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          Ce livre est dédié aux courageux enfants trans
qui luttent pour vivre leur vie dans un monde hostile.
Je suis fière de vous.
        
      

    

    
      
        
        
          Les opinions exprimées dans cette publication sont celles de l’auteure et ne reflètent pas forcément la politique ou la position officielle du Département de la Défense ou du gouvernement américain. L’autorisation de diffusion accordée par le Département de la Défense à cette publication ne signifie pas que le département de la Défense en approuve le contenu, ni que les faits relatés sont exacts.

        

      

    

    
      
        
        
          
            Note de l’auteure
          
        

        
          Je dois l’avouer : j’ai grandi essentiellement en ligne. Dans l’armée américaine, j’ai été formée au métier d’analyste toutes sources. Je suis habituée à rassembler tous les éléments d’un contexte et à en tirer – et partager – autant de détails que possible. Je milite également pour la transparence, entre autres dans le domaine politique. Ces Mémoires ne reposent que sur une seule source et un seul point de vue et, à certains moments, je suis parfois délibérément vague à propos d’événements ou de groupes précis. Certains noms dans ce livre ont été changés (je le signalerai quand ce sera le cas). Les médias ont publié à mon sujet certaines choses que je ne peux pas commenter, ni confirmer, ou démentir. Certains détails restent classifiés. Dans une certaine mesure, je ne suis pas libre de tout dire.

          C’est fâcheux, j’en suis consciente. Toutefois, j’ai déjà dû faire face à de graves conséquences pour avoir partagé des informations, car cela était selon moi dans l’intérêt de tous. Ce livre décrit avec franchise ce dont j’ai été témoin, ce dont j’ai fait l’expérience et ce que j’ai ressenti.
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        BARNES & NOBLE, ROCKVILLE, MARYLAND
8 FÉVRIER 2010
      

      
        Chez Barnes & Noble, Internet en accès libre n’est pas… rapide. Surtout quand on est sur un réseau crypté, à effectuer des pings entre des nœuds partout dans le monde pour dissimuler sa position réelle afin de préserver son anonymat. Mais il fallait bien que je m’en contente. Je voulais charger près d’un demi-million de rapports d’incidents et de journaux d’opérations importantes (SIGACT) que j’avais rapportés de Bagdad, stockés sur une carte mémoire. Il s’agissait de tous les rapports d’incidents jamais consignés par l’armée américaine en Irak ou en Afghanistan, toutes les fois où un soldat avait jugé qu’un événement était suffisamment important pour mériter d’être enregistré et signalé. On y trouvait les descriptions d’engagements avec des forces hostiles, ou de détonations d’explosifs. Les dossiers contenaient les chiffres des pertes, des coordonnées, des résumés professionnels d’affrontements confus, violents. Tout cela composait le tableau pointilliste d’une guerre qui n’en finissait pas.

        La barre de chargement se remplissait lentement. Mais je n’avais pas d’autre solution, alors que les États de la côte est, balayés par le blizzard, subissaient des pannes de courant et que mon avion devait décoller dans douze heures.

        J’avais rapporté les documents en Amérique dans mon appareil photo, sous la forme de fichiers sur une carte mémoire SD. Les douaniers de la Navy n’avaient pas cillé. Pour sortir les données, j’avais d’abord gravé les fichiers sur des DVD-R, que j’avais affublés de titres comme Taylor Swift, Lady Gaga, mix de Manning. Ce qui n’avait éveillé la curiosité de personne. Par la suite, j’avais transféré les fichiers sur la carte mémoire, puis fracassé les disques à coups de pied sur le gravier à l’extérieur des remorques et jeté les débris dans notre incinérateur, avec le reste des ordures.

        Assise dans le café de la librairie en dégustant un triple mocha, j’ai laissé mon esprit vagabonder en écoutant de la musique électronique – Massive Attack, Prodigy – le temps que les chargements s’achèvent. J’avais prévu de faire passer sept séries de données, chacune nécessitant entre trente minutes et une heure. J’ai commencé à me dire que je n’arriverais peut-être pas à tout transmettre avant la fermeture de Barnes & Noble à 22 heures. Si c’est le cas, ai-je pensé, je suis fichue. C’est fini. Ça ne devait pas se faire, c’est tout. J’étais prête à jeter la carte mémoire dans une poubelle et à ne jamais réessayer.

        Mais le Wi-Fi a fini par faire son travail. À 21 h 30, le dernier fichier était chargé. Il n’y avait pas de quoi pavoiser. J’étais éreintée et je devais me rendre à l’aéroport à 4 h 30 le matin suivant pour entamer le voyage de plusieurs jours qui me ramènerait en Irak. Mes sacs étaient dans ma voiture de location, j’ai donc dormi sur la banquette arrière, dans un froid glacial, sur le parking. Puis j’ai rendu l’auto et pris le métro jusqu’à l’aéroport national Ronald-Reagan, dans l’étrange atmosphère précédant l’aube.

        Je ne m’inquiétais pas de ce qui risquait de m’arriver. Je m’efforçais simplement de survivre, jour après jour. J’étais douée pour compartimenter les choses. Je me débattais avec mon identité de genre, dans une armée qui interdisait officiellement aux personnes comme moi de porter l’uniforme.

        À la fin de janvier 2010, quand j’ai atterri dans le nord de la Virginie, j’étais au bout du rouleau tant physiquement que psychologiquement. J’étais ravie de cette courte permission pour oublier un peu l’Irak et mon travail – et de revoir Dylan (ce n’est pas son vrai nom), mon petit ami à l’époque, qui étudiait à l’université à Boston. Quand je l’ai retrouvé, cela faisait moins de quatre mois que je servais à l’étranger. Mais, happé par la vie sociale de l’université, il est resté distant durant les quelques jours que j’ai passés avec lui. Il refusait de parler de tout ce qui pouvait avoir trait à notre avenir commun. Je me suis dit que c’était la fin de notre relation, et je suis retournée dans la maison de ma tante, dans le Maryland.

        J’ai pris le métro de Washington pour me rendre au Tysons Corner Center. Je le connaissais bien, ce centre – c’est ce qu’on fait, quand on vit en banlieue, on va au centre commercial. Mais cette fois, je me suis prise en photo, dans la voiture, sur le chemin, avec une perruque blonde. C’est cette photo qui, plus tard, serait diffusée dans le monde entier, à mon grand dam. Une fois sur place, j’ai fait du shopping : j’ai trouvé un manteau violet chez Burlington Coat Factory. Chez Sephora, j’ai acheté du maquillage. Je voulais me trouver un tailleur qui fasse à la fois simple et professionnel, alors j’ai essayé des vêtements chez Nordstrom et Bloomingdale’s, en expliquant au vendeur que je faisais des courses pour ma petite amie, qui était à peu près de la même taille que moi. J’ai déjeuné dans un fast-food, puis je suis rentrée chez moi pour enfiler mes nouveaux vêtements et mettre la perruque blonde. J’ai passé le reste de la journée à me promener dans les cafés et les librairies habillée en femme. Je goûtais ce sentiment de liberté, d’évasion, la possibilité de porter ce que je voulais, de me présenter comme je le voulais.

        De mon point de vue, être trans n’est pas tant lié au fait d’être une femme prisonnière dans un corps d’homme qu’à l’incohérence innée entre la personne que je me sentais être et celle que le monde voulait que je sois. Dans les semaines qui avaient précédé ma permission, je m’étais imaginée me promenant avec des cheveux longs plutôt qu’avec ma coupe réglementaire, portant des vêtements féminins au lieu de mon uniforme. Sur YouTube, j’avais regardé des vidéos de femmes trans qui décrivaient leur transition, tout en continuant à consulter ce qui se rapportait à mes domaines d’intérêt : les jeux vidéo, l’histoire alternative, la science.

        Mais je ne tenais pas seulement à m’affranchir des restrictions et des préjugés de la société. J’avais à l’esprit quelque chose d’autre, d’encore plus pressant, et c’est pour cela que je m’étais installée avec mon ordinateur chez Barnes & Noble. Ces fichiers contenaient des révélations cruciales sur le gouvernement et sur la nature complexe de la guerre.

        Au départ, je n’avais pas eu l’intention de charger ces fichiers. J’avais d’abord tenté d’entrer en contact avec des publications plus traditionnelles. L’affaire s’était transformée en véritable calvaire. Je me méfiais du téléphone et je ne voulais pas non plus utiliser de courriels ; j’étais peut-être sous surveillance. Même les cabines téléphoniques n’étaient pas vraiment sûres. J’entrais dans les boutiques de franchises – Starbucks, le plus souvent – et demandais à utiliser leur fixe sous prétexte que j’avais perdu mon portable ou que ma voiture était en panne. J’ai appelé l’accueil du Washington Post et du New York Times, dans l’espoir d’être mise en relation avec un journaliste qui comprendrait ce que je lui proposais. Au Post, j’ai pu m’entretenir brièvement avec l’un d’eux. J’ai laissé un message avec mes coordonnées Skype au Times, mais personne ne m’a jamais recontactée. Je disais seulement que je travaillais pour la Défense. J’essayais de leur faire comprendre. Ce que j’ai, c’est tout ce qui concerne deux guerres, déclarais-je au téléphone. Voilà à quoi ressemble la guerre asymétrique, sans filtre ; il y a tout. Je voulais que ces informations soient publiées par un journal à grande diffusion capable de se défendre.

        Je n’avançais pas. Les journalistes que je réussissais à contacter ne comprenaient pas le caractère sensible de ce que je voulais révéler, ni que je ne pouvais leur transmettre les informations que numériquement et que je n’avais pas le temps de mettre en place un véritable système de communication protégé. Ils ne comprenaient pas non plus le principe du cryptage de bout en bout – c’était avant que les médias d’information n’utilisent Signal, une application de messagerie facile d’accès et totalement cryptée. Mais surtout, ils ne comprenaient manifestement pas la portée de ce que je leur proposais. (Le fait que je me montrais si vague et imprécise n’a sans doute pas aidé non plus.)

        Après avoir échoué avec le Times et le Post, je suis rentrée chez ma tante. Je commençais à me dire qu’en dépit de tous les risques que j’avais pris, je ne parviendrais peut-être pas à entrer en contact avec un journaliste avant de repartir pour l’Irak. Je voulais quand même tenter ma chance auprès d’une dernière publication, Politico. Je prévoyais de me rendre en voiture à leur siège en Virginie pour essayer d’y entrer, de décrocher un rendez-vous et de transmettre les données en personne.

        Et c’est là que le blizzard s’est déchaîné : Snowmageddon1, comme Twitter et les médias locaux l’ont surnommé. Washington – une ville qui n’était pas prête à faire face à l’hiver – s’est retrouvée sous soixante centimètres de neige, et la maison de ma tante a été privée d’électricité. Pour moi, c’était comme si j’avais perdu deux jours de ma permission. J’étais totalement bloquée par la neige. Internet était coupé. Je ne pouvais attendre que les services soient rétablis. J’étais sur le point de repartir en Irak. Et il fallait absolument que je fasse ce que j’avais l’intention de faire avant mon départ ; une telle occasion ne se représenterait pas.

        Le dernier matin de ma permission, je me suis levée et je me suis frayée un chemin dehors de mes seules mains gantées, car je n’avais pas trouvé de pelle dans la maison. J’ai marché pendant deux heures jusqu’à Rockville, où j’ai loué une voiture chez Zipcar, une société de covoiturage. Mais la voiture en question était prise au piège d’une congère géante. J’ai passé deux heures de plus à la dégager, à la main une fois encore. J’ai enfin réussi à la libérer assez pour la sortir de la neige, et je me suis mise en quête d’une boutique ouverte en dépit des intempéries – une boutique dotée d’un accès à Internet. Il était quasiment impossible de faire le trajet jusqu’au siège de Politico, dans le nord de la Virginie. Compte tenu de l’état de la route, même un court trajet dans les environs était risqué. Mais il me restait une dernière solution.

        En 2008, au cours de ma formation dans le domaine du renseignement, notre instructeur – un ancien Marine devenu contractuel – nous avait parlé de WikiLeaks, un site Web radical qui militait en faveur de la transparence, et nous avait ensuite ordonné de ne pas le consulter. (Ce que l’instructeur a nié par la suite.)

        Si je partageais les convictions de WikiLeaks pour ce qui était de la transparence, j’estimais qu’il offrait une plate-forme trop limitée pour ce que je comptais faire. À l’époque, presque personne n’en avait entendu parler. Je redoutais que les informations provenant d’un tel site ne soient pas prises au sérieux. Quoi qu’il en soit, je n’avais abouti à rien avec les journalistes des médias traditionnels, et je me disais que c’était la seule option qui me restait – si je tenais à révéler ces informations, c’était justement pour que les Américains prennent vraiment la mesure de ce que nous étions en train de commettre en Irak et en Afghanistan. J’ai posté un message sur un des chats dont j’étais membre. J’ai dit que je détenais des informations qui devaient être communiquées au reste du monde, à propos du véritable coût des guerres en Irak et en Afghanistan. En réponse, quelqu’un a mis en ligne un lien vers le formulaire d’inscription de WikiLeaks.

        Pour moi, c’était le dernier recours. Mais il ne me restait qu’une demi-journée de permission, et c’était donc maintenant ou jamais. Je me sentais complètement seule, mais j’étais optimiste, persuadée que cela serait utile à la société – si ces informations obtenaient l’attention qu’elles méritaient.

        J’ai tenté ma chance dans quelques Starbucks des environs, en vain. Pour finir, vers 14 heures, je suis passée devant une librairie Barnes & Noble qui, je le savais, disposait du Wi-Fi. Je m’y suis installée, ai sorti mon ordinateur portable et ouvert un navigateur garantissant mon anonymat.

        Aujourd’hui, tout le monde sait – à cause de ce qui m’est arrivé – que le gouvernement fera tout pour vous détruire totalement, vous accusera de tout ce qui est imaginable pour avoir dévoilé la vérité sur ses actes. (« Des dingues et des putes », voilà comment les autorités s’efforcent souvent de dépeindre les lanceurs et lanceuses d’alerte – comme des fous, des alcooliques, des détraqués sexuels.)

        Mais ce que j’essayais de faire n’avait jamais encore été tenté, aussi les conséquences en étaient-elles inconnues. Daniel Ellsberg, qui avait diffusé les Pentagon Papers2 pendant la guerre du Vietnam, avait échappé à la prison grâce au fait que la Maison-Blanche de Nixon avait collecté des preuves sur lui de manière illégale (en ordonnant de cambrioler le bureau de son psychiatre dans l’espoir d’y trouver des informations susceptibles de le discréditer). Personne ne s’était retrouvé derrière les barreaux pour ce genre de choses. Je n’avais alors jamais entendu parler d’Ellsberg, mais je connaissais tout à fait le cas de Thomas Drake, un lanceur d’alerte de la NSA, poursuivi conformément à la loi sur l’espionnage. Il avait été menacé d’une peine de trente-cinq ans de prison, mais était parvenu à un accord juste avant le procès, et avait donc été condamné à une peine avec sursis et des travaux d’intérêt général.

        J’étais bien consciente des conséquences potentielles. Si j’étais arrêtée, je serais incarcérée, mais je me disais qu’au pire, je serais renvoyée de l’armée ou que je perdrais mon habilitation au secret. Mon travail comptait beaucoup pour moi et j’étais terrorisée à l’idée de le perdre – avant de m’engager, j’étais sans-abri –, mais j’ai pensé que si je passais en cour martiale, cela ne ferait que porter atteinte à la crédibilité même du gouvernement. Je n’avais jamais envisagé que je puisse passer ma vie en prison, voire pire.

         
			



        Les quatre mois que j’avais passés en Irak avaient changé ma façon de comprendre le monde et ces guerres. Toutes les nuits, je me réveillais à 22 heures dans le désert. Je quittai ma petite remorque pour me rendre à mon bureau, situé sur un terrain de basket de l’époque de Saddam Hussein que l’armée avait transformé en centre d’opérations du renseignement. Je travaillais sur trois ordinateurs différents, dont deux contenaient des informations classifiées, je lisais des mises à jour de courriels et scrutais les vidéos de caméras de surveillance montrant ce qui se passait dans l’est de Bagdad.

        Suivre cette surveillance était comme tenter de boire d’une lance à incendie : l’armée utilisait au moins une dizaine de sources différentes dans les domaines du renseignement, de la surveillance et de la reconnaissance, chacune offrant aux analystes un point de vue différent sur la ville, les gens et les lieux que nous observions. J’avais pour mission d’analyser, sans aucune émotion, l’impact que les décisions militaires et les déploiements de personnels avaient sur cette gigantesque, fichue « guerre contre le terrorisme ». Sauf qu’au quotidien, la réalité de ce que je faisais ressemblait davantage à la vie dans un hôpital de campagne.

        Je passais des heures à me familiariser avec tous les aspects de l’existence de ces Irakiens qui mouraient partout autour de nous : à quelle heure ils se levaient le matin, leurs relations amoureuses, ce qu’ils aimaient manger et boire, leur vie sexuelle, s’ils se livraient à des activités politiques, avec qui ils interagissaient électroniquement. Je surveillais le moindre fragment de leur vie. Parfois, j’en savais probablement plus sur eux qu’eux-mêmes. Et je me suis aperçu que nous – les forces d’occupation militaires – n’en avions en réalité rien à foutre d’eux. Hors du cadre de mon unité, il m’était interdit de parler de mon travail. Ou de ce conflit qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais lu à son sujet au pays ou vu aux informations télévisées avant de m’engager.

        De plus en plus, je me suis mise à me dire que les informations que je traitais recelaient un véritable pouvoir. Je m’efforçais de ne plus y penser, mais l’idée revenait sans cesse. Les gens commençaient à prétendre que ces sept ans de conflit n’avaient pas été inutiles, toutes ces vies américaines perdues, et celles, innombrables pour l’heure, des Irakiens et des Afghans. La classe politique était passée à autre chose. Il fallait lutter contre la récession. Aux États-Unis, des gens étaient en train de tout perdre. Le débat sur le système de santé faisait la une tous les soirs aux infos.

        Et nous, putain, nous étions toujours là. Nous mourions toujours. Dans tous les scénarios que j’ébauchais, je me voyais encore là-bas pendant des années. Même si nous tentions de retirer des troupes, à la première flambée de violence – ce qui ne manquerait pas d’arriver –, nous serions obligés de redéployer des forces en conséquence, et il y aurait d’autres morts. Tout le système était agencé de telle sorte que jamais l’opinion publique ne pourrait vraiment en prendre conscience.

        J’étais en permanence confrontée à deux réalités différentes – celle dont j’étais le témoin et celle en laquelle croyaient les Américains au pays. La plus grande partie des informations qu’on leur diffusait était biaisée ou incomplète. Ces différences inconciliables ont fini par littéralement m’obséder.

         
			



        Il est impossible de travailler dans le renseignement sans imaginer révéler tous les secrets que l’on connaît. Je ne peux pas établir avec précision à quel moment cette idée m’a traversé l’esprit. Peut-être est-ce quand j’ai eu en main de véritables informations classifiées, tout de suite après ma formation de base en 2008, alors que j’apprenais le métier d’analyste du renseignement. C’est comme de franchir une ligne, d’ouvrir une partition, cette connaissance que l’on ne peut plus ne pas savoir et qui vous donne du pouvoir sur le gouvernement – mais qui donne aussi au gouvernement du pouvoir sur vous. Vous avez été formé, mis à l’épreuve, on vous a vigoureusement inculqué la notion qu’il ne faut rien dire à personne de ce que vous faites, jamais. À force, cela exerce une influence sur votre façon de concevoir tout le reste, de vous comporter dans le monde. Mais le pouvoir de l’interdit est fragile, surtout à partir du moment où les frontières paraissent arbitraires.

        Ou alors, peut-être l’idée a-t-elle germé en moi alors que j’étais affectée à Fort Drum, dans le nord de l’État de New York, avant même d’avoir mis les pieds en Irak. Dans la chaleur estivale, je transportais des disques durs classifiés dans un grand carton quand j’ai commencé à m’inquiéter de ce qui se passerait si je commettais une erreur et laissais le carton quelque part sans surveillance. Qu’adviendrait-il si quelqu’un récupérait un des disques et réussissait à accéder à son contenu ? Je savais bien sûr que cela aurait des conséquences pour moi, personnellement. Une enquête sérieuse, des accusations de négligence, peut-être une rétrogradation. Ou même un renvoi.

        Mais quelle serait l’onde de choc si les informations étaient diffusées ? Si ces mémorandums obscurs et ces rapports interminables étaient rendus publics, cela aurait-il vraiment un impact ? Je savais pourquoi, officiellement, ces données devaient rester secrètes – on nous avait appris à considérer la classification comme une question de vie ou de mort –, mais j’avais du mal à envisager les conséquences dans le monde réel, si cela pourrait ou non avoir un effet néfaste. Je me suis mise à douter de plus en plus du raisonnement qui justifiait que tant de ces informations soient inaccessibles. Pourquoi préservions-nous tant de secrets ? Les décisions de classification ne semblaient répondre à aucune logique interne cohérente.

        Mais ce n’est que six semaines après mon arrivée en Irak que j’ai pleinement compris à quel point ces frontières étaient arbitraires. Notre service de presse m’avait demandé de compiler un historique, une énorme évaluation : une analyse riche en exemples précis de toutes les actions importantes qui avaient eu lieu en Irak au cours des deux mois précédents.

        Sept heures plus tard, je l’ai apportée à un commandant et un lieutenant-colonel, sous pli. Les officiers chargés des relations publiques ont rapidement consulté mon travail et l’ont apprécié. D’un coup, ils ont supprimé les mentions de classification. Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient.

        Ils allaient envoyer le tout à la presse irakienne. J’étais stupéfaite. Le rapport de renseignement que je venais de produire pour qu’il soit utilisé uniquement à des fins internes se transformait en document de relations publiques. Les pertes, les incidents, les détails, tout.

        Nous avions remporté quelques succès durant ces deux derniers mois, par rapport au statu quo, et le service des relations publiques tenait à ce que ça se sache. Le rapport présenterait l’armée sous un jour positif. Il ne contenait pas d’informations sensibles, ont-ils décrété, rien qui pourrait avoir des conséquences mondiales. Dans ce cas, pourquoi s’être donné la peine de le classifier ?

        J’ai demandé à un officier du service de presse pourquoi il avait supprimé les mentions de confidentialité, et comment il avait pu le faire aussi rapidement. Sa réponse – honnête et succincte – est restée gravée dans ma mémoire : le système de classification existe avant tout dans l’intérêt du gouvernement américain, donc, s’il est dans l’intérêt des relations publiques de déclassifier quelque chose, nous le ferons. En d’autres termes, avait-il l’air de me dire, le système de classification n’est pas là pour mettre des secrets à l’abri, il est là pour contrôler les médias. J’ai compris que je n’étais pas la seule à considérer que tout ça n’avait pas besoin de rester secret, mais que ma hiérarchie aussi, du moins quand ça l’arrangeait. Dès lors, j’ai commencé à considérer que le public avait peut-être le droit de savoir ce que je savais. Si nous communiquions toutes les informations aux journalistes quand cela nous convenait, pourquoi ne pas le faire tout le temps ? Après tout, il s’agissait d’informations historiques.

        Le même mois, j’ai entrepris de télécharger des rapports sur toutes les opérations importantes (SIGACT) émanant d’Irak et d’Afghanistan – une version élargie de ce que notre service des relations publiques avait été disposé à diffuser. Accumulés, ces rapports donnaient une image plus proche de la réalité de ce à quoi ressemblaient vraiment ces deux guerres.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « lulz » : déformation de « lol » (laughing out loud, « rire aux éclats »), vague équivalent de « ptdr » (pété de rire) en français.
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        CENTRE DE L’OKLAHOMA
1987
      

      
        J’ai le souvenir d’images du cœur de l’Oklahoma comme de magnifiques photos couvertes de poussière. Le paysage baigne perpétuellement dans une aura dorée qui luit au-dessus des herbes brunies et brûlées par le soleil et le sol argileux de couleur rouille, et même au-dessus de la modeste maison où j’ai grandi, avec ses murs noir et blanc et sa petite ferme derrière : des cochons, des chevaux, une vache, des poules, des cultures vivrières.

        Nous vivions sur un peu plus de deux hectares dans une petite vallée à deux pas de l’autoroute 74 de l’Oklahoma. Les environs se résumaient pour l’essentiel à de la broussaille et de la boue, mais nous avions un petit étang et des arbres en banlieue de Crescent, une ancienne ville-champignon en déclin. Avec son pick-up Nissan rouge, mon père faisait chaque jour le trajet de quarante-cinq minutes jusqu’à Oklahoma City, pour pouvoir vivre à la campagne avec un salaire de citadin. Crescent avait été fondée lors de la première ruée sur les terres volées aux Amérindiens qui vivaient le long de la rivière Cimarron. Des décennies avant ma naissance, la compagnie des chemins de fer avait bâti une longue berme près de notre maison pour y poser des rails. C’est la seule chose qui interrompait la plaine et, quand on se tenait dessus, on pouvait voir des champs de maïs et de blé, des derricks épars et les voies ferrées bien nettes qui filaient droit vers la ville. Crescent comptait à peu près un millier d’habitants, et tout le monde se connaissait plus ou moins – un avantage ou un inconvénient, selon qui on était.

        Ma famille n’était pas vraiment originaire des plaines. Elle était venue là à cause du travail de mon père – le traitement de données électroniques pour la Hertz – dans les années 1980, peu avant ma naissance. Brian Edward Manning, mon père, avait grandi dans une famille irlandaise américaine de la classe ouvrière, dans les faubourgs ouest de Chicago, et avait roulé sa bosse à la fin de l’adolescence. Il avait quitté le domicile familial à dix-sept ans et s’était inscrit à la fac en Floride, mais avait rapidement renoncé. Il n’était pas scolaire. En revanche, il aimait faire la fête. De retour à Chicago, au lieu d’attendre d’être tiré au sort et envoyé à l’armée à la fin de la guerre du Vietnam, avec mon oncle Michael, il avait décidé de s’engager dans la marine – à l’issue d’un week-end particulièrement arrosé, à l’en croire. Il a toujours remercié la marine de lui avoir fourni un cadre, d’avoir donné un sens à sa vie.

        Il brossait de l’armée un tableau séduisant. Il avait été affecté par l’US Navy au Royaume-Uni, en tant qu’analyste sur une base de la Royal Air Force, à quelques minutes en voiture à l’est de St Davids, dans le Pembrokeshire, au pays de Galles. Il avait atteint le rang de quartier-maître de deuxième classe et travaillait sur des interceptions classifiées, étant chargé de surveiller un réseau de microphones sous-marins entre l’Islande et le Royaume-Uni, à l’affût des sous-marins nucléaires soviétiques (et parfois de l’OTAN). Il me racontait qu’il avait manipulé des documents confidentiels et qu’il portait un uniforme de la Royal Navy pour passer inaperçu et tromper les espions – moi qui grandissais dans les plaines paisibles et désertes de l’Oklahoma, j’avais l’impression, à l’écouter, d’être dans un film d’espionnage ou un roman de Tom Clancy.

        C’est au pays de Galles qu’il a rencontré ma mère, Susan Mary Fox. Elle venait d’une famille ouvrière de Haverfordwest, une ville construite autour d’un château normand, dans une région où les hauteurs étaient aussi vertes et abruptes que les plaines du Midwest américain sont beiges et plates. Elle venait d’une fratrie de neuf enfants, dont huit filles. Tous vivaient dans un minuscule appartement à loyer modéré doté de trois chambres, chacune ne pouvant guère accueillir qu’un lit à une place. Si bien que quand elle a rencontré mon père, l’Américain qui buvait dans le petit pub sur Castle Square, elle a dû se dire qu’elle vivait un conte de fées. Ils se sont mariés le lendemain du vingt et unième anniversaire de mon père. Plus tard la même année, ma sœur Casey est née, et je l’ai suivie onze ans après, le même jour exactement, le 17 décembre, en 1987. On m’a baptisée Bradley – ce nom qui est mort pour moi aujourd’hui.

        Mes parents n’ont pas vécu heureux toute leur vie. S’ils ont pu mener une existence parée des atours de la classe moyenne – mon père a décroché un diplôme d’informaticien, d’où le poste chez Hertz –, leur couple était instable. Enfant, je ne remarquais rien de leurs difficultés. Pour moi, ma famille était normale – c’était dans la nature des choses, comme le soleil qui se lève à l’est et se couche à l’ouest. Mais tous deux étaient de gros buveurs, du genre à boire pour échapper à leur quotidien.

        Papa buvait de la bière bon marché. Il laissait des piles de canettes en aluminium dans la poubelle. Dès qu’il arrivait à la maison, après avoir posé ses affaires, il en glissait une glacée dans un manchon réfrigérant et l’ouvrait. Les week-ends et les jours fériés, il buvait tellement qu’il ne tenait plus debout dès le début de l’après-midi. Maman buvait de la vodka et du rhum, mettant un trait d’Absolut ou de Bacardi dans chaque boisson. Elle démarrait tous les matins en se versant de l’alcool dans une tasse de thé anglais brûlant. Elle avait même bu quand elle était enceinte de moi. Elle m’a dit qu’elle avait fait deux fausses couches entre la naissance de Casey et la mienne. Je me demande aujourd’hui à quel point ce chagrin lui pesait.

        Pendant mon enfance, ma mère était d’une douceur désarmante, elle avait un sourire simple, chaleureux. Elle croyait toujours les gens sur parole. Mais elle pouvait aussi se replier sur elle-même, et était parfois incapable de se comporter en adulte. Elle n’a jamais appris à conduire, ni à faire ses comptes et, pour finir, son alcoolisme lui a rendu la vie encore plus difficile. Je lui ressemble, mais elle était frêle, avec les joues couperosées des gros buveurs. Elle fumait à la chaîne des Salem 100 mentholées, et ses dents – son dentier, en fait, après une bagarre dans un bar dans sa jeunesse – en étaient toutes jaunes.

        Mes parents pouvaient l’un et l’autre être charmants, mais mon père avait un côté égoïste. Du haut de son mètre cinquante-huit – il était un peu plus petit que ma mère –, il était drôle et vif d’esprit, et la plupart des gens le considéraient sans doute comme quelqu’un de calme. Mais à la maison, il s’emportait, explosait brusquement, défoulait sa colère sur ma sœur et moi. Très soucieux de sa forme physique, de son apparence, il courait, faisait chaque jour religieusement des abdos, des tractions et des pompes. Il était également passé maître dans l’art de dire n’importe quoi de façon tout à fait convaincante.

        Casey a dû grandir vite. L’alcoolisme de mes parents a servi d’arrière-plan à son adolescence ; elle s’est occupée de moi, me servait de baby-sitter, tout en veillant sur mes parents quand ils buvaient trop. Par un gris et tranquille matin d’automne, ma mère était assise sur notre terrasse, à fumer ses cigarettes mentholées en regardant un écureuil qui grignotait dans un pacanier qui surplombait la maison. Quelques bouts de coquilles de noix de pécan sont tombés, dont un sur la tête de ma mère. Casey est rentrée dans la maison, en est ressortie armée du pistolet à plombs de papa. Debout sous le feuillage brun et orange, les deux bras tendus, elle a braqué solidement le pistolet sur l’écureuil. L’écho du tir a ricoché sur les collines dans le lointain. Elle a raté, contrôlé sa respiration et tiré de nouveau. Pan – crac ! L’écureuil est tombé de l’arbre. Casey était du genre à régler les problèmes.

        Blonde aux yeux bleus, comme moi, Casey était déjà adolescente et elle conduisait une Ford Tempo quand j’étais en maternelle. Aujourd’hui, elle est tout pour moi et, à l’époque, elle était mon idole. Elle avait sa propre ligne téléphonique, des draps des années 1990 ornés de pois et de zigzags, et ses murs étaient couverts de posters, de coupures de journaux, de collages. Elle passait des journées entières à faire des puzzles de mille pièces, puis les collait sur des panneaux pour les accrocher au mur. Sa chambre servait aussi de zoo, on y trouvait des dizaines d’animaux – des oiseaux en cage, des vivariums pleins de lézards, de grenouilles et de crapauds. Elle adorait les reptiles par-dessus tout.

        Je ne rêvais pas seulement d’avoir sa chambre, je rêvais d’être comme ma sœur : à l’âge de cinq ou six ans, j’avais l’habitude de m’y faufiler pour essayer ses vêtements. Durant ses premières années d’adolescence, elle se faisait un look de cowgirl, et je me souviens encore de ses bottes, des boucles de ceinturon, des tee-shirts ornés de chevaux, et des franges et fanfreluches que je mettais. J’adorais sa table de maquillage, avec son miroir et ses ampoules qui changeaient de couleur. Je m’y contemplais longuement, pour voir si j’avais l’air différente avec tel ou tel rouge à lèvres, fond de teint, ou fard à paupières. Comme j’ai semé le désordre derrière moi plus d’une fois, Casey a fait poser un verrou sur la porte de sa chambre. Ce qui ne m’a pas empêchée de tenter de le forcer pour jouer avec ses affaires.

        J’ai aujourd’hui le sentiment d’avoir vécu toute mon enfance sous le poids de sensibilités cisgenres rigides. Même mes explorations suivaient une logique binaire. À quatre ans, j’ai demandé à mon père si je pourrais vivre comme ma sœur, avec son maquillage et ses vêtements, quand je serais grand. Il m’a répondu qu’il fallait que je sorte et que je fasse des « trucs de garçon ». Il m’a interdit de regarder mon film préféré, La Petite Sirène, et a rempli ma chambre de jouets militaires : des maquettes d’avions de combat, des G.I. Joe avec des chars et des fusils en plastique. Même mon édredon avait un thème militaire, décoré de dessins de F-14 et de F-16. J’avais récupéré la Barbie de Casey, je lui enfilais l’uniforme de G.I. Joe et je l’envoyais en mission. Après que je l’ai harcelé de questions sur les raisons pour lesquelles j’étais obligée d’être un garçon, mon père a fini par m’expliquer la différence biologique entre les garçons et les filles. Non sans peine, il a conclu sa description par une phrase maladroite : c’est pas la même plomberie.

        En Oklahoma, les rôles sont genrés d’une façon aussi impitoyable et immuable que la plaine et je n’y avais pas ma place. « Fillette ! T’es une fille – pourquoi ? » me disaient les gosses. « T’es une tapette ou t’es pédé ? » (En d’autres termes : t’es gay ou t’es gay ?) Mon père attendait de moi que je riposte – étant de petite taille, il avait été victime de harcèlement, et il voulait que je réagisse comme il l’avait fait, par les poings et les sarcasmes. J’étais rapide et intelligente, et il pensait que je devais m’en servir.

        Quand j’ai eu six ans, il m’a offert une meilleure forme d’évasion : un gros ordinateur IBM beige. J’y jouais à des jeux qui, à l’époque, me paraissaient immersifs et de pointe, plus créatifs que tout ce que l’on pouvait trouver au milieu de nulle part. Je jouais à SimCity, un des premiers simulateurs de développement urbain – où il faut construire des villes en délimitant des quartiers résidentiels, commerciaux et industriels, et en les reliant avec des routes et des lignes à haute tension. Dans les jeux qui proposaient des personnages, le mien était toujours une fille : Jessica, Alice, Chelsea. Mon père m’a fait découvrir les jeux de simulation de vols militaires. Je pilotais des F-15 Eagle et des F-16 Falcon américains, et des Su-25 et Su-27 soviétiques. Je me suis familiarisée avec les manœuvres en combat aérien – le bombardement, le mitraillage, la descente en feuille morte, le largage de leurres. C’était palpitant, et c’était un moyen de me rapprocher de mon père.

        Tout comme la programmation. Mon père m’a montré comment coder dès que j’ai su lire. Au début, je n’y comprenais pas vraiment grand-chose – je me contentais de taper ce que le manuel d’instruction me disait de faire –, mais à l’âge de dix ans, j’imaginais et je créais mes propres jeux basiques, comme un skieur qui slalome à flanc de montagne. C’est aussi à dix ans que j’ai développé mon premier site Internet – un simple site de fan sur un jeu populaire pour la Nintendo 64.

        C’est encore cette année-là que j’ai embrassé un garçon pour la première fois. Je l’appellerai Sid. Sid vivait à quelque minutes à vélo de chez moi, il était d’un blond presque blanc, bronzé, mince et obsédé par le cirque spectaculaire du catch de la World Wrestling Federation. Nous avions coutume de nous empoigner sur un grand tapis de mousse chez lui, avec des cordes élastiques pour délimiter le ring, en jouant aux pros. Un jour, alors que nous faisions semblant de nous battre, je me suis doucement rapprochée et je l’ai embrassé – ça n’avait rien de prémédité, juste une impulsion irrépressible. Il m’a embrassée aussi. Un autre gosse nous a vus. Dès que Sid a compris qu’on nous regardait, il m’a repoussée. Lâche-moi, espèce de pédale. J’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter.

        En Oklahoma, les « relations homosexuelles » ont été considérées comme un délit jusqu’en 2003. Aussi, dès que la rumeur de ce que j’avais fait s’est répandue, le chauffeur du bus scolaire a signalé ce qu’il avait entendu des autres enfants, et l’école est intervenue. Le lendemain, le directeur est venu me chercher en classe. Papa, le chauffeur de bus, Sid et son père étaient assis dans son bureau. L’établissement envisageait de me suspendre. Je ne suis pas certaine que mon père ait jamais assez fait attention à moi pour se poser la question de savoir si c’était vraiment le signe que j’étais gay. Tout ce dont il se souciait, c’est qu’on l’avait appelé sur son lieu de travail et qu’il avait dû rouler pendant une heure jusqu’à mon école. Il avait l’air gêné.

        J’ai promis à mes parents et aux autorités de l’école que je ne recommencerais pas, et ils ont décidé de ne pas me suspendre, mais j’aurais préféré être renvoyée chez moi. Car ainsi, je n’aurais pas eu à faire face aux railleries et aux rumeurs. À ce stade, je ne savais même pas ce que gay voulait dire, et je suis sûre que les gamins qui se moquaient de moi ne le savaient pas vraiment non plus. C’était juste mal, pensions-nous tous, la pire insulte que l’on pouvait utiliser. Je ne voulais qu’une chose, c’était que tout cela cesse.

        Des années plus tard, ma mère m’a dit qu’elle m’avait toujours crue homosexuelle. Elle s’est montrée gentille. Mais elle ne comprenait pas mon identité de genre, et je pense qu’elle voulait croire que c’était une phase, que j’en sortirais. Elle n’avait pas les mots pour en parler. Cependant, contrairement à beaucoup de nos voisins, même si elle allait à la messe le dimanche et qu’elle aurait sans doute voté républicain si elle avait été naturalisée américaine, en son for intérieur, elle n’avait rien d’une chrétienne conservatrice.

        Mon père, lui, s’il se présentait aussi extérieurement comme un conservateur – il était impossible qu’il en soit autrement dans le fond de l’Oklahoma –, avait quelque chose de libertarien. Il s’emportait contre Bill Clinton, affirmait qu’on ne pouvait pas faire confiance aux démocrates, reproduisant ce qu’il avait entendu dans les talk-shows à la mode à la radio ; ce qui le dérangeait vraiment, lui et bien d’autres comme lui – que l’on pourrait définir comme des conservateurs libertariens, j’imagine –, c’était que le gouvernement fédéral avait tué des gens, dont des femmes et des enfants, à Waco, au Texas, lors de son intervention ratée, en 1993, alors que j’avais six ans. Les mots Waco, David Koresh, Janet Reno et ATF1 nous avaient laissé à tous un goût amer dans la bouche. Nous aussi, nous avions vaguement peur de voir les fédéraux débarquer pour se mêler de nos vies, pour nous prendre nos armes en passant d’une maison à l’autre et imposer une nouvelle façon de vivre aux gens des classes laborieuses conservatrices. Je doute que les gens qui ne viennent pas de cette région du monde puissent comprendre exactement à quel point le siège de Waco fut un événement fondateur, ni que, pour beaucoup, ce drame fait partie de l’histoire récente, une plaie à vif dans les mémoires.

        Mon père possédait effectivement des armes à feu – comme tout le monde ou presque à la campagne en Oklahoma, où il était courant d’entendre des coups de feu, pour la chasse ou dans le cadre d’activités récréatives –, et il y accordait une grande importance. En revanche, il n’intervenait que peu sur d’autres sujets de société. Les rares fois où il prenait la parole sur les valeurs chrétiennes ou familiales – toujours en société –, ça sonnait faux. C’était pour amuser la galerie, pour répondre à son besoin de se sentir intégré. Papa se méfiait de toute forme d’autorité, ce qui explique pourquoi il craignait la menace d’un gouvernement envahissant nos foyers et interférant dans nos existences. De toute façon, le gouvernement était une notion distante, étrange ; nous, nous étions perdus dans la nature. Je n’ai presque jamais vu de voitures de police ou d’ambulances. Ce qui se rapprochait le plus du gouvernement, c’était mon bus scolaire et une entreprise locale des ponts et chaussées qui, environ une fois par mois, nivelait la route non goudronnée sur laquelle nous vivions.

        Et pourtant, le monde extérieur, avec ses soucis et ses dangers plus vastes, a fini par se rapprocher dangereusement de Crescent. Par une chaude journée de printemps, alors que j’avais sept ans, sous un ciel clair et sans nuage, j’ai entendu une formidable explosion dans le lointain. Il ne s’agissait pas d’une anomalie orageuse, mais d’une camionnette de location Ryder, bourrée de nitrate d’ammonium, qui venait d’exploser à Oklahoma City, à presque cinquante kilomètres de là. Terrorisés, nos instituteurs ont paniqué : ils nous ont tous rassemblés dans une salle pour nous compter, et je me souviens avoir regardé à la télévision les informations qui expliquaient ce qui s’était passé, mais tout ce que j’ai compris ou entendu, c’était que quelqu’un avait tué beaucoup de gens – 168 personnes, dont des petits enfants dans une crèche à l’intérieur du bâtiment fédéral visé par Timothy McVeigh. Il était passé à l’acte le 19 avril, deux ans jour pour jour après la conclusion sanglante du siège de Waco.

        À cause de cet attentat tragique qui avait frappé si près de chez nous, le terrorisme a occupé une place terrible dans mon enfance. Très tôt, j’ai compris que cela pouvait causer des pertes affreuses et absurdes, et que des Américains étaient capables de porter atteinte à leur propre pays autant, sinon plus, que des menaces extérieures. Après tout, mon premier contact avec le terrorisme avait été le fait non d’extrémistes étrangers, mais d’un Américain blanc banal, un extrémiste de droite au beau milieu de nulle part.

        Entre-temps, la violence était devenue la toile de fond de ma vie. Mon père me battait sans merci ; il agressait tous ceux qui étaient proches de lui. Il se servait d’une ceinture ou d’une tapette à mouches pour me frapper et, parfois, ses corrections me paraissaient arbitraires, incompréhensibles, sans lien aucun avec ce que j’avais pu faire. Il était en colère contre le monde entier, et c’était moi qui payais. Qu’avais-je fait de mal ? Pourquoi ne m’aimait-il pas ? Je n’obtenais jamais de réponses. Quand la douleur me faisait crier, il me disait qu’il n’arrêterait de me frapper que si je cessais de hurler, si je cessais de faire preuve de faiblesse. Je m’obligeais à me taire, couverte de bleus sur tout le corps.

        C’est à onze ans que j’ai vécu la pire de mes soirées – un an après m’être attiré de gros ennuis à l’école. Je travaillais sur un devoir, sur l’ordinateur familial dans la salle à manger, un essai d’une page pour mon cours de sciences sociales au CM2. Alors que le soleil disparaissait à l’horizon, mon père est rentré à la maison et il s’est mis à boire beaucoup, pour une raison quelconque. Au bout d’une heure, il avait les yeux injectés de sang et il tenait à peine debout. Il a voulu me chasser de la salle à manger. « Dégage de là ! » a-t-il hurlé. Je lui ai dit que j’étais en train de faire mes devoirs. « C’est ma maison, paye un loyer ou fiche le camp », a-t-il rétorqué. Je ne comprenais pas. J’avais onze ans. Et il fallait que je termine mes devoirs.

        Il est parti à grands pas vers sa chambre, en est revenu avec sa ceinture et a recommencé à me menacer. Mais la ceinture ne m’inquiétait plus. Il m’a poussée au sol, m’a baissé le pantalon jusqu’aux genoux et a commencé à me taper sur les fesses. Alors qu’il me frappait, j’ai agrippé la ceinture. Là, il m’a saisie par le col de ma chemise, me soulevant au-dessus du sol.

        Les années passées à me montrer plus rapide et plus maligne que des gosses plus grands lors de bagarres se sont révélées payantes. J’ai repéré l’erreur de mon père : il avait les bras tendus. Je l’ai repoussé en lui bloquant les bras. « Lâche-moi bon Dieu ! » a-t-il braillé. Il m’a plaquée contre le mur, je pouvais sentir des vaisseaux sanguins éclater sous ma peau. Je lui ai tordu le bras et, alors qu’il criait de douleur, je l’ai lâché et je me suis éloignée, puis je me suis rassise devant l’ordinateur comme s’il ne s’était rien passé.

        Quand j’ai levé les yeux, mon père se tenait au-dessus de moi. Ivre, il oscillait en braquant son fusil de calibre 12. J’ai tenté de fuir par la porte d’entrée, mais, avec sa peur paranoïaque que le gouvernement ne nous attaque, il avait mis le verrou. Ma mère, elle aussi sous l’emprise de l’alcool, a voulu intervenir, lui dire d’arrêter. Il s’est retourné vers elle et s’est mis à hurler, et j’ai enfin réussi à ouvrir la porte. Dehors, le ciel était rose et vert – un orage arrivait. J’ai choisi une direction au hasard et j’ai couru, cherchant simplement à échapper à sa colère et à donner libre cours à la mienne. Quand l’orage a été plus proche, je suis revenue vers la maison et je suis rentrée. Ma mère était assise par terre près du fusil abandonné, le regard vide. Mon père, lui, marmonnait tout seul, prostré.

        L’incident ne s’est pas arrêté là. Je n’ai pas fini mon devoir et j’étais couverte d’ecchymoses – deux choses que ma professeure de sciences sociales a remarquées. Elle m’a prise à part et je lui ai raconté ce qui s’était passé. Elle a fait appel à l’État : quelqu’un de l’assistance sociale est venu à l’école pour en savoir plus, mais ce n’était pas ce que je voulais. Aussi difficiles qu’aient pu être les choses avec mes parents, je les aimais et je ne m’imaginais pas vivre ailleurs – surtout pas dans un foyer d’accueil. J’ai menti à la personne de l’assistance sociale au sujet de l’agression et protégé la réputation de mon père. Mais nous n’en sommes pas moins restés distants. Jamais il n’a fait preuve d’affection envers moi, jamais il ne m’a accordée la reconnaissance que j’attendais désespérément de lui.

        Avec la puberté, ma vie s’est encore compliquée : je tombais amoureuse de mes meilleurs amis et me sentais dépassée, surtout avec un garçon en particulier. J’ai cru comprendre que lui aussi ressentait peut-être quelque chose, et c’était de toute façon trop douloureux pour que je puisse continuer à garder le silence. Alors, j’ai fini par lui avouer ce que j’éprouvais. Il a été gentil, mais ferme, m’a expliqué qu’il ne partageait simplement pas les mêmes sentiments – mais il a gardé mon secret. Or j’avais aussi parlé de mon béguin à un autre ami, et lui a répandu la nouvelle dans toute l’école. J’ai nié en bloc et ai recommencé à tout refouler.

        En privé, je cachais un secret encore plus grand. Mes expériences dans le domaine de l’apparence de genre m’avaient entraînée au-delà de la chambre de ma sœur. Je me rendais dans des petites boutiques en ville – le centre commercial était trop loin et je ne voulais pas demander à l’un ou l’autre de mes parents de m’y emmener – et j’y subtilisais des choses pour les essayer devant ma glace à la maison : du maquillage, des soutiens-gorge. J’enfonçais des chaussettes dans les bonnets pour voir à quoi ça ressemblait. Puis, une fois terminé, je jetais le tout en me jurant de ne jamais recommencer.

        Il n’y avait que sur Internet que je pouvais explorer mon identité sans me soucier des conséquences. Ma famille s’était rapidement équipée d’une connexion à bas débit – vers 1993 – et dans les chats sur lesquels je surfais à l’aide de notre modem en 14,4 k, on croisait de plus en plus de gens dont j’avais l’impression qu’ils étaient comme moi. C’était un monde que je comprenais, je m’y sentais libre. Là, il n’y avait pas de risques. Les chats étaient pleins de hackers qui bricolaient, on parlait de jeux, de films, entre des questions sur la détection de pannes, des conseils de codage et des suggestions d’installation de matériel. Souvent, la conversation abordait la vie quotidienne, les idées – des échanges intelligents, dont j’avais tant besoin.

        Sur Internet, j’étais adulte, ou du moins je prétendais l’être. À l’âge de douze ou treize ans, j’ai commencé à fréquenter des chats queers, à y parler avec des gens de coups d’un soir ou de « cybersexe ». Ils réclamaient des informations sur votre ASL – « âge, sexe, lieu de vie » –, sur vos mensurations. On se demandait des photos, mais je me débrouillais toujours pour ne pas en envoyer ; de même, je ne rencontrais jamais personne de ces forums ; j’avais bien trop peur. Internet me servait surtout de source d’informations. Je ne me souviens plus du nombre de fois où j’ai tapé le mot gay dans des moteurs de recherche. (C’était surtout du porno que l’on trouvait à l’époque.) J’ai aussi parfois lancé des recherches sur transgenre, tout en ne connaissant pas le sens du mot. Les résultats étaient encore moins utiles. Transsexuel était un mot que j’avais entendu, mais il était paré de connotations négatives : dans Law and Order, c’étaient toujours des prostitués ou, dans le Jerry Springer Show, des barbus portant des perruques censées susciter l’hilarité. Je ne m’identifiais pas à eux, et donc, en l’absence de modèle, je ne me concevais pas comme trans.

        En dehors de mes recherches sur le genre, ce qui m’enthousiasmait le plus, sur Internet, c’était le partage de fichiers, en particulier de musique. J’étais fan d’Eminem et d’autres rappeurs que je trouvais subversifs, différents. J’aimais leur façon de bousculer les présentateurs de journaux et de susciter la controverse. Tout comme la musique électronique que je commençais aussi à explorer, le rap, c’était un de ses attraits, s’éloignait nettement de la norme à Oklahoma City, où les stations de radio diffusaient essentiellement du rock classique et de la country. Les CD chez Walmart étaient hors de prix et il s’agissait de toute façon le plus souvent des versions censurées. Aussi, quand je réussissais à mettre la main sur quelque chose de bien grâce à des amis, je le gravais sur des CD. Quand Napster a été lancé en 1999, j’ai eu le sentiment que c’était à la fois une évolution naturelle de ce système de partage et une révélation, la promesse d’un accès à de la musique que je n’aurais sinon jamais pu écouter. Du reste, je ne me contentais pas de télécharger de la musique ; je la mixais, à l’aide des premiers logiciels de DJ et d’outils de montage audio pour couper, mettre en boucle, remixer et recréer totalement ma propre musique.

        Et puis, un jour, en allant vérifier le statut de mes téléchargements, j’ai découvert que Napster avait été fermé. Cette promesse de musique en accès libre avait un peu trop attiré l’attention, menaçant de puissantes sociétés de production. D’un seul coup, j’avais perdu le plus important de mes moyens d’expression créative. La raison invoquée, le droit d’auteur, me paraissait aussi antique et désuète que le transport hippomobile ou le fait de baratter son propre beurre. Et je n’arrivais vraiment pas à croire que des gens – mes amis – puissent aller en prison simplement pour avoir téléchargé de la musique.

        L’idée était absurde. La copie de données me semblait la chose la plus naturelle, la plus normale du monde. Que le téléchargement de musique ou le partage d’informations aient pu être mis sur le même plan que le vol était à mes yeux de la malhonnêteté intellectuelle ; intuitivement, cela n’avait aucun sens. L’information n’est pas une chose tangible qui peut être emballée et vendue chez Walmart.

        Je me suis renseignée sur les préceptes de Richard Stallman, célèbre pour avoir affirmé que l’information, comme l’expression, devrait être libre. Pour la première fois, j’ai commencé à m’interroger sérieusement sur la manière dont l’État était en mesure d’affecter mon quotidien et à me demander comment je pouvais réagir politiquement. J’ai cessé d’utiliser les produits de Microsoft, avec leurs droits d’utilisation coûteux, et je suis passée à Linux, cette expérience idéaliste de système en accès libre. L’interface utilisateur n’était pas terrible, mais c’était gratuit – un concept en lequel j’avais foi. Il était possible d’y apporter des modifications, et plus il y avait de gens impliqués dans l’amélioration du code, plus il était efficace. À l’époque, c’était révolutionnaire. La communauté du droit à l’accès libre avait tout d’un mouvement. C’étaient des gens qui s’associaient sans se soucier de leur localisation géographique. Internet était en expansion.

        Quand j’étais gosse, j’étais insupportable. J’étais intelligente et arrogante. La réussite scolaire – en particulier en géographie, en sciences et en maths – était devenue pour moi un moyen de tirer parti de ma différence. J’ai remporté le concours de sciences, représenté mon établissement au Quizz Bowl et été la première élève de mon école à remporter cette compétition au niveau de l’État. Je me croyais capable de tout apprendre et je pensais que si j’ignorais quelque chose, je finirais tôt ou tard par le savoir. Je lisais l’encyclopédie pour m’amuser, pour m’instruire. Un peu plus tard, j’ai commencé à étudier méthodiquement le canon de la philosophie occidentale, en démarrant par la Grèce antique.

        De l’autre côté de la porte fermée de ma chambre, le monde était de plus en plus compliqué. Mes parents ne s’entendaient pas et j’avais fini par comprendre qu’ils n’étaient ni l’un ni l’autre en mesure de s’occuper d’eux-mêmes. Parfois, ils étaient à peine capables de s’habiller ou de s’alimenter sans d’énormes difficultés. Ils se saoulaient à mort et se disputaient, jusqu’à en venir aux mains de temps à autre. Je restais dans ma chambre à pleurer en entendant mon père hurler, menacer ma mère – menacer de la frapper, de la quitter. Je l’entendais parfois quand il l’empoignait ; le bruit de ses pas lourds résonnait à travers les murs peu épais de ma chambre. Je pouvais aussi entendre les pas de ma mère. C’était une danse étrange et maladroite. Elle titubait tout en se versant toujours plus à boire.

        Ma mère était otage de la boisson. La vodka déstabilisait tout. Elle avait sombré dans une profonde dépression qui la poussait à boire encore plus. Elle a consulté des psychiatres qui lui ont prescrit du Paxil, lequel supportait mal d’être mélangé avec de l’alcool. Elle ne faisait plus grand-chose d’autre – tout au plus un peu de ménage, des dîners au micro-ondes. Quand j’ai eu douze ans, mes parents ont commencé à parler de divorce. À voix basse au début, discrètement. Quand ils me l’ont finalement annoncé, mon monde s’est effondré. Celui de ma mère aussi. En pleine nuit, elle est allée dans la salle de bains, elle a avalé tout un flacon de relaxants musculaires qui avaient été prescrits à mon père et elle les a fait passer à coups de vodka-orange.

        J’ai entendu quelque chose depuis ma chambre. Ma mère était évanouie, à demi-nue, tombée sur le tapis vert de l’entrée. Elle respirait encore, les bras en croix, le dentier déchaussé. « Papa ! » ai-je crié. Il n’a pas répondu. Ma sœur Casey a pris les choses en main. Elle a appelé les urgences, mais nous habitions trop loin de l’hôpital pour attendre l’ambulance. Ma sœur a réveillé mon père, ivre mort. Elle nous a tous entassés dans sa voiture et a foncé aussi vite que possible jusqu’à l’hôpital. Mon père était assis à côté d’elle tandis que, sur la banquette arrière, je tenais dans mes bras ma mère, toujours inconsciente, gavée de médicaments. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui était en train de se passer, alors je me suis concentrée sur Casey : jamais elle ne m’avait paru plus forte, plus sûre d’elle.

        Ma mère a passé dix jours à l’hôpital et, quand elle est revenue à la maison, portant toujours son bracelet de patiente en plastique blanc, nous n’avons plus parlé de l’incident. Mais j’ai dès lors vécu dans la peur constante de la voir mourir. Je savais maintenant à quel point il lui était difficile de seulement s’occuper d’elle-même, sans parler de moi. Quand elle est effectivement décédée, en janvier 2020, j’ai eu l’impression que je m’y préparais depuis des années.

        Après la tentative de suicide de ma mère, leur couple a sombré encore plus. Ma mère voulait que mon père comprenne tout le mal qu’il lui avait fait, qu’il prenne conscience de sa responsabilité dans ce qui n’allait pas chez eux – chez elle. Un soir, elle a fait ses bagages de manière dramatique et elle est partie. Elle n’est pas allée bien loin, simplement chez un voisin, mais j’ai eu peur et me suis demandé ce qui se passerait si elle ne revenait jamais. J’étais en proie à ces sinistres réflexions depuis son séjour à l’hôpital. Cela avait été pour moi un véritable séisme qui avait bouleversé toute ma réalité. Avant, je n’aurais pu imaginer que mes parents se séparent, qu’ils ne soient pas tous les deux avec moi. Je croyais que ma famille serait toujours l’exception dans le cœur de l’Oklahoma, où tant d’enfants n’avaient qu’un seul parent ou des beaux-parents qui changeaient régulièrement. En dépit de tous nos problèmes criants, je m’étais persuadée que nous étions différents. Notre famille était une force de la nature. Mes parents formaient un couple à part, m’étais-je raconté. Mais plus maintenant.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « Snowmageddon » : mot-valise constitué à partir de snow (neige) et Armageddon (Apocalypse).

      
      
        2. Les « Pentagon Papers », nom donné à 47 volumes, soit 7 000 pages classifiées secret-défense, du Département de la Défense, qui traitaient de l’implication militaire et politique des États-Unis dans la guerre du Vietnam de 1945 à 1967. Ces documents ont été transmis à la rédaction du New York Times par Daniel Ellsberg, un ancien analyste de la RAND Corporation.
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        PAYS DE GALLES
2001
      

      
        Par une journée chaude et ensoleillée de septembre, alors que j’étais en quatrième, j’étais allongée sur le canapé après le petit déjeuner. Mes parents s’étaient séparés l’année précédente et ma mère avait obtenu temporairement ma garde. Nous nous étions installées dans une nouvelle maison en ville, à proximité de l’école, ce qui laissait à mon organisme adolescent davantage de temps pour dormir. Je somnolais tandis qu’elle regardait les informations à la télévision, la lumière du soleil filtrant par les fenêtres. Puis la voix affolée et décontenancée du présentateur m’a réveillée. Il était en train de se passer quelque chose de terrifiant. Les avions venaient de frapper les tours.

        Dans ma ville, les libertariens ruraux étaient sûrs que des choses terribles allaient se produire, ourdies par le Moyen-Orient, et que l’Oklahoma serait directement touché. Je me souviens avoir longé une station d’essence en rentrant à la maison et avoir vu une file d’une cinquantaine de voitures, les gens remplissant non seulement leurs réservoirs, mais aussi des jerrycans en plastique, au cas où il y aurait une pénurie. Mon père était de ceux qui redoutaient que la société ne s’effondre en un clin d’œil, même une société censément stable comme la nôtre.

        Après le 11-Septembre, j’ai collé un drapeau sur mon casier, un drapeau que j’avais trouvé sur Internet – et je ne suis certainement pas la seule élève à l’avoir fait. C’était ce qu’il fallait faire, me semblait-il – même à cet âge, je m’inquiétais des conséquences de ce nouveau pic dans notre peur du terrorisme islamiste. Je me suis disputée avec un professeur d’histoire – qui était également mon entraîneur de basket et d’athlétisme – sur la question de savoir si ce patriotisme militant n’aboutirait pas à l’application de la loi martiale ou à des empiètements sur la liberté d’expression. Il ne le pensait pas, mais, quelques années plus tôt, j’avais vu le film Couvre-feu, avec Denzel Washington, coécrit par Lawrence Wright. Le scénario imagine que New York est la cible de plusieurs attentats terroristes et qu’en réponse, les autorités décident d’arrêter les musulmans et de les enfermer dans des stades. La flambée de xénophobie, justifiée par les appels à assurer la sécurité du pays, avait quelque chose de familier. La question au cœur du film me tournait dans la tête : la monstruosité nous pousse-t-elle à devenir des monstres ? Mon professeur était certain qu’un jour, nous reviendrions à la normale – alors que je craignais que rien ne puisse jamais redevenir normal.

        Ce fut un automne difficile, une rupture totale et définitive avec mon enfance. Deux mois après le 11-Septembre, mes parents ont officiellement divorcé. Quelques semaines plus tard, mon père s’est remarié. Le mariage s’est limité à une rapide cérémonie civile à la mairie. Je n’étais pas invitée, mais ils m’en ont parlé par la suite. Je ne sais pas si mon père connaissait l’autre femme avant le divorce, ni si leur relation a pu en être la cause. Aucun de mes parents ne m’a jamais semblé honnête quant à ce qui s’était passé, chacun s’efforçant de me convaincre que sa propre version des faits était la bonne.

        Une fois le divorce réglé, ma mère a dû se débrouiller seule pour la première fois depuis des années, voire de toute sa vie. Je voyais bien qu’elle ne savait pas vraiment comment s’occuper d’elle-même. Elle s’est mise à boire encore plus et sa santé s’est dégradée. Elle a accepté des petits boulots : concierge, femme de ménage, baby-sitter. Elle a même travaillé à la cafétéria de mon collège pendant un temps. Elle était incapable de faire face à la vie. À quatorze ans, j’ai commencé à gérer son compte en banque, sa déclaration d’impôts, les chèques pour payer nos factures mensuelles. Elle était à l’autre bout du monde, loin de là où elle était née, à nettoyer des toilettes et à tirer le diable par la queue, et l’homme pour qui elle avait quitté son pays l’avait abandonnée pour une autre femme. Mais tout en comprenant cela, je me sentais exclue. Mon sentiment de sécurité – savoir quelle était ma place dans le monde – avait disparu. Dix mois après leur divorce, à la veille de mon entrée au lycée, ma mère a acheté des billets d’avion que nous pouvions à peine nous payer : nous allions partir pour le Pays de Galles, la terre de son enfance, là où des gens pourraient s’occuper d’elle. Je ne voulais pas y aller.

        La famille de ma mère n’avait pas grand-chose à offrir : nous vivions chez ses sœurs, dans leurs petites maisons exiguës, et il est rapidement devenu évident que nous représentions un fardeau supplémentaire pour des foyers qui étaient déjà au bord du gouffre. La joie suscitée par son retour n’a pas tardé à se dissiper et toutes les vieilles rancœurs, les anciennes querelles sont remontées à la surface. Je n’étais pas en mesure d’en comprendre les tenants et les aboutissants – et ma mère elle-même avait du mal à s’y retrouver dans ces intrigues complexes qu’elle n’avait pas suivies pendant des décennies –, mais il était clair que le moment était venu pour nous de déménager. Elle a trouvé un minuscule appartement en ville, que nous n’avions pas eu les moyens de meubler, à l’exception de deux lits et deux chaises. Nous menions une existence discrète : nous n’étions que toutes les deux, dans un carré lugubre et vide. Ma mère n’avait pas encore cinquante ans, mais son organisme était ravagé par la boisson et le tabac. Peu après notre installation dans le nouvel appartement, elle a été victime d’une série d’attaques. Au lieu de la terrifier et de la pousser à prendre soin d’elle-même, elles ont engendré chez elle une peur des médicaments. Au lendemain d’une attaque bénigne, elle a refusé de se rendre à l’hôpital. C’était comme si elle acceptait l’idée de sa lente déchéance et qu’elle m’obligeait à en être témoin. Je me suis peu à peu déconnectée de ma vie à la maison, en essayant d’accorder le moins d’attention possible à tout ce désastre. Je passais mes journées seule, et je m’occupais en jouant aux jeux vidéo, en écoutant de la musique et en faisant du skateboard.

        Je ne débarquais pas totalement de ma province. Ma famille avait beaucoup voyagé quand j’étais plus jeune, nous avions même passé l’été 1995 en France, quand mon père aidait Hertz à se préparer au passage à l’euro. Mais au pays de Galles, en tant que le petit nouveau, américain, j’ai mis du temps à m’adapter au lycée. Toute ma vie, on s’était moqué de mon côté efféminé, mais dans l’Oklahoma, j’avais des amis de toujours, prêts à me défendre, j’avais ma place dans l’équipe de basket du collège, et j’étais plutôt douée pour les jumpshots. Les Gallois ne jouaient même pas au basket. L’établissement, un immense labyrinthe des années 1950, tout de verre et de briques, était dix fois plus grand que le lycée de Crescent. En classe, nous portions des uniformes avec des cravates vert, blanc et rouge – les couleurs du drapeau gallois. Un garçon a dû me montrer comment faire un simple nœud Windsor. Le premier jour, j’ai rencontré une fille du nom d’Emily, une jolie brune qui est devenue ma première véritable amie. Elle avait un petit ami, qui m’attirait – mais elle aussi me plaisait. Je n’arrivais pas à savoir si j’avais le béguin pour les deux ou si je voulais être elle et sortir avec lui. L’étrange complexité de ces sentiments s’est muée en obsession, aussi me suis-je éloignée d’eux – si je pouvais cesser de penser à eux, peut-être pourrais-je mettre fin à ces sentiments eux-mêmes. La sexualité n’était pas considérée comme quelque chose de répréhensible au Royaume-Uni, moins que dans l’Oklahoma, en tout cas pour les hétérosexuels. Mais même dans cette atmosphère de permissivité, j’étais embarrassée par mes propres expériences. Je craquais pour des garçons ; l’envie que je ressentais quand je regardais des filles n’était pas liée à un désir pour elles.

        En cours de physique, il y avait une fille qui gloussait à chacune de mes blagues. Un jour, j’ai imité des acteurs célèbres et elle a tellement ri qu’elle en est tombée de sa chaise. Elle me trouvait à son goût, tout le monde le disait. La rumeur s’est répandue et un ami m’a donné son numéro. Quelques semaines plus tard, elle m’a envoyé un texto pour m’inviter à une fête. C’était dans un jardin, sans parents, nous étions un peu plus d’une dizaine à boire de l’alcool dans des gobelets en plastique rouge en écoutant Blink-182 qui bourdonnait dans des baffles mal réglés. Nous sautions sur un trampoline et, plus nous étions pompettes, plus nous sautions haut. Nous avons fait mine de nous battre, tenté de nous attraper, puis elle m’a saisi la main, pour de vrai cette fois, et elle m’a entraînée derrière un abri de jardin. Elle m’a embrassée et je me suis figée : que faire de mes mains ? Et de ma langue ? Pourquoi est-ce que ce n’est pas agréable ? Je me suis tendue et elle s’est arrêtée. « Je suis gay », lui ai-je déclaré. D’où cela sortait-il ? Je n’avais pas eu l’intention de dire ça. Elle ne m’a pas lâchée, je m’attendais à ce qu’elle se moque de moi ou ait un geste de recul. Au lieu de cela, elle m’a demandé quels garçons me plaisaient. J’ai ri, elle m’a proposé un verre de plus, mais j’ai préféré rentrer chez moi. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était une relation, de la stabilité, quelqu’un avec qui avoir des affinités, à qui tout dire, sur qui compter, en qui avoir confiance.

        Et pourtant, je n’avais pas la moindre possibilité de faire des expériences. Le bar gay le plus proche se trouvait à plus de soixante kilomètres de là, à Swansea, la clientèle était en moyenne plus âgée et, de toute façon, j’étais encore mineure. Alors, je me suis à nouveau tournée vers Internet. Comme si, pour chaque nouvelle facette de mon existence, il y avait de nouveaux chats. J’ai essayé le porno, mais c’était trop extrême, pas pour moi. De temps à autre, j’aidais des amis à trouver ce qu’ils cherchaient sur des sites triple X, de façon à ce que leurs parents ne s’en aperçoivent pas, et ce que je voyais était toujours malsain, un tas de filles à demi-nues avec des seins d’une grosseur caricaturale.

        Parfois, le tumulte des événements mondiaux parvenait à percer les nuages de la haine de moi-même. J’étais au pays de Galles, en 2003, quand l’invasion de l’Irak a commencé ; j’ai vu le monde de l’après-11-Septembre hors des frontières de l’Amérique, ce qui m’a donné un point de vue différent. Mes camarades de classe me rendaient coupable de la politique étrangère des États-Unis. On me reprochait tout ce que faisait le gouvernement de George W. Bush. Vous, les Américains, vous êtes tous pareils. La complexité de notre politique intérieure échappait à tous. Et je me suis ainsi vue contrainte de défendre ce que je considérais comme compliqué et sale. Dans un devoir, j’ai écrit sur l’invasion. J’y faisais appel à des arguments non moraux, mais financiers. Je ne m’attardais pas sur le fait de savoir si cette guerre était ou non justifiée, mais m’intéressais, avec détachement, à son coût, qui, affirmais-je, n’en valait pas la peine. Je n’étais certes pas profondément hostile à la guerre, mais j’ai été frappée par le nombre de gens qui l’étaient. Mon devoir m’a valu d’être ovationnée par la classe.

        Durant l’été 2005, j’ai dû me rendre à Londres pour renouveler mon passeport américain : je me sentais vulnérable, prise au piège, et je voulais m’assurer de pouvoir partir au besoin. C’était au début du mois de juillet, je séjournais dans une chambre minuscule, guère plus vaste qu’un placard, dans un hôtel bon marché à Bloomsbury. J’ai descendu l’escalier en colimaçon sac à dos à l’épaule et je suis sortie. J’entrais dans la station de métro de King’s Cross quand l’enfer s’est déchaîné. Je n’ai vu ni flammes ni explosions, mais j’ai su qu’il se passait quelque chose de monstrueux. Comme tout le monde, j’ai fui et regagné la rue. Des hélicoptères vrombissaient dans le ciel. Je n’oublierai jamais les sirènes de la police et des pompiers ; l’atmosphère de la ville a changé en un instant. Je n’avais nulle part où aller, ni personne à qui parler. Je n’étais qu’un gamin idiot avec un sac à dos. Les transports publics étaient interrompus, aussi ai-je marché en direction de Grosvenor Square. J’ai fait une pause dans un petit bar, me suis installée sur une terrasse d’où je pouvais voir les informations à travers une vitrine – toutes les télévisions diffusaient non du sport, mais la couverture des événements par la BBC, sous la mention en grosses lettres « TERRORISME », accompagnée d’images d’un bus déchiqueté. C’est comme ça que j’ai appris ce qui s’était vraiment passé : un quadruple attentat à la bombe à bord de trois rames de métro et d’un bus, dans toute la ville – et un des métros venait de quitter King’s Cross. Si j’étais arrivée à la station quelques minutes plus tôt, que se serait-il passé ? Je ne pouvais m’empêcher d’y penser, retournant sans cesse dans ma tête ce scénario du pire.

        J’ai décidé de me rendre à mon rendez-vous malgré tout – j’avais fait tout le trajet depuis le pays de Galles, je ne voyais pas quoi faire d’autre –, mais toute l’ambassade américaine (et la ville) était verrouillée. J’étais un des rares civils dans la rue. On se sentait comme à la veille d’une bataille. Les membres des forces de sécurité étaient partout. J’ai passé la nuit près de la station de Paddington, j’ai dormi sur un banc, puis ai pris un bus tôt le matin pour rentrer au pays de Galles. Ma mère était paniquée. Elle avait eu peur que j’aie été tuée, et je ne l’avais pas appelée. Dans ma logique d’adolescent, je m’étais dit qu’elle savait que je l’appellerais s’il m’était arrivé quelque chose. Je me suis efforcée de ne pas me laisser submerger par l’angoisse au sujet de quelque chose qui n’avait pas eu lieu.

        J’avais commencé à penser à mon avenir. Mon seul objectif, c’était d’être riche et en sécurité. Rien de plus précis que ça. Un emploi dans le secteur de la technologie me semblait être la meilleure façon d’y parvenir ; j’avais parcouru du chemin depuis le temps où mon père et moi programmions des petits jeux de descente à ski. J’étais désormais une bonne développeuse, capable par exemple d’installer mon propre serveur sécurisé, à une époque où c’était peu courant. Je connaissais les subtilités de la gestion des bases de données, l’importance de l’expérience utilisateur et d’une conception ergonomique. Je comprenais aussi la sécurité de l’infrastructure en ligne. Savoir défendre des serveurs signifiait savoir les exploiter, à une époque où les failles étaient omniprésentes.

        Pour l’essentiel, j’en apprenais plus sur les ordinateurs en faisant des conneries, en piratant. Les vulnérabilités étaient alors légion et je ne les considérais que comme des problèmes à résoudre. Autrement dit, je cherchais à prendre complètement le contrôle du système, à acquérir la capacité à être un administrateur, éditer n’importe quel fichier et voir tout ce que je voulais. N’importe quel serveur, qu’il se trouve en Californie ou en Italie, pouvait se transformer en mon Rubik’s Cube personnel.

        Les chats sur lesquels je passais le plus de temps étaient devenus plus pointus, plus techniques – et s’étaient aussi nettement politisés en un sens, depuis que les autorités avaient durci leurs mesures contre le partage de musique et de logiciels propriétaires. Mes activités de piratage ont peu à peu rejoint mon engagement idéologique en faveur de la liberté de l’information : je m’en prenais à des cibles qui, selon moi, le méritaient. Je faisais planter des sites Web ou sabotais les serveurs d’organisations de l’industrie du disque qui avaient contribué à limiter la liberté des gens à télécharger des fichiers ou à partager de l’information. Et je n’étais pas seule. Des groupes d’adolescents et de jeunes adultes vaguement nihilistes et qui, pour la plupart, s’ennuyaient avaient commencé à se transformer, à partir de la boue des chats, en cellules semi-autonomes d’internautes ayant les mêmes valeurs. Nous utilisions une appli baptisées Internet Relay Chat (IRC) qui nous permettait de parler en privé. Nous saccagions la vitrine publique des sites de nos cibles : j’ajoutais par exemple une bannière qui proclamait quelque chose du genre « ce système s’est fait avoir » ou je montais une copie du site que je remplissais de trucs désastreux pour les relations publiques de l’organisme. Nous glissions sur ces sites des blagues d’initiés, des références à des jeux et des films, ou tout simplement n’importe quoi. Tout ça pour être bien « lulz1 », comme nous le disions.

        Dans ma vraie vie, une personne comprenait les ordinateurs comme moi. C’était un garçon de ma classe, que j’appellerai Wallace, et qui était devenu à la fois mon meilleur ami et mon rival le plus redoutable : sur le plan scolaire, nous étions en compétition, nous cherchions constamment à nous surclasser l’un l’autre. Nous étions aussi doués pour le bluff, pour prétendre que nous savions ce dont nous n’avions aucune idée, et chacun était capable de prendre l’autre à son propre piège dans ce petit jeu-là. Avec le temps, nous nous sommes aperçus que notre étrange affinité, notre envie de nous défier mutuellement s’expliquait aussi autrement : nous n’étions tous deux qu’en partie honnêtes avec notre entourage. Wallace était secrètement gay ; j’étais un trans refoulé. Par conséquent, nous avions plus de choses à prouver, tant au reste du monde qu’à nous-mêmes. Nous avions des idées ambitieuses : un jour, nous avons tenté de lancer un réseau social ensemble – c’était avant Facebook, à l’époque de Myspace. Nous avons décrété que je serais le directreur technique, et lui le directeur des opérations en charge des relations avec le public ; et nous avons essayé de vendre de l’espace publicitaire à des entreprises locales. Mais nous nous disputions à propos de tout – comment le faire, qui en retirerait les lauriers. Avant même d’avoir vraiment lancé quoi que ce soit, nous avons mis fin à l’aventure et, durant quelques mois, à notre amitié.

        Nous explorions tout ce que nos compétences nous permettaient. Un jour, Wallace m’a mise au défi de pénétrer dans les fichiers numériques d’une personnalité locale qu’il n’aimait pas. Je tenais à lui prouver que mes compétences étaient supérieures aux siennes. Ainsi, une nuit, profitant de l’obscurité, je me suis rendue dans les bureaux de cette personne. J’ai crocheté la serrure, puis copié le contenu de son ordinateur portable sur un petit disque dur. Une fouille rapide du disque n’a pas donné grand-chose : c’était un ordinateur qui servait essentiellement à surfer sur Internet et à rédiger des mémos. Nous avons épluché les courriels ensemble. Des réunions, des questions de politique, absolument rien de scandaleux. J’ai jeté la copie du disque. Mais c’était quand même un triomphe pour moi. J’avais montré à Wallace que j’étais capable de faire ce que lui ne pouvait pas.

         
			



        Le jour de l’An 2005, ma sœur a épousé un étudiant en droit, lors d’une cérémonie pompeuse au Tropicana, un casino de Las Vegas. Mon père et ma tante avaient offert de me payer le billet : cela faisait deux ans et demi que j’avais quitté les États-Unis. J’ai accepté l’argent de mon père, mais au lieu d’aller lui rendre visite à Oklahoma City avant le mariage, j’ai séjourné chez ma tante et trois cousins près de Washington. Dès que j’ai posé le pied en Amérique, tout m’est revenu. J’étais chez moi. La façon dont les gens se disaient bonjour dans la rue, les accents – tout cela a fait remonter en moi un mal du pays que j’avais occulté. La partie de la banlieue de Washington située dans le Maryland me paraissait plus chaleureuse, amicale et familière que le pays de Galles, voire que ma ville natale de Crescent : il y avait de grands arbres verdoyants, des bâtisses de style colonial, des parcs de banlieue pittoresques et des écoles discrètes. C’était comme si le soleil était plus brillant, les nuages plus cotonneux, d’une certaine façon. Dans les luxueuses impasses, tout semblait possible, la sécurité financière était à portée de main.

        Quand je suis rentrée au pays de Galles, ma mère a eu une nouvelle attaque. Elle continuait à ne prendre aucun soin d’elle. Je me suis dit que la situation ne pouvait qu’empirer. Un jour, en rentrant à la maison, je l’ai trouvée en bas des marches, évanouie, nue et dégoulinante d’eau après avoir pris un bain. Pour moi, ç’a été la fois de trop. J’ai cru qu’elle était morte. C’est une image terrible, indélébile – je n’ai qu’à fermer les yeux pour me revoir, petit adolescent blond, vérifiant son pouls et sa respiration, l’enroulant dans des serviettes et me demandant qui appeler. Il n’y avait personne. Je l’ai soulevée sur mon épaule et je l’ai mise au lit, où je l’ai installée en position latérale de sécurité. Elle a vomi sur la serviette que j’avais posée à côté d’elle. C’est là que j’ai enfin compris pour de bon que plus jamais ma mère ne s’occuperait – ne pourrait s’occuper – de moi. Et j’ai aussi compris que je ne voulais pas avoir à m’occuper d’elle. Je n’étais pas prête. J’avais dix-sept ans.

        Plus tard cette année-là, j’ai passé mon baccalauréat, avec des mentions en physique, en économie, en histoire et en mathématiques. La première chose que j’ai faite, c’est de dévoiler mon homosexualité sur Myspace. Je n’avais plus à dissimuler mon attrait pour les garçons pour des raisons sociales et, en le déclarant à tout le monde, j’ai eu l’impression de pousser le plus long soupir de soulagement de toute ma vie.

        Mais l’Amérique me manquait. Aussi, dès que j’ai obtenu mon diplôme, j’ai décidé de repartir à Oklahoma City. Je voulais aller à l’université aux États-Unis et, comme je n’avais que dix-sept ans, j’avais le temps de postuler. Au lieu d’être accueillie à bras ouverts, j’ai eu droit à une réception glaciale. Mon père me considérait apparemment surtout comme une charge financière et m’a déclaré qu’il ne paierait pas mes études. Dans le même temps, sa nouvelle femme ne se souciait que peu de mon existence, sauf quand je violais l’une ou l’autre de ses règles arbitraires. Dans la vie qu’ils avaient bâtie, j’étais une intruse, le souvenir du mariage précédent de mon père. Elle aussi avait eu un fils d’un précédent mariage, qui vivait avec nous. Elle n’avait d’autre but dans la vie que de veiller sur lui ; jugeant que j’avais une influence néfaste, elle était convaincue que je l’exposais au mal quand je jouais avec lui à des jeux vidéo ou que je me contentais de répondre à ses questions. De mon point de vue, j’étais la seule personne à lui parler comme à un être humain. Tous les autres le traitaient comme s’il était idiot ou comme un enfant de six ans, plutôt que comme un adolescent qui avait des difficultés à communiquer socialement. L’épouse de mon père et moi étions sans cesse en colère l’une contre l’autre, ma dépression et mon humeur maussade se heurtant à son désir de tout contrôler et son manque total d’empathie envers ma situation.

        Mon père m’a obtenu un entretien dans une des rares entreprises de technologie d’Oklahoma City, une société de partage de photos. Je suis à peu près sûre qu’il voulait seulement que je trouve un emploi aussi vite que possible afin que je puisse payer un loyer et ainsi quitter son domicile. J’ai obtenu le poste sur-le-champ, en tant que stagiaire rémunéré. Le travail ne me déplaisait pas, mais ce qui m’enthousiasmait, c’était surtout de pouvoir enfin commencer à sortir. Je me suis mise à fréquenter les clubs gays le long de la 39e rue. Deux des trois étaient réservés aux plus de vingt et un ans, mais le troisième disposait d’une salle pour les plus de dix-huit ans, on y servait des boissons sans alcool et elle était reliée au bar lui-même par une passerelle. C’étaient les jeudis qu’avaient lieu les meilleures soirées, les soirées étudiantes. Les gens faisaient plus de cent kilomètres pour venir dans ce petit club miteux d’Oklahoma City. À l’époque, j’étais plus androgyne que jamais. N’étant plus obligée de porter un uniforme scolaire, je me livrais à des expériences sur ma façon de me présenter aux yeux de tous, je repoussais les limites. Mon look préféré était ouvertement emo et gothique. Eyeliner, capuches noires, cheveux teints en noir, avec des Chucks ou des Doc Martens.

        J’avais avoué mon homosexualité à mon père plusieurs mois après mon retour. Pendant des semaines, je m’y étais préparée, réfléchissant à la meilleure manière de le formuler, au moment idéal pour me libérer de ce poids. J’avais peur de sa réaction, mais brûlais encore d’obtenir son assentiment – ou devrais-je y renoncer à tout jamais ? Quand j’ai fini par lui dire, en balbutiant, en rougissant, en m’arrêtant pour mieux recommencer, il a simplement répondu « OK ? » en levant les bras. Le ton ne se voulait pas rassurant, il était incroyablement froid : il n’était pas surpris, ni même furieux, il s’en moquait, c’était tout. Son attitude détachée m’a profondément blessée. Même une réaction négative, s’il m’avait hurlé dessus et insultée, ou pire, aurait signifié qu’il se souciait suffisamment de son enfant pour se mettre en colère.

        À cette époque, et à cet endroit-là, être gay n’était pas simple. Deux ans à peine auparavant, en 2003, la Cour suprême avait rendu sa décision dans l’affaire Lawrence vs Texas, annulant enfin toutes les lois antihomosexuelles sur la sodomie. Par conséquent, officiellement, c’en était fini des descentes de police dans les bars gays, mais la police d’Oklahoma City était encore très présente dans les clubs de la 39e rue. Même s’ils n’arrêtaient personne, les policiers nous flanquaient régulièrement dehors, vérifiaient que les mineurs ne consommaient pas d’alcool, nous harcelaient pour tapage nocturne à la moindre plainte bidon qu’ils pouvaient trouver. Mes plus anciens souvenirs de flirt, de ces premières fois où l’on se tient la main, de mes premiers baisers, sont indissociables de la conscience que les flics nous surveillaient en permanence, qu’ils épiaient nos premiers pas. Quoi qu’il en soit, la honte que je ressentais plus jeune à l’idée d’être gay se dissipait peu à peu.

        La première personne avec qui je suis vraiment sortie était un type que j’avais rencontré en ligne. Il avait un an de moins que moi, était encore en terminale et était né en Amérique du Sud. Sa famille tenait un restaurant, mais pour notre premier véritable rendez-vous, nous sommes allés dans un restaurant de la chaîne italienne Olive Garden. C’était plutôt cher pour les quartiers d’où nous venions et j’avais l’impression d’être une sacrée flambeuse, avec l’argent de mon stage. Sa voiture était équipée d’un toit panoramique, et je nous revois, à l’un de nos premiers rendez-vous, nous tenant la main dans l’habitacle, dans la file du drive d’un McDonald’s. Nous avons même échangé des baisers furtifs, sous la lumière orangée des réverbères. En Oklahoma en 2005, c’était risqué, pour ne pas dire terrifiant.

        Ma nouvelle vie sociale avait beau être palpitante, je déprimais. Je mettais le volume de mon minuscule iPod Nano à fond, j’écoutais de la musique électronique, pour tenter d’oublier le reste du monde. Même dans mes expériences vestimentaires, je testais des tenues gothiques : je suis allée chez Hot Topic et j’ai acheté un corset, pour ma petite amie ai-je expliqué au vendeur. Je n’étais pas en colère, juste envahie par la noirceur, et je voulais que mon aspect extérieur corresponde à ce qui se passait en moi. C’était un mélange de nihilisme et de solitude – j’avais le sentiment que jamais je ne rencontrerais quelqu’un avec qui construire une vie sûre, que jamais je ne trouverais un emploi qui me permettrait de quitter le fin fond de l’Oklahoma, avec ses préjugés et son ennui. Je me sentais à peine humaine. Je passais l’essentiel de mon temps libre seule sur mon ordinateur, avec plusieurs écrans pour pouvoir jouer. Ma mère a eu une attaque de plus, vraiment grave, cette fois. Casey et moi avons pris l’avion pour Londres parce que les médecins nous ont annoncé qu’elle allait sans doute mourir. Nous nous sommes dit que nous étions en train d’acheter des billets pour assister à ses obsèques ; notre tante nous a accueillies à l’aéroport et a roulé à tombeau ouvert jusqu’à l’hôpital. J’ai contemplé ma mère, dans sa blouse, désorientée et pâle, et j’ai repensé à toutes les fois où je l’avais retrouvée par terre, ivre morte. C’était horrible, effrayant de la voir comme ça. Elle n’est pas morte, mais j’ai commencé à penser qu’elle l’était et à me considérer comme quelqu’un qui n’avait plus de mère. Je me sentais blessée, abandonnée.

        De retour en Oklahoma, j’ai perdu mon travail. Le P-DG voulait axer son service de partage de photos sur les mères au foyer, ce qui, selon moi, était une erreur, sachant que les données des utilisateurs montraient que notre marché était principalement constitué d’adolescentes qui testaient leurs nouveaux téléphones portables. Je me suis emportée, les choses ont dérapé. J’avais dix-huit ans, je tentais d’expliquer à un chef d’entreprise comment gérer ses affaires. Je méritais d’être virée. Or il n’y avait pas beaucoup d’autres emplois de ce genre dans ce secteur-là à Oklahoma City. J’ai trouvé un boulot au département de l’électronique chez Walmart, où j’ai tenu six jours. C’était à tous points de vue l’employeur le plus dégueulasse du monde. J’ai démissionné et me suis retrouvée sans emploi, à la maison toute la journée, déprimée. La femme de mon père détestait que je sois là. Elle se croyait en droit de régenter les autres. Nos disputes se sont aggravées. Mon père faisait comme si elles n’existaient pas. Il ne manifestait aucune émotion dans le meilleur des cas – le seul sentiment que je l’aie jamais vu exprimer était la colère – et, à cette époque, il était particulièrement absent. Il essayait d’arrêter de boire, ce qui lui demandait beaucoup d’énergie. Il souffrait également d’un cancer de la prostate qui avait nécessité une intervention chirurgicale, si bien qu’il était cloué au lit et le plus souvent sous antalgiques.

        C’est tout juste une semaine après son opération que son épouse et moi nous sommes querellées pour la dernière fois, et la pire. Un soir, le soleil se couchait, j’étais dans la cuisine pour me faire un sandwich et elle a décidé d’imposer une nouvelle règle arbitraire : interdit d’être dans ma cuisine après 20 heures. Va te faire foutre, ai-je pensé. Je me suis préparé mon sandwich tout en lui criant dessus pour ses manipulations débiles, tout en brandissant mon couteau. Je l’ai reposé dès que j’ai compris, mais elle avait déjà appelé la police pour leur dire que j’étais en train de la menacer. Mon père a voulu se lever pour intervenir, mais il était tellement sous l’influence de ses médicaments antidouleur qu’il est tombé de sa chaise. J’ai essayé de l’aider à se relever, ce qui n’a fait que la mettre encore plus en rage. Mon père grommelait quelque chose à propos de son opération, sa douleur, et elle a filé dans sa chambre.

        Je suis retournée dans la mienne avec mon sandwich. Cinq minutes plus tard, on a sonné à la porte. J’ai ouvert et je suis sortie en refermant la moustiquaire derrière moi. « Que se passe-t-il, Messieurs ? » ai-je fait calmement. « On nous a appelés pour une querelle de famille », a répondu l’un d’eux. « Elle est là-bas », ai-je répondu en indiquant la chambre. Ma belle-famille avait transformé la police en arme contre moi.

        La police m’a déclaré que je ne pouvais pas rester chez mon père : conformément à la loi de l’État de l’Oklahoma, ils étaient tenus de faire partir la personne incriminée du lieu de la querelle. De fait, ils sont censés interpeller quelqu’un lors de pareils appels, même s’ils ne sont pas obligés de procéder à un dépôt de plainte. Ils m’ont fait asseoir à l’arrière du véhicule de patrouille et m’ont dit qu’ils ne m’arrêtaient pas. Si vous saviez comme ça me comble de joie, ai-je rétorqué, sarcastique. C’était ma première fois avec des menottes aux poignets et, tandis que je voyais défiler par la vitre ces rues et ces édifices que je connaissais, j’ai eu le sentiment que je n’étais nulle part la bienvenue.

        La police m’a transférée dans un centre spécialisé dans les querelles domestiques. Le temps que j’arrive, Casey était déjà là. Elle était plus qu’excédée par mon père et sa femme. Elle aurait préféré passer sa soirée n’importe où ailleurs.

        Je suis restée quelques jours chez elle, dans la minuscule maison d’une pièce qu’elle partageait avec son mari. Mon père a déposé toutes mes affaires, que son épouse et lui avaient emballées dans des boîtes en plastique.

        Je me retrouvais officiellement à la rue, sans domicile fixe. Casey m’a dit que je pouvais vivre chez elle, mais c’était petit et j’avais l’impression d’être un fardeau. Je n’avais pas de travail, pas de foyer, pas d’affection parentale digne de ce nom. Mais j’avais les clés du pick-up de mon père, une vieille guimbarde dont il ne se souciait guère. À bord de son Nissan Hardbody rouge de 1992, je suis partie passer quelques semaines à Tulsa, à environ cent cinquante kilomètres de Crescent. C’est le seul endroit auquel j’avais pensé. Jordan, mon meilleur ami du temps de l’école primaire, a accepté de me loger. Il m’a aidée à trouver un boulot chez Incredible Pizza, où il travaillait. C’était une toute nouvelle franchise et ils recrutaient à tour de bras. Très vite, j’ai senti que c’était une entreprise « tournée vers la famille » – une entreprise chrétienne. Une myriade de petits détails m’a peu à peu mise mal à l’aise. Des gens m’avaient repérée devant des clubs gays ou avec des hommes ; les rumeurs allaient bon train et j’étais convaincue que la direction n’apprécierait pas trop mon « style de vie alternatif ». Il fallait que je quitte l’Oklahoma, où ces préjugés étaient universels. De plus, Jordan habitait chez ses parents, qui voulaient que je parte.

        Je n’avais pas d’autre solution, mais j’avais toujours le pick-up. Alors, je me suis installée au volant et j’ai roulé vers le nord et l’est, loin de l’Oklahoma, toute la nuit, sans me retourner. J’envisageais de m’arrêter dans la première grande ville que je croiserais, Saint Louis, à quelque sept heures de route. Je n’avais pas de projet, ne connaissais rien ni personne sur place, donc je me suis rendue à la Gateway Arch, le seul endroit dont j’avais entendu parler. J’ai erré là pendant une journée, puis j’ai passé la nuit sur un parking à l’extérieur de l’aéroport. Je ne voulais pas rester là. Merde, j’avais fait tout ce trajet si loin de chez moi, de tout ce que je savais, de tous mes proches. Autant continuer.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Le siège de Waco a lieu du 28 février au 19 avril 1993. La résidence de la secte des Davidiens, dirigée par leur gourou David Koresh, est encerclée par les forces de l’ordre et l’armée américaine. Koresh est accusé de pédophilie, de polygamie, mais aussi de recel et de trafic d’armes. Des agents de l’ATF (service fédéral de l’alcool, du tabac et des armes à feu) tentent de prendre la résidence d’assaut, mais échouent. S’ensuit un siège de cinquante et un jours. Janet Reno, la procureure générale des États-Unis, donne l’ordre de prendre le complexe d’assaut. L’attaque provoque un gigantesque incendie. En tout, l’affaire aura coûté la vie à 4 agents de l’ATF et 82 membres de la secte, dont Koresh.
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        CHICAGO
2006
      

      
        Avec ses champs de blé et de maïs, le paysage de l’Illinois semblait doré sous la lumière du soleil matinal. J’ai longé les silos à grains et les lignes à haute tension pour entrer dans les faubourgs de Chicago, décor miteux fait de bâtiments bas, bruns et carrés. D’une certaine façon, je me sentais déjà plus en sécurité.

        Enfin, j’ai aperçu les gratte-ciel de la ville. Lentement, prudemment, dépassée par la foule des piétons et le trafic du centre-ville, j’ai roulé en direction de la tour Sears. C’était à l’époque l’édifice le plus haut du pays et je me disais que c’était sans doute le meilleur endroit pour faire le point – c’était aussi un des rares sites que j’étais capable d’identifier à Chicago. Dans la boutique de souvenirs de la tour, j’ai acheté un guide de la ville qui décrivait cette dernière dans les grandes lignes tout en détaillant où trouver tout ce qu’il me fallait : des cartes, de quoi manger, les bibliothèques, les laveries. Pour une nouvelle venue, c’était le rêve.

        Je l’ai feuilleté jusqu’à ce que je trouve une partie intitulée « gays et lesbiens ». J’ai aussitôt foncé à Boystown, le « quartier gay » près de Wrigley Field. C’était un autre monde. Des hommes se tenaient par la main, s’embrassaient dans la rue et toute une économie s’était développée à leur service. De mon point de vue, rien ne ressemblait davantage à une libération. J’y ai passé des journées dans les coffee-shops et sur les bancs publics, à regarder des gens ouvertement gays vivre leur vie, en essayant de me projeter dans une existence comme la leur. Mais je n’avais d’autre endroit où dormir que ma voiture. Trouver de quoi me loger me paraissait impossible. Les loyers étaient monstrueusement plus chers à Chicago qu’à Oklahoma City et de toute façon je n’avais pas d’argent. Et une partie de moi chérissait et désirait l’anonymat et l’autonomie qu’assurait la rue, seule dans une ville où je ne connaissais personne.

        La plupart de mes souvenirs de Chicago, confus, je l’admets, sont liés aux clubs de Boystown, à cette ambiance heureuse et désordonnée dans la chaleur de l’été, bariolée de drapeaux arc-en-ciel et de perles de Mardi gras. Mon préféré était le Crobar, qui, chaque semaine, organisait le G.L.E.E. Club (pour « gay, lesbian, everyone’s equal1 »). Je m’y faufilais, munie d’une fausse carte d’identité que j’avais achetée à un graphiste de Cicero, et je laissais des types me payer à boire. Les clubs étaient plus branchés que tous ceux que j’avais fréquentés auparavant, il y faisait chaud et sombre, ils étaient pleins à craquer d’hommes entassés sur une immense piste de danse, devant une machine à fumée et une vraie sono. Cet été-là, on entendait tout le temps le remix de Sweet Dreams d’Eurythmics par Steve Angello. Rihanna venait tout juste de faire exploser les charts. « S.O.S, please someone help me/ It’s not healthy for me to feel this », chantait-elle pendant que je dansais toute la nuit. Les paroles de cet été sont gravées dans mon cerveau ; je me perdais dans la musique, sur la scène, et cette liberté était tout ce dont j’avais toujours rêvé.

        J’avais passé mon enfance et le plus clair de mon adolescence à osciller entre le désir désespéré d’être moi-même et l’image que me renvoyaient des gens qui, au mieux, ne me comprenaient pas. À Chicago, je pouvais me voir comme désirable et être à l’aise avec qui j’étais. La liberté et la musique se renforçaient mutuellement, et toute l’expérience était encore augmentée par l’attention sans retenue des hommes et la drogue qui circulait parfois dans les clubs. J’ai essayé la cocaïne, mais ce qui est vraiment devenu synonyme de mon expérience de ces clubs durant cet été, c’est l’ecstasy. La descente était destructrice, mais, quand j’étais défoncée, j’éprouvais ce qu’était le vrai désir. Plus encore que ça, j’avais le sentiment que ma vie avait un but et un sens.

        C’est grâce aux clubs de Boystown que j’ai survécu à cet été. Ils m’ont servi de point d’ancrage, m’ont offert une communauté, mais ils m’ont aussi permis de satisfaire mes besoins primaires. Au bout de la nuit, je pouvais rentrer avec quelqu’un chez lui, et j’avais ainsi un toit, un endroit où me doucher le matin. De temps en temps, on me donnait un peu d’argent. Je disais toujours que j’étais « entre deux logements », mais on devait sans doute comprendre que ma situation était désespérée. Pourtant, c’était l’amour que je cherchais. Je croyais que chaque personne rencontrée serait la bonne et j’étais inévitablement et systématiquement déçue. J’ai quand même fini par passer un long moment avec un jeune cadre en banlieue et aussi avec un autre gars qui était bassiste dans un très mauvais groupe qui voulait imiter Fall Out Boy, mais la majorité de mes espoirs d’aventure amoureuse prenaient fin après une seule nuit. Aussi naïve que j’étais, je savais pourtant bien que ce n’était pas parce que quelqu’un m’emmenait chez lui que j’avais tiré le bon numéro. Après m’être retrouvée dans des situations gênantes, j’ai appris à dire non et, généralement, à mon grand étonnement, ça marchait. Mais j’avais toujours un couteau Smith & Wesson sur moi, au cas où.

        Le club était rempli de gosses comme moi, des minets blancs gothiques, en chasse et qui vivaient dangereusement. Ma présence contrariait ceux qui s’étaient taillé un territoire pour leur racolage et ils me le faisaient clairement savoir. En même temps, ils me protégaient. Et nous nous protégions mutuellement des flics. N’importe qui pouvait être un policier sous couverture qui cherchait à coincer des gosses sans méfiance dans les clubs pour tout délit ressemblant de près ou de loin à de la prostitution. Dans le club, la rumeur prétendait que les flics ne se trahissaient pas vraiment et que la seule façon d’en être sûr, c’était de demander à un client potentiel de s’exhiber. Bien sûr, l’idée que les flics n’auraient pas osé le faire était absurde et je pense que nous en étions tous plus ou moins conscients.

        Le danger ne se limitait pas au club. Toute ma vie était rythmée par le souci d’échapper aux flics. J’avais trouvé un parking gratuit près d’un Guitar Center sur North Halsted, pour qu’ils ne me causent pas d’ennuis. Pendant un temps, c’était là que je dormais. Dans la journée, je trainais dans la boutique, je discutais amplis avec le personnel. J’y ai même travaillé, brièvement, mais je n’arrivais pas à rester propre assez longtemps pour ne pas me faire repérer. Je faisais de mon mieux, je prenais des douches quand j’en avais l’occasion dans l’appartement de tel ou tel type et je faisais ma lessive dans une laverie sur Addison où il était possible de faire toute une machine pour un dollar. Mais mes collègues du Guitar Center me rappelaient sans cesse que je ne sentais pas bon et que ça posait problème. Ils ne savaient rien de ma situation et je ne voulais pas la leur expliquer. J’ai cessé d’y travailler, puis de dormir sur leur parking.

        La plupart du temps, je ne faisais qu’un repas par jour. Quand je ne me faisais pas offrir le dîner ou un en-cas à minuit par quelqu’un rencontré au club, je tenais à coups de McDonald’s qui, à l’époque, proposait effectivement des menus à un dollar. Ma potion magique, c’était le McDouble – un des repas les plus riches en calories de la planète. Ce n’est pas la meilleure nutrition du monde, mais ça peut vous maintenir en vie pendant un moment. Je n’en suis pas moins passée de 55 à 43 kilos et, avec mes grands cernes sous les yeux, je ne me reconnaissais plus dans le miroir. Ma peau blanche était brûlée : on était en été et je ne pouvais pas m’offrir de crème solaire.

        Si je ne trouvais personne chez qui passer la nuit, je racolais pour avoir quarante dollars afin de dormir dans un hôtel bon marché à Schaumburg, une banlieue près de l’aéroport. Les nuits où je n’avais pas cet argent, je m’y rendais avec mon pick-up de toute façon. C’était un coin perdu, je risquais moins d’être embêtée par les flics en dormant sur les parkings de gigantesques centres commerciaux. Le harcèlement était incessant – pas une semaine où je n’étais pas réveillée par un flic qui braquait sa lampe torche à l’intérieur de mon pick-up pour me dire que je n’avais pas le droit de dormir là. Ils m’interrogeaient, sur la drogue, des armes ou des clients. Si j’avais de la chance et que je réussissais à dormir toute la nuit, je me réveillais le lendemain matin en sueur, en train de cuire dans la fournaise de mon habitacle. L’amusement et le sentiment de liberté commençaient à s’estomper.

        Je me suis mise à fouiller dans les décharges non seulement en quête de nourriture, mais aussi d’objets qui pourraient m’être utiles. Je roulais jusqu’à de grands immeubles de logement à la limite nord de la ville, là où l’on trouve de grandes bennes à ordures, dans lesquelles beaucoup de gens jettent des affaires. J’empilais le tout à l’arrière de ma camionnette et je le distribuais aux gens que je rencontrais – des cadeaux pour les gens gentils, des moyens de négocier avec ceux qui se montraient hostiles. Dans l’univers postapocalyptique du jeu vidéo Fallout, le joueur récolte des objets qui ne servent à rien de précis, mais qui peuvent l’aider à survivre. Dans ma propre apocalypse personnelle, ce système me paraissait tout à fait logique et il fonctionnait plutôt bien.

        J’avais besoin d’argent. J’ai commencé à en gagner en négociant mes compétences en informatique, en vendant du vent à des gens qui ne s’y connaissaient pas assez pour comprendre que je disais n’importe quoi. Je rencontrais quelqu’un, le baratinais, lui promettais des sites Web et des bases de données que je n’avais aucune intention de mettre en place. Sur une pancarte attachée au hayon du pick-up de papa, j’avais écrit hacker sdf. J’expliquais que je n’avais pas encore de compte en banque et qu’il me fallait donc un petit versement à l’avance, disons une centaine de dollars pour le travail que je jurais d’accomplir vite et bien. Et je disparaissais. Un jour, je suis tombée sur de vieux boîtiers de logiciels dans une benne à ordures, alors j’ai acheté du film plastique dans une quincaillerie et je l’ai scellé autour des boîtiers à l’aide d’un briquet ; j’ai piraté les codes clés de licence à l’aide d’un générateur trouvé en ligne ; je me suis installée à côté d’un type qui vendait des montres de provenance douteuse à un coin de rue et j’ai vendu les disques à des passants persuadés d’avoir fait l’affaire du siècle.

        Je ne vivais pas seulement à la marge, j’étais en train de basculer dans le précipice. Je me disais que je finirais tôt ou tard derrière les barreaux et que ça ne serait pas si grave que ça. Je me moquais d’avoir un casier. Trois repas chauds par jour et un lit, cela me semblait aussi stable que de coucher à droite à gauche pour manger et dormir. Je ne regrettais pas d’être venue à Chicago, mais il était temps que cette aventure-là se termine.

        Je n’avais plus eu de contact avec qui que ce soit dans l’Oklahoma depuis mon arrivée à Chicago. Mais j’avais en ma possession un élément crucial pour ma survie : mon ordinateur portable. Je profitais de la connexion Internet gratuite de la bibliothèque publique de Chicago (je ne pouvais pas y emprunter de livre ; étant sans-abri, je ne pouvais pas m’inscrire) ou de réseaux sans fil non protégés. Mes parents ne me cherchaient pas, pour ce que j’en savais. J’ai simplement prévenu un ami que je m’étais installée ici et lui ai communiqué mon nouveau numéro de téléphone, mais nous ne sommes pas restés en lien. Il était difficile d’avoir un téléphone – les factures devaient être envoyées à une adresse quelconque, aussi louai-je une boîte postale pour quelques dollars par mois.

        Un jour, vers la fin de l’été, j’ai reçu un appel d’un numéro du Maryland que je n’ai pas identifié. Par curiosité, j’ai répondu. « Oh mon Dieu, ça fait un moment que je cherche à te joindre ! » a lancé une femme à l’autre bout du fil. C’était ma tante Debbie, la sœur de mon père. Elle m’avait retrouvée parce que ma mère le lui avait demandé. Elle en voulait à mon père de m’avoir flanquée à la porte. C’était un soulagement dont je ne croyais pas avoir tant besoin. J’ai pleuré. Elle aussi. Elle m’a dit qu’elle voulait juste être sûre que j’avais un endroit où loger et, quand je lui ai expliqué que j’étais à la rue, que je vivais dans le pick-up de mon père, elle m’a proposé de venir la rejoindre à Potomac. Elle m’a envoyé de l’argent par Western Union, assez pour acheter de l’essence et de quoi manger, et je suis partie en direction de l’est, sans autre plan que de me présenter au domicile d’une femme que je n’avais pas vue depuis des années. Il pleuvait et j’étais suivie par un orage. Il m’a pourchassée sur toute l’I-80, soufflant de puissantes bourrasques de vent dans mon sillage. Je le distançais un peu, puis je le voyais réapparaître dans mon rétroviseur, et il fallait que je m’arrête un moment. La radio était en panne, aussi me laissai-je entraîner par mes pensées. Près de Pittsburgh, je me suis arrêtée pour prendre de l’essence. Assise dans ma camionnette à côté de la pompe, j’ai pleuré pendant vingt minutes. Si mon pick-up était prêt à repartir, pour ma part je commençais seulement à comprendre à quel point j’étais en réalité à plat depuis longtemps.

        Potomac, dans le Maryland, est une ville de la classe moyenne supérieure, pleine de grandes maisons qui appartiennent à des médecins et à des avocats. J’avais honte de moi, j’arrivais dans mon pick-up bosselé, je sentais comme si j’y avais passé tout l’été. Au début, je n’ai pas réussi à trouver la maison de ma tante et j’ai continué à rouler, de plus en plus tendue, craignant que quelqu’un ne finisse par appeler les flics. Enfin, je me suis garée devant chez elle, une grande bâtisse de brique dans une rue bordée de hauts arbres feuillus. J’ai frappé à la porte et elle m’a ouvert. La première chose que je lui ai dite, avant toute autre, c’est que j’avais besoin de prendre une douche. Et de dormir. Ma cousine faisait ses études à l’université d’État de Pennsylvanie et ma tante m’a dit que je pouvais occuper sa chambre aussi longtemps que je le souhaitais.

        J’ai essayé, lentement, de me construire une nouvelle vie. Une vie qui m’offrirait un avenir. Un nouveau permis de conduire du Maryland en main, je me suis inscrite au Montgomery College, une université communautaire locale. L’idée était d’y étudier en attendant de pouvoir être transférée à l’université du Maryland pour y obtenir un diplôme de physique, une discipline qui m’avait toujours passionnée. Il me fallait de l’argent, j’ai donc cherché un emploi correspondant à mes compétences en informatique, mais tout ou presque dans les environs de Washington nécessitait une habilitation en matière de sécurité. Je me suis dit que mon épisode sans-abri ne manquerait pas d’être mentionné dans toute enquête de moralité. De plus, la plupart des entreprises ne tiennent pas à investir dans une personne dont elles ne sont pas sûres qu’elle obtienne une habilitation. J’ai trouvé un boulot chez Starbucks pour payer mes frais de scolarité. Les avantages étaient conséquents – j’avais une assurance santé ! –, mais le travail était épuisant. Au comptoir, on est censé être tout le temps enthousiaste et plein d’entrain. Les gens veulent que vous les reconnaissiez, que vous vous souveniez de leur nom et de ce qu’ils boivent. Sur le plan émotionnel, c’est éprouvant, et l’emploi du temps est sans merci : « flexible », au sens où il s’adapte aux exigences de la société, lesquelles changent tout le temps. Entre les horaires instables et la bonne humeur contrainte, je passais autant de temps à broyer du noir qu’à moudre du café.

        La scène des clubs du Dupont Circle2 n’a pas tardé à me servir d’exutoire. Une fois encore, je goûtai à l’euphorie éphémère du sexe et de l’ecstasy. Je me procurais mon ecstasy auprès d’un étudiant en chimie qui se la jouait Breaking Bad et je choisissais plus prudemment mes petits amis, maintenant que je n’avais plus désespérément besoin d’un endroit où dormir. Tant l’ecstasy que les fréquentations étaient d’une qualité nettement supérieure à ce que j’avais trouvé à Chicago, même si je finissais toujours shootée et stressée. Toutefois, j’ai commencé à me dire que ma sociabilité et mes coups d’un soir pourraient me permettre de dénicher un meilleur boulot. Tout ce que j’avais à faire, c’était coucher avec une personne susceptible de me servir de tremplin vers la merveille suivante, tout ce qui pourrait m’apporter fortune ou stabilité. J’étais sûre qu’en usant habilement de ma sexualité, je dénicherais un meilleur emploi. Je me voyais soudain à même de passer un certain type de portes, de respirer plus aisément, d’échapper à l’épuisement du travail en équipe. Dans les clubs, tout le monde avait l’air d’avoir un super boulot à part moi – le Département d’État, le corps diplomatique, des carrières que je considérais comme menant à une meilleure vie, faite de stabilité et de sens. J’ai essayé pendant un an, mais ça n’est jamais arrivé. Je sortais avec des gens qui m’emmenaient à des fêtes branchées où se trouvaient des politiciens et des diplomates, mais cela n’a jamais abouti à ce que je souhaitais.

        Pendant ce temps, ma dysphorie de genre, déjà invalidante, ne cessait de s’accentuer. La meilleure explication qu’il m’ait été donné d’entendre, c’est que c’est comme un mal de dents qui ne disparaît jamais. Vous n’y pensez pas toujours sciemment, mais c’est une chose persistante dont vous ne pouvez complètement vous débarrasser, qui vous freine en permanence. Je me suis acheté des affaires de femme. Je gagnais plus d’argent que jamais et je ne payais pas de loyer, donc je pouvais m’offrir du maquillage et des vêtements de meilleure qualité. J’essayais le maquillage que je m’étais acheté avec les vêtements que ma cousine avait laissés dans son placard quand elle était partie à l’université. Je me contemplais dans son grand miroir, sous tous les angles. Je me sentais mieux, mais j’étais terrifiée à l’idée d’être découverte. C’était un peu comme la première fois que j’avais fumé une cigarette : la pression de mes pairs m’avait poussée à fumer, mais aussi à le cacher. Si ce n’est que, cette fois, toute la pression venait de moi. Et elle était écrasante.

        J’étais plus en sécurité et plus libre qu’auparavant, ce que je tenais à préserver. Je pouvais sortir et faire la fête autant que je le voulais, mais, avec ma tante, j’avais désormais quelqu’un qui m’aimait comme un parent. Ma tante Debbie m’a toujours soutenue ; pourtant à l’époque j’avais peur qu’elle ne me mette à la porte si elle découvrait mon genre. Je ne savais pas si elle était tout à fait à l’aise avec ma sexualité, car si je ne la dissimulais certes pas, je ne la lui ai jamais avouée non plus. En revanche, je n’avais aucune idée de ce que serait sa réaction si je lui révélais que j’étais trans. Politiquement, elle était de gauche, mais parfois les gens comme elle, surtout à l’époque, se contentaient simplement de mieux masquer leurs préjugés. Je venais de me trouver un havre de paix, aussi marchais-je sur des œufs.

        Les sentiments étaient plus forts que la peur. Pour la première fois, j’ai commencé à me renseigner sur la thérapie hormonale, dont j’avais eu vent grâce à un prospectus dans un club du Dupont Circle, à côté de tous les préservatifs et les digues dentaires. Je brûlais de savoir si c’était faisable, mais le coût me paraissait prohibitif, alors que j’avais un petit boulot mal payé et que j’étais à la fac. Je me suis efforcée de ne plus y penser.

        En ce temps-là, sur la scène gay, les gens qui étaient ouvertement trans n’étaient pas légion, mais il arrivait que l’on en croise. Une fois, j’ai rencontré une femme trans à un after. Elle était assise seule, fumant une cigarette sur le balcon de l’appartement de quelqu’un. Elle m’a fascinée et elle, de son côté, m’a immédiatement identifiée comme un « œuf » – un bébé trans qui n’a pas encore « éclos ». Elle m’a mise au pied du mur ; j’ai fait mine de ne pas savoir de quoi elle parlait. Avec un clin d’œil, elle m’a serrée dans ses bras. « Quand tu seras prête, » a-t-elle dit. J’ai repassé ce moment dans ma tête de manière obsessionnelle ; c’est une des choses qui ont fini par me pousser à suivre une thérapie. J’ai trouvé une thérapeute en cherchant en ligne des personnes spécialisées dans les questions LGBT autour de Washington. Elle était brune, jeune et attentionnée, et j’ai pensé qu’elle pourrait m’aider à comprendre si je voulais ou non effectuer ma transition. Grâce à mes recherches, je savais qu’il me faudrait la lettre d’un psychiatre pour obtenir la prise en charge des hormones et de la chirurgie. Mais au cours de nos cinq ou six séances, je lui ai parlé de tout, sauf de mon genre : de ma difficulté à me sentir en sécurité après avoir été chassée de chez moi et après avoir dormi dans ma voiture, de mon travail, de mon insécurité plus générale, de ma famille. J’ai évité le sujet du genre, et il y avait largement de quoi nous occuper par ailleurs. J’étais sans cesse victime d’accès de panique. Ils remontaient à l’adolescence et s’étaient accélérés quand je vivais dans la rue. Nous nous sommes retrouvées à parler de tous mes problèmes comme étant simplement des signes d’anxiété et de dépression, nous attaquant aux symptômes plutôt qu’à la racine du problème. J’avais peur d’être jugée, même par ma thérapeute, et d’admettre ce que mes sentiments risquaient de déclencher. Je redoutais qu’en l’exprimant à voix haute, en prenant une décision, je provoque une succession d’événements à la suite desquels je serais expulsée de chez ma tante, je ne pourrais pas finir mes études et je me retrouverais à la rue dans une ville de plus.

        Je rêvais désespérément que ma thérapeute comprenne ce qu’il fallait que je lui dise en me dévisageant simplement. Je fixais les tableaux sur ses murs, fuyant son regard. Un jour, je suis restée assise, absolument muette, alors qu’elle attendait que je parle. J’ai gardé le silence pendant des minutes, d’interminables minutes, incapable de me délester de ce poids.

        C’est un moment que je revis souvent. Et si j’avais révélé alors que j’étais trans ? Et si j’avais vécu ma vie de façon plus banale dans une banlieue du Maryland ? Peut-être quelques séances de plus auraient-elles suffi à me faire rompre mon silence.

        Mais je ne l’ai pas fait, entre autres parce que j’étais déstabilisée par quelque chose de beaucoup plus ordinaire, un enchaînement de déceptions professionnelles. Par deux fois on m’a ignorée pour un poste de gérant adjoint qu’on m’avait promis chez Starbucks. La seconde, j’ai eu l’impression que je serais à tout jamais condamnée à porter ce tablier, à travailler pour le salaire minimum avec des horaires imprévisibles dans cette mascarade professionnelle minable. Je me sentais prise au piège, dans l’impossibilité d’améliorer ma situation, de décrocher un poste salarié avec des horaires réguliers.

        Même si mes frais de scolarité étaient en partie pris en charge par l’État, je peinais à joindre les deux bouts. Pour tenter d’y remédier, j’avais même accepté un deuxième emploi, chez Abercrombie & Fitch, durant l’été 2007. J’appréciais le décor – des photos noir et blanc de gars mignons torse nu – et je m’en tirais bien. Le premier jour, ils m’ont donné un lecteur de code-barres et m’ont demandé si je savais me servir d’une base de données. J’ai fait un inventaire de la boutique en deux jours et le gérant m’a proposé un poste mieux payé, celui de gestionnaire des stocks – mais les horaires ne coïncidaient pas avec ceux de la fac.

        Pour moi, ç’a été le point de rupture. Je passais une centaine d’heures par semaine soit à l’université, soit pour ces deux jobs. Dès que j’avais un moment pour étudier, je m’endormais. La fac a soudain cessé d’être un enjeu pour moi. Je ne me suis pas réinscrite au semestre suivant et j’ai commencé à réfléchir à ce que je pouvais faire. Je ne savais pas ce que je voulais, seulement que je ne pouvais plus vivre comme ça. Dans un club, j’ai rencontré un chasseur de têtes qui m’a obtenu un entretien avec une entreprise de technologie qui développait un gestionnaire de mots de passe. Je me suis rendue dans un grand immeuble de bureaux anonyme, en Virginie, où le P-DG, un homme blanc plus âgé, m’a engagée sur-le-champ – mais je me suis rapidement aperçu qu’il n’avait aucune idée de la manière de développer véritablement son projet. C’était juste un investisseur en capital-risque qui trouvait cool l’idée de lancer une entreprise, et se retrouvait avec sur les bras un contrat du Département de la Défense qu’il cherchait à réaliser en toute hâte. La quantité d’informations utilisateurs que sa société comptait refiler au gouvernement me paraissait vachement floue. Quand il m’a annoncé que ce serait à moi de rédiger le plan de faisabilité – autrement dit, leur concept n’était même pas encore validé, en dépit de ce gros contrat –, j’ai refusé. Je ne voulais pas me retrouver impliquée dans ce genre d’arnaque.

        Je suis revenue en ville en prenant la ligne de métro orange et, tout le long du trajet, je pensais à mon sentiment de désespoir, au fait de n’avoir aucune issue. Je savais que j’avais les moyens de vraiment faire quelque chose, mais je n’arrivais pas à trouver une base solide pour démarrer. À la station Metro Center, j’attendais sur le quai pour prendre la ligne rouge et rentrer dans le Maryland quand mon regard a été attiré par une femme sur une affiche publicitaire pour du maquillage. Elle avait été manifestement photoshoppée, et je le savais, mais en la contemplant, je n’y ai vu que perfection – une perfection absolue, inatteignable. Un métro est arrivé et je me suis demandé, et si je sautais, là, maintenant ? Je n’en peux plus de tout ça. Je ne peux pas vivre dans cet enfer. Tout ce que je fais n’aboutit à rien, ça ne suffit pas, ne va jamais assez loin. « Attention à l’ouverture des portes, a résonné la voix enregistrée, familière. Laissez sortir les passagers avant de monter. Merci d’avancer à l’intérieur de la rame. »

        « Alors, vous montez, ou quoi ? » a grogné une femme plus âgée derrière moi. Je suis montée. Les portes se sont refermées.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. « Gai, lesbienne, tout le monde est égal. »

      
      
        2. Quartier résidentiel populaire de Washington qui s’étend autour du rond-point Dupont, et qui est connu pour sa vie nocturne animée.
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        MARYLAND
ÉTÉ 2007 (JUIN À SEPTEMBRE)
      

      
        Je m’étais remise à parler à mon père au téléphone, dans l’espoir de réparer les dégâts, d’établir de nouveau une relation avec lui. Au début, tout s’est bien passé. Il aimait échanger des banalités. Puis il m’a donné un conseil – comment construire ma vie, devenir plus stable ? Engage-toi dans la marine, me répétait-il, engage-toi dans la marine. Ou dans l’armée de l’air, bon sang. À ses yeux, l’armée était la solution universelle à tous mes problèmes : elle était synonyme de stabilité, avec une bourse et une carrière assurée. Et ça ferait de moi un homme, ne cessait-il de dire. Pour lui, ç’avait été le cas.

        En arrière-plan, la guerre d’Irak occupait en permanence les écrans de télé. Tous les soirs, ma tante, qui travaillait comme avocate pour Fanny Mae, la société de crédit immobilier détenue par le gouvernement, rentrait à la maison et regardait les informations, horrifiée. Son mari, contractant pour la Défense, était lui aussi opposé à la guerre, et ils discutaient pendant des heures des erreurs commises par le président George W. Bush et le vice-président Dick Cheney. Personnellement, mes opinions sur l’Irak et l’Afghanistan étaient moins tranchées. Je prenais ces missions au pied de la lettre. Je ne m’interrogeais pas trop sur les raisons pour lesquelles notre pays était en Irak. Je croyais en la version véhiculée par les médias : il fallait renforcer nos effectifs afin de mettre fin à la violence.

        La bibliothèque de ma tante débordait de livres sur la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Sécession – comme chez mon père – et j’en appris donc plus sur les mouvements de troupes, les bataillons, la tactique, la stratégie. Je passais aussi beaucoup de temps à jouer à des jeux de guerre violents comme Call of Duty. Les aspects techniques du combat m’intéressaient ; l’insurrection et les opérations anti-insurrectionnelles constituaient des problèmes tactiques et théoriques intrigants.

        J’ai commencé à me dire que mon engagement pourrait résoudre une partie de mes problèmes. Pour commencer, mon père arrêterait de me harceler avec ça. Or je tenais à ce qu’il me respecte. Ensuite, j’ai réfléchi que ce serait un bon moyen de renforcer extérieurement ma propre masculinité. Je supposais que je n’aurais pas envie de porter des vêtements de femme dans un environnement aussi enrégimenté – s’il y avait un uniforme, je n’aurais plus du tout à m’interroger sur la présentation genrée. Et comme l’avait souligné mon père, il y avait la sécurité de l’emploi, et le GI Bill1. Je me tuais au travail pour financer en partie mes études dans une université locale ; si je quittais l’armée, je pourrais aller dans une grande fac gratuitement. De plus, comme les États-Unis voulaient muscler leur dispositif sur les théâtres d’opérations extérieures, l’armée offrait d’autres avantages.

        Mais, et c’était peut-être le plus important, en m’engageant, j’aurais de nouveau l’impression de donner un sens à ma vie. Je voulais partir en Irak. Je voulais vivre personnellement l’expérience du combat. Être là. Le sentir. Même risquer ma vie. Si je mourais en Irak, ma mort ne serait pas une honte pour mon père. Et je ne mourrais pas non plus lors d’une de ces agressions ciblées que tant de gays comme moi redoutent et vivent. Au lieu de cela, je mourrais pour des raisons tout aussi absurdes à l’étranger. Je pouvais m’en accommoder.

         
			



        À la fin du mois de septembre 2007, j’ai pris la route pour me rendre au centre de recrutement interarmes qui se trouvait près du centre de Rockville. Deux silhouettes en carton s’y faisaient concurrence – une avec un uniforme des Marines, l’autre avec un uniforme de l’armée de terre – et un présentoir proposait un tas de brochures. En tant qu’officier de marine2, mon père n’avait que mépris pour les Marines, aussi, en un ultime et modeste geste de révolte, j’ai décidé que ce serait mon premier choix. J’ai tapé à la porte du corps des Marines, mais le bureau était fermé pour la journée. Je me suis saisie d’une brochure et j’ai remarqué que le centre de recrutement de l’armée de terre était de l’autre côté de la salle. J’ai passé la tête par la porte et j’ai demandé s’ils avaient des brochures. Dans la pièce, tous les visages se sont tournés vers moi en même temps. Le bureau sentait le neuf et le nettoyant pour vitres. Trois soldats en tenue de camouflage vert, beige et gris se sont levés rapidement pour me saluer, comme si ma seule apparition avait illuminé leur journée.

        J’avais eu peur que les recruteurs se moquent de moi. Non parce que j’étais gay – je me doutais, grâce aux hommes que j’avais rencontrés dans les clubs du Dupont Circle, que, dans l’armée, ce ne serait pas un problème, il suffisait de ne pas en parler et de ne pas poser la question –, mais parce que j’étais malingre. À l’époque, je ne mesurais qu’un mètre cinquante-huit, à quelques centimètres encore de ma taille définitive. Au lieu de me tourner en ridicule, ils m’ont reçue comme un hôte de marque. Je crois qu’ils étaient en fait ravis de voir débarquer une authentique recrue. « On a bien plus que des brochures, m’ont-ils dit. Asseyez-vous, on va vous faire un café. » Avant cet après-midi, je n’avais que rarement passé du temps avec des militaires. Ils étaient aimables – ils m’apportaient un soutien institutionnel et même de l’empathie. Leur spécialité, c’était d’offrir une issue à des gens que la chance avait fuis – des gens comme moi. Et eux aussi avaient connu ce que je vivais maintenant. Mon recruteur était un sergent qui avait effectué deux déploiements en Irak. Il avait un sens de l’humour grinçant et son amabilité naturelle m’a plu. Assis ensemble, nous avons évalué sur place mes possibilités de carrière, mon projet de vie. Ils m’ont demandé ce que je voulais faire, quelles étaient mes compétences, où je m’imaginais dans dix ans. Jamais ou presque on ne m’avait posé de telles questions, jamais ou presque on ne s’était assis à mes côtés pour m’écouter et réfléchir aux réponses avec moi.

        Ils m’ont immédiatement emmenée à Fort Meade pour trois quarts d’heure de tests scolaires et d’aptitude. Je m’en suis tirée haut la main. Un responsable, assis à un bureau où il remplissait un formulaire sur son ordinateur, m’a interrogée sur ce que je comptais faire dans l’armée. « Il n’y a aucune limite à ce que vous pouvez choisir comme poste, puisque vos résultats sont presque parfaits », m’a-t-il dit. Mais que voulais-je effectivement faire ? J’avais des compétences en informatique, mais je ne voulais pas me retrouver cantonnée dans ce rôle, assise derrière un bureau à régler les problèmes de logiciels des gens. Je ne voulais pas non plus être affectée au renseignement électronique à Fort Meade où je résoudrais des équations dans un bureau, pensais-je. Je voulais parcourir le monde, participer aux combats sur le terrain. Donc, au lieu de dire que j’aimais les ordinateurs, j’ai expliqué que j’aimais travailler sur des bases de données et que le renseignement militaire me semblait intéressant. J’ai signé en tant que 96 Bravo : analyste du renseignement toutes sources. L’officier aussi a semblé trouver ça bien. Durant les deux dernières minutes, il m’a présenté le concept du vert-or : on entre dans l’armée comme engagé, on en ressort officier et, à partir de là, on a devant soi toutes sortes de possibilités de carrière.

        Tout est allé très vite. Les résultats des tests étaient instantanés, tout était instantané. Les recruteurs avaient l’air pressés, comme s’ils ne voulaient pas que je ressorte et que j’aie le temps d’y réfléchir. Ils m’ont promis une prime de vingt mille dollars si je signais tout de suite et renonçais à la période d’attente de quarante-cinq jours – après tout, il fallait des soldats pour renforcer nos troupes. Je n’avais qu’une chose à faire, passer une visite médicale. Le lendemain matin, ils sont venus me chercher chez ma tante – j’aurais pu avoir des doutes en faisant le trajet seul jusqu’à leur base. J’ai passé le reste de la journée à remplir la fiche sur mes antécédents, dite SF-86, et à retrouver et indiquer les noms et les adresses de dizaines de personnes. Alors que je m’inquiétais tant de ce qui pourrait refaire surface au cours d’une enquête de moralité, ils m’ont assurée qu’en fait je n’aurais aucun problème avec le contrôle de sécurité de l’armée, et ils avaient raison. Je ne leur ai pas caché que j’avais été sans-abri ; au lieu de me montrer du doigt et de me dire que je n’obtiendrais jamais mon habilitation au secret, ils se sont montrés compréhensifs et ont compati. Je leur ai demandé ce que je devais dire au sujet du fait que j’avais pris de la drogue. « N’écrivez rien », m’a déclaré le recruteur. « On a tous fait quelque chose », a-t-il ajouté. Je devais également indiquer si j’avais consulté un psychologue, et j’ai expliqué que j’avais vu quelqu’un à cause de mes accès de panique. Il m’a affirmé que ce n’était pas ça qui les inquiétait – du moment que je n’avais pas été internée dans un hôpital psychiatrique, cela ne devait pas poser de problème. « Si vous avez un doute, ne le signalez pas », a-t-il plaisanté. En théorie, c’était enfreindre les règles, mais, après tout, c’était comme ça que l’armée gérait d’autres questions embarrassantes : plus d’une fois je me suis souvenue en remplissant la paperasse que l’armée ne m’interrogerait pas sur ma sexualité, qu’il m’était interdit d’en parler, de commettre des « actes homosexuels » ou d’épouser une personne du même sexe que moi. Sur le moment, cet équilibre inconfortable ne me parut pas gênant. Je ferais de mon mieux pour dissimuler ma sexualité tout en travaillant et en touchant ma solde, et personne ne poserait de questions.

        En revanche, ma visite médicale a été retardée car j’avais un grain de beauté dans le dos et ils souhaitaient que je fasse une biopsie. Ce qui a agacé les recruteurs, qui considéraient que le médecin, qu’ils surnommaient « Dr No », était un casse-pied qui aimait juste faire traîner les choses. Mais quelques jours plus tard, après être passée chez le dermatologue, le médecin m’a donné son accord. Je serais transférée à la base de Fort Leonard Wood, dans le Missouri, pour y suivre la formation de base, en tant que E-13, avec une solde mensuelle de 1 204 dollars pendant six mois et trois promotions automatiques en deux ans. Ils m’ont donné une journée pour faire mes adieux.

        Je ne l’ai annoncé à ma famille qu’après avoir signé les papiers. Prise de court, ma tante a voulu savoir pourquoi je ne lui en avais pas parlé d’abord, pourquoi nous n’aurions pas pu en discuter ensemble et trouver une autre solution. Mon père, lui, était fier de moi. Il continuait à dire qu’il aurait préféré que je m’engage dans la marine, mais, pour l’essentiel, il estimait que pour une fois je faisais quelque chose d’intelligent. Je n’ai pas appelé ma mère – lui parler à ce moment précis n’aurait fait que rouvrir trop de vieilles blessures. Ma sœur, aimante, n’a pas caché son inquiétude : elle m’a dit que j’étais un crétin, que je prenais une décision stupide, impulsive, et que si talentueux que je sois, jamais je ne trouverais ma place dans la culture militaire, compte tenu de ma tendance à entrer en conflit avec les personnes symboles de l’autorité. Son inquiétude avait quelque chose de rassurant, mais elle était sans importance face à ce que j’avais d’ores et déjà mis en branle.

        La base de Fort Leonard Wood est située à deux heures et demie de route de l’aéroport de Saint Louis, le long de la tranquille Route 44, dans les Ozarks du Missouri. C’en était fini de l’atmosphère amicale et sympathique du bureau de recrutement. Dès l’arrivée, le sergent instructeur, un type aux gros sourcils qui aboyait ses ordres avec une autorité féroce, nous a dit quoi faire, dans un hurlement qui nous a autant terrorisés que motivés. Le bus de l’aéroport s’est rempli d’autres recrues – des grands, des petits, des filles et des gars, aux cheveux courts ou longs, jeunes pour la plupart, à part un qui était âgé de trente-huit ans. La majorité d’entre nous sortait du lycée, dans le Midwest ou le Grand Sud. Personne ne disait mot. J’ai simplement appuyé ma tête contre la vitre, mon sac à dos entre les mains, et j’ai regardé les arbres défiler. Ça m’a rappelé le bus scolaire.

        Sur la base, notre premier arrêt a été le Reception Battalion, dans le Grant Hall, un long bâtiment avec des rangées de bancs, où les sergents nous ont donné dix minutes pour faire nos adieux au téléphone, avant de nous ordonner de vider nos sacs et nos poches de tout objet électronique et civil. Ils ont fait passer un grand bac orné de la mention amnistie, ultime possibilité, sans aucune conséquence, de nous débarrasser de tout objet répréhensible – drogue, cigarettes, alcool ou couteaux. Pour remplir les papiers nécessaires, nous n’avons eu droit qu’à des stylos noirs. « Dans l’armée, il n’y a pas de stylos bleus », ont répété les sergents instructeurs, comme si c’était une métaphore de l’ordre et de la rigueur auxquels nous devrions nous adapter. « Interdiction de parler », ont-ils ajouté, alors qu’il n’y avait pas un bruit dans la salle. Quiconque n’obéissait pas était emmené dehors et obligé de faire des pompes. Dans les heures qui ont suivi, les sergents nous ont fourni notre équipement de base : les treillis, sacs et sacoches, bottes de marche, tenues de sport et gants. Sur tout, nous avons inscrit notre nom et les quatre derniers chiffres de notre numéro de sécurité sociale. Les sergents nous ont ensuite conduits à nos lits pour la nuit, mais ne nous ont pas laissés dormir bien longtemps. À 5 heures du matin, bien avant l’aube, on nous a appelés pour le petit déjeuner, le sergent instructeur aboyant ses ordres. Nous n’avions aucune idée des rangs et des grades, nous n’étions qu’une foule désorientée de gens apeurés dans le noir. Toute la longue journée suivante a été consacrée à notre intégration : la plupart d’entre nous, dont moi, ont dû se raser la tête. Pour les vaccins, les infirmiers nous ont fait passer en groupes dans une salle médicale. Ils nous ont dit de nous tourner face au mur, de baisser nos pantalons d’uniforme et nos caleçons, les fesses exposées en ligne. Ils déambulaient derrière nous, armés de seringues aux longues aiguilles.

        Le jour des affectations, j’ai été assignée à une compagnie d’entraînement de la 3e brigade chimique. (Cette appellation de chimique était historique, non une indication qu’il s’agissait d’une unité spécialisée.) Les sergents instructeurs nous ont répartis en divers groupes et nous ont guidés vers nos bus respectifs, avec notre nouvel équipement militaire entassé dans de lourds sacs de toile. Les tout nouveaux uniformes à camouflage numérique gris-vert avaient l’air ridicule, même pour l’armée. Nous plaisantions en disant que ce camouflage ne serait efficace que si nous nous tenions debout devant les murs en stuc rugueux des cantonnements, ou couchés sur de petites routes caillouteuses ou des parkings. Dès que vous enfilez un treillis, tout autour de vous concourt à vous instiller un état d’esprit, vous programme pour être ce qu’il faut, vous reconstruit des pieds à la tête pour que vous fonctionniez en tant que membre d’une équipe. C’est ce que l’on appelle les fondements de la vie de soldat : l’objectif est de vous préparer à apprendre. On efface votre disque dur. Nous allions tous acquérir d’autres compétences – un grand nombre des autres recrues allaient devenir chauffeurs de poids lourds, très demandés en Afghanistan en 2007, et se voyaient offrir une prime alléchante s’ils signaient un contrat pour cette activité –, mais d’abord, il nous fallait apprendre ce que veut dire être militaire.

        En théorie, en 2006, l’armée avait interdit le recours aux insultes pendant la formation, après une décennie de scandales liés à des bizutages. Mais la culture persistait, en dépit de la politique officielle, et je me suis vite habituée aux humiliations, aux grossièretés, à la misogynie, à l’usage courant de mots comme débile et pédé – tout cela de la part de nos supérieurs. « Garde à vous, t’es pas dans ton putain de ghetto », ai-je entendu un sergent lancer à une personne de couleur. Quand nous apprenions à marcher au pas, nous scandions des paroles, entre autres à propos du fameux Jody, personnage fictif de plusieurs de ces chants, avec qui la femme d’un soldat trompe ce dernier. Ces chants sont une sorte de version cochonne des slogans de majorettes et ils sont censés vous faire rire comme un collégien tout en vous galvanisant pour la guerre. « On est allé au marché/ Où toutes les femmes font des courses/ J’ai dégainé ma grosse lame/ Je l’ai montrée à toutes les dames », chantions-nous. Ou « Je veux pas de petite princesse/ Je veux juste mon M16/ C’est mon fusil, c’est mon flingue/ Fait pour se battre et pour s’éclater », et là, nous pointions nos braguettes du doigt. Gauche, droite, gauche, droite.

        Une technique de formation classique a pour nom l’« attaque du requin » et pour but d’établir une domination psychologique : un sergent instructeur vous hurle des insultes, vous dit quoi faire, vous met au défi de lui répondre, vous ordonne d’adopter une formation que vous ne connaissez pas. « Bouge, pédale ! Ramasse ce sac, vermine ! » La moindre erreur, et parfois même quelque chose de bien fait, déclenche une furieuse agression verbale de la part d’un sergent qui va mettre en avant le plus infime de vos signes particuliers, tant dans votre apparence physique que dans votre personnalité, et va le démonter devant tout le monde. Une sergente avait un fort accent coréen, ce qui, à première vue, aurait pu être susceptible d’émousser un peu ses attaques – jusqu’à ce que deux imbéciles de mon groupe aient décidé de se moquer d’elle à voix basse, en gloussant. Ils se sont fait détruire instantanément. « Vous trouvez qu’elle est marrante, ma voix ? Descendez du bus, enculés ! » Ils ont dû faire des pompes, des abdos et les redoutés mountain climbers, jusqu’à épuisement, et là, c’est elle qui s’est moquée d’eux, parce qu’ils étaient faibles. Ç’a été notre première leçon dans le domaine du contrôle. Dans l’armée, le pouvoir est affaire d’autorité, et si c’est la sergente dont l’accent vous fait tant rire qui a toute l’autorité, elle fera de votre vie un enfer. Et tous les autres ont souffert aussi, ce qui a constitué la deuxième leçon – nous sommes une équipe. Que l’un d’entre nous déconne, et c’est tout le monde qui est puni.

        Dès le début, les sergents m’ont prise pour cible à cause de mon aspect fluet, de mon air juvénile. J’en ai entendu un dire à voix haute à un autre : « Celui-là, il doit aimer se la prendre dans le cul, je suis sûr. » Ils me disaient aussi directement des choses un peu plus codées, comme : « C’est bon, le fifils à sa maman, t’es dans l’armée, maintenant. T’es pas dans ta chambre. »

        Pour briser les recrues, l’armée a essentiellement recours à des exercices éprouvants à un rythme incessant. On ramasse un sac de toile et on court en cercle. On court tout le temps. Les sergents qui beuglent : « À plat ventre. Marche ! » Des dizaines de milliers de pompes. De tractions. Le saut avec écart des jambes et des bras. Tous les exercices contenus dans le vieux manuel de campagne, et même quelques innovations « maison ».

        Le pire, c’était le manque de sommeil. Nous passions des journées entières à suivre un entraînement physique intensif dans un environnement qui était délibérément conçu pour nous priver de la capacité de penser par nous-mêmes, et nos organismes n’avaient que cinq heures pour s’en remettre. On finit par passer en mode de survie, trop épuisé pour penser ou remettre quoi que ce soit en question. Très vite, on commence à percevoir les ordres comme un soulagement. On vous apprend à démonter un M16, on vous oblige à mémoriser un livre de cinq cents pages, on vous interroge sur les grades et la hiérarchie. Et le fait de se faire hurler dessus vous l’imprime jusque dans la moelle de vos os. « On reste éveillé, éveillé, éveillé ! Je veux pas vous voir les yeux fermés ! »

        Je suis aujourd’hui convaincue que ce que cherche à faire l’armée, en réalité, avec cette formation de base, c’est à reproduire les effets d’un léger stress post-traumatique. Ils ont besoin de vous inculquer en profondeur des réflexes, certains types de comportements sous pression, et le moyen le plus simple d’y parvenir est de vous soumettre à un niveau de stress monstrueux ; puis, quand vous êtes déjà affaibli, fatigué et terrorisé, ils vous donnent des choses à faire. Il y a quelque chose dans le traumatisme qui vous fait mieux retenir l’instruction, qui vous apprend à réagir en pilote automatique dans un environnement à haut niveau de stress.

        J’ai tenu grâce à la bouffe. Jamais encore je n’avais eu autant envie de manger. Nous devions avaler ce qu’on nous donnait en moins de dix minutes. Nous avons compris que la cuiller était le meilleur moyen pour engloutir autant de calories aussi vite. Pendant la formation de base, il n’y a rien qui puisse ressembler de près ou de loin à une vie sociale ou sexuelle. La libido disparaît complètement, et les sergents tuaient dans l’œuf le moindre soupçon de flirt naissant.

        Il n’y a pas que mes pulsions sexuelles qui se sont éteintes pendant cette période. Mon genre n’a plus eu aucune importance, tous ces sentiments sur l’identité et l’existence, qui m’avaient tant préoccupée, ont disparu. Peut-être mon engagement dans l’armée avait-il bien eu l’effet que je désirais sur ce front-là, me suis-je dit. Je savais de quoi demain serait fait, ce qui me donnait un certain sentiment de sécurité – pas assez toutefois pour m’aider à long terme.

        Physiquement, la formation de base a eu raison de moi. Au bout de dix jours, j’étais en train de peiner durant les exercices physiques du matin quand je me suis aperçu que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas que de la fatigue. Mon bras droit et mon pied gauche étaient complètement engourdis. Je ne ressentais plus rien, c’était terrifiant. Les sergents m’ont hurlé dessus : j’étais un flemmard, je simulais. Je voulais me faire porter pâle, ont-ils dit.

        Ils ont fini par me laisser aller à l’infirmerie, dont le personnel est lui aussi parti du principe que je faisais semblant – tactique courante chez les soldats qui ne supportent pas le stress du camp d’entraînement. L’infirmerie est conçue pour être déplaisante, pour dissuader les simulateurs. La revue des malades démarrait à 4 h 50, plus tôt que le réveil et le petit déjeuner, et des centaines de recrues devaient rester en rang. La prescription classique était huit cents milligrammes d’ibuprofène avec un billet « apte au service ». Quand mon tour est venu, en début d’après-midi, l’infirmier m’a donné de l’ibuprofène et m’a renvoyée à l’entraînement, comme si je m’étais claqué un muscle. Le lendemain, je suis revenue à l’infirmerie, en dépit des sarcasmes du sergent. « T’es cassé ? Tu dois pas être bien costaud. T’es un soldat de merde, voilà ce que t’es. » Cette fois, l’assistant du médecin m’a envoyée consulter un spécialiste, qui m’a obtenu un rendez-vous en neurologie dans un hôpital. Lequel a confirmé que j’avais effectivement un problème, sans pour autant proposer d’explication ; apparemment, mon système nerveux se serait effondré sous l’effet du choc et du stress. J’étais terrifiée. Et si je ne retrouvais jamais mes sensations ? Et si j’étais paralysée à vie ?

        Dans la compagnie sanitaire, la plupart des gens attendaient des papiers signifiant qu’ils seraient renvoyés dans leurs foyers. Un groupe moins important se préparait à retourner à l’entraînement une fois leurs blessures guéries. La brigade d’entraînement m’a traitée comme si je m’étais blessée avant de m’engager, et devais donc être renvoyée à la vie civile. C’était faux : c’était l’entraînement qui était à l’origine de la blessure et je ne voulais pas être lâchée dans le monde sans assurance, sans boulot et avec des membres qui ne fonctionnaient plus. De toute façon, je ne voulais pas partir. J’ai réclamé un avocat quand le personnel administratif a tenté de me faire signer un papier me signifiant mon retour à la vie civile. Ils n’avaient pas l’habitude de voir quelqu’un refuser de quitter l’armée. Au lieu de me trouver un avocat, ils ont renoncé à me faire signer.

        J’avais le sentiment d’être prise au piège et jamais je n’avais connu un tel ennui. Nous passions nos journées à végéter – pas de télévision, de la littérature de gare exécrable, pas de téléphone portable ni d’Internet, rien d’autre à faire que de nettoyer le cantonnement. Les autres soldats m’ont surnommée Panpan, parce que je traînais mon pied insensible derrière moi. Je vivais dans l’incertitude et je me suis battue pendant des semaines pour rester dans l’armée. Enfin, j’ai eu mon premier rendez-vous avec le neurologue. À l’hôpital, il m’a fait passer un électromyogramme (EMG) – il m’a planté des aiguilles et a envoyé des décharges électriques en divers endroits de mon bras et de ma jambe. Il a confirmé que j’avais subi des lésions neurologiques. Je devais attendre encore quelques semaines pour guérir, puis je reviendrais pour un nouvel examen. Heureusement, alors que l’automne cédait la place à l’hiver, j’ai commencé à aller mieux. Mon bras a retrouvé sa sensibilité. Bientôt, j’ai pu me remettre à écrire. Deux mois après être arrivée, ils m’ont renvoyée à l’entraînement. La deuxième fois a été moins pénible, j’ai mieux gardé mon calme. Je savais à quoi m’attendre et j’étais même en meilleure condition physique – alors que je récupérais de mes lésions, je me suis mise à faire de l’exercice et à me muscler. La formation était toujours aussi difficile et aliénante – mais j’étais trop harassée pour me sentir seule. Nous alternions entre l’entraînement sur le terrain et les séances d’instruction en classe. Nous nous entraînions au tir et apprenions à utiliser des radios, faisions des parcours d’obstacles spécialement conçus pour favoriser le travail en équipe et la coopération, et suivions une formation simplifiée d’un mélange d’arts martiaux. Nous nous livrions aussi à des jeux de rôle grandeur nature, avec nos fusils équipés de lasers infrarouges, et nous-mêmes munis de capteurs capables de détecter si des tirs à blanc nous auraient touchés. J’étais douée pour les exercices de combat en petites unités. La plupart des gens hésitent ou prennent peur pendant ces manœuvres. Il faut marcher longtemps à couvert et ma taille, qui m’avait valu d’être tant tournée en ridicule à l’armée comme ailleurs, se révélait soudain un atout. Je pouvais m’accroupir, ramper, courir et éviter d’être touchée. J’étais capable de viser juste sous pression. Je parvenais à penser clairement et tactiquement – même alors que les autres braillaient et hurlaient, en proie à la panique. À la fin d’un exercice, j’étais souvent la dernière encore debout.

         
			



        Pour assister à la remise des diplômes, mon père a fait la route depuis Oklahoma City. Jamais il n’avait été aussi manifestement fier de moi, de toute ma vie, quand il m’a vue en uniforme de parade vert, avec ma nouvelle attitude martiale. Personnellement, être le témoin de sa fierté a comblé en moi comme un vide, ne serait-ce que de façon temporaire. Ma tante est venue aussi. Elle était là pour me soutenir et pour veiller à ce qu’il n’y ait pas de dispute entre mon père et moi – mais j’étais consciente qu’elle détestait tout cela, surtout les discours sur l’Irak et l’Afghanistan. Je savais qu’elle pensait qu’il allait m’arriver quelque chose, maintenant que j’étais sous les drapeaux, et elle reprochait à mon père de m’avoir poussée dans cette voie.

        Un type avec qui j’avais eu une relation intense pendant deux semaines à Washington avait lui aussi pris l’avion pour me voir. Il était proche de la scène politique dans la capitale, où il travaillait dans le domaine des droits de l’homme. Il faisait maintenant partie de l’équipe de campagne de Hillary Clinton pour les primaires de 2008. Notre relation était informelle, mais je m’étais mise à lui écrire régulièrement depuis mon arrivée au camp d’entraînement, pour lutter contre la solitude, et cette correspondance avait contribué à consolider ce qui se passait entre nous sur le plan sentimental, du moins pour moi. Il me tenait au courant des événements, de l’élection – une des choses les plus pénibles, dans la formation, était d’être coupée de toute information. Je me sentais déconnectée du reste du monde, privée d’ordinateur, et il représentait pour moi un lien vital avec l’extérieur. Puis, dans une lettre, il m’avait annoncé qu’il se fiançait. Je m’étais laissée emporter par mon imagination romantique, alors qu’en réalité, je n’avais été pour lui qu’une passade. J’étais désespérée. Il se sentait très mal. Faire tout ce chemin pour me voir était pour lui un moyen de me montrer que je comptais pour lui – même s’il aimait une autre personne. Et d’une certaine façon, ça a marché. Son grand sourire m’a apaisée et a même semblé charmer mon père. Nous avions tous une autorisation de sortie pour passer la journée et faire la fête avec nos proches et nous sommes donc allés déjeuner tous les quatre dans le même restaurant que tous les autres soldats de ma promotion avec leurs familles.

        Dès le lendemain matin, à 4 heures, nous avons dû emballer nos affaires ; les sergents nous ont soumis à une revue de détail, jusqu’au moindre lacet, à la moindre chaussette, au moindre sous-vêtement. Des recrues ont tenté de dire au revoir aux sergents instructeurs mais n’ont eu droit qu’à de sévères avertissements sur le fait que dans ce monde, il ne fallait jamais s’attacher à personne. Puis, avec seulement deux autres soldats de ma promotion, j’ai pris l’avion pour Fort Huachuca, dans l’Arizona, tout près de la frontière mexicaine. C’était la première fois depuis longtemps que nous nous retrouvions en public sans un sergent pour épier tous nos gestes et, à l’aéroport de Phoenix où nous faisions escale, nous nous sommes gavés de toutes sortes de cochonneries. J’ai fumé quelques cigarettes. Pendant quelques heures, nous avons eu l’impression de ne plus être dans l’armée.

        Fort Huachuca, où nous sommes arrivés tard dans la soirée, servait de base d’entraînement pour le personnel du renseignement depuis des années. Au lieu du calcaire et de la végétation des Ozarks du Missouri, la ville de Sierra Vista est perdue dans un désert montagneux, non loin de Tombstone. J’ai entendu des gens comparer les environs à l’Afghanistan. Les bâtiments en parpaing de la base avaient poussé autour des anciennes structures en bois d’un avant-poste de la cavalerie, avec un vieux canon et une esthétique d’ensemble qui faisait penser à un décor de western-spaghetti. Une fois sur place, nous avons poussé un soupir de soulagement : le temps des « À vos ordres, sergent » était terminé. Quand j’ai demandé à quelle heure mettre mon réveil pour le lendemain matin, on m’a répondu : « À l’heure que tu veux. Demain, c’est samedi. » C’est tout juste si je me souvenais avoir goûté à pareille liberté. Ç’a été un choc pour moi de me réveiller naturellement, parce que le soleil était levé, et de contempler par la fenêtre les montagnes qui se dressaient à l’ouest, d’une clarté magnifique digne d’une carte postale. Les matins et en début de soirée, quand il pleuvait une heure tous les jours de juillet, l’air embaumait l’humidité. Du lundi au vendredi, à l’aube, pour notre entraînement physique, nous courions sur une route désolée dans le désert, des centaines d’entre nous en file, avec nos vestes et nos rubans verts fluo pour être visibles dans l’obscurité. Je courais avec les « alphas », ceux qui couraient vite. La lumière du jour apparaissait lentement, de façon inégale, au-dessus des montagnes, au moment précis où nous étions happés par la « défonce du coureur ».

        J’ai peu à peu découvert le travail d’un analyste du renseignement. Nous passions de longues heures dans les bâtiments rectangulaires et climatisés à étudier des diapositives d’emplacements tactiques, à apprendre à établir des cartes et à comprendre les rapports du renseignement électromagnétique. Pour notre formation, nous utilisions encore des scénarios historiques inspirés de la guerre des Soviétiques contre les moudjahidine, et de la guerre Irak-Iran, historiquement les plus proches de nos interventions en Afghanistan et en Irak. J’ai appris à surnommer l’imagerie par satellite « les oiseaux », lesquels étaient de différents types : vue de dessus, isométrique, infrarouge, noir et blanc, radar à pénétration de sol (RPS). Nous traitions un volume énorme de documents – en vingt-quatre semaines, nous avons travaillé cinquante heures par semaine à mémoriser tout le contenu des deux mille diapositives d’« information » que nous avons étudiées : j’étais capable de réciter les caractéristiques d’avions français, de chars russes, des armes dont étaient dotés les Syriens. J’ai appris que l’Union soviétique n’autorisait pas ses pilotes à prendre de décision et qu’en Afghanistan les moudjahidine se battaient souvent depuis des positions qu’ils occupaient en hauteur.

        Toutefois, l’analyse du renseignement ne se limite pas à la mémorisation de faits. Nous avons appris comment composer un tableau composite cohérent des événements à partir de toutes ces sources : on nous a enseigné comment se livrer à une « SWAG » [scientific wild-ass guess], ou « estimation scientifique au pif ». Il faut savoir comment utiliser tous les éléments dont on dispose pour ensuite en proposer un décryptage efficace, comment scruter un champ de bataille et comprendre non seulement ce qui est en train de se passer sur le moment, mais ce que telle ou telle colonne de blindés va faire ensuite. C’est un peu comme un travail d’enquête – et il se trouve que j’étais particulièrement douée pour la résolution de problèmes de ce type.

        Les deux grands conflits en cours, en Irak et en Afghanistan, paraissaient insolubles. Il était nécessaire de les aborder sous un angle autre que celui de la guerre conventionnelle. Beaucoup de gens ne comprennent pas qu’il ne suffit pas de déployer plus de moyens technologiques pour renforcer ses capacités dans tous les domaines. Et c’est bien la réalité de ces deux guerres : huit types avec un lance-roquettes peuvent foutre un sacré bordel et semer totalement le chaos. Dans un environnement urbain, trente types peuvent aisément bloquer tout un bataillon pendant des jours de combat. Nous avons dû apprendre à penser comme les insurgés, apprendre que tout pouvait arriver. Nous devions savoir de quoi étaient capables les combattants de la guérilla, et comment transformer des désavantages conventionnels en avantages non conventionnels. L’art même de l’analyse me passionnait. C’était de l’abstraction de haut niveau, un exercice dépourvu de toute forme d’émotion – du moins à cet instant précis.

        Je me suis fait des amis plus facilement dans ce groupe que durant la formation de base. Répartis comme nous l’étions en fonction de nos compétences et de nos intérêts, nous avions plus naturellement des affinités, ce qui engendrait une plus grande camaraderie. J’ai tout de suite trouvé un groupe d’amateurs de Donjons & Dragons ; nous passions notre temps libre à y jouer, ou à des jeux vidéo sur PlayStation ou Xbox. Nous étions tous des geeks – je me distinguais par mon côté extraverti – et, pour ce que j’en savais, il y avait dans nos rangs un plus fort pourcentage de gays que d’ordinaire dans l’armée. Il semblait par ailleurs qu’un grand nombre de membres du groupe, ayant fait des études supérieures, étaient surqualifiés par rapport à la moyenne des engagés. Souvent, ils s’étaient retrouvés dans l’armée parce que, arrivés à la trentaine, ils n’étaient pas parvenus à s’arracher à la misère en dépit de leurs capacités naturelles, et même de diplômes universitaires.

        Pour nombre de mes collègues comme pour moi, l’armée était le dernier recours, la seule issue pour survivre. Le sentiment que j’avais de simplement tenir jusqu’au prochain repas s’est dissipé. Ce qui a aussi voulu dire que ma dysphorie avait désormais le temps de revenir à la surface. Le week-end, nous étions autorisés à porter des vêtements civils, et je me suis mise à porter une chemise d’un rose vif, comme pour mieux afficher qui j’étais, tant pour moi que pour mon entourage. Je voulais simplement me sentir un peu plus chez moi. Certains l’ont remarqué. J’ai eu droit à quelques commentaires.

        Mon premier week-end à Fort Huachuca, je me suis acheté un ordinateur portable Lenovo au magasin de l’armée – le centre commercial de la base, qui ressemble en gros à un gigantesque Walmart. J’ai recommencé à passer mes nuits et mes week-ends en ligne – à nouveau connectée avec le reste du monde. Le plus clair de mon temps après l’extinction des feux, j’étais sur YouTube, Facebook et cette nouvelle région étrange d’Internet, 4chan : le monde des mèmes, des festivals nocturnes de « chamedis4 », des trolls, de l’ironie et des « lulz ». Dans la culture 4chan, il n’y avait pas de place pour les modérés. Chacun s’y transformait en une version extrême de lui-même, que l’on soit socialiste, anarchiste, communiste, ou le genre de néofasciste infantile qui domine Internet de nos jours. Personnellement, j’étais une athée convaincue, c’était ce qui influençait toutes mes opinions. Il était tout à fait satisfaisant de suivre un vlogger5 capable de décrire avec élégance le mal que cause une foi mal avisée en Dieu. L’affaire Kitzmiller vs Dover – un jugement de 2005 en Pennsylvanie au sujet d’une décision académique imposant l’enseignement du créationnisme – avait éveillé mon intérêt pour l’athéisme durant ma phase libertarienne au lycée. Comme tant de jeunes de l’époque, j’ai éprouvé une brève fascination pour les voix de stentor des quatre cavaliers de l’athéisme : Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Daniel Dennett et Sam Harris. J’ai même essayé d’écrire comme eux sur les forums, avec la même certitude, la même logique, la même habile cruauté envers la droite chrétienne. (Aujourd’hui, je sais qu’ils sont misogynes, classistes et souvent xénophobes.)

        Mes camarades de chan et moi étions des proto-edgelords6. Il n’y avait pas encore de mot pour ce type de troll cynique, juvénile et généralement hypocrite, mais on pouvait déjà déceler le ferment de ce qu’Internet est devenu aujourd’hui. Nous inventions des termes pour décrire nos nouveaux concepts, comme mèmes, clapbacks7, firing muh lazer8, downvote brigades9 et doxxing10. Nous étions des inadaptés techniquement doués, une horde d’ego fracassés qui se fédéraient dans ce triste foutoir. Une nouvelle communauté d’athées plus militants s’est formée autour des premières stars de YouTube : Zinnia Jones, Thunderf00t et l’Amazing Atheist.

        Beaucoup des gens que je suivais alors sur YouTube ou avec qui je discutais sur 4chan ont basculé sans esprit critique dans ce sectarisme antimusulman que j’ai fini par identifier chez Hitchens et Dawkins, mais que je ne prenais pas assez au sérieux. Je ne ressentais pas cette colère-là. Je ne voyais pas l’intérêt de me montrer insultant envers « nos ennemis ». Toutes les interactions que j’avais pu avoir avec des musulmans ne correspondaient pas à cette vision du monde. Ayant grandi dans l’Oklahoma, j’ai probablement dit, et assurément entendu, des choses dont je comprends aujourd’hui qu’elles sont erronées, tant sur le plan moral que factuel. Mais ce que je voyais sur ces forums se parait d’une aura de haine bien réelle, et j’ai immédiatement compris qu’il s’agissait d’autre chose que de l’envie de dire quelque chose de transgressif pour choquer ou provoquer la société.

        Malgré tout, je voulais foutre le bordel. Je me suis mise à troller les sites chrétiens évangéliques et les forums de discussion créationnistes. Je m’inscrivais, passais un moment à parler comme eux pour m’intégrer dans leur communauté. Je partageais des mèmes chrétiens. Il m’arrivait même de copier et coller des commentaires venus d’autres sites, histoire d’adopter le ton qui convenait, un ton moralisateur évoquant l’enfer et la damnation. Puis, une fois intégrée – parfois à tel point qu’on me conférait le statut de modérateur –, je balançais un avis du style « En fait, je pense que l’évolution a existé », et le forum s’enflammait. Je me faisais éjecter au bout de quelques jours et le forum devait sans doute ensuite resserrer les rangs et revenir à sa vision de la normalité, mais ça m’amusait pendant des heures.

        Ce qui m’excitait, entre autres, c’était que ma participation comportait des risques, en tant que militaire ; c’était comme une bouffée de liberté. Quand vous jouez les trolls, vous vous assurez un lien avec des êtres humains. Même négative, la réaction n’en est pas moins un lien. Vous lancez de furieuses imprécations dans le vide, mais, au lieu d’entendre votre écho, quelqu’un vous hurle dessus en retour. Et ainsi, votre existence, votre humanité sont reconnues.

        Sans parler du fait que ces chats me procuraient un sentiment d’appartenance, de solidarité et de soutien – tout ce qui me manquait dans mon travail, où je me sentais seule, étrangère à la culture militaire et à sa masculinité enrégimentée, même dans cet environnement plus libre et amical. Il y avait quelques personnes avec qui je m’entendais, mais, pour l’essentiel, c’était le monde extérieur, hors de la base, qui m’attirait. Je n’avais pour ainsi dire pas de vie sexuelle : j’avais tellement peur de compromettre ma carrière. J’adorais mon travail, l’effort intellectuel exigé par ma fonction d’analyste. Le gouvernement Bush avait maintenu la politique de l’armée consistant à ne poser aucune question au sujet de l’homosexualité (Don’t Ask, Don’t Tell). Ils avaient viré tant de linguistes d’une base de formation au renseignement à Monterey, en Californie, que l’on manquait cruellement de gens capables de parler les langues dont nous avions besoin pour faire la guerre avec efficacité.

         
			



        À la fin de notre formation à Fort Huachuca, nous avons participé à des manœuvres qui simulaient le combat, avec champs de tirs et zones de largage de bombes. Ils nous ont distribué des fusils chargés à blanc et nous ont envoyés nous escrimer – c’était comme une partie de paintball incroyablement sophistiquée. Nous avons passé la plupart du temps dans une remorque. Pendant cinq jours et cinq nuits, nous avons fait de l’analyse en temps réel, basée sur de véritables opérations de combat qui avaient eu lieu en Irak en 2006, ce qui ressemblait le plus à ce que serait vraiment notre mission. Le jour de la remise du diplôme a été nettement moins impressionnant que la fin de la formation de base. Nous n’avons même pas enfilé nos uniformes d’apparat. Mais j’ai obtenu deux citations auxquelles je ne m’attendais pas – une pour ma réussite en cours théorique, l’autre pour ma forme physique. Mon père était venu assister à cette cérémonie-là aussi et il sautait littéralement de joie. Dans les toilettes d’un restaurant, je me suis habillée en civil et papa m’a déposée à l’aéroport de Tucson avec sa voiture de location. Mais plus nous nous éloignions de l’espace de la cérémonie de remise de diplômes, plus sa joie redevenait de l’indifférence à mon égard.

        Ce n’est que de retour dans le Maryland que j’ai compris à quel point j’avais changé durant ces mois d’entraînement, comment l’armée avait autant reconnecté mon cerveau qu’elle avait augmenté ma masse musculaire. J’ai à nouveau passé quelques soirées de ma permission dans les clubs. Je voulais baiser – j’en avais besoin ! – avant de franchir la prochaine étape. Mais tout était différent, maintenant. Au lieu d’attendre que l’on m’approche, c’était moi qui étais en chasse. J’étais forte, sûre de moi. J’étais aidée par le fait que je savais vaguement que j’étais capable de me battre et de l’emporter s’il le fallait. Je disposais d’un nouveau pouvoir. J’étais prête à prendre des risques. À endosser des responsabilités.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. GI Bill, loi votée en juin 1944 par le Congrès américain qui prévoit le financement d’études universitaires ou de formations professionnelles pour les soldats (les GI) démobilisés.

      
      
        2. Ne pas confondre la marine américaine, l’US Navy, et les Marines, les fusiliers marins, lesquels constituent une arme indépendante, au même titre que l’armée de terre, l’armée de l’air et la marine. Il existe une rivalité traditionnelle entre la Navy et les Marines.

      
      
        3. « E-1 » : le rang le plus inférieur dans l’armée américaine, sans équivalent dans l’armée française, puisqu’il se situe en dessous d’E-2, soldat de deuxième classe.

      
      
        4. Association de « chat » et « samedi », jour fictif de la semaine où les internautes mettent en ligne des photos et des mèmes de chats.

      
      
        5. Vlogger, personne qui crée des blogs vidéo.

      
      
        6. « Edgelord », terme qui définit des internautes, souvent adolescents, qui adoptent délibérément une attitude excentrique et choquante pour se démarquer et attirer l’attention.

      
      
        7. Riposte rapide et virulente.

      
      
        8. Image représentant une grande bouche qui crache un rayon laser, inspirée de la série Dragon Ball Z.

      
      
        9. Groupe d’internautes qui s’associent pour donner des votes négatifs à des sites, des vidéos ou des commentaires.

      
      
        10. Harcèlement en ligne qui passe par la divulgation des données personnelles de la cible.

      
    

    
      
      
        6.
      

      
        FORT DRUM, ÉTAT DE NEW YORK
HIVER 2008-2009
      

      
        Zinnia Jones était encore plus jeune que moi, elle avait à peine dix-neuf ans. Conceptrice de sites Internet et activiste, elle animait une chaîne YouTube – où elle se présentait comme la Reine des Athées –, portait du rouge à lèvres de couleur vive qui faisait ressortir ses longs cheveux brillants. J’étais tombée sur elle un soir, par hasard, alors que j’étais seule dans ma chambre à surfer sur la Toile dans le noir, rebondissant d’une diatribe antireligieuse à une autre. Mais quand je l’ai vue, je me suis arrêtée net. Elle m’a fascinée non seulement à cause de ce qu’elle disait, mais à cause de ce qu’elle était. Elle était ouvertement trans – à la différence de toutes les personnes à qui j’avais l’impression de pouvoir parler. Son adresse sur Messenger était affichée sur son profil. Alors, je lui ai écrit.

        « Tu ne me connais pas, toutes mes excuses, j’ai trouvé [ton adresse] sur ta chaîne youtube.

        – Pas de problème, si je l’ai mise là, c’est pour une bonne raison :P, » a-t-elle répondu.

        J’ai commencé à m’expliquer. « J’ai vu tes trucs plus perso, et je me suis dit que tu étais sur la même longueur d’ondes… que moi. Tu me fais penser… ben… à moi. » Je me suis mise à lui raconter l’histoire de ma vie. « Mon plan est plutôt simple, mais il est flou, ai-je conclu. Obtenir des qualifications, des bonnes… des qui font que les conservateurs vraiment flippants auront du mal à m’attaquer… et là, je me lance dans la politique. »

        Depuis août 2008, j’étais affectée en tant qu’analyste du renseignement à la 10e division de montagne, une unité d’infanterie, à Fort Drum, près du lac Ontario, dans le nord de l’État de New York. C’était à peu près aussi loin de l’Arizona qu’on pouvait l’imaginer, un long trajet par l’Interstate 81 depuis Syracuse jusqu’à la frontière canadienne, dans une plaine interminable, couverte de forêts et qui s’étendait jusqu’aux Adirondacks. L’hiver était glacial, dans une des régions les plus enneigées d’Amérique, avec des températures en dessous de zéro. Pour notre entraînement physique, nous faisions du vélo elliptique, pratiquions des échauffements dans un entrepôt ou courions sur une piste en intérieur – c’en était fini de l’ambiance des courses au lever du soleil qui nous transcendait. Au lieu de cela, je tournais en rond entre quatre murs de parpaings. Même si je passais mes nuits dans le nord de l’État de New York, c’était en Afghanistan que je vivais en réalité, où j’apportais mon soutien aux brigades déployées sur le terrain. Il n’était plus question de situations imaginaires, de formations inspirées de guerres qui avaient été menées alors que j’étais à la maternelle. Je manipulais de véritables informations ; à partir de gros blocs de données, je me livrais à des prédictions détaillées qui aidaient les officiers à concevoir leur stratégie. Les décisions que je prenais avaient des conséquences réelles pour des gens qui se trouvaient à l’autre bout du monde. Comme je l’ai expliqué à Zinnia, le jour où elle m’a dit de faire attention à moi durant mon prochain déploiement : « Ce qui m’inquiète surtout, c’est de veiller à ce que tout le monde, les soldats, les Marines, les contractants, même les gens de là-bas, retrouvent leurs proches. J’estime avoir une grande responsabilité vis-à-vis des gens, c’est mon devoir… c’est bizarre, je sais. »

        La 2e Brigade Combat Team (BCT1) a une histoire bien connue dans toute l’armée américaine, et ce, depuis la guerre du Golfe. C’est son 2e bataillon, du 14e régiment d’infanterie, surnommé les Dragons d’or, qui a été impliqué dans le tristement célèbre incident dépeint dans le livre et le film La Chute du Faucon noir. Mon patron, le sergent-chef Paul Adkins, y avait participé ; il avait fait son baptême du feu en 1993, et pris part à l’opération Gothic Serpent en Somalie, dans le cadre d’une mission d’aide humanitaire dans un pays déchiré par notre politique étrangère depuis la guerre froide. À l’époque, deux hélicoptères Black Hawk avaient été abattus pendant la bataille de Mogadiscio. C’était un groupe expérimenté et je faisais partie d’une petite poignée de nouvelles recrues. Le temps que j’intègre ses rangs, la brigade était devenue l’une des unités américaines, en dehors des forces spéciales, à avoir connu le plus de combats depuis le 11-Septembre, et elle avait subi plus de pertes qu’aucune autre. En août 2006, la brigade avait été déployée dans une région agricole clairsemée au sud de Bagdad, au fond du « triangle de la mort » en Irak, bordé, au sud, par l’Euphrate, et sillonné par un impressionnant réseau de canaux d’irrigation. La « route Malibu », qui longeait le fleuve, a été le théâtre de maintes attaques à la bombe et d’affrontements, c’est pourquoi la brigade était restée trois mois de plus que prévu. Ses hommes étaient marqués par la souffrance et les pertes essuyées durant ces combats.

        L’unité avait été repliée pendant deux ans dans l’État de New York, histoire d’accorder un peu de répit à l’équipe, avant notre redéploiement annoncé en décembre 2009, dans les provinces de Logar et Wardak, dans l’Est de l’Afghanistan. Les soldats qui nous entouraient connaissaient leur affaire d’une façon qui ne s’apprend pas dans les manuels. Dans l’armée, tout le monde se vante, mais beaucoup de ceux qui la ramènent n’ont pas vécu l’expérience du feu. Les soldats avec qui je servais comprenaient que nous n’étions pas là pour participer à une sorte de version macho d’un jeu de rôle grandeur nature, qu’un combat n’a rien de glorieux. Ils savaient, et ils me l’ont bien fait comprendre, que le but, par-dessus tout, est de minimiser le temps que l’on passe, avec ses camarades de combat, à se faire tirer dessus. Ils étaient conscients des terribles décisions auxquelles on est confronté sur le terrain.

        Beaucoup étaient aussi persuadés, après avoir été témoins de tant de lourdes pertes, qu’il nous serait impossible de « gagner » la guerre. Nous étions là-bas pour contrôler le terrain. Nous avancions ici ou là, mais c’était sans fin. Les insurgés revenaient ensuite ici, là ou par là ; aussi, nombre de vétérans que je croisais avaient décidé que la seule attitude à adopter était la suivante : je ne pense plus à rien, je touche ma solde et je contrôle le territoire en question jusqu’à ce que je puisse rentrer chez moi retrouver ma femme. C’était un boulot, qu’il fallait bien faire, mais, au bout du compte, il s’agissait principalement de se protéger les uns les autres, de se maintenir mutuellement en vie tandis que les politiciens se congratulaient. L’état d’esprit des camarades de ma brigade a influencé le mien. J’ai rapidement appris ma leçon : nous n’étions pas là pour gagner, mais pour rentrer chez nous, pour veiller à ce que le plus possible d’entre nous, et de civils innocents, restent en vie. Gagner une guerre, ça n’existe pas.

        Je n’arrivais pas à trouver ma place à Fort Drum. En partie à cause de qui j’étais, mais aussi parce que je travaillais dans le renseignement militaire, tiraillée entre deux mondes professionnels : nous n’avions pas tout à fait la même mentalité que les soldats engagés, mais nous n’avions pas non plus grand-chose à voir avec la communauté du renseignement dans son ensemble, dominée par les civils et les officiers des diverses armes dans les « agences de l’alphabet2 », comme nous les surnommions.

        À mon poste, la hiérarchie avait moins d’importance qu’ailleurs dans l’armée, ce qui me convenait tout à fait. Je n’ai jamais été très douée pour jouer les subordonnées dans une situation où j’estimais être en mesure de donner des informations ou un point de vue utiles. Les commandants sur le terrain attendaient de nous que nous leur fournissions des renseignements concrets, qui pourraient les aider à prendre, ou du moins à envisager, diverses décisions. Nous leur soumettions des options, et je pouvais poser des questions, me montrer sceptique, me comporter avec les officiers comme avec des égaux. Eux aussi avaient besoin de me considérer comme ça, pour avoir confiance dans mes conseils. Sur les trois mille hommes de notre brigade, nous étions moins d’une vingtaine à travailler comme analystes, et mon travail consistait entre autres à fournir des analyses au commandement de la brigade, composé des officiers les plus gradés. La première fois que j’ai présenté un rapport devant l’état-major de la brigade, un des officiers m’a demandé mon âge, pour me bizuter un peu. J’ai dû lui montrer ma pièce d’identité, parce qu’il refusait de croire que je n’avais vraiment que vingt ans. J’avais parfois le sentiment d’être un officier plus qu’un homme de troupe, plus à l’aise dans leurs intrigues de bureau que dans les histoires entre simples soldats qui, sur le papier, étaient mes homologues.

        À Fort Drum, il était possible d’organiser des vidéoconférences avec nos collègues à l’étranger, mais nous n’étions pas encore équipés de la bande passante nécessaire pour regarder, ni même télécharger des vidéos des zones de combat en temps réel. Nous étudiions des films tournés par des drones – des vidéos floues en noir et blanc qui reviennent encore dans mes rêves aujourd’hui. Elles étaient intégrées dans des présentations PowerPoint qui n’en finissaient plus et que nous regardions toutes les douze heures, avec des mises à jour opérationnelles sur des actions importantes, des discussions sur la météo, sur la livraison de pièces pour tel ou tel équipement, dans telle ou telle base lointaine. Les vidéos n’étaient que l’un des éléments parmi la foule de données que j’adorais compiler : le prix du pain dans un village, quelles cultures étaient malades, lesquelles avaient brûlé. Ce que faisaient les autorités locales ce jour-là, qui elles avaient arrêté et pourquoi, et ce qu’elles entendaient par « dissident » dans cette situation particulière. (Je n’ai pas tardé à comprendre que traiter quelqu’un de dissident était simplement un moyen pour les autorités d’extorquer un pot-de-vin ou de punir une personne désapprouvant la politique du gouvernement.) Même le fait de savoir quelle équipe avait remporté un match de football international pouvait se révéler une information utile, susceptible d’affecter la situation dans les rues d’une ville. Les fermetures de route, les litiges immobiliers, les bouchons, les tempêtes de sable, les inondations, les enlèvements, les braquages. Tout pouvait servir de source. Nous voyions tout. Nous avions des yeux partout.

        Et il y avait nos cibles spécifiques. Quiconque présentait un intérêt – aux contours très flous – pour les États-Unis pouvait être considéré comme une cible. Grâce aux méthodes plus sensibles que le gouvernement s’était arrogées, nous pouvions tout savoir d’une personne. Tout. Ses relations, à qui elle parlait, qui étaient ses amis, ce qu’elle achetait, ses secrets, sa sexualité, ses infidélités. L’étendue et la profondeur des informations disponibles étaient ahurissantes. Nous avions accès à tous les aspects de la vie de nos cibles, leurs forces, leurs faiblesses, leurs mensonges et leurs espoirs. La façon que nous avions de nous immiscer dans le cerveau de quelqu’un était bien plus intrusive qu’une fouille au corps. Les gens croient que leurs pensées, au moins, restent privées, mais ce n’est pas le cas. Un historique sur Internet peut par exemple en dire beaucoup sur les penchants privés de quelqu’un. L’être humain est tellement prévisible que c’en est absurde, et tout ce que fait une personne hors de son schéma comportemental habituel, ou le simple fait de savoir ce qui est important dans ce schéma, peut potentiellement se transformer en un instrument de coercition. J’étais censée prendre tout cela, tout ce que l’on peut savoir de plus intime sur un être humain sans être dans sa tête, et en faire une évaluation militaire froide, soumettre cette analyse clinique à mes supérieurs, prédire comment une personne ou un groupe était susceptible de se comporter.

        Je voulais tout savoir sur la réalité d’un déploiement. Mon premier chef à Fort Drum, le sergent Anica, était chargé de notre entraînement physique et gérait aussi nos questions administratives tout en attendant son transfert vers un poste envié au Pentagone. Originaire du Mexique, il était encore plus petit que moi, trapu et d’un abord sympathique, avec un humour redoutable, communicatif et un peu macabre depuis son dernier déploiement, semblait-il. Je l’interrogeais sur ce qu’il avait fait en Irak, avide de détails. En général, il était disposé à parler de tout, mais pas de ça. « C’était un boulot comme un autre », se contentait-il de répondre pour détourner la conversation. Ou alors, il me racontait une anecdote amusante en guise de diversion. Mais j’insistais.

        Il y avait une chose dont Anica ne tenait pas à parler, un incident lié à un DUSTWUN. Tous ceux qui avaient participé au déploiement précédent l’évoquaient à voix basse. Même l’acronyme DUSTWUN, « Duty Status Whereabouts Unknown3 », avait quelque chose de sinistre. Le 12 mai 2007, un groupe armé de fusils d’assaut et d’explosifs avait pris en embuscade une escouade américaine qui occupait un poste d’observation temporaire le long de la route Malibu, surnommé Crater Overwatch (« vigie cratère »), tuant cinq soldats américains et un soldat irakien, et en capturant trois autres : Byron Fouty, Alex Jimenez et Joseph Anzack.

        En quelques minutes, toute la brigade avait réagi et fouillé énergiquement leur zone d’opérations sur un rayon de près de cinquante kilomètres. Les recherches avaient duré des semaines, des centaines d’Irakiens avaient été arrêtés pour être interrogés. Pour finir, des soldats avaient retrouvé le cadavre d’Anzack dans l’Euphrate. Il avait été exécuté d’une seule balle dans la tête. L’État islamique d’Irak, le précurseur de Daech, avait diffusé une vidéo pour en revendiquer la responsabilité, et avait demandé aux États-Unis de ne plus chercher les deux autres soldats. Un après-midi, peu après mon arrivée à Fort Drum, le chef de notre unité, le commandant Murphy, a regagné sans un mot son bureau. C’était un grand bonhomme, d’ordinaire calme et enjoué, un peu comme un gros nounours. Pas ce jour-là. Il a claqué la porte si violemment que les photos se sont détachées des murs. Nous l’avons entendu mettre son bureau à sac, jeter des objets.

        « Putain, qu’est-ce qui se passe ? » ai-je murmuré au sergent Anica et à un autre analyste.

        « T’inquiète, m’a dit Anica. On remettra tout en ordre après. »

        Quelques semaines plus tôt, une autre brigade avait récupéré les corps de Fouty et Jimenez. Et aujourd’hui, la brigade venait d’organiser une commémoration pour les familles. Il se trouve que le commandant Murphy s’estimait personnellement coupable de ne pas avoir pu retrouver leurs dépouilles – d’autant plus que les cadavres avaient été retrouvés dans un endroit que la brigade avait déjà fouillé. Hors des bureaux du commandement, le personnel de la brigade avait encadré un étendard noir et blanc de l’État islamique, capturé sur le terrain, et qui était là pour nous rappeler chaque jour ce qui s’était passé. Je le contemplais en silence. Ce qui était arrivé à Fouty et Jimenez pouvait arriver à n’importe lequel d’entre nous. Pessimisme et désillusion étaient en train de s’instiller dans la brigade.

        La nuit, dans mon cantonnement personnel, je m’immergeais toujours plus dans mon vaste monde en ligne. C’était le début d’Internet tel que nous le connaissons aujourd’hui, et c’est dans des salles IRC comme celle où je passais des nuits blanches que se produisaient beaucoup de changements enthousiasmants.

         
			



        Un serveur Internet Relay Chat contient une succession de chaînes, que l’on appelle des « salles », créées et modérées par les utilisateurs. Un serveur IRC peut contenir de quelques centaines de chaînes jusqu’à des centaines de milliers, et entre deux personnes et plusieurs centaines dans chaque salle qui consultent le fil des messages. Les participants peuvent aussi avoir recours à une messagerie privée, les « murmures », pour discuter directement entre eux. C’était comme des clubs privés pour les ultra-fanatiques de la vie en ligne.

        En général, j’avais cinq à dix chaînes ouvertes en même temps, les messages tourbillonnaient sur mon écran, couvert d’art ASCII brut et de mèmes. Il faut une invitation pour rejoindre un serveur IRC, sorte de bar clandestin numérique où un modérateur fait office de videur et tient à l’écart les trolls et les flics qui pourraient tenter de perturber les choses. À l’époque, les plus intenses étaient liés à l’activisme : un lieu permettant à des 4channers de préparer des cyber-actions contre les scientologues ou les mormons, ou quelle qu’ait été la cible du moment. Je faisais partie d’Anonymous, collectif qui avait pris pour cible la Scientologie à coups de doxxing (quand on diffuse les informations privées d’une personne) et de swatting (quand on provoque l’intervention des unités spéciales de la police en signalant qu’un crime avec voie de fait est en cours au domicile d’une cible). (Les opérations de ce type étaient baptisées « OpChanologie », mot-valise associant opération, 4chan et Scientologie.) Mon truc, c’était la recherche : je pouvais passer des heures à éplucher des bases de données légales comme LexisNexis ou PACER en quête de miettes d’informations utiles, de choses pouvant trahir des vulnérabilités. L’Église de Scientologie, qui avait traîné en justice à peu près tout le monde pour à peu près tout et n’importe quoi, avait ce faisant laissé une mine de renseignements utiles à son sujet dans les archives publiques.

        D’autres chaînes étaient pratiques, axées sur la technologie : des endroits où mettre en commun des listes des meilleures méthodes et procédés en matière de sécurité, par exemple. On devait prouver que l’on maîtrisait les questions de sécurité opérationnelle pour y avoir accès. C’était un système à la fois de cooptation culturelle et de mise à l’épreuve des compétences. Quand je les rejoignais, je recevais un message privé me demandant de prouver que je méritais d’y être, qui j’étais et ce que je faisais. Pour les besoins de ces chaînes, je me présentais comme un développeur du Royaume-Uni, qui n’était « là que pour discuter », ce qui n’était pas tout à fait faux. En guise de test, un administrateur m’a un jour donné l’adresse d’un serveur et demandé d’obtenir la clé de contrôle d’un nom de fichier précis qui s’y trouvait. (Les clés de contrôle cryptographiques sont aléatoires et généralement codées en hexadécimal, il est donc impossible de les deviner au jugé : il faut accéder au document et au système.)

        Ma cible était une adresse IP dans le Triangle d’or, en Asie du Sud-Est. J’ai procédé à un balayage de ports à l’aide de Nmap, une opération me permettant de repérer toute entrée possible dans le système. Un port avait été laissé délibérément ouvert, juste assez pour que je m’y glisse, équivalent numérique d’une porte verrouillée sur laquelle on aurait oublié la clé. C’était le genre de choses qu’une personne inexpérimentée ne verrait jamais, mais quand on s’y connaît ne serait-ce qu’un peu, c’est un jeu d’enfant. Je me suis donc faufilée, j’ai trouvé la clé, puis effacé les historiques montrant que j’étais entrée. C’était absolument inoffensif, mais cela prouvait ma valeur sociale, elle-même fonction de mes compétences techniques.

        Je me suis fait quelques amis sur les messageries, mais c’étaient des relations de passage : l’essence même d’Internet, c’est qu’on ne sait pas à qui on parle. L’anonymat est à la fois une caractéristique et une addiction. Désincarnée, il m’était plus facile d’être moi-même, et je me dis que je ne devais pas être la seule à me sentir plus vivante, plus vraie derrière les divers alter ego que je créais et détruisais à l’envi. Je n’utilisais pas seulement un pseudonyme, mais aussi un moteur de recherche spécial et un VPN, un réseau privé virtuel, afin que l’on ne puisse pas retracer mon adresse IP. Même alors, il me paraissait évident qu’il était plus que nécessaire de prendre des mesures pour protéger sa vie privée, que l’on ait ou non « quelque chose à cacher ».

        Les week-ends où je n’étais pas de service, je revenais à Washington pour renouer brièvement avec mon ancienne vie. Je me rendais à des fêtes privées près du Dupont Circle ou dans des clubs. Un soir, vêtue d’un costume trois-pièces avec une veste violette, j’ai assisté à une collecte de fonds dans un bar gay au coin de la dix-septième et de R-Street pour Gavin Newsom, alors maire de San Francisco, qui se présentait à la nomination du candidat démocrate pour le poste de gouverneur de Californie. Il avait pris une décision courageuse en faveur du mariage homosexuel et soutenait plus généralement notre communauté. Mais surtout, les consommations étaient gratuites et toute la scène gay de Washington était là. J’étais dans mon élément.

        Lucas – ce n’est pas son vrai prénom – travaillait au Washington Blade, l’hebdomadaire gay de la région de Washington, mais quand je l’ai rencontré pour la première fois, je ne savais pas qu’il était journaliste. En revanche, je le trouvais mignon et je savais qu’il me draguait. Il était intéressant, un peu plus âgé que moi, d’abord facile. Nous avons quitté la soirée pour nous rendre dans un autre bar. Je lui ai parlé de ma vie pendant des heures. À un moment donné, j’ai compris qu’il était journaliste et il s’est rapidement aperçu que j’étais dans l’armée – et que je respectais donc le principe tacite selon lequel on n’évoquait pas le sujet de l’homosexualité dans nos rangs. Il avait beaucoup de questions à me poser, voulait savoir à quoi ressemblait la vie quand on appliquait ce principe, comment mes collègues me traitaient, comment je pouvais avoir des relations, une vie sexuelle. Je lui ai fait confiance et je lui ai dit la vérité. Après cette nuit, nous avons continué à nous envoyer des messages et je suis devenue une de ses sources dans son travail.

        En 2009, le Comité des chefs d’état-major interarmées4 a officieusement demandé aux juristes de la justice militaire d’analyser en quoi la suppression du principe de discrétion au sujet de l’homosexualité serait susceptible d’affecter les unités de chaque arme. Aucun article n’avait été écrit sur cette étude, qui était encore un document interne provisoire. Mais j’y ai eu accès, car il se trouvait sur les serveurs de la justice militaire et, comme je me sentais concernée, j’ai effectué des recherches. Les conclusions des juristes montraient une incompréhension totale de la communauté gay, à un point que je n’avais jamais vu et qui me mettait mal à l’aise, avec dans la marge des commentaires et des questions d’une ignorance presque comique. Le document ne trahissait pas qu’une méconnaissance fondamentale des homosexuels, mais aussi des relations sexuelles en général. Il s’appuyait sur une vieille étude de la police qui remontait aux années 1990, débordant de stéréotypes démodés et outrageux sur les gays – si le principe de discrétion était levé, l’armée devrait-elle s’attendre à une augmentation de la prise en charge des cas de sida ? Que se passerait-il si les soldats gays changeaient de partenaire dans leur vie de couple, parce qu’ils passent rapidement d’une relation à l’autre ? Le tout analysé en détail par des juristes dans un document officiel. Ils faisaient tout leur possible pour trouver des raisons de continuer à justifier l’interdit, en dépit de la promesse d’Obama d’y mettre fin.

        J’étais perturbée. J’ai commencé à me dire qu’il fallait que d’autres que moi soient au courant : après tout, ce document allait être soumis au secrétaire à la Défense, avant de devenir un enjeu politique qui permettrait à certains d’affirmer que la suppression du principe de discrétion porterait atteinte à la préparation au combat des unités – ce qui était faux, je le savais, pour l’avoir vécu, parce que c’était évident et parce que des données l’attestaient. Cela montrait aussi que même l’armée était quelque peu perplexe face aux prétextes traditionnellement invoqués pour justifier cette règle. L’affaire était potentiellement trop grave pour être passée sous silence. J’ai envoyé un message à Lucas à ce sujet. Il m’a demandé une copie, que j’ai imprimée au bureau, puis que j’ai scannée avant de la lui envoyer par courriel. Je n’étais pas inquiète, le document n’était pas classifié. Quelques semaines plus tard, il m’a écrit – entre deux phrases de flirt – pour me dire que le rapport l’avait considérablement aidé dans son travail sur la question quand il avait voulu interroger des sources officielles. J’étais assez fière d’avoir pu influencer le débat public.

        Je n’ai jamais noué de relations avec des journalistes des médias nationaux, alors que je l’aurais tant souhaité (pourquoi parler à un jeune engagé perdu dans la cambrousse à Fort Drum, quand on pouvait s’entretenir avec quelqu’un qui travaillait pour le secrétaire à la Défense ?), mais j’avais rencontré une journaliste locale par le biais des cercles homosexuels du nord de l’État de New York. Elle traitait les affaires liées à l’armée et je lui transmettais de temps à autre quelques informations confidentielles. J’étais devenu amie avec une responsable du service de presse, brillante et à l’esprit vif, et, quand je lui en ai parlé, elle m’a encouragée à discuter avec cette journaliste de façon officieuse. J’aimais avoir de l’influence, le sentiment que je contribuais à faire bouger les choses. Grâce à moi, les médias donnaient une vision positive de Fort Drum lors d’événements comme le Memorial Day5, la journée des anciens combattants, l’accueil des troupes de retour de déploiement et la période des permissions de Noël. En échange, je fournissais à la journaliste des potins sur les frictions au sein du commandement, le départ d’officiers et l’impact de diverses politiques sur le moral des simples soldats – comme la décision, très controversée, de publier les photos de tous les militaires aux arrêts à Fort Drum pour dissuader le personnel de conduire sous l’emprise de l’alcool.

        Toutefois, je retirais aussi quelque chose de plus tangible de mes relations avec les journalistes : de vraies informations, que je pouvais ensuite négocier avec mon amie du service de presse de la base. Les questions que posaient les journalistes, les sujets qui les intéressaient me révélaient souvent des choses importantes que je ne savais pas encore à propos de la base. Cela m’aidait à anticiper d’éventuelles frictions entre le fort et la municipalité – tout cela étant dans l’intérêt de la responsable du service de presse et de ses collègues. Dans le même temps, le service de presse était au courant de ce qui se passait au niveau du commandement, des informations qui échappaient aux officiers du renseignement et aux simples soldats. Il arrivait à mon amie du service de presse de les partager avec moi. Ces informations avaient une utilité. Elles faisaient de moi une meilleure analyste. L’armée a des façons de préserver le secret qui vous font comprendre toute la valeur d’une information soigneusement protégée.

        Mon travail consistait entre autres à veiller à ce que les coffres-forts et les armoires remplis d’armes et de documents classifiés fassent l’objet des bonnes mesures de sécurité. J’ai vite compris qu’il y avait énormément de risques en matière de sécurité dans l’armée. Par exemple, la serrure du coffre-fort qui abritait tout l’arsenal de la base – plein à craquer de fusils d’assaut et de munitions – était encore réglée sur une combinaison par défaut. Mais ce n’était rien comparé au niveau déplorable de la sécurité numérique qui existait dans l’armée dans les années 2000. On consacrait une énergie folle à assurer la sécurité physique des équipements électroniques, mais ces derniers, en revanche, bénéficiaient d’une protection dérisoire. Je m’en suis aperçu dès mon premier jour dans l’armée : ils utilisaient un ordinateur classique qui tournait sur Windows. Or, à l’époque, Windows était précisément synonyme de vulnérabilité. C’était le système d’exploitation le plus populaire au monde, à ce titre, il était extrêmement facile à exploiter. Il me faut à peu près trois minutes pour en forcer l’accès. Sauf que le gouvernement avait conclu un contrat avec Microsoft au début des années 1990, d’un montant de plusieurs milliards de dollars, pour ce système d’exploitation pourri, à cause duquel toute l’ossature et l’infrastructure numérique du Département de la Défense étaient exposées à tous les vents.

        Entre-temps, je m’étais taillé une modeste réputation dans mon unité en tant que spécialiste en informatique. Un jour, pendant un exercice, j’ai mis en place un serveur de fichiers privés à l’aide d’un vieux portable. Les gens ont apprécié de pouvoir contourner le système central, lent et compliqué, et d’utiliser quelque chose de local.

        Mes talents dans le domaine m’ont valu d’être remarquée – tant en bien qu’en mal. Dans la région marécageuse de Fort Polk, en Louisiane, le Centre interarmées de préparation opérationnelle abrite l’un des trois sites de formation au combat de l’armée qui permettent à des brigades de s’entraîner dans le « bac à sable », l’accent étant mis sur le réalisme pour les théâtres irakien et afghan. Le scénario de la formation est adapté aux besoins des missions de chaque unité impliquée. Ces exercices sont d’envergure, ce sont autant de simulations sophistiquées qui reproduisent les activités de responsables civils et des habitants dans un pays occupé, en incluant des réseaux insurrectionnels, le crime organisé, la couverture médiatique, et les organisations humanitaires et non gouvernementales. En octobre 2008, notre unité a simulé un déploiement à Fort Polk durant un exercice d’un mois. Nous avons commencé nos activités, encadrés par des officiers qui épiaient nos moindres gestes. Durant les exercices en temps réel, ils regardaient par-dessus notre épaule et nous surveillaient comme des instituteurs, tout en augmentant constamment la difficulté des épreuves.

        Entre les exercices, les analystes du renseignement suivaient des cours d’informatique ; au cours de l’un d’eux, nous nous sommes familiarisés avec un nouvel outil servant à établir des diagrammes d’analyse de liens. J’ai commencé à m’amuser avec la base de données dorsale, pour voir comment elle s’adaptait à notre matériel. J’ai décidé de télécharger l’intégralité de la base de données, y compris les éléments que les formateurs ne nous avaient pas encore montrés et qu’ils réservaient à la phase ultérieure de l’exercice. Avec ça, ai-je décrété, notre groupe aurait l’avantage pour la prochaine étape – et ce serait excellent pour son image. J’ai utilisé une interface en ligne de commande pour passer par la porte de derrière ; pour obtenir les privilèges d’un administrateur, je me suis contentée de m’enregistrer en tant qu’« Administrateur », avec le mot de passe « admin. » Il était beaucoup trop facile d’entrer dans cette base de données.

        J’avais déjà fait ce genre de choses, avec l’approbation tacite de mes chefs : quand on repérait sur le réseau une information considérée comme « essentielle à la mission », mais qui ne nous était pas techniquement accessible, souvent du fait des rotations fréquentes et de la complexité de la chaîne des autorisations, je me chargeais tout simplement de la récupérer. C’était comme si on demandait à quelqu’un d’attraper un livre tout en haut de l’étagère ; ou plutôt d’apporter un escabeau pour pouvoir l’attraper. J’avais utilisé l’application dorsale d’un serveur PowerPoint pour mettre la main sur des diapositives, à l’occasion d’une réunion à laquelle des officiers n’étaient pas en mesure d’assister. Peu leur importait comment, mais ils tenaient à avoir ces informations. Les commandants fermaient les yeux quand ça leur permettait de se faire mousser. J’imagine que quand on est censé progresser au tableau d’avancement tout en étant responsable de la vie de jeunes soldats, on finit par ne plus voir les règlements comme des lignes rigides qu’il ne faut pas franchir, mais comme des obstacles flous qu’il faut contourner au nom d’un objectif plus important. La seule règle était de ne pas se faire prendre. J’en ai très vite fait une habitude fructueuse.

        Mais cette fois, quand j’ai lancé la commande d’exportation de la base de données, avec l’intention d’utiliser un routeur en guise de « zone démilitarisée » pour transférer cet énorme dossier, ce fut la catastrophe. J’avais fait une faute de frappe quelque part en amont. J’avais planté le routeur, or, en fait, ce n’était pas un routeur local : c’était celui qui gérait les réseaux confidentiels de l’armée pour toute la région sud-ouest. Plusieurs milliers de personnes, et quelques exercices en cours, ont immédiatement perdu leur accès au réseau. Les vidéos transmises par les drones, les informations des unités en première ligne, transférées depuis des radios dans les fils de textes des commandements – tout a disparu. Pfuit, volatilisé. J’ai entendu des dizaines de gens se mettre à hurler que leur connexion était interrompue. Il m’a fallu une minute pour comprendre que c’était peut-être à cause de moi.

        « Bon, qui a fait ça ? » a demandé un de nos formateurs, sarcastique. Il plaisantait, je le savais, mais j’ai lentement levé la main. Je savais aussi qu’ils auraient de toute façon fini par me repérer. Le commandant chargé de superviser le réseau de la brigade, un Blanc de petite taille à la calvitie naissante, m’a prise à part. Sa réaction m’a un peu décontenancée. Il se moquait de ce que j’avais fait ; il voulait seulement que je lui explique en détail pour qu’ils puissent remédier à la situation. Presque aussitôt, le réseau a été rétabli. Il fonctionnait sans heurts. Le commandant et deux autres officiers m’ont fait la leçon, sans trop y croire, et m’ont ordonné de ne pas recommencer à l’avenir. L’exercice a repris, nous sommes rentrés chez nous, et je n’y ai plus pensé.

        Mais quelques mois plus tard, alors que je travaillais sur mon ordinateur, mon supérieur, le sergent-chef Adkins, est venu me parler. « Il y a des gens de Washington qui veulent te voir. Ils sont en costard », a-t-il dit en se grattant la tête, geste qui, chez lui, était signe d’incertitude. J’ai senti mon estomac se nouer. Allais-je avoir des problèmes ? Nous sommes sortis du bureau et entrés dans une salle de conférence, où un homme et une femme guère plus âgés que moi étaient déjà assis. Je me suis installée en face d’eux. Ils avaient l’air d’être des agents fédéraux, même s’ils n’arboraient ni badge ni arme. La femme a pris la parole. « Nous avons entendu dire que vous vous y connaissiez en ordinateurs », a-t-elle déclaré avec un franc sourire.

        La situation s’est éclaircie. Je n’avais pas d’ennui. J’avais été affectée à une nouvelle unité que l’armée était en train de créer : le bataillon de l’armée de terre spécialisé dans la guerre en réseau, qui serait basé à Fort Meade. Il était destiné à mener des « opérations offensives en réseau », autrement dit, ce serait la nouvelle équipe de cybersécurité de l’armée.

        L’idée était enthousiasmante. Je pourrais vivre dans le Maryland – chez moi – et m’attaquer à des missions intellectuellement stimulantes qui feraient appel à toutes ces compétences que j’avais passé tant de nuits et de jours d’ennui à peaufiner quand j’étais adolescente. Au lieu de ces journées de douze heures d’affilée harassantes et qui commençaient déjà à me peser, j’aurais des horaires décalés, avec des pauses régulières de deux jours pour me reposer et recharger les batteries de ma matière grise.

        Il y avait un hic, cependant. J’étais coincée : mon unité devait bientôt être déployée, et je pensais avoir à jouer un rôle important dans ce déploiement.

        Les recruteurs m’ont proposé d’user de leur influence. Cette mission entrait dans la catégorie des « priorités nationales », elle était mandatée par le bureau du secrétaire à la Défense. Mais je tenais à vivre l’expérience d’un déploiement. Je voulais faire carrière dans l’armée et boucler mon engagement la tête haute. Il y a une grande différence entre ceux qui ont été envoyés en zone de guerre et les autres. Ce n’est pas qu’une question de grade, mais de respect. J’ai demandé si nous pourrions reprendre cette conversation à mon retour aux États-Unis. Ils m’ont répondu que c’était à prendre ou à laisser, mais j’ai senti que c’était une tactique de négociation de leur part. La « cyberguerre », c’était l’avenir, et cette unité, encore embryonnaire, était vouée à gagner en importance.

        J’ai donc refusé, tout en leur disant de me recontacter. Ce qu’ils ont fait ; plus tard, après mon déploiement, ils m’ont bombardée de courriels pour savoir si j’étais toujours intéressée. Nous avons pris rendez-vous pour un test d’aptitude.

        C’est encore un de ces moments que je considère avec étonnement, rétrospectivement. Il aurait été tellement plus facile pour moi de me charger d’une mission tactique depuis un bureau. J’aurais pu accomplir un travail capital qui ne m’aurait pas mise psychologiquement en pièces. J’aurais profité de la sécurité de l’emploi, serais restée connectée avec ma communauté, et c’était un poste permanent, avec des échelons que je pouvais grimper.

        Mais une fois notre unité déployée, il ne m’a plus été possible de partir. Je ne pouvais pas tenter de partir et, du reste, cela ne me serait même pas venu à l’idée. C’était un levier impossible à actionner, et peu importait que la cyberguerre fût ou non une priorité nationale. Le temps que je revienne, disponible pour intégrer cette nouvelle unité, j’aurais été presque au bout de mon engagement de quatre ans, prête à me rengager. Et pour un poste pareil, je l’aurais fait.

        Les choses ne se sont pas passées comme ça.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Unité de combat du niveau de la brigade, élément de base d’un déploiement au combat de l’armée américaine.

      
      
        2. Agences de l’alphabet, ainsi nommées à cause de leurs acronymes, comme CIA, DIA (Defense Intelligence Agency), NSA (National Security Agency), etc.

      
      
        3. DUSTWUN (littéralement, « état de service : localisation inconnue ») est une classification de perte dans l’armée américaine qui n’a pas d’équivalent en français, mais que l’on pourrait traduire par « disparition au combat en attente de confirmation ».

      
      
        4. Joint Chiefs of Staff (JCS), organisme qui préside aux décisions des forces armées américaines et qui regroupe des représentants des quatre armes : armée de terre, de l’air, Navy et Marines.

      
      
        5. Jour férié aux États-Unis, le dernier lundi du mois de mai, qui rend hommage aux membres des forces armées tombés au combat dans toutes les guerres qu’a menées et mène le pays.
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        NORD DE L’ÉTAT DE NEW YORK
NOVEMBRE 2008
      

      
        Durant mon séjour à Fort Drum, je n’ai pas seulement appris le métier d’analyste du renseignement. J’ai également réfléchi à la manière dont je voulais vivre mon homosexualité. Le soir de l’élection du président Barack Obama, j’étais assise seule sur le lit du haut, dans mon cantonnement, les yeux rivés au plafond. Mon téléphone était posé près de moi. Dès que j’avais vu qu’Obama était élu, je l’avais abandonné et je m’étais désintéressée des célébrations dans les rues et des analyses pédantes des présentateurs des informations. Cela me paraissait superflu : la vérification redondante d’un événement qui était terminé. Épuisée par la journée, j’ai laissé mon esprit vagabonder.

        Pour beaucoup de gens de mon âge, ce mois de novembre a été un moment empreint de gravité et d’espoir tel que nous n’en avions encore jamais vécu. Ma génération a voulu croire aux idées associant « espoir » et « changement » après les deux mandats du président George W. Bush. Pas moi. Je m’étais détournée de la politique américaine et je me considérais comme une bureaucrate qui faisait son boulot au sein d’un système qui resterait plus ou moins le même quel que soit l’occupant du Bureau ovale. Obama n’était qu’un président de plus, un juriste prudent qui ne prenait de décision qu’à coups de mémorandum et respectait les procédures. D’un point de vue pratique, militaire, il ne paraissait pas si différent que ça de son adversaire, le sénateur John McCain, le républicain le plus influent de la commission sénatoriale sur les forces armées.

        Ding. Ding. Ding ding ding. Alors que je sombrais dans le sommeil, des alertes se sont mises à retentir, venues de nulle part, toutes en même temps. Que pouvait-il donc bien se passer maintenant, alors que l’élection était terminée ?

        J’ai roulé sur le côté et j’ai attrapé mon téléphone ; j’ai vu les messages, et une vague de nausée m’a submergée. La tête lourde, je suis descendue de mon lit et j’ai titubé jusqu’à la salle de bains en hoquetant, le souffle court.

        La Proposition 8, une initiative citoyenne soumise au vote en Californie pour que le mariage soit défini comme étant possible uniquement entre « un homme et une femme », venait de passer, de justesse, mais clairement. La nouvelle m’a affectée à un point que je n’aurais pas imaginé. Ma vision du monde s’effondrait. Toute ma vie, on m’avait dit que les choses finissaient toujours par s’améliorer, que le système était doté de garde-fous qui le garantissaient, que la société libérale était synonyme d’un « progrès » lent mais inexorable vers davantage d’inclusion démocratique. Cette idée était omniprésente dans les réflexions philosophiques que j’avais lues, dans toutes les leçons que l’on m’avait inculquées à l’école. La Proposition 8 ne revenait pas seulement à trahir cette promesse ou cette vision de notre système. Ce n’était même pas seulement une tragédie nationale. C’était le rejet direct de mon humanité et de celle de millions d’autres personnes queers. J’ai ressenti physiquement l’horreur de ce moment. Le sang battait à mes tempes, je ne sentais plus mes jambes. J’ai fixé le linoléum sale du sol, la porcelaine blanche sous ma joue moite. Je me suis relevée tant bien que mal et me suis traînée jusqu’aux douches, mais je tremblais trop pour tenir debout. Mon corps réagissait comme si mes propres fondations s’étaient écroulées. Je me suis assise dans les douches et j’ai laissé l’eau me couler dessus pendant deux heures en pleurant, sans me soucier d’être entendue.

        Je me suis réveillée tard, encore à vif, les paupières gonflées. C’est tout juste si j’ai pu me rendre à l’entraînement matinal, où tout le monde discutait de l’élection tout en faisant des étirements en extérieur en cette journée de novembre inhabituellement chaude. Le sergent-chef Adkins m’a demandé ce que je pensais de la victoire d’Obama. Je n’ai pas répondu tout de suite. « Je ne tiens pas vraiment à parler de politique au travail », ai-je botté en touche. Il n’a pas insisté. La politique est un sujet « tabou » dans l’armée, conformément au règlement. J’avais envie de hurler ma douleur, mon sentiment d’exclusion. Mais je n’aurais pas pu m’expliquer, faire part de ma colère sans admettre officiellement mon homosexualité.

        À Fort Drum, j’étais seule, mais tous les gens que je connaissais hors du travail, tous les messages en ligne semblaient partager mon chagrin au sujet de la Proposition 8. Pour beaucoup de gens de mon âge, ce moment fut crucial. Il nous a fédérés. Il nous a donné l’impression que nous devions tous livrer bataille. Nombre de mes amis pensaient que ça irait, que les tribunaux finiraient par trouver une solution. Je n’y croyais pas. Ce n’était pas ce que je voulais. Je pensais que ce ne serait pas ce qui se passerait. Et je n’avais pas la patience d’attendre. J’enrageais.

        Me sentant dépassée, je brûlais d’agir directement. Pour la première fois, j’entrevoyais que l’arc moral de l’univers ne tendait pas forcément vers la justice. Et qu’au lieu de cela, il ne faut jamais cesser le combat. Outre que ma vision de l’histoire et de son déroulement en était transformée, pour la première fois, je comprenais vraiment que les promesses fondamentales de cette société – la liberté et la justice pour tous –, si elles ne sont pas fondées sur de véritables valeurs et établies par des actes concrets, ne sont que des mots.

        Sur les plans intellectuel et politique, on peut considérer qu’il y a eu un avant et un après-Proposition 8 dans ma vie. L’événement m’a fait réfléchir sans concession à ma foi aveugle dans le nationalisme. J’ai voulu mieux comprendre ce qui s’était passé, d’où venaient cette haine et cet argent. Je ne croyais pas forcément qu’une majorité de Californiens soutenaient ce que représentait la Proposition 8. Dans tout le pays, de riches conservateurs religieux avaient financé la campagne pour faire voter l’initiative. Je me suis mise à lire abondamment, à remonter les filières et plus j’en savais, plus j’étais en colère contre un système qui permettait aux gens d’utiliser directement leur argent pour exercer pouvoir et influence – pour, en fait, manipuler la population et la pousser à prendre une décision. Au fil de mes lectures, je me suis radicalisée.

        J’ai découvert A People’s History of the United States de Howard Zinn [Une histoire populaire des États-Unis, Agone, 2002]. Cela ne m’a pas suffi. Je me suis plongée dans l’histoire des mouvements homosexuels, de la contestation. (Mes livres étaient dissimulés dans mon casier.) J’ai lu Stonewall: The Riots That Sparked the Gay Revolution de David Carter [Stonewall, les émeutes qui ont déclenché la révolution gay, inédit en français] ; des articles sur Sylvia Rivera, Marsha P. Johnson ; des sites sur le soulèvement de la Compton’s Cafeteria1 ; Transgender History de Susan Stryker [Histoire transgenre, inédit en français]. J’ai regardé The Times of Harvey Milk, le documentaire de Rob Epstein sur la vie du premier élu homosexuel de San Francisco, assassiné en 1978, et les émeutes de la nuit White2, au lendemain de l’acquittement de son meurtrier. J’ai découvert le slogan : « Queers, ne gardez pas le silence, Stonewall a fait du bruit. » Toute cette histoire, que personne ne m’avait jamais enseignée, qui ne collait pas gentiment avec la vision qu’avait l’establishment libéral des droits des gays.

        Pendant ce temps, la crise financière s’est aggravée. Elle a frappé tous les gens que je connaissais. J’ai vu les retraites de ma famille s’évaporer. Les actions du petit fonds de pension où j’avais déposé ma prime d’engagement de vingt mille dollars – littéralement, mon investissement dans le système – ont dégringolé en chute libre. J’étais en quête d’explications.

         
			



        Quelque temps après la présidentielle, par un après-midi pluvieux, j’ai pris un bus Trailways pour Syracuse en vue de participer à une manifestation, pour la première fois de ma vie. (Les militaires sont légalement autorisés à participer à des manifestations s’ils ne portent pas l’uniforme.) L’association Join the Impact avait programmé des événements dans quatre cents villes ce jour-là, et un million de personnes étaient attendues dans le monde entier. J’avais appris l’existence du projet sur Facebook et j’avais contacté les organisateurs locaux – une étudiante lesbienne et un homme gay plus âgé – pour voir ce que je pouvais faire pour les aider. Malgré le mauvais temps, près de deux cents personnes se sont rassemblées devant la mairie – pour l’essentiel de jeunes homosexuels, mais aussi quelques couples plus âgés. Nous brandissions des drapeaux arc-en-ciel et des pancartes qui disaient No h83 et mariés et fiers de l’être. La mienne, en lettres arc-en-ciel, clamait Equality @ the house, @ the workplace, @ the battlefield4. Me trouver entourée de ces gens qui souffraient autant que moi m’a redonné le sentiment d’être reconnue comme un être humain à part entière.

        Mais alors que je comptais les participants présents, j’ai soudain pensé aux tactiques insurrectionnelles et de lutte anti-insurrectionnelle que je passais mes journées à étudier. Pour les Irakiens, les manifestations non violentes n’avaient abouti à rien. En gros, quand ils s’essayaient à la désobéissance civile, cela faisait plutôt rire nos soldats. Les gens qui brandissaient des pancartes, on pouvait tout simplement les mitrailler ; ils étaient dociles. Ceux qui ripostaient, qui refusaient de bouger, qui allaient même jusqu’à écarter la foule de leur chemin afin d’afficher leurs opinions et montrer qu’ils exerçaient une influence politique – c’étaient eux qui inquiétaient l’armée. Comme me l’avait brièvement expliqué un commandant sur la base (qui travaillait aux opérations, pas dans le renseignement)  : « On ne négocie pas avec des manifestants – les émeutiers, en revanche, c’est sûr qu’on négocie avec eux. »

        La manifestation m’avait apporté un sentiment de solidarité, mais je ne pensais pas que nous avions vraiment attiré l’attention des gens au pouvoir : un ou deux véhicules des infos étaient venus, mais il n’y avait pas eu de présence policière. L’été précédent, je m’étais rendue à Washington pour le week-end des Fiertés, et je m’étais retrouvée, par une chaude nuit d’été, dans la foule qui participait à la parade du samedi sur le Dupont Circle. Un grand type tout en noir, avec un bandana rose autour du cou, s’était approché en chantant et en riant, il m’avait tendu un tract, puis il avait dit quelque chose que je n’avais pas vraiment compris. J’avais fourré le tract dans mon sac, avec les ceintures, les pins et les perles arc-en-ciel que j’avais récoltés ce jour-là, et je l’ai ensuite remisé dans une petite boîte où je rangeais tous mes souvenirs liés à la lutte pour les droits des homosexuels. Des mois plus tard, alors que je me préparais pour la manifestation de Syracuse, j’ai ouvert la boîte et enfin lu le tract. Il était diffusé par un groupe du nom de Bash Back!5 – un collectif anarchiste queer qui prônait l’action directe, influencé par les émeutes de Stonewall et de la nuit White. Il faut tout remettre en question – tel était le message du tract, et cela me semblait être la bonne attitude. Bash Back! avait une page Myspace, que j’ai aussitôt consultée. Je brûlais d’envie de participer à des émeutes, mais mon statut de militaire limitait ma capacité à prendre part à des actions directes dans la rue. Si j’étais interpellée, je risquais des sanctions administratives, un renvoi, voire de passer en cour martiale.

        Par conséquent, pour moi, l’action directe se déroulait en ligne, pendant la nuit, seule, en usant des compétences que j’avais apprises du temps où je faisais partie d’Anonymous. Nous nous sommes attaqués au Family Research Council, une organisation politique protestante tellement antigay que le Southern Poverty Law Center6 l’a accusée d’incitation à la haine. Nous voulions dévoiler qui la finançait et à quoi elle consacrait ses ressources. C’était la toute première fois que j’épousais l’idée de rejoindre une communauté queer radicale. Ce collectif me permettait d’exprimer la colère que m’inspirait l’exclusion des homosexuels d’une société qui exigeait de nous que nous fassions notre part sans aucunement nous respecter.

        En dépit de cette nouvelle camaraderie, j’étais accablée par le stress de mon travail et par mon obsession pour l’injustice et l’oppression. L’exercice n’y changeait rien ; la drogue et l’alcool étaient impensables dans l’armée. Je rêvais ne serait-ce que d’une nuit en compagnie de quelqu’un. On ne peut pas dire que la scène gay était particulièrement brûlante dans le nord de l’État de New York, aussi me suis-je rabattue sur les sites de rencontres en ligne. Ne sachant pas ce que je voulais, je me contentais le plus souvent d’attendre que l’on me contacte. Sur la Toile, les choses étaient extrêmement directes : âge/sexe/lieu, c’était à peu près tout ce qu’il fallait, à moins d’être enclin à partager des informations plus intimes, des statuts et des préférences. En ce temps d’avant les applis basées sur la localisation grâce auxquelles il est presque aussi facile de baiser que d’appeler un taxi, la plupart des gens, dont moi, allaient sur des sites comme Adam4Adam et Gay.com. Je faisais défiler des profils, envoyais quelques messages. Le premier mec avec qui je suis sortie était mignon, mais un peu dingue, il ne s’intéressait pas vraiment à moi, il testait surtout mes limites sexuelles.

        Dylan – ce n’est pas son vrai prénom – m’intéressait plus, lui. Il était grand, avait les yeux verts, de longs cheveux châtains en désordre et une barbe naissante. Nous nous sommes croisés sur un site de rencontre, puis nous sommes rapidement mis à échanger des messages, avant de nous mettre à discuter sur AIM et Yahoo Messenger ; je perdais des heures à flirter avec lui, à lui parler d’à peu près tout ce qui nous passait par la tête. C’était la fin de l’automne, quand il commence à faire froid et sombre dans l’État de New York, et notre flirt est devenu le moment le plus vibrant de mes journées. C’était un libéral au cœur tendre qui s’inquiétait sérieusement de l’environnement. J’étais un soldat de plus en plus hostile au gouvernement. Mais j’en pinçais sévèrement pour lui. Tout en lui me séduisait. Sauf qu’il vivait à Ithaca – à deux heures et demie de route.

         
			



        La première fois que j’ai rencontré Dylan, il est venu me chercher à l’aéroport de Syracuse. (Je revenais en avion d’une permission de deux semaines à Washington.) Dans le nord de l’État de New York, le mois de janvier était conforme à ce qui avait été annoncé : de la neige à perte de vue. Il y avait du vent et le paysage était balayé par des bourrasques blanches tourbillonnantes. Dylan m’a retrouvée au retrait des bagages et, même si c’était moi qui avais tout organisé et que je m’attendais à le voir, j’ai été surprise qu’il soit effectivement venu. Je l’ai maladroitement serré dans mes bras. Nous sommes sortis récupérer sa voiture, une vieille Subaru des années 1990, et dès qu’il a tourné la clé de contact de la musique country a retenti dans l’habitacle. J’étais nerveuse, tendue, je lui ai parlé de la neige. Je répondais brièvement à ses questions, tout en réfléchissant à l’étrangeté de la situation, et en me demandant si la route était sûre. Enfin, au bout d’une heure, alors que nous roulions vers Ithaca, j’ai regardé la situation en face et l’ai acceptée. C’est Dylan. C’est la personne avec qui j’ai discuté tout ce temps. Nous avons fait un tour dans Ithaca, la réverbération du soleil hivernal dans les rues couvertes de neige était si vive que j’ai dû mettre des lunettes de soleil. Nous sommes allés chez lui et nous nous sommes immédiatement mis au lit, où nous sommes restés. Notre rendez-vous a duré quatorze heures.

        Au début, Dylan tenait plus que moi à ce que notre relation soit clairement définie. Nous passions nos rares journées ensemble à alterner entre le sexe, les repas et les jeux vidéo. Il avait dix-huit ans, il était en terminale et devait partir à l’université à Brandeis. À côté de lui, j’avais l’impression d’être un vétéran. Je venais d’avoir vingt et un ans et j’avais célébré l’occasion en organisant une petite fête dans le cantonnement à Fort Drum, avec des cookies, de la pizza et une bouteille de Moët & Chandon. C’était surtout des femmes qui étaient venues, jusqu’à ce que les hommes de la caserne s’aperçoivent que j’avais réussi à attirer une foule de filles.

        Grâce à l’innocence de Dylan, je me sentais plus expérimentée, plus sûre de moi. Je commençais à tomber amoureuse, même si je ne le comprenais pas encore tout à fait. Pour la Saint-Valentin, il m’a offert une douzaine de roses, et je nous ai acheté des bracelets appariés, ornés du signe égal, symbole de l’égalité tant dans notre relation qu’en tant que gays dans le monde. Je me suis mise à passer mes week-ends et mes permissions à Boston à partir du moment où il s’y est installé pour aller à l’université. Mais je sentais aussi qu’il s’éloignait de moi, s’intégrant de plus en plus à son milieu étudiant. Un jour nous avons fait un quizz ensemble sur Internet pour découvrir notre compatibilité ; à la question de savoir qui était la personne la plus importante dans notre vie, j’ai répondu Dylan. Fervent catholique, il a répondu Dieu.

        À Boston, Dylan et moi avons décidé d’assister à des rencontres organisées par les spécialistes locaux de la sécurité informatique. C’était comme si une fenêtre s’ouvrait sur un nouveau monde, qui avait quelque chose de familier tout en étant une révélation. Il étudiait les neurosciences, et beaucoup des gens que nous croisions allaient au MIT, à Harvard, Tufts ou à l’université de Boston, où ils préparaient des diplômes en physique ou en informatique. J’ai rencontré de véritables experts en ingénierie aérospatiale, ce dont je n’aurais jamais osé rêver. Ils étaient comme moi ; j’ai ressenti une affinité immédiate avec eux, nous partagions les mêmes intérêts, les mêmes références. Pour nous amuser, nous faisions des problèmes de physique dans le domaine des trajectoires ou nous passions des heures à boire des bières en discutant avec des gens qui étaient vraiment disposés à parler de Nietzsche. Les blagues d’initiés, les posters, les tee-shirts, les débats sur les structures d’un Internet plus utopique – c’était comme si mes chaînes IRC prenaient vie sous mes yeux.

        Ce monde-là était totalement différent de mon environnement professionnel. Des semaines durant, je me suis interrogée sur la vie sur le terrain dans les provinces de Logar et Wardak, dans l’Est de l’Afghanistan, où nous devions bientôt être déployés. C’était une région montagneuse, peuplée d’une mosaïque de groupes tribaux et ethniques, et il était virtuellement impossible de convaincre les uns ou les autres de reconnaître l’autorité du président Hamid Karzai et de son gouvernement soutenu par l’OTAN. C’était une catastrophe absolue, et c’est pour cette raison que les États-Unis prévoyaient d’y envoyer des renforts, dont mon unité. Pendant l’année qui s’est écoulée entre mon arrivée à Fort Drum et le moment où je serais affectée là-bas, j’ai étudié les provinces de Wardak et Logar jusqu’au moindre village et me suis familiarisée avec la politique pachtoune et la société tadjike.

        Puis une décision politique m’a obligée à jeter mon travail à la poubelle. À l’approche des élections législatives, c’était la province d’Helmand, dans le Sud du pays, qui était désormais l’épicentre de l’insurrection des talibans. La hiérarchie militaire américaine redoutait que la situation ne compromette sa crédibilité et sa capacité à projeter sa puissance dans toute la région et elle a passé le printemps 2009 à insister pour qu’Obama, qui n’était pas favorable à la guerre – et qui venait à peine de prendre ses fonctions –, envoie plus de troupes. (On disait en haut lieu que les méthodes de lutte anti-insurrectionnelle portaient leurs fruits et le déploiement de forces supplémentaires en Irak en 2007 avait démontré l’efficacité de cette nouvelle approche.) La Maison-Blanche a proclamé qu’elle allait adopter une stratégie agressive en Afghanistan et donc qu’il lui fallait une unité qui avait l’expérience du terrain là-bas et qui serait prête à partir avant nous.

        À l’issue de ce changement de priorités en termes de déploiement, l’état-major nous a affectés en Irak plutôt qu’en Afghanistan, et le calendrier s’est rapidement accéléré. Du jour au lendemain, tout le travail que nous avions effectué en prévision de notre déploiement est devenu inutile. Nous nous étions préparés à intervenir dans une région montagneuse et rurale et maintenant on nous envoyait dans un autre pays, dans un environnement urbain situé dans une plaine limoneuse en plein désert. J’ai dû mettre au point un nouvel ensemble de cartes et de graphiques, compiler de nouveaux ensembles de données, établir des relations professionnelles entièrement nouvelles, me familiariser avec une grande quantité de nouvelles informations. La géopolitique m’était également inconnue – si l’Est de l’Afghanistan vit sous l’influence du Pakistan, le trajet de Bagdad à la frontière iranienne est plus court que celui qui relie New York à Washington. Nous y avons consacré de longues, très longues journées, et parfois nos week-ends. Pour les soldats de mon unité, le moral a constitué un problème encore plus important que le surmenage. La plupart des membres de ma brigade avaient déjà été déployés à plusieurs reprises en Irak, et nul ne tenait à retourner dans cet enfer qu’ils connaissaient.

        Pour résister au stress, je me suis soignée à l’aide d’un cocktail de café, de boissons énergisantes, de cigarettes – et de sexe. Dylan et moi entretenions une relation libre, et il vivait à des heures de route de moi. Je suis sortie avec quelques types près de Fort Drum – tout en veillant autant que possible à éviter les militaires. La scène gay locale était un microcosme où tout le monde se connaissait, ce qui pouvait rapidement se révéler compliqué. Il y avait un bar gay à Watertown, le Clueless, à une distance raisonnable en voiture, mais dans cette ville, tout le monde travaillait sur la base. Je n’y suis allée qu’une seule fois, un samedi soir, et j’y ai retrouvé toute la communauté gay de Fort Drum. Il y régnait une atmosphère pesante, étouffante – et c’était risqué. Il aurait suffi d’un incident mineur pour attirer l’attention sur le bar et sur tous les soldats homosexuels qui s’y trouvaient, et nous aurions tous été renvoyés.

         

        
         

        Dans le nord de l’État de New York, le début du printemps ressemble à un hiver qui n’en finit pas. C’était un dimanche, à la fin du mois de mars 2009, un de ces jours nuageux avec encore des névés. J’avais une journée de repos, que j’ai passée en civil à musarder dans le magasin de l’armée. J’étais installée dans l’espace restauration, en train de manger un sandwich Subway, quand j’ai vu qu’un mec mignon, qui avait peut-être cinq ou dix ans de plus que moi, me fixait. Son regard m’a plu. Il s’est levé et a fait exactement ce que j’espérais : il a traversé la salle. « Salut, a-t-il dit. Il est comment, ton sandwich ? » J’ai rougi.

        J’adorais être l’objet de ce genre d’attention. Il a gardé les yeux rivés sur moi ; il me voulait, écoutait tout ce que je racontais. J’ai entrepris de tout lui décrire. L’Oklahoma, mes parents, Chicago, pourquoi j’étais entrée dans l’armée. Je suis passée à mes exaspérations liées à mon travail, mon épuisement, mon sentiment de solitude. Je lui ai dit à quel point je rêvais de pouvoir sortir, comme je le faisais à Washington. Il était du Sud, il ne m’a pas dit grand-chose de lui mais il me pressait de questions. J’aimais sa curiosité, elle me flattait. Je n’étais pas sûre qu’il soit militaire et du reste je ne m’en suis pas trop souciée. Nous étions simplement assis là, sous la lumière des néons, environnés de plateaux en plastique, de distributeurs de ketchup et de militaires qui paraissaient vaguement mal à l’aise dans leurs treillis de repos, et pourtant, je trouvais ça romantique.

        Lorsqu’il m’a proposé de m’emmener au Starbucks, à quelques kilomètres de là, pour prendre un café, j’ai accepté. Nous sommes montés dans son 4 × 4 et avons roulé vers le modeste centre commercial Salmon Run, à l’entrée de Watertown. Nous nous sommes baladés jusqu’à ce que nous ayons assez faim pour dîner au Taco Bell, dans l’espace de restauration. Je lui ai demandé de me reconduire à Fort Drum et, en chemin, il a arrêté la voiture sur un parking. Il s’est garé dans un coin sombre, derrière les monticules de neige laissés par l’hiver qui s’estompait. Enfin, sur le siège avant de son 4 × 4, il est passé à l’acte. Il me plaisait, mais j’étais fatiguée et je n’avais tout simplement pas envie de faire quoi que ce soit ce soir-là, lui ai-je expliqué.

        Il avait l’air frustré. Il m’a draguée plus directement, ce qui m’a paru au début un jeu de séduction. Il voulait essayer, c’était tout. Il n’arrêtait pas de m’agripper, il cherchait à m’embrasser. Alors je l’ai repoussé, d’abord avec amusement, puis les choses se sont envenimées. Il a attrapé la boucle de ma ceinture, glissé ses mains sous mon tee-shirt, se faisant de plus en plus insistant. Je me suis saisie de mon couteau. Depuis Chicago, j’avais toujours une arme sur moi pour me défendre. Il a compris mon geste et, sans me lâcher, il m’a avertie de ne rien tenter. Il m’a déclaré qu’il était officier, que je pourrais être accusée, en tant que soldat, d’avoir agressé un officier, et que ce serait ma parole contre la sienne. Il savait qu’en tant qu’analyste du renseignement, ma carrière dépendait presque entièrement de mon habilitation au secret. Nous savions l’un et l’autre qu’une simple accusation, même injustifiée, pouvait aboutir à la perte d’une habilitation. À elle seule, elle torpillerait ma carrière, surtout dans le cadre du principe de discrétion. On m’aurait posé toutes sortes de questions sur ce que je faisais avec lui dans sa voiture. J’aurais été renvoyée. En une fraction de seconde, j’ai dû choisir entre ma carrière et ma sécurité.

        Il m’a attrapée par la taille et m’a poussée sur le siège arrière. Il a grimpé sur moi et j’ai cessé de résister. Je suis passée en pilote automatique, ce qui m’a peut-être évité de perdre mon emploi, mais en quelque sorte j’ai eu le sentiment d’être responsable de ce qui m’arrivait. Je l’entends encore me chuchoter : « Je savais que ça te plairait. » La pire trahison, ai-je pensé à l’époque, ce n’était pas son agression, mais ma propre complicité.

        Je ne lui ai pas dit un mot. Ensuite, je me suis assise sur le siège passager. J’ai regardé par la vitre. Je l’ai baissée et j’ai allumé une cigarette sans lui demander si je pouvais fumer. De retour à Fort Drum, nous nous sommes arrêtés au poste de garde. Il a baissé sa vitre et le garde a scanné sa carte d’identité. J’y ai jeté un coup d’œil et je suis à peu près sûre d’avoir vu son rang. Je ne me souviens pas de son nom. Pour me protéger, je lui ai indiqué le mauvais cantonnement. Quand il est parti, j’ai appelé un taxi.

         
			



        L’armée remet à chaque soldat une carte qui contient des instructions sur les moyens de signaler une agression sexuelle. J’ai refusé d’en tenir compte. Je ne voulais pas signaler ce qui s’était passé, je ne voulais pas qu’il y ait de preuve. À cause du principe de discrétion, le seul fait de vouloir l’accuser aurait posé problème. Quand j’ai regagné ma petite chambre, la première chose que j’ai faite a été de me déshabiller de haut en bas et de jeter tous mes vêtements dans le panier à linge sale. Puis j’ai pris la douche la plus longue, la plus chaude de ma vie.

        Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je me suis blottie sous les couvertures, hébétée. Soudain, j’ai été réveillée par quelqu’un qui tapait à ma porte, tandis que mes divers réveils sonnaient. Il était 7 h 20 et j’avais raté l’entraînement physique. « Je m’habille », ai-je hurlé. Les coups à la porte et les cris ont continué. C’était l’Admin, comme je l’appellerai. Elle n’était pas ma supérieure hiérarchique, mais son poste bureaucratique lui conférait une sorte de pouvoir informel sur moi. Fouineuse, c’était une peste et elle ne pouvait pas m’encadrer. J’ai enfilé mon uniforme, ouvert la porte et je suis passée devant elle. Elle a tenté de me rattraper, toujours en colère, tout en me houspillant. Je n’en avais rien à foutre d’elle, ni même de la vie à cet instant précis.

        Je me suis dirigée vers l’entraînement physique et je me suis présentée au sergent-chef Adkins pour lui expliquer mon retard. Mais l’Admin m’a suivie et il n’y avait pas moyen de la faire taire. Elle n’arrêtait pas de parler de ce que j’avais fait et elle s’est mise à brailler. Je ne pouvais plus le supporter. J’ai hurlé à mon tour, à pleins poumons. Ce cri primal m’a quelque peu soulagée, mais je ressentais encore en moi le malaise de la soirée précédente. Et voilà que je me retrouvais maintenant à me bagarrer avec cette personne ridicule. J’ai eu droit à un rapport, j’ai été réprimandée – personne ne m’a proposé de l’aide, ni ne m’a posé de questions. L’Admin a suggéré que je ne sois pas déployée avec le groupe. Adkins n’était pas de cet avis ; nous avions besoin de mes compétences.

        Anesthésie. Dissociation. Je me suis déconnectée du travail, ai cessé d’être à l’écoute du monde qui m’entourait, je me suis réfugiée dans les coins les plus sombres, les plus profonds de mon esprit. Je n’étais même plus capable de parler à Dylan. Cette nuit-là m’avait changée, elle a bouleversé mes désirs et ce que je pensais de moi. Je ne voulais plus rien. Je me sentais seulement sale. Je me suis mise à fumer beaucoup plus, passant de trois cigarettes par jour à plus d’un paquet. J’ai passé de plus en plus de temps en ligne ou à jouer à des jeux vidéo, tard le soir, à boire du café et du Red Bull à 2 heures du matin. J’engloutissais des litres et des litres de caféine pour tenir pendant la journée. Soit je dormais à peine, soit je dormais quatorze heures d’affilée. Ma personnalité était fracassée.

        Le cirque avec l’Admin a continué. Je m’efforçais de l’ignorer – elle me paraissait être le moindre de mes problèmes –, mais elle s’en prenait toujours à moi, sans raison valable. Nous étions toutes deux des engagées de l’Oklahoma, mais elle se souciait apparemment bien plus que moi des hiérarchies superficielles de l’armée. Elle accordait une grande importance à l’apparence des uniformes, au format des mémorandums – nettement plus qu’elle n’en accordait aux aspects plus substantiels de notre travail. Elle rédigeait de la paperasse sur les habilitations au secret et d’autres projets du même ordre. Elle se servait de conneries administratives pour me harceler.

        Je lui répliquais. Il était facile de l’agacer, de lui faire perdre son sang-froid, et j’ai donc fait de sa vie un enfer. Elle a fait de même avec moi en brandissant sa prétendue autorité. Elle se livrait aux pires mesquineries, comme de surveiller combien de sodas je buvais pour le signaler ensuite à nos supérieurs. Je me dis que cela s’expliquait entre autres par la jalousie : je me liais aisément avec les officiers qu’elle cherchait tant à impressionner, nouais avec eux des relations amicales, et mon travail était plus intéressant que le sien. Si je n’étais pas sa seule cible, je lui résistais plus que la plupart des gens, et elle n’en avait pas l’habitude. Je faisais tout mon possible pour la caresser à rebrousse-poil.

        En mai 2009, l’armée m’a envoyée dans le nord de la Virginie pour une formation de deux semaines sur des bases de données géospatiales. J’en ai profité pour passer chez ma tante, histoire de décompresser et de me détendre un peu, même s’il devenait évident que les nouvelles qui faisaient la une à propos de l’Afghanistan et de l’Irak allaient avoir un impact sur notre unité. L’Admin m’a appelée pour me dire qu’elle savait que je couchais avec des mecs bien qu’elle ne veuille pas ruiner ma carrière, j’avais tout intérêt à respecter ses règles. Elle voulait s’approprier mon travail pour gravir les échelons. Elle voulait en outre que je la traite comme si elle était ma patronne. J’étais furieuse.

        Le principe de discrétion n’était pas appliqué de façon aussi draconienne qu’autrefois – en fait, notre unité avait pour politique tacite d’éviter les enquêtes et je savais que, même si elle intervenait, je ne serais pas renvoyée. Mais l’Admin était du genre à tenter de remonter au moins jusqu’au général, voire au haut commandement à Washington. Or plus il y a de paperasse sur ces sujets-là, plus il y a de risques. « Va te faire foutre ! » lui ai-je hurlé au mépris du danger avant de raccrocher.

        À Fort Drum, j’avais parfois le sentiment que ma vie ne commençait que lorsque j’avais enlevé mon uniforme et allumé mon ordinateur. Assise à un bureau au travail, j’avais l’impression d’être un robot, de jouer un rôle que l’on m’avait assigné. Ce travail qui, auparavant, me fascinait me paraissait désormais ennuyeux, astreignant. Alors qu’en ligne, chez moi, je vivais, j’étais une pionnière. De vastes univers m’attendaient, prêts à être modelés.

        Plus je passais de temps en ligne, tandis que je prenais mes distances vis-à-vis du quotidien de Fort Drum, plus je pouvais explorer ce nouveau monde. Souvent, quand j’étais sur mon ordinateur, seule dans ma chambre, je m’habillais en femme. Je me sentais mieux, plus détendue, comme une version plus aboutie de moi-même. J’avais une réserve de vêtements, des trucs gothiques. J’ai commencé à me renseigner sur ce qu’il faudrait vraiment accomplir, sur le plan pratique, pour effectuer ma transition. Par-dessus tout, cela impliquerait que je quitte l’armée. Sur YouTube, qui n’existait alors que depuis quelques années, on trouvait une foule de vidéos de gens qui vivaient leur transition. Ça m’obsédait.

        Avant de regarder ces vidéos, mon exploration avait été surtout abstraite, je lisais des textes médicaux, froids, sur la chirurgie de réattribution sexuelle ou le meilleur cocktail d’hormones qu’il fallait utiliser. Soudain, le fait de voir quelqu’un – un être humain bien réel – vivre sa vie en tant que personne trans concrétisait la chose. Je voyais des gens qui se sentaient comme moi. Ils parlaient comme moi, avaient les mêmes espoirs que moi, les mêmes rêves, douleurs et peurs. Ils étaient un reflet de moi – un moi futur, ou une version de moi dans un univers parallèle. Je me suis fermement agrippée à cette prise de conscience subite du fait que les personnes trans étaient comme moi. Malgré mon engagement dans l’armée, malgré cet entraînement intensif et ma préparation à un déploiement outre-mer pour devenir un soldat, il existait toujours un noyau autre, quelque chose en moi de plus réel. Derrière tous mes paravents, mes défenses et mes délires – sous toutes ces couches de faux-semblants et de mensonges – résidait la vérité simple et fondamentale. Je suis trans.

        Cette prise de conscience n’a pas pour autant ressemblé à ces instants quand, dans les films, les personnages vivent une révélation, les nuages s’écartent et que tout devient aussitôt plus facile. En fait, les choses se sont compliquées. J’ai demandé à Dylan ce qu’il penserait si je commençais à prendre des hormones pour que ma poitrine se développe. M’aimerait-il encore ? Il n’a pas été emballé ; il est resté perplexe. Ce qui l’excitait, c’était la masculinité. Malgré tout, il a répondu : « Je suppose que oui. » J’ai eu l’impression qu’il me disait juste ce qu’il pensait devoir dire. Dylan se travestissait parfois, mais je pense qu’il ne comprenait pas tout à fait la différence entre les travestis et les trans. Je voulais être sûre qu’il m’aimait pour qui j’étais ; il aurait préféré que je parle d’autre chose.

        Plus le déploiement approchait – ce qui m’éloignerait peut-être pour toujours de la réalisation de mes rêves –, plus je me plongeais en profondeur dans mon monde onirique. Je fantasmais sur ma vie de couple. Ma relation avec Dylan était la plus longue que j’aie jamais vécue, et j’aimais m’imaginer qu’il m’attendrait pendant tout mon déploiement, qui devait durer un an. J’étais disposée à tout faire pour que cela devienne une réalité. J’ai suggéré à plusieurs reprises que nous prenions un appartement dans le Massachusetts, près de son université, pour emménager ensemble à mon retour. Je voulais un vrai foyer, un endroit sûr. Je voulais un bout de papier disant que s’il m’arrivait quelque chose en Irak, ce serait Dylan qui toucherait la pension, que ce serait lui qui s’occuperait de moi. Il a rétorqué que non, c’était beaucoup trop tôt, qu’il n’était pas prêt. Soudain mon point d’ancrage principal, ma relation, ne me semblait plus si sûr. Ça m’a désespérée.

        Je me suis plongée dans le travail pour combler ce vide émotionnel. Je sentais que mon métier était important et je prenais mes obligations au sérieux. Entre-temps, j’avais acquis une expertise, des connaissances approfondies. Si j’effectuais ma transition, je devrais y renoncer. Le seul moyen pour moi de partir en Irak et de faire mon travail était donc de garder un secret – un concept qui allait à l’encontre de toutes mes convictions quant à la liberté de l’information, la transparence sur Internet. Et l’inquiétude me taraudait. « Il y a ce truc que je ressens, de plus en plus horrible, ai-je écrit un soir dans un message à un ami. Ça tient au fait que j’ai pris conscience que je suis un fidèle fonctionnaire du gouvernement avec la plus haute habilitation dans le domaine de la sécurité. J’en sais trop… Je ne sais pas si tu peux imaginer la pression. »

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Émeutes qui ont eu lieu en août 1966 dans et autour de la Compton’s Cafeteria à San Francisco, en réponse au harcèlement des clients de l’établissement par la police.

      
      
        2. Émeutes qui se sont produites à San Francisco dans la nuit du 21 mai 1979, après l’annonce du verdict clément contre Dan White, coupable d’avoir assassiné le maire de San Francisco George Moscone et Harvey Milk.

      
      
        3. Ou no hate, « pas de haine ».

      
      
        4. « Égalité à la maison, sur le lieu de travail, sur le champ de bataille. »

      
      
        5. Littéralement, « Cognez en retour ! », autrement dit, « Ripostez ! ».

      
      
        6. Le Southern Poverty Law Center est une association américaine qui se consacre à la promotion de la tolérance, à la surveillance de l’extrême droite et à la lutte contre l’incitation à la haine.

      
    

    
      
      
        8.
      

      
        BASE OPÉRATIONNELLE AVANCÉE HAMMER, IRAK
OCTOBRE 2009
      

      
        Les gens disent parfois que la plaine inondable du Tigre ressemble à la Lune, couverte d’un sable fin et limoneux. Personnellement, elle me faisait penser à l’Oklahoma, une étendue désolée d’un brun-gris balayée par des nuages de poussière omniprésents.

        Cet automne-là, en 2009, mon arrivée en Irak a été rude. Une descente progressive aurait transformé n’importe quel avion militaire américain en une cible de choix pour quiconque, à Bagdad, aurait intérêt à tirer sur des soldats américains – autrement dit, pour beaucoup de gens. Par conséquent, notre avion de transport non pressurisé a piqué vers le sol. J’ai ressenti une douleur inimaginable dans mon oreille interne, mon estomac s’est retourné dans le mauvais sens. On se serait cru sur des montagnes russes, lesquelles auraient été conçues par un clown sadique non dans une fête foraine, mais dans un pays ravagé par la guerre.

        Bagdad était une des grandes villes de la planète, une métropole de plus de six millions d’habitants, mais au lieu d’être parsemée d’anciennes ruines ou de monuments, elle était survolée par des aérostats – de gros dirigeables dotés de caméras et d’équipement de surveillance – et saturée d’avant-postes militaires. Tout le paysage de l’Irak avait été redessiné par les soldats et la guerre – par la nécessité de tuer et de se protéger. Les gens vaquaient à leurs affaires aussi normalement que possible sous occupation militaire, sacs de courses à la main ou transportant de quoi manger, tout en longeant des soldats lourdement armés. Bagdad était une ville densément peuplée, l’occuper, c’était un peu comme occuper Brooklyn et le Queens. Les habitants n’appréciaient guère notre présence, mais il fallait qu’ils envoient leurs enfants à l’école, qu’ils aillent travailler, qu’ils voient leurs amis. J’ai vu des petits gamins en uniforme tirés à quatre épingles jouer au football dans des parcs à un kilomètre ou deux à peine de lieux qui étaient sous le feu de nos hélicoptères. Ils pouvaient voir et entendre la zone de combat, mais ce n’étaient encore que des gosses, et ils ne faisaient que s’amuser. J’imagine qu’ils savaient que la situation n’était pas idéale, mais pour eux, c’était la normalité.

        J’ai effectué ma première escale au Moyen-Orient à Camp Buehring, au Koweït, où, même en octobre, il régnait une chaleur à crever et où des milliers de soldats s’efforçaient de tuer le temps, en attendant leur vol pour l’Irak, à s’ennuyer en regardant des DVD de classiques du cinéma américain sous les portraits de la famille princière. J’ai envoyé un message à mon ami Louis – ce n’est pas son vrai nom – pour lui transmettre les dernières informations sur mon voyage. « Sur Internet chez Starbucks. Voilà comment l’Amérique fait la guerre par les temps qui courent. » Louis et moi nous étions rencontrés par l’intermédiaire d’amis communs, dont Dylan, à Boston, après avoir passé un moment à discuter en ligne. Tout ce qui avait trait à la technologie nous intéressait. Je lui ai donné mon adresse en Irak et je lui ai dit : « Fais-la circuler. Colis bienvenus (surtout les articles Cambridge/Harvard/MIT)… Envoie-moi des trucs, de préférence des petites infos, des souvenirs des gens qui me soutiennent, etc. Plus c’est bizarre, dingue ou difficile à trouver, mieux c’est. » On échangeait sur des caractéristiques techniques : existait-il un bon logiciel de chat vidéo en accès libre que nous pourrions utiliser ? Faudrait-il crypter nos discussions, s’est-il demandé, puisque j’évoquerais ma sexualité et que le principe de discrétion était toujours en vigueur ? « Pas du tout, ai-je tapé. Des systèmes de surveillance sont techniquement infaisables. C’est juste une tactique de l’armée/du gouvernement pour nous faire peur. Il y a très peu de surveillance en place. Ce qui est en place vise ceux qui sont déjà considérés comme une menace crédible. »

        J’étais censée passer deux semaines au Koweït, à m’acclimater, mais moins d’une semaine plus tard, alors que j’étais prête à vivre une journée de plus à jouer à des jeux de stratégie en temps réel sur mon MacBook personnel, une voix a lancé : « Manning, fais tes bagages, tu pars. » Entourée d’officiers d’état-major, j’étais le seul simple soldat à bord de l’avion de transport C-130 Hercules pendant le court vol vers Bagdad. L’habitacle était spartiate, seulement doté d’équipements utilitaires – des cordages, des filets et des sièges rudimentaires – et il était plein à craquer de membres d’équipage et de matériel. Il n’y avait pas de climatisation et on avait l’impression d’être dans un four où l’on cuisait dans le noir.

        J’étais épuisée et j’avais faim. Nous avons traîné nos sacs à dos de trente kilos jusqu’à la base. La toute première chose que nous avons faite a été de nous restaurer. Et il en a été ainsi tout au long de mon séjour en Irak : je tenais d’un repas à l’autre, comme ça avait été le cas du temps de l’entraînement de base. Camp Liberty, où nous sommes restés temporairement après l’atterrissage, faisait partie d’un vaste complexe militaire américain près de l’aéroport international de Bagdad. Il était rempli de fast-foods qui proposaient des hamburgers, des latte, des bibelots, des ventes en promotion, comme si nous avions été déployés dans un centre commercial. Le message était clair : la liberté américaine – celle que nous exportons au Moyen-Orient – se définit par la capacité à acheter des choses.

        Le lendemain matin, à bord d’un bruyant hélicoptère Chinook à deux rotors en tandem, nous nous sommes dirigés vers la base opérationnelle avancée (FOB) Hammer, une nouvelle installation à l’est de Bagdad. Sur les quarante kilomètres la séparant de l’aéroport, le paysage était désolé, comme si tout être vivant en avait fui. Nous sommes arrivés à minuit, et les remorques – illuminées par la lumière artificielle de dizaines de lampes portatives – ont dès lors constitué mon nouvel univers.

        La FOB Hammer était une véritable ville. On y trouvait même un maire, qui était responsable de questions d’une banalité aussi atroce que le zonage. Certes, il y avait des hélicoptères Black Hawk et des clôtures grillagées surmontées de barbelés, des sacs de sable, des obstacles de béton et des gabions Hesco à l’extérieur de chaque bâtiment. Mais il y avait aussi une caserne de pompiers et un café Green Beans. Je me revois en train d’écouter la radio dans un camion Ford F-350, alors que j’attendais un lieutenant. Ils passaient je ne sais plus quelle chanson pop américaine et j’ai cliqué sur la station suivante. La pop de Bagdad m’a fait un choc, m’obligeant à prendre en considération mon nouvel environnement. Il était si facile d’oublier que je n’étais pas aux États-Unis. Les frontières séparant les deux réalités étaient floues.

        Et pourtant, il n’y avait aucun doute sur ce que nous étions : un commandement terrestre pour une guerre. Le centre d’opérations tactiques était situé dans une salle de basket désaffectée, aménagée comme une salle de conférence, avec des bureaux surplombant trois écrans géants qui affichaient, en permanence, une carte de la zone d’opérations et des images de la région filmées en direct par des drones. Sur leurs ordinateurs portables, les analystes diffusaient par intermittence et en boucle (que ce soit pour le travail ou pour se divertir) des vidéos de la guerre : des explosions, des véhicules pulvérisés dans des océans de flammes.

        Il flottait sur la FOB Hammer une odeur âcre et synthétique. Tous les matins, un brouillard polluant à base de diesel et de gaz d’échappement se répandait, occultant le parfum du limon de la plaine inondable. La fumée des déchets incinérés dans la fosse à feu, à l’extrémité sud de la base, se mêlait à celle d’une briqueterie dans une ville située au nord de la base. Quand il pleuvait, le sol se transformait en beurre de cacahuète, un fouillis boueux et gluant qui recouvrait nos bottes. En hiver, il fait 10 degrés et tout est envahi de brume. Au lieu de tempêtes de neige, l’Irak est sillonnée par des tempêtes de poussière. C’était lugubre, et surtout ennuyeux, une région aux teintes parées de beige qui avait subi une décennie de sécheresse.

        La FOB Hammer était gigantesque. Elle avait été agrandie pour accueillir les renforts américains au printemps 2007. Son existence était censée constituer une démonstration de force face aux grandes milices organisées qui s’étaient développées dans les quartiers très peuplés du sud-est de Bagdad et qui cherchaient à renverser le gouvernement irakien. Et c’était un succès, à en croire l’armée, qui affirmait que la FOB Hammer jouait un rôle clé et influençait la dynamique politique du triangle sunnite. D’aucuns racontaient que les forces américaines avaient travaillé de concert avec les habitants pour parvenir à ce résultat. Quoi qu’il en soit, même dans sa phase la plus active, l’essentiel du travail de lutte anti-insurrectionnelle se résume à surveiller des gens qui vivent leur vie.

        Nous consacrions apparemment toute notre énergie à nous auto-congratuler d’avoir apporté la « démocratie » dans la région, même s’il était de plus en plus évident qu’à plus long terme, le pays basculerait dans une instabilité politique. Certes, les violences s’étaient atténuées par rapport au pic qu’elles avaient connu en 2007, quand la FOB Hammer était régulièrement la cible d’attaques. Mais au moment où mon unité est arrivée, en octobre 2009, les bénéfices liés aux renforts commençaient à se déliter. Pour la première fois, l’État islamique d’Irak, désormais surtout connu sous le nom de Daech, commençait à se faire remarquer. Ce mois-là, des attentats à la bombe ont visé une réunion sur la réconciliation nationale dans l’ouest de l’Irak. Deux attentats-suicides simultanés à Bagdad ont fait plus de 150 morts et 700 blessés. Il s’agissait des attentats les plus meurtriers depuis 2007. En Amérique, les informations ne parlaient que de l’avènement imminent de la démocratie et d’élections libres.

        Ces attentats ont coïncidé avec mon arrivée en Irak, j’ai donc dû prendre mon premier quart immédiatement, après n’avoir dormi qu’à peu près cinq heures. J’ai rencontré les personnes à qui j’avais envoyé des courriels pendant des mois, depuis qu’il était devenu certain que nous partirions en Irak ; maintenant, nous échangions en personne.

        Dès la fin de mon premier quart, je me suis couchée. Dans la caserne, ma chambre se trouvait dans une remorque divisée en trois unités de deux personnes chacune, avec un casier et un lit superposé pour chaque occupant. La remorque était dépourvue de toute décoration. Au magasin local, tenu par des immigrés de la région et des ressortissants irakiens, j’ai acheté une petite table et un petit réfrigérateur pour une bouchée de pain. J’avais mon MacBook Pro, quelques livres de référence sur les statistiques et la programmation et un iPod Touch où j’avais chargé du Nirvana, Rage Against the Machine, DMX, les opéras de Philip Glass, Beyoncé et des tas de morceaux de dance et d’électro. Dans ma chambre, le seul objet ayant une valeur sentimentale était une Game Boy originale que Louis m’avait envoyée en guise de cadeau et de blague avant mon déploiement.

        Tous les soirs, j’empruntais un chemin boueux jusqu’au terrain de basket, en longeant l’énorme remorque du générateur qui grondait constamment et un groupe de MRAP garés là (véhicules blindés conçus pour résister aux mines et aux engins explosifs improvisés), qui nous dominaient comme les transports tout-terrain de Star Wars sur Tatooine. Notre SCIF (centre d’information sensible compartimentée) – un bureau où l’on ne pouvait pas mettre les pieds sans une habilitation de sécurité – était sombre et sans aucune fenêtre, un labyrinthe de câbles et d’ordinateurs, tous raccordés aux immenses archives du réseau classifié américain.

        Nous étions serrés là-dedans comme des sardines. Il était difficile de bouger sans buter dans quelqu’un. Au début de mon séjour en Irak, j’ai été promue soldat de première classe, pour souligner l’importance de ma mission, mais « soldat de première classe » ne signifiait pas grand-chose pour les gens qui n’ont d’autre obsession que les galons d’officier sur un uniforme. L’un des officiers était du genre à exiger qu’on lui balance son grade à la fin de chaque phrase, ce qui n’était pas habituel dans mon unité à Fort Drum. Je n’avais que rarement rencontré ce type d’officiers. Je travaillais principalement avec des officiers du renseignement qui attendent des analystes qu’ils parlent en toute liberté de ce qu’ils voient, un état d’esprit qui s’accommodait mal de l’obligation d’ajouter un « mon capitaine » ou autre à chaque fois que l’on prenait la parole. Les officiers du renseignement étaient moins obsédés par la hiérarchie que les officiers en opération et que le reste de l’armée. C’était un retour en arrière, à l’époque du camp d’entraînement et des leçons sur le pouvoir, l’influence et le contrôle.

        Mon poste de travail était situé sur la ligne des lancers francs du terrain de basket. On pouvait encore en voir le tracé, même si la peinture était écaillée, et mon fauteuil était cassé. Je passais mes quarts à alterner entre trois ordinateurs : un pour les documents top secret, un pour les documents confidentiels et un pour les non classifiés. Le flux constant d’images vidéo, souvent sanglantes, qui nous parvenait en temps réel depuis quelques kilomètres à peine hantait mes rêves et mes heures de veille.

        À Fort Drum, la connexion était trop lente pour les images en direct, mais ici, la guerre était avec nous dans la pièce. Plus de captures d’écran, plus de distance physique, plus de décalage horaire. Il y avait cet immense écran qui nous surplombait en permanence et nos propres écrans aussi, sur lesquels nous pouvions zoomer presque jusqu’au niveau d’une caméra de casque. Nous étions en permanence aussi près que possible du combat sans y participer directement.

        J’ai rapidement commencé à me sentir déconnectée de mon corps, comme si je vivais dans une simulation. J’éprouvais un sentiment de dissociation, je cherchais du réconfort dans le côté anesthésiant, l’uniformité de la routine. J’avais l’impression d’être à deux endroits à la fois. Comment aurait-il pu en être autrement ? C’était littéralement ce qu’on attendait de moi. Je me trouvais sur le terrain de basket, je tapais des évaluations, happée par la bureaucratie abrutissante de ma vie de fonctionnaire, mais j’étais aussi en première ligne, je voyais le monde à travers les yeux d’un soldat qui était peut-être en train de tuer, et qui risquait toujours de l’être. C’en était fini de l’intellectualisation des problèmes, de la distance analytique. Les images vidéo nous rappelaient brutalement quels étaient les enjeux.

        Du temps de Fort Drum, j’avais eu un choc quand j’avais vraiment pris conscience de la quantité de données incroyablement détaillées et intimes que j’obtenais sur les gens que nous surveillions. C’était un volume d’informations irréel, mais m’en servir comme d’un outil est rapidement devenu une seconde nature pour moi. Je n’avais pas le temps de comprendre ce que signifiait, en termes philosophiques, le fait que nous disposions d’un pareil accès à la vie des gens. Je prenais les informations comme elles venaient, les triais en fonction de leur utilité : tout cela veut-il dire que nous pourrions exploiter cette personne ? Était-elle une source potentielle ? Ou représentait-elle une menace, quelqu’un que nous devrions tenter de capturer, voire de tuer ?

        Dans le nord de l’État de New York, mon cerveau pouvait rompre avec le flux de données à la fin de la journée. Je pouvais quitter le travail. Maintenant, le travail était toute ma vie, mon univers.

        Au début, je n’accordais pas d’importance particulière au droit humain à la vie privée, le droit de ne pas être manipulé, contraint ou littéralement détruit par un gouvernement. Je ne m’attardais pas davantage sur les implications éthiques de ce que nous faisions, sur la situation dans son ensemble et le rôle que j’y jouais.

        Mais quand j’ai commencé à voir les résultats, j’ai subitement compris comment mes tâches quotidiennes étaient liées à ce tableau plus général et inquiétant de ce que faisait l’Amérique dans la région. Les conséquences brutales de nos actes sur le terrain me paraissaient inévitables. Tout ce qui pouvait nous conférer un avantage supplémentaire acquérait une valeur supérieure à celle des Irakiens que, pensais-je, nous étions censés protéger – et comme je travaillais comme analyste du renseignement, l’acquisition de cet avantage supplémentaire était mon travail, ma vie.

        Peu importait le nombre d’épisodes de Metalocalypse1 que je regardais sans discontinuer, j’étais quand même en Irak et je faisais quand même partie d’un système qui déshumanisait les gens à chaque instant. Il ne m’était plus possible de compartimenter. Jour après jour, pendant douze, quatorze, voire dix-huit heures, nous scrutions les images des caméras de surveillance qui filmaient en temps réel la destruction tout autour de nous. La mort était omniprésente dans les rapports que nous lisions et ensuite, nous suivions les médias américains où la mort était absente. Je vivais dans un film d’horreur à mi-chemin entre 35 heures, c’est déjà trop et Un jour sans fin.

         
			



        J’ai de l’Irak des souvenirs flous. Je me rappelle surtout à quel point tout me semblait dur. À quel point il était pénible de faire ne serait-ce qu’une lessive. Je devais faire trois kilomètres à pied aller-retour. Comme nous n’avions que quatre uniformes, c’est un trajet que j’ai souvent effectué.

        C’était la même chose tous les jours. J’enfilais mon uniforme complet et je détestais ça à chaque fois. À moins d’essayer de se dissimuler dans un fauteuil des années 1970, le camouflage ne servait qu’à effacer toute trace d’identité personnelle au milieu d’autres soldats vêtus de la même manière.

        Comme j’étais de nuit, je prenais mon dîner tous les jours à l’heure du petit déjeuner. Nos quarts étaient longs, douze heures de travail, douze heures de repos, de 22 heures à 10 heures – et ça, c’était les jours où tout se passait bien, quand nous n’avions pas trop d’infos à traiter. Je dormais pendant la journée, très mal. Dans notre cantonnement, les gens entraient et sortaient sans cesse. Les cartons que j’utilisais pour masquer les fenêtres ne faisaient pas grand-chose contre l’éclat du jour. D’abord lentement, puis de plus en plus, ma stabilité émotionnelle a commencé à décliner.

        En revanche, grâce au simple fait d’être sur le terrain, mon rendement s’est amélioré. Mes évaluations sont devenues plus affûtées, plus précises. Je comprenais mieux la situation. La plupart des gens passaient leur temps libre à jouer aux jeux vidéo, mais je suis une extravertie. Je me baladais, bavardais avec n’importe qui, que ce soient des officiers ou le gars de l’armurerie à qui je filais vingt dollars par mois pour qu’il nettoie ma carabine M9. J’ai établi d’excellentes relations avec l’équipe de tir indirect2, qui avait pour mission de neutraliser les roquettes et les obus de mortier qui nous visaient parfois. Nous avons conclu un accord : je les aidais à affiner les trajectoires de leurs tourelles à l’aide d’un programme d’analyse prédictive adapté – ce qui impliquait tout un tas de calculs compliqués – et en échange, ils m’envoyaient directement leurs données brutes, en quelques secondes, plutôt que j’attende des heures qu’elles me soient transmises.

        Sur la base, la politique interne n’était pas simple. La communauté du renseignement attire des gens qui ont tendance à être différents d’une manière ou d’une autre et, du moins dans notre groupe, cela se traduisait par un pourcentage légèrement plus important de personnes queers (qui vivaient isolées et ne se dévoilaient pas) et de femmes. Selon moi, ce chiffre était de près de 60 % dans mon bureau, par rapport à seulement 14 % dans l’armée en général. Il y avait un grand nombre de relations sexuelles entre les départements, motivées par la peur, et tout cela était la source d’intrigues d’une intensité disproportionnée. À l’occasion de l’un ou l’autre de ces feuilletons à l’eau de rose, j’ai placé sur mon bureau un panneau qui disait les drames, ça suffit.

        Je me sentais toujours amoureuse de Dylan, et j’étais trop fatiguée et surmenée pour convoiter quoi que ce soit de sexuel avec qui que ce soit. Dylan et moi vivions une rupture chaotique ; il jouait à me séduire et me repousser, me disait un jour qu’il avait besoin d’espace et, le lendemain, il publiait des photos de lui sur Facebook lors d’une manifestation contre le principe de discrétion, où on le voyait avec un badge épouse de militaire. Officiellement, c’était une relation libre, mais j’avais fait passer mon statut Facebook à célibataire avant de quitter le pays. Nous discutions juste assez pour que je brûle d’envie de le retrouver, mais pas au point d’avoir le sentiment qu’il était toujours à moi.

        Toutefois, je ne pouvais rien dire de ma vie privée à cause du principe de discrétion ; je ne pouvais pas me plaindre de ma relation auprès de mes collègues, ni espérer qu’ils me rassurent. Dans les faits, mon environnement m’obligeait à vivre dans l’isolement émotionnel.

        Mes camarades savaient que j’étais gay. Pour commencer, j’avais une baguette de fée sur mon bureau. Une fois, je prenais mon petit déjeuner avec une femme avec qui je travaillais en étroite collaboration, et elle a montré du doigt, avec un sourire entendu, mon grand bol de céréales multicolores Lucky Charms en lançant : « Eh ben, ils ont l’air bons, ces arcs-en-ciel. » Je n’ai pu que rougir, et rire. Lesbienne, elle avait contracté un mariage de convenance avec un homme homosexuel qui était lui aussi dans l’armée ; ensemble, ils avaient estimé que ce serait une bonne chose pour leur carrière. En dépit de toute sa technologie de pointe, l’armée vivait dans un autre siècle.

        Les gens pouvaient aussi se montrer manipulateurs, cherchant à se servir de ce qu’ils savaient de vous pour vous extorquer des faveurs ou simplement se divertir à vos dépens. La capitaine qui commandait mon équipe avait coutume de se tenir au-dessus de moi quand j’étais à mon ordinateur, elle se mettait à me pétrir les épaules, puis elle pressait fermement ses seins contre ma nuque en faisant des va-et-vient. Il y avait d’autres personnes dans la pièce et j’étais stupéfaite par son comportement bizarre. D’autres fois, elle m’attrapait et me murmurait des cochonneries à l’oreille. Je savais que d’autres personnes pouvaient voir ce qui se passait. Le sexe n’avait rien à voir là-dedans ; il s’agissait de m’humilier.

        En revanche, plus mes collègues étaient proches de moi, moins ils se souciaient de ma sexualité. De plus, j’étais efficace dans mon travail. J’avais l’impression d’être un monstre, mais au moins, j’étais un monstre indispensable.

        Quant à mon genre, je n’avais tout simplement pas le temps d’y penser clairement. Mais cela n’a pas pour autant émoussé ce que je ressentais. Au fil des jours, mon anxiété et ma dépression se sont aggravées. J’avais toujours des horaires irréguliers, je ne dormais parfois que deux ou trois heures. Mon épuisement est passé d’un état physique occasionnel à la seule sensation ressentie. Je me suis dit que si je pouvais m’abîmer dans le travail, tout le reste finirait par se dissiper.

        L’armée est un milieu plutôt stressant. On n’est jamais seul, on n’a jamais le temps de réfléchir. Le fait de participer activement à une guerre était un facteur supplémentaire m’empêchant de me tourner vers mon propre monde intérieur, et pourtant, à moins que cela n’en ait été la conséquence, il m’est devenu plus difficile d’ignorer la douleur lancinante de ma dysphorie non résolue.

        Alors, je sublimais toute mon anxiété par le travail. Même pendant mes rares heures de repos, je me perdais dans les puits sans fond de Google qui étaient liés d’une manière ou d’une autre à mon travail. Je me suis mise à rechercher frénétiquement les informations auxquelles je ne pouvais pas accéder sur le réseau classifié, le genre d’informations qui ne me seraient parvenues qu’après plusieurs semaines à se frayer un chemin dans les méandres du Département d’État. Je cherchais des traductions d’articles de la presse locale, des blogs que je lisais grâce à Google Traduction. Beaucoup d’informations utiles circulaient au niveau local, dont ne parlait pas la presse anglophone, qui ne couvrait que les catastrophes et les menaces terroristes. Je m’intéressais aux usines de traitement de l’eau, aux bagarres entre les partis politiques – tout ce qui se passe dans la vraie vie d’un pays, au quotidien.

        Mon meilleur travail était cependant rarement utilisé. Ce que les officiers appréciaient, c’était des présentations avec des tas de diapositives et de photos, tout ce qui indiquait exactement où se planquait le « méchant ». J’ai appris à dire aux gens des opérations ce qu’ils avaient besoin d’entendre pour justifier une décision qu’ils avaient déjà prise. Mais il fallait aussi que je sois objective, que je fasse ce que je pensais être mon devoir, procéder à une véritable analyse, quitte à pointer du doigt que ce que nous faisions en certains endroits semait le chaos, que nous étions la source de la violence, nous étions l’agresseur. Les « méchants » ne faisaient que réagir à ce que nous faisions. Quand nous débarquions dans un quartier pour le passer au peigne fin, que nous en chassions les habitants en semant la mort et la destruction derrière nous, nous provoquions l’effondrement de toute la zone. La guerre reposait sur une arithmétique binaire peu fiable, opposant les « gentils » et les « méchants ». Et nous fermions les yeux sur ce que nous ne voulions pas voir. Souvent, les officiers n’écoutaient pas quand je leur transmettais des informations gênantes.

        Il fallait parfois travailler très vite, avec des délais d’exécution serrés : un incident ou une menace nécessitait une analyse immédiate qui devait être livrée aux opérations. Mais plus généralement, notre travail s’apparentait à une longue marche sans fin, épuisante, laborieuse : il fallait relire ou terminer le travail de l’équipe de jour, et le finaliser pour l’administration. Ainsi que je l’écrivais à mon ami Louis à Cambridge : « Ça laisse beaucoup de temps à un mec calé en informatique pour fouiner. »

        Ce type d’explorations était toléré : nous étions censés nous concentrer sur la mission à accomplir, mais en tant qu’analystes du renseignement, nous étions également censés nous montrer créatifs, aller au-delà de nos sources immédiates d’information pour avoir une vue d’ensemble. On nous encourageait à développer une compréhension opérationnelle de l’ensemble de l’engagement – en prenant en compte toutes les actions importantes de la guerre.

        Durant mes premières semaines en Irak, toute la base était focalisée sur les prochaines élections législatives, qui devaient avoir lieu en mars 2010. J’avais pour mission – en tant qu’analyste toutes sources dans ce qui était connu sous le nom d’équipe de fusion S-2 – de surveiller un groupe chiite précis. C’était une tâche particulièrement complexe.

        J’ai eu recours à l’analyse statistique bayésienne pour déceler des schémas dans leur comportement, mais ce groupe cible prenait souvent à rebours mes a priori et mes prévisions. Ils opéraient en apportant leur appui et leur expertise à des groupes locaux actifs dans l’est de Bagdad, par conséquent, j’ai passé beaucoup de temps à m’intéresser à des chefs religieux et politiques, et aux milices d’obédiences diverses. Ce groupe cible était très doué pour ce qu’il voulait faire, à savoir tuer des Américains. Ils étaient efficaces en tout, à vrai dire. Au point de me priver de sommeil. C’étaient des fantômes. C’était ahurissant et les conséquences étaient sanglantes.

        En suivant ce groupe, j’ai compris que notre engagement en Irak et en Afghanistan avait étonnamment peu de rapport réel avec ces deux pays. Notre intervention était motivée par un tableau plus général. Nous cherchions à faire la démonstration de l’hégémonie américaine à d’autres puissances de la région. On pouvait considérer tous ces morts, au bout de tant d’années, dans tous les camps, et penser que cette guerre était impossible à gagner. Ou l’on pouvait se demander si le but n’était pas en réalité de consacrer d’énormes ressources à une guerre sans fin.

        Si tel était le cas, alors cette guerre n’était qu’un concours de bites orchestré par des gens qui se trouvaient à l’autre bout du monde, loin du conflit. Pendant ce temps, sur le terrain, c’était une question de survie. Nous mourions pour la posture, pour des conneries.

        J’ai recommencé à voir un thérapeute. Pas par choix. Le commandement m’y a obligée. Dans le service, presque tout le monde consultait, bien sûr. J’avais été l’objet d’une suite d’erreurs de diagnostic au fil des ans, l’anxiété généralisée étant la plus courante. C’était évidemment la dysphorie de genre qui causait mes spirales d’anxiété et de dépression, mais je n’étais pas encore prête à y faire face. J’étais allée voir quelqu’un pour la première fois quand j’avais vécu des crises de panique à l’adolescence dans l’Oklahoma. Mais en Irak, la dépression, l’anxiété, la colère et le stress extrême étaient des réactions logiques à ce que nous voyions. Comment pouvais-je voir des gens mourir sans être affectée ?

        Le thérapeute, un brave type plus âgé, semblait impuissant. Je ne pouvais pas vraiment lui dire grand-chose – il n’avait pas une habilitation au secret suffisante pour que je puisse évoquer mon travail. Nous étions coincés. Je lui disais que j’étais épuisée par mon travail, et alors il me demandait des précisions. Je devais donc mettre fin à la conversation : tout ce qui m’effrayait et me stressait le plus était – et est toujours – sévèrement classifié. Je percevais sa frustration ; elle était le reflet de la mienne. Les antidépresseurs du type ISRS étaient exclus. J’en avais déjà ressenti les redoutables effets secondaires par le passé : nausées, saignements de nez, rétention urinaire et autres problèmes rénaux.

        Mais le plus gros obstacle à ma thérapie était le principe de discrétion. Un thérapeute n’était pas obligé de signaler une activité homosexuelle à un supérieur, mais, péchant par excès de prudence, ou parfois simplement par pur préjugé, certains d’entre eux le faisaient. Même chose avec le clergé. Chaque ressource potentielle représentait un risque.

        Je ne pouvais pas parler de ma vie personnelle à mon psy ; c’était trop dangereux. Je ne pouvais pas expliquer à quel point je brûlais de voir Dylan et à quel point je souffrais quand il tardait à répondre à mes messages. Même avec mes collègues, je devais jouer le jeu des pronoms. Dylan était devenu une petite amie, pas un petit ami. Parfois avec un clin d’œil complice, parfois non, selon le contexte, mais nous étions tous légalement tenus de ne rien dire. C’était un mur artificiel de plus que j’ai dû ériger, un mur qui, malgré tous mes efforts, m’empêchait de parler et de me rapprocher des gens dans l’armée. Cette solitude ne faisait qu’exacerber ma dépression, mon inquiétude et mon sentiment d’aliénation.

        Et je ne pouvais certainement pas dire à qui que ce soit que le fait d’être un homme ne m’intéressait pas, ni même que je me sentais fondamentalement mal à l’aise avec le genre que je devais endosser. Échouant à trouver des mots susceptibles de décrire mon expérience, et face à la rigidité répressive des militaires, j’étais incapable de l’articuler pour moi-même.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Série d’animation américaine qui suit les aventures d’un groupe de death metal fictif.

      
      
        2. Le tir indirect est une méthode de tir utilisée entre autres dans l’artillerie, qui consiste à tirer sur une cible qui n’est pas directement visible depuis la position de tir.

      
    

    
      
      
        9.
      

      
        IRAK
DÉCEMBRE 2009 À JANVIER 2010
      

      
        Je vis avec le fait que des gens sont morts à cause du travail de mon équipe. Ce qui, les premiers temps, ne m’avait posé aucun problème – c’était mon boulot. J’adorais voir que j’avais eu une influence sur le champ de bataille. J’éprouvais de la fierté quand on démantelait un groupe ennemi. Au début.

        Mais les pertes de vies – pas nos vies, juste des vies – s’accumulaient. Une série de morts me hante – justement parce que je n’étais pas là. Un soir durant cet hiver-là, je faisais une pause pour manger à minuit quand nous avons appris que des membres de la Joint Special Operations Task Force1 avaient l’intention de capturer une de leurs cibles de grande valeur, un homme que je suivais de très près. J’avais travaillé d’arrache-pied sur lui pendant des semaines, mettant minutieusement à jour nos informations sur son implication dans la préparation d’opérations potentielles dans l’est de Bagdad. Je savais non seulement où il vivait, mais aussi où il déjeunait, où il retrouvait ses maîtresses et comment il se procurait de l’alcool dans un pays où il est théoriquement illégal d’en boire.

         

        Les hommes des forces spéciales étaient d’une formidable habileté quand il s’agissait d’intervenir et de repartir, vite et en silence. Cette nuit-là, notre service n’a été prévenu que quarante-cinq minutes à l’avance qu’ils allaient l’éliminer. Ils l’avaient localisé – un des trois éléments de la formule « trouver, localiser et éliminer » –, ce qui signifiait que, grâce à une surveillance ciblée, ils avaient identifié sa position.

        La partie « éliminer » était leur spécialité. Mais cette fois, ils ont merdé. J’avais récemment créé et mis à jour un ensemble de données sur la cible (un dossier et une carte contenant les informations essentielles). Mais à la place, ils ont utilisé des données datant de 2007. La cible s’était éloignée de trois pâtés de maisons par rapport à son adresse de 2007, un fait que tous les membres de mon groupe et moi savions. Les forces spéciales se sont fiées à cette mauvaise information et se sont trompées de bâtiment, où ils ont tué tous ceux qui s’opposaient à leur intervention, tous les témoins et même le putain de chien, pour finir.

        Je suis revenue de déjeuner pour apprendre qu’une dizaine de personnes présumées innocentes étaient maintenant toutes mortes. Nous avons dû faire comme si cela n’avait jamais eu lieu. Les forces spéciales sont retournées au Qatar en attendant leur prochaine mission. Nous, nous sommes restés sur place. C’était à nous de vivre avec les cadavres. À nous de faire face à la colère dans un quartier où toutes ces vies humaines avaient été fauchées à cause d’une erreur administrative – par paresse et arrogance.

        À la suite du raid nocturne, la cible visée a disparu. Il semblait vain de tenter de reconstituer un dossier à son sujet. Je pense que les opérations spéciales n’avaient pas informé l’unité d’infanterie locale, qui a été délibérément laissée à l’écart, donc personne n’a jamais su ce qui s’était vraiment passé à part quelques-uns d’entre nous dans le service de renseignements. Il n’y a pas eu de rapport. Jamais je n’avais été à ce point en colère.

        Beaucoup de gens se demandent si mes révélations ultérieures étaient un événement imprévisible ou si ce qu’il y a de franchement surprenant, c’est que nous n’ayons pas été plus nombreux à faire ce genre de révélations. Moi aussi, je me pose la question.

        Toutes les conditions favorables à une telle décision étaient assurément réunies. La communauté du renseignement avait radicalement changé en réaction au 11-Septembre ; dans l’institution, nombre de gens estimaient que la machinerie bureaucratique et les conflits entre les différents départements et agences avaient porté un coup fatal au partage du renseignement dans les mois qui avaient précédé. Le temps que je m’engage, l’idée d’une chaîne de commandement stricte dans la communauté du renseignement avait pour l’essentiel été abandonnée – en pratique, sinon sur le papier. Au lieu d’y retrouver l’importance et la rigidité des grades et rangs qui existent ailleurs dans l’armée, le renseignement était un environnement relativement neutre sur le plan hiérarchique. Quand je portais ma casquette d’analyste, j’étais en droit d’exprimer ouvertement mes opinions personnelles, de poser des questions, de critiquer certaines décisions – et le commandement considérait cela comme vital pour le bon fonctionnement du service. (Bien sûr, nous nous heurtions occasionnellement à des gens des opérations, qui, eux, n’aimaient rien tant que de rappeler leur rang. On leur lançait le slogan « c’est le REN qui fait bouger l’OPS2 – pas l’inverse » et, en fin de compte, ils savaient que nous avions raison.)

        En une dizaine d’années, le gouvernement américain avait radicalement modifié son approche de la collecte et de la réglementation des informations, et notre petit terrain de basket fonctionnait en aval de tout cela. Le nombre de documents classifiés a augmenté de façon exponentielle après le 11-Septembre. Avant, environ huit millions de documents étaient marqués comme classifiés chaque année. Au moment de notre déploiement en Irak, leur nombre était passé à plus de cinquante millions. Entre-temps, le site d’enquêtes journalistiques indépendant ProPublica a rapporté que le gouvernement avait commencé à intercepter plusieurs milliards d’appels téléphoniques et de courriels par jour. Et plus de gens que jamais encore auparavant – quatre millions, soit à peu près la population de Los Angeles, dont beaucoup étaient des sous-traitants – disposaient de l’autorisation nécessaire pour accéder aux informations classifiées, qui circulaient comme jamais entre les agences gouvernementales et l’armée dans le cadre de la nouvelle politique de partage du renseignement.

        Dans le même temps, la sécurité opérationnelle sur le terrain était loin d’être étanche. Dans notre bureau en théorie hautement sécurisé, les gens gardaient les mots de passe des ordinateurs portables contenant des secrets gouvernementaux collés sur ces mêmes ordinateurs, sur des Post-it. Ils faisaient ouvertement fi des règles strictes interdisant la présence d’affaires personnelles dans l’une ou l’autre des pièces du SCIF, et nous utilisions tous des DVD-R pour échanger et télécharger sur le disque dur partagé ce que nous consommions pour nous divertir – de la musique protégée par les droits d’auteur, des jeux vidéo et des films piratés.

        La dissonance entre ce que nous qui étions déployés dans les zones de combat savions et ce que le reste de l’Amérique croyait me rendait malade. Ça me rongeait. Les gens devaient avoir accès à plus d’informations pour comprendre ce qui se passait. Je le voyais même sur mon propre compte Facebook. Mes amis – des gens plutôt libéraux – publiaient des liens vers des éditoriaux qui reflétaient une profonde incompréhension de ce qui se passait réellement. Ils semblaient penser que le simple fait d’avoir un président démocrate au lieu d’un président républicain pourrait y changer quelque chose. Les démocrates de gauche qui votaient Obama semblaient se dire d’un coup que notre intervention en Irak fonctionnait idéalement, du moins depuis que leur candidat avait prêté serment.

        Le plan de retrait qu’appliquait le gouvernement Obama avait, en fait, été concocté par l’équipe de George W. Bush, et l’équipe d’Obama l’avait plus ou moins approuvé. On aurait pu l’entamer plus tôt. Nous disposions de la logistique, des capacités et de la motivation nécessaires pour le faire, à défaut de la volonté politique. Les raisons qui nous poussaient à rester semblaient tenir davantage de la démonstration que de la stratégie. La situation s’effondrerait si nous restions et elle s’effondrerait si nous partions.

        Une partie de mon travail consistait à composer des évaluations à long terme sur ce qui se passerait si nous appliquions le plan de retrait, en me fondant sur les tendances précédentes et en anticipant les réactions de la population irakienne. Mais j’avais deux patrons différents, et la capitaine Martin, l’officier qui me demandait ces évaluations, n’avait pas les mêmes priorités que le capitaine Lim, qui me réclamait du travail pour les opérations, autrement dit des évaluations plus quotidiennes. Ils se disputaient pour savoir qui bénéficierait le plus de mon temps de travail. Ils ont fini par s’entendre, ce qui a fait que je me suis retrouvée à effectuer des quarts supplémentaires pour tous les deux.

        Les journées de quinze heures se sont enchaînées. Je perdais mes jours de congé, travaillais une semaine d’affilée. J’ai affiché un poster humoristique symbolisant ma démotivation à côté de mon bureau. Mes collègues l’adoraient. l’irak est un tapis roulant, disait-il, avec en illustration une carte où c’était tout le pays qui était la zone d’opérations de notre brigade. cours aussi vite que possible, avec toute l’énergie possible, tu n’iras nulle part.

        À la mi-décembre, pendant mon temps libre, j’ai contacté mon ami Louis par messagerie instantanée.

        « Niveau santé mentale, ça va ? m’a-t-il demandé.

        – Je pense que la santé mentale a dramatiquement chuté », ai-je répondu.

        Ce soir-là, je me suis présentée à mon poste avec quarante-cinq minutes de retard. Je m’étais laissé happer dans une spirale de jeux vidéo et d’Internet. Le soldat de première classe Smith – ce n’est pas son vrai nom –, qui était du même rang que moi mais responsable de l’équipe de nuit, a voulu en profiter pour me passer une soufflante. Plus tard cette semaine-là, j’ai remis ça. Cette fois, Smith était prêt : il avait demandé à Adkins, le sergent-chef et le plus gradé de notre bureau, une autorisation spéciale pour me reprendre en main et il m’a informée que je devais me présenter au travail tôt, à 21 h 15 tous les soirs, en uniforme, à son dortoir, afin qu’il puisse m’escorter jusqu’à mon poste. C’était de l’infantilisation et ce n’était pas la seule sanction ; Smith m’a également supprimé mon jour de congé.

        Je n’en pouvais plus. Je me sentais au bord de… eh bien, tout. Tout ce que je faisais, c’était travailler ou penser au travail. Et ça ne suffisait pas. Ils prétendaient me traiter comme un enfant. J’ai craqué. Dans un accès de rage aveugle, j’ai renversé la table près de moi. Smith a voulu me maîtriser, ce qui n’a fait qu’accroître mon sentiment d’être prise pour cible ; un autre soldat est entré et, à eux deux, ils m’ont empêchée de bouger.

        La colère s’est dissipée aussi vite qu’elle était montée. J’ai bouclé mon quart sans autre incident. Mais le mal était fait : l’Admin, qui me détestait déjà, avait été de ceux qui avaient entendu notre échange et elle était accourue. Pour elle, c’était Noël avant l’heure, ça lui donnait la possibilité de parler de moi. Elle l’a signalé au sergent Adkins. Mais Adkins estimait que mon travail était précieux et que mon niveau de performance était assez élevé pour qu’il refuse de prendre des mesures disciplinaires. S’il l’avait fait, j’aurais perdu mon accès aux informations classifiées et je lui aurais été beaucoup moins utile. Il avait besoin de personnel.

        Louis commençait à se faire du souci pour moi. Il m’a envoyé un colis : un exemplaire en poche de Free Software, Free Society de Richard Stallman [Logiciel libre, société libre, inédit en français], avec une dédicace personnelle de l’auteur m’enjoignant de « me battre pour la liberté » ; quelques tomes de Sandman, l’épopée en romans graphiques de Neil Gaiman ; un livre intitulé The Relaxation Response ; et d’autres sur comment gérer le stress post-traumatique.

        La veille de Noël 2009, j’ai dû travailler, comme tous les autres soirs. Il restait un mois avant ma permission, et je comptais les jours. Une partie de mon travail consistait à intervenir sur les dossiers de dégagement d’itinéraire, nom donné dans le jargon militaire à une opération de routine que nous effectuions la nuit afin de nous assurer qu’une route donnée était sans danger pour notre infanterie. Je devais évaluer la présence éventuelle d’engins explosifs improvisés (EEI), de mines ou le risque d’embuscades potentielles.

        Je faisais partie du groupe de lutte contre les EEI. Cette nuit-là, j’ai clairement recommandé de ne pas emprunter ce que l’on appelait la Route Aeros, un itinéraire qui ne faisait pas partie de notre schéma de déplacement habituel. Au premier regard, j’ai compris que ce trajet était dangereux. Si nous ne l’utilisions pas d’ordinaire, c’était pour une très bonne raison : une énorme cache d’armes se trouvait juste à côté, ce que je savais grâce aux informations sur le groupe cible que je surveillais. Mais je n’avais aucune autorité. C’était par là que les tacticiens du bataillon des troupes spéciales de la brigade voulaient passer, et ils l’ont fait.

        Un véhicule militaire spécialisé baptisé Buffalo a pour mission de contrôler et dégager les routes avant l’infanterie. Celui que nous avons envoyé cette nuit-là a été attaqué à l’explosif. Ce dernier a sans doute été rapidement mis en place, dès que le groupe cible qui l’avait fabriqué – probablement celui que je suivais – s’est aperçu que nous nous étions engagés très lentement, pour quelque raison idiote, sur cette route à laquelle ils avaient facilement accès.

        Le Buffalo a été endommagé, mais un véhicule civil qui s’était garé sur le bord de la route pour nous laisser passer a été touché par la déflagration. Sa position a évité qu’il arrive quelque chose de pire aux soldats. Mais un civil irakien qui se trouvait dans la voiture a été tué sur le coup, tandis que quatre autres étaient grièvement blessés.

        La réaction au sein de mon unité m’a écœurée. Au lieu d’être bouleversés par la mort arbitraire d’un passant, mes camarades étaient enthousiastes : Dieu merci, nos gars n’ont pas été tués. Et, eh, vous avez vu, notre véhicule a même seulement été légèrement endommagé ! Pas un mot pour les Irakiens mort et blessés qui n’avaient rien à voir avec cette bataille, pas même en tant que dommages collatéraux. On parlait d’eux comme de boucliers humains pour nous. C’est une bonne chose que ces civils se soient trouvés sur le chemin, disaient-ils – sauf que pour désigner les Irakiens, ils usaient avec désinvolture d’un terme insultant. On n’a qu’à les mettre tout le temps autour de nos convois.

        Je me fichais que ce soit là une sorte de sinistre expression de leur soulagement. J’étais horrifiée. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au fait que pratiquement tous les soldats étaient convaincus que ces vies humaines, par rapport aux nôtres, étaient juste bonnes à être sacrifiées. Je passais mes journées à voir des civils mourir sur un écran. Parfois, c’était le résultat d’une erreur d’identification. Mais des articles du Washington Post ont également confirmé que certaines unités avaient recours à une technique dite de l’« appât », qui consistait à laisser au sol quelque chose d’aussi inoffensif que du fil de fer, ou d’aussi flagrant qu’un fusil d’assaut de type Kalachnikov. Tout Irakien qui le ramassait tenait désormais une arme, dans le viseur des tireurs d’élite américains.

        Des groupes extrémistes sunnites, tels qu’al-Qaïda et l’État islamique en Irak (qui fusionnerait plus tard avec Daech), tuaient eux aussi beaucoup, beaucoup de gens qui n’étaient ni armés ni engagés dans un mouvement. Les attentats nous visaient, nous les Américains, mais ce n’étaient pas nous qui mourions, en fin de compte. Nous avions des murs en béton T-Wall, de grands murs qui pouvaient être déplacés comme des barricades ; nous avions des gabions Hesco. Nos positions étaient fortifiées. Les attaques à l’aide d’EEI embarqués dans des véhicules (VBEID) étaient les plus courantes : les groupes extrémistes remplissaient une grosse voiture d’explosifs et fonçaient simplement sur la cible dans le but de tuer autant de gens que possible. Des attentats simultanés étaient coordonnés dans toute la ville. Le genre d’incident qui fait la une quand il se produit en Occident, mais, à Bagdad, quand les Irakiens en étaient victimes, nous ne nous en souciions pas. La mort était partout, et quiconque avait choisi un camp était responsable.

        Mais c’étaient ces morts et ces blessés-là que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit. C’était mon unité ; j’avais joué un rôle ; nous nous étions félicités. Dans toutes les unités, il y avait des histoires de ce genre. Les autorités avaient beau tenter de le dissimuler derrière un discours laconique et froid, chacune des actions importantes que nous cataloguions soigneusement dans le style approprié pour les canaux officiels était une tragédie. Le décompte des blessures, des morts était bien plus difficile, plus traumatisant que ne le laissaient deviner les acronymes et les euphémismes méticuleusement codés.

        Le jour de Noël, je me suis réveillée exaspérée à cause de la Route Aeros. Je ne pouvais pas croire que quelqu’un avait approuvé l’itinéraire malgré tous les avertissements contre son utilisation. Cette violence était évitable. Je me sentais impuissante.

         

        Je n’ai pas fait la fête ; j’ai raté le repas de Noël parce que j’étais en train d’informer des gens sur l’incident de la Route Aeros. Au pays, je n’avais personne à appeler pour l’occasion. Ma tante était absente, Dylan avait cessé, la plupart du temps, de répondre à mes appels téléphoniques et je n’avais rien à dire à aucun de mes parents.

        Fin décembre, quelques jours après Noël, j’ai écrit au journaliste de Blade avec qui j’étais sortie à Washington. C’était en partie pour me lamenter, en partie peut-être pour lui faire miroiter des informations – même si, bien sûr, cette lettre, comme tout ce que j’écrivais, devait passer par la censure avant de lui parvenir. « Il me semble (à moi du moins) que ma chaîne de commandement, fondamentalement, est en train de me foutre en l’air, lui disais-je. Ils ont tendance à attendre beaucoup de moi – et ensuite, ils me chargent la barque. Mais quand il s’agit de discuter de ma future carrière, tout à coup, ils n’entendent plus rien. » Je voulais explorer des possibilités au sein des agences gouvernementales du renseignement, lui expliquais-je, mais mes supérieurs directs ne me laissaient pas faire.

        Mon travail avait des bons côtés, sur le plan intellectuel, ajoutais-je. « Je travaille avec des gens très intelligents et sérieux. Mais ils sont surtout dans la pièce d’à côté, avec tous les trucs d’espionnage super secrets et tous les trucs cryptographiques. » Et, ai-je précisé, j’ai été très impressionnée par « l’ampleur et la portée de certaines des archives avec lesquelles je travaille. C’est absolument incroyable la quantité de données historiques que nous avons collectées au cours des quelque six dernières années. Il y a des centaines de milliers, voire des millions de ces rapports qui, pris dans leur ensemble, constituent ce qui doit être l’une des collections de documents les plus importantes de notre histoire. Elle englobe tous les différents types de données d’une histoire globale. Ça va du quantifiable, des dates, des heures, à l’inquantifiable, les émotions, la vie quotidienne, ça va des rapports d’incidents mineurs banals et insignifiants, comme la découverte de caches d’armes, aux attentats horribles et brutaux, les violences, la mort, les missions nocturnes qui ont mal tourné. Et pourtant, tout ça est sous le sceau de ces classifications plutôt ridicules et souvent inutiles. Ce n’est pas comme s’il s’agissait de nos rapports de renseignement glanés à partir de sources humaines ou notre système de surveillance des communications, d’une étendue et d’une complexité inquiétantes. C’est de l’histoire. J’aimerais que ce truc soit dans le domaine public. Je veux dire, ça ne mettrait pas fin aux guerres plus tôt. Mais peut-être qu’un compte rendu détaillé de ce qu’est réellement une lutte anti-insurrectionnelle, dans le détail, ça pourrait nous empêcher de recommencer la prochaine fois, dans vingt ans ? Je me demande ».

        J’ai conclu par quelques questions sur sa vie et me suis excusée d’avoir ainsi divagué – j’étais debout depuis vingt heures d’affilée, ai-je écrit, en lui disant que je n’avais personne là-bas à qui je pouvais me plaindre. « Joyeuses fêtes ! » J’ai signé et j’ai dessiné une petite caricature de moi qui lui souriais. Les censeurs ont tout laissé passer. Il n’a pas compris à quoi je faisais allusion ; après tout, il écrivait avant tout sur des questions de justice sociale homosexuelle, pas sur des engagements militaires et sur l’appareil de la sécurité nationale.

         

        Le soir du Nouvel An, j’étais de nouveau seule. J’étais dehors, en train de fumer, près du centre informatique, où tout notre Internet était connecté. En Irak, on peut voir les étoiles dans toute leur brillante clarté, comme en Oklahoma. J’ai allumé une cigarette après l’autre, et j’ai décrété que cette décennie serait la mienne. On était en 2010, j’avais vingt-deux ans et j’étais prête à faire des trucs, merde. Je ne voulais plus être prise au piège. Je ne voulais pas rester dysphorique toute ma vie. Je voulais comprendre si j’étais prête à effectuer ma transition. Je voulais commencer à réaliser ce en quoi je croyais. Aussi ringard que cela puisse paraître, j’ai levé les yeux vers les étoiles et je me suis dit qu’il était temps de savoir si j’étais capable de changer le monde, au lieu de me sentir submergée par tout ce que je lui trouvais d’horrible.

        Dans la semaine qui a suivi, j’ai décidé que j’allais agir. J’allais montrer au monde ce que je voyais. J’avais déjà téléchargé sur un DVD-R les quatre cent mille enregistrements SIGACT, ainsi que les rapports HUMINT (le renseignement humain) et de lutte contre les EEI, qui seraient plus tard connus sous le nom de journaux de la guerre en Irak, sous prétexte de procéder à une sauvegarde de mon travail. (J’ai toujours veillé à sauvegarder des données importantes au cas où la connexion serait lente ou si un ordinateur tombait en panne.) Je n’ai jamais eu besoin de cacher ce que je faisais – les disques étaient étiquetés et stockés à la vue de tous.

        Mais maintenant, j’étais prête à partager ces bases de données. J’y ai ajouté les fichiers d’Afghanistan. Le 8 janvier, j’ai commencé à transférer les DVD-R que j’avais stockés au travail sur mon ordinateur portable personnel. Je les ai chargés sur mon MacBook Pro, puis sur la carte SD que je comptais emporter chez moi en permission. Nous gravions tous tant de choses sur des DVD-R tous les jours – que nous faisions sortir du SCIF, que ce soit pour un usage personnel ou pour une formation – que personne n’a même levé un sourcil.

        Ma permission approchait, et j’étais toujours fermement décidée à divulguer ces informations. Mais c’était absolument impossible de le faire sur papier – vous vous voyez faire la queue derrière moi dans une boutique de photocopies ! –, alors, m’imaginant un journaliste en train d’ouvrir un dossier, j’ai écrit un fichier texte intitulé « Readme ». Je voulais montrer clairement l’utilité technique et historique du fichier. J’avais appris à faire des résumés, à suggérer des actions tout en incitant à la prudence. C’était exactement le genre d’évaluation, d’analyse et de rapport que l’armée m’avait entraînée à rédiger.

        
          Documents d’une importance historique sur deux guerres Irak et Afghanistan Activité importante, SIGACT, entre 0001 janvier 2004 et 2359 31 déc 2009 extraits de documents CSV3 du département de la Défense et de la base de données CDNE4. Les documents ont déjà été dépouillés de toute information sur l’identification des sources. Vous devriez peut-être attendre, peut-être 90 à 180 jours, afin de déterminer la meilleure façon de publier une telle quantité de données et de protéger la source. Il s’agit peut-être de l’un des documents les plus importants de notre époque, il dissipe le brouillard de la guerre et révèle la véritable nature de la guerre asymétrique au xxie siècle. Bonne journée.

        

        Le choix d’emporter ces fichiers en Amérique et de les charger était une décision parmi tant d’autres. Des décisions cruciales, j’en prenais tous les jours. J’avais toujours la vie d’autrui entre mes mains. En un sens, c’était un choix comme un autre, comme quand je soupesais les profits et les pertes et décidais que c’était la meilleure façon de sauver des vies.

        Il me faudrait des semaines avant de pouvoir les confier à quelqu’un, et les choses n’ont fait qu’empirer. Comme toujours, c’était sur Internet que je cherchais du réconfort, que je faisais part de ma souffrance. J’ai envoyé un message à Louis, tard dans la nuit en Amérique. Pas de réponse. Alors, je me suis tournée vers Facebook. J’ai mis mon statut à jour : « [Manning] se sent si seule. » Le lendemain matin, Louis a lu le message. Je n’ai pas perdu de temps en bavardage. « Je suis paumée », ai-je écrit.

        Il a cru que je plaisantais.

        « En Irak ? C’est pas cool :-( Je pensais que c’était toi qui étais censée retrouver les gens !

        – Au sens figuré, ai-je répondu. Je ne sais pas qui je suis, où je suis, ce que je veux… Je suis fatiguée. Et seule… Et sans espoir. »

        Louis a tenté de me réconforter en me rappelant que j’avais encore « quoi, un an et neuf mois ? » à tirer à l’armée, que, quand je serais de retour aux États-Unis, j’aurais des gens à qui parler, « un max de temps pour réfléchir à tout ça ». Il avait un oncle qui avait été médecin en Irak, m’a-t-il rappelé, et donc il comprenait parfaitement.

        Peu importait, lui ai-je dit. Tout cela semblait si loin. « Je suis finalement en train de me noyer, ai-je tapé. J’ai un compte bancaire et un numéro de sécurité sociale, rien de plus… J’ai vu trop de choses, compris trop de choses. Je n’arrive pas à m’en sortir, ne serait-ce que pour reprendre ma respiration. Personne n’a assez de temps pour comprendre, et je n’ai pas assez de temps pour respirer une bouffée d’air frais. » Je lui ai dit que j’avais perdu espoir en l’humanité, que je me sentais comme « un pion dans ce jeu, comme tout le monde ».

        Il m’a exhortée à ne pas perdre foi en toute l’humanité en me « basant sur une zone de guerre » et a laissé entendre que le partage des informations pourrait aider. Il m’a même suggéré d’essayer de tenir un blog anonyme, en guise de thérapie. « L’anonymat n’existe pas », lui ai-je rétorqué, ce qui était vrai, bien plus que je ne le pensais alors.

        J’avais mal à cause de Dylan, ai-je déclaré à Louis, et j’étais inconsolable quand il me disait que ça irait mieux une fois que j’aurais quitté l’armée, que quand je vivrais dans un endroit stable, je pourrais trouver plus facilement un petit ami sympa « qui te respectera ». Je ne voulais pas d’espoir. Je voulais aller au fond de mon terrible sentiment d’aliénation et de fragilité. « Je suis totalement paumée, ai-je continué. Les gens veulent m’aider, mais ils ne savent pas comment. Et ceux qui essaient d’intervenir me poussent plus près du bord. Je n’arrive pas à trouver de stabilité. Je suis sur le point de m’écrouler, maintenant, et je ne sais pas à quel point ça risque de faire mal… Je ne sais même plus ce que je veux. Je ne suis pas suicidaire, mais j’ai clairement envisagé de jeter l’éponge, de refuser d’être la pute de quelqu’un, de dire exactement ce que j’ai en tête. »

        J’ai décrit à quel point je me sentais prise au piège.

        « J’en ai marre de tout : les différends entre les gens qui entravent le boulot au niveau personnel ; d’être victime d’une politique qui m’empêche de parler de mes problèmes et me punit, dans les faits, parce que je ne peux rien dire au niveau personnel ; d’empêcher que des informations importantes soient accessibles à la sphère publique au niveau national ; d’être trahie par le Congrès, le public et le président au niveau national, au sujet de la liberté pour laquelle je me bats prétendument au niveau national ; d’être absolument incapable de savoir qui je suis et d’être à ce point compartimentée psychologiquement pour survivre au niveau personnel. La pression monte et monte et monte, et elle m’encercle 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

        – Je pense que si ça devient vraiment totalement insupportable, il te reste quand même une issue – fais-toi renvoyer délibérément, a tapé Louis, avant de m’inviter à m’intéresser à “des organisations qui aident les gens dans ta situation”.

        – Elles craignent, ai-je répliqué. Elles sont largement aussi néfastes, et se faire renvoyer, c’est dommageable. Surtout sachant comment je procéderais. Je ne garderais pas ça pour moi. Peu importe à quel point ils essaieraient de me faire taire. Je suis restée en contact avec des journalistes. »

        Louis a compris ce que je voulais dire et a suggéré que le fait d’être une source pourrait même m’aider à être admise dans certaines universités ou à occuper certains emplois. J’ai rejeté son idéalisme – j’avais encore plusieurs mois à passer en Irak et je me retrouverais face à un conseil de discipline. C’était, croyais-je, la pire des choses qui pouvait m’arriver.

        Quelques jours plus tard, à l’aéroport de Bagdad, alors que je rentrais chez moi en Amérique pour ma permission, j’ai ouvert une fenêtre de chat. Cette fois, quand j’ai envoyé un message à Louis, j’étais de bien meilleure humeur. Je lui ai annoncé que mon commandant voulait m’aider à entrer à West Point, pour faire une carrière d’officier. Peut-être, ai-je réfléchi, que je pourrais même utiliser le principe de discrétion à mon avantage, pour ma carrière, comme Dan Choi, le soldat qui avait fait son coming-out sur MSNBC pour protester contre cette politique, puis qui, après son renvoi, est devenu un célèbre militant des droits des homosexuels dans l’armée.

        « En gros, on lui a offert des études gratuites, un travail facile lors d’un tristement célèbre déploiement d’unité – la mienne, en 2007 – et une sacrée pub au niveau national. Salopard. Tu veux savoir ce qu’il a vraiment FAIT ?, ai-je tapé.

        – Peut-être pas sur des canaux non sécurisés (?), a répondu Louis.

        – Assis dans un bunker toute la journée, à signer de la paperasse. Eh, c’est ce que je fais. Sauf que c’est dans un bâtiment en tôle et contreplaqué. Si une roquette nous tape directement, je serais déchiquetée par les éclats de bois. Tout le monde sait ce qu’il a fait dans son unité, mais Dieu qu’il a été malin. Pourtant, pas brillant comme moi. Je rigole plus, là. Je vise la présidence. La fin du principe de discrétion ? Rien à foutre. Je veux vivre dans la maison qui déchire le plus à Washington. »

        Puis, je suis revenue à ce qui me préoccupait, en réalité.

        « Je pense que ça va aller, moi et Dylan. Je pense que ça va aller =). »

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Commandement américain chargé de coordonner les forces spéciales des différentes branches de l’armée américaine.

      
      
        2. REN, abréviation de renseignement, OPS d’opérations, dans l’armée française.

      
      
        3. Fichier de type tableur dont les valeurs sont séparées par des virgules.

      
      
        4. CDNE, Certificate for Device Not Exported, autrement dit des données qui ne sont pas censées être exportées hors des États-Unis.
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        POTOMAC, MARYLAND
JANVIER 2010
      

      
        Ma permission commençait le 23 janvier. Je suis rentrée en avion pour séjourner chez ma tante Debbie, à Potomac, mais dès que j’ai pu, je suis allée à Boston retrouver Dylan. J’en mourais d’envie, mais j’ai eu le sentiment que ce n’était pas son cas. Il s’est montré distant. Il ne voulait pas réfléchir concrètement à notre avenir. J’ai essayé de savoir s’il pensait que je devais diffuser les SIGACT en usant de subterfuges, en lui demandant ce qu’il ferait s’il avait en sa possession des documents secrets qui, selon lui, auraient mérité d’être présentés à l’opinion publique. Il est resté perplexe ; et moi, vague. Quand j’ai voulu lui donner davantage de précisions, il a posé trop de questions. Il y avait des choses que je ne pouvais pas lui dire. J’ai pris peur et j’ai laissé tomber le sujet. Après quelques jours frustrants à Boston avec lui, je suis revenue chez ma tante. Je me sentais plus seule que jamais, déchirée quant à ce que je devais faire.

        Mais après le blizzard, après être allée chez Barnes & Noble, après avoir fait le long voyage de retour jusqu’en Irak le 11 février, j’ai finalement éprouvé un certain soulagement. Le simple fait de télécharger les SIGACT – des mois avant qu’ils ne soient rendus publics – m’a donné l’impression d’avoir fait quelque chose, d’avoir un peu soulagé ma conscience. J’estimais qu’il était de mon devoir envers mes semblables de faire ça, de faire comprendre au monde ce que je savais de ce qui se passait chaque jour en Irak et en Afghanistan, que tous comprennent quel était le nombre véritable de victimes. J’ai espéré et attendu que WLO (l’organisation WikiLeaks) trouve les SIGACT.

        Mais je n’étais pas qu’un quelconque analyste du renseignement qui chargeait des informations sur un serveur dead drop. J’avais mon autre vie en ligne. Et depuis le début de janvier, l’un des chats IRC que je consultais proposait X-chat, un programme de chat très fréquenté par des gens dont j’étais à peu près sûre qu’ils étaient associés d’une façon ou d’une autre à WikiLeaks. J’y avais jeté un œil en partie parce que je m’ennuyais, mais surtout par intérêt et par curiosité. Fin novembre 2009, WikiLeaks avait publié une collection de 570 000 messages de pagers qui avaient été envoyés le 11 septembre 2001, à la fois par des représentants du gouvernement et des civils américains. La seule chose que WLO avait dite publiquement à propos de leur provenance était : « Il est clair que l’information provient d’une organisation qui interceptait et archivait les télécommunications nationales américaines dès avant le 11 septembre. » J’ai voulu en savoir plus sur comment et pourquoi ils avaient obtenu ces messages. J’ai parcouru leur site et j’ai trouvé des documents sur le trafic d’armes entre deux pays en lien direct avec mon travail quotidien. C’était en fait très utile pour ma mission, et j’ai intégré ces informations dans mes documents.

        Le groupe IRC donnait à l’époque l’impression d’être un véritable collectif, offrant une affiliation souple plutôt que formelle. Le chat était essentiellement consacré à des discussions techniques – comment identifier des pannes, comment travailler sur l’appareil pratique en lui-même. (L’outil avec lequel j’avais chargé les SIGACT était une page Web en JavaScript, relayée à travers plusieurs juridictions afin que toute information chargée affiche des niveaux de protection juridique différents et contradictoires.) À certains égards, il ressemblait à n’importe quel autre salon de discussion pour les types passionnés de technologie et de sécurité de réseau, sauf que je savais que ce chat avait en réserve des informations potentiellement explosives, capables de bouleverser l’histoire – et que personne ne semblait avoir étudiées. Étaient-ils en train de vérifier leur formulaire d’inscription, me suis-je demandé. Y avait-il eu un problème ?

         

        Cet hiver-là, le chat se préoccupait du renflouement de l’Islande – censé remédier à l’effondrement financier des banques du pays. À l’époque, WikiLeaks semblait opérer depuis l’Islande, qui était encore en proie à la crise financière, étant l’un des pays les plus durement touchés de la planète. Le gouvernement islandais avait négocié un renflouement complexe pour ses banques, suscitant la colère des populistes. Le Royaume-Uni disait avoir l’intention d’invoquer la « législation antiterroriste » pour donner à ses créanciers le pouvoir de geler les avoirs islandais en cas de non-paiement.

        Fin 2009, l’un de mes patrons a envoyé un courriel à tous les analystes et officiers de l’unité pour nous suggérer de jeter un œil à un portail diplomatique du Département d’État qui recelait une mine de câbles diplomatiques. Il pensait que les informations qu’ils contenaient pourraient nous être utiles dans notre travail d’analyse. J’ai lu tous ceux qui concernaient l’Irak, puis j’ai commencé à fouiller dans le reste de la base de données, qui regorgeait de choses fascinantes. Intriguée par le débat du chat sur le renflouement de l’Islande, j’ai cherché sur le portail du Département d’État des câbles susceptibles d’y être liés, et le jour de la Saint-Valentin, j’en ai trouvé un, intitulé 10REYKJAVIK13. Il était court, tout juste deux pages, mais son contenu semblait indiquer que l’Islande s’estimait harcelée par le Royaume-Uni et les Pays-Bas, un autre créancier, et qu’elle réclamait l’aide des États-Unis. Or, selon ce câble, Washington ne voyait aucun intérêt stratégique à se trouver au milieu de ce litige.

        J’ai décidé de charger le câble. Les Islandais étaient en train de se faire avoir et, pire encore, ils ne savaient même pas ce qui se passait. Mais je craignais que le formulaire de soumission des documents ne fonctionne pas ; après tout, personne n’avait mentionné les fichiers SIGACT que j’avais chargés. Malgré tout, cela valait la peine d’essayer. J’ai transféré le câble sur mon ordinateur personnel et je l’ai chargé. Cette fois, le message était un fichier texte, il serait donc immédiatement lisible. Quelques heures plus tard, ils l’ont publié. Mon ballon d’essai prouvait que WikiLeaks avait sans doute reçu les SIGACT. De plus, la divulgation du câble a aussitôt fait la une, ce qui m’a donné un sentiment de satisfaction.

        Mais ce câble ne serait pas la chose la plus importante que je téléchargerais ce mois-là. Le 21 février, j’envoyai une vidéo depuis baptisée Collateral Murder [« Assassinat collatéral], sur laquelle on pouvait voir des images floues d’une frappe aérienne menée par un hélicoptère Apache qui avait terriblement mal tourné, en juillet 2007. Elle dépeignait la mort de civils irakiens innocents et de journalistes de Reuters, dans le district de la Nouvelle-Bagdad.

        J’avais vu la vidéo pour la première fois en décembre de l’année précédente. Un collègue de mon service l’avait trouvée sur le disque partagé, dans un fichier de la justice militaire. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait d’autres images atroces de la guerre, une vidéo de plus de nos gars en train d’éclater la tête des milices, que nous pourrions nous refiler en nous disant : « Regarde ces putains de types se faire bousiller. » Les gens qui ont le combat pour métier adorent regarder des vidéos de ce type : des trucs qui explosent, la plupart du temps. YouTube en regorge, mais ce n’était rien comparé à celles que nous avions sur notre disque partagé en Irak. Elles tournaient en boucle sur Windows Media Player, comme un long film où il n’y aurait eu que de l’action et pas de scénario, ou un jeu vidéo aux graphismes époustouflants. C’était accessible, ça nous divertissait, on s’ennuyait. Mais celui-ci était différent. D’autres analystes autour de moi se sont demandé si cet incident avait violé les règles d’engagement. En fait, dans le dossier de la justice militaire, il était étiqueté en tant que matériel de formation juridique sur la façon de défendre des soldats accusés de violation des règles d’engagement – des situations compliquées face auxquelles les juristes devaient prétendre que les consignes avaient été claires. Au lieu de me joindre au débat, j’ai décidé de chercher davantage de précisions sur Google en utilisant la date, l’heure et les coordonnées géographiques.

        La vidéo montre un incident qui a coûté la vie à onze personnes, dont deux journalistes de Reuters. Deux hélicoptères américains s’approchent d’un groupe d’Irakiens. On peut entendre les pilotes dire que le groupe leur tire dessus, bien que les preuves visuelles le contredisent. Ce qu’ils ont pris pour un lance-roquettes est en fait l’objectif d’un photographe de Reuters, qui photographie la scène depuis le coin d’un bâtiment. L’hélicoptère de tête ouvre le feu sur ce que les soldats pensent être une menace. Ils touchent les Irakiens, dont neuf mourront. « Oh, ouais, regarde ces salauds crevés », dit une voix. Un homme, blessé, tente de s’éloigner en rampant. Un militaire lance : « Tout ce que t’as à faire, c’est de prendre une arme. » (En d’autres termes, lui donner une raison de tirer.) Lorsqu’une camionnette remplie d’Irakiens – de bons samaritains qui voulaient juste aider – s’arrête et s’efforce de mettre l’homme en lieu sûr, l’hélicoptère américain commence à tirer, cette fois avec des obus perforants. Ils tirent à plusieurs reprises à travers le pare-brise de la camionnette, blessant deux enfants assis à l’arrière. « Eh bien, c’est leur faute, s’ils ont amené des gamins dans un combat », dit un militaire plus tard, alors qu’une équipe au sol est venue évaluer les dégâts. « C’est vrai », répond un autre. Plus tard encore, l’équipage semble apprécier la vue d’un véhicule qui roule sur les cadavres éparpillés sur le sol.

        J’ai découvert que Reuters avait invoqué la loi sur la liberté de l’information pour exiger la vidéo complète ; l’agence de presse avait visionné en privé un extrait de trois minutes, mais voulait en savoir plus sur la mort de ses journalistes, Namir Noor-Eldeen et Saeed Chmagh. Dans un premier communiqué, l’armée avait affirmé que les soldats américains avaient tué neuf insurgés et seulement deux civils (les journalistes). Ensuite, elle a assuré qu’il y avait eu des combats au sol (une « fusillade ») et qu’ils avaient riposté. En réponse à la demande liée à la loi sur la liberté de l’information, CENTCOM, le Commandement Centre américain, avait déclaré à Reuters qu’il ne pouvait dire quand la requête pourrait être satisfaite et qu’il était possible que la vidéo n’existe plus. Cette réponse m’a gênée ; ils ne voulaient pas que Reuters voie ce qui s’était vraiment passé. J’étais également troublée par la soif de sang des militaires américains, la façon déshumanisante qu’ils avaient eue de réagir, en particulier envers les enfants et le blessé qui tentait de se mettre en sécurité. Cela m’a rappelé le détachement cruel d’un gamin qui torture des fourmis avec une loupe.

        Je me suis par ailleurs aperçu qu’un journaliste du Washington Post, David Finkel, avait évoqué cet événement précis dans son livre The Good Soldiers [De bons petits soldats, Robert Laffont, 2010]. Il était clair pour moi qu’il avait vu la vidéo. J’ai eu l’impression que son récit, principalement du point de vue des soldats, ne traduisait pas vraiment toute la brutalité de l’incident. Les soldats, dans l’extrait que j’ai trouvé sur Google Books, le justifiaient apparemment en le présentant comme une revanche. L’Est de Bagdad avait été, quelques jours auparavant, la cible de plusieurs attaques et attentats à la bombe orchestrés par les miliciens sadristes. (Moqtada al-Sadr est un religieux chiite et un nationaliste irakien qui s’est fait connaître en 2003 en tant que chef d’un mouvement politique doté d’une puissante branche militaire. Il est issu d’une lignée renommée ; son beau-père avait ouvertement soutenu la révolution en Iran, et a été exécuté par Saddam Hussein en 1980.) Tout le monde était en état d’alerte maximale, les combats se poursuivaient la nuit même de l’incident impliquant les hélicoptères. L’armée a expliqué en privé à un rédacteur en chef de Reuters en quête de réponses que les hommes étaient en « âge d’être sous les drapeaux » et que, parce qu’ils semblaient armés, l’engagement était justifié. (Les photographies prises après l’incident montraient qu’un lance-roquettes RPG et plusieurs AK-47 avaient été récupérés sur les lieux.)

        Ce que j’avais vu et lu me perturbait. Mais le plus choquant, dans cette vidéo où des innocents sont abattus simplement parce qu’ils se trouvaient au mauvais endroit, c’est que tout était parfaitement légal en vertu des conventions de Genève et de nos propres règles d’engagement. L’enquête interne de l’armée a déterminé que les soldats avaient au bout du compte agi comme il convenait, dans ces circonstances. C’est pourquoi elle servait à la formation des avocats de l’armée.

        J’ai vite compris que ce n’était pas des images « cool » d’un Apache qui tuait des gens ; c’était un incident beaucoup plus complexe que les militaires ne pouvaient le penser. C’était probablement l’un des rares instants qui montrait, dans toute sa brièveté, l’entièreté de ce qu’est la guerre. Dans cette vidéo, vous voyez la puissance qu’offre la supériorité aérienne. Vous voyez la confusion engendrée par des marquages non identifiés sur des véhicules et des personnes, l’horreur et le chaos qui surviennent quand les gens ne savent pas ce qui se passe, mais s’estiment contraints d’agir. Vous voyez comment, quand plusieurs unités aériennes et terrestres tentent de se coordonner, par le biais de différentes chaînes de commandement, et qu’elles peinent à communiquer, cela ne peut qu’accroître le risque d’erreurs. Les hommes, l’objectif du photographe, la camionnette, rien de tout cela n’était exactement ce que croyaient les soldats. La mauvaise identification des cibles est un des aspects les plus complexes, les plus graves et les plus insolubles de la guerre.

        Mais quand on présente une guerre au public américain, elle ressemble à un produit fini : assainie, montée, transmise par des journalistes intégrés à des unités et qui ont à gérer leurs propres relations compliquées avec l’armée. Ou alors, elle apparaît brièvement sur CNN, transformée en produit de consommation rapide que l’on peut caser dans les sous-titres d’une chaîne d’information en continu. Dans cette vision féerique, il n’y a que des frappes chirurgicales. Les camions – remplis uniquement de méchants, car dans cette version imaginaire on sait toujours exactement qui sont les méchants – sont détruits proprement, filmés depuis le nez d’un missile de croisière.

        Cette séquence de l’incident de l’Apache illustrait exactement ce qui m’avait privée de sommeil, le côté obscur de toute l’affaire. Elle contenait tous les éléments de ce qu’est une guerre asymétrique complexe, ceux-là mêmes que je voulais mettre en évidence par la divulgation des SIGACT. Je n’avais pas d’objectif idéologique d’ensemble, en revanche, mon but était sans ambiguïté : je voulais semer le désordre dans la version modernisée et aseptisée de la guerre qui se répandait comme une traînée de poudre chez nous, où toute remise en cause de ce récit était vue comme une trahison.

        Quand j’ai sauvegardé la vidéo pour la première fois, j’avais l’intention de trouver un moyen de la faire parvenir aux bureaux de Reuters à Londres, lorsque j’ai été redéployée plus tard cet été-là. Mais après que WikiLeaks a publié le câble de Reykjavik, j’ai compris qu’il y avait peut-être un autre moyen de fournir à Reuters les réponses qu’ils cherchaient, et plus vite. Une semaine plus tard, j’ai chargé la vidéo de l’Apache sur le formulaire de soumission de WikiLeaks. J’ai inclus l’enquête interne de l’armée, afin de contextualiser convenablement ce que les images montraient, quelles étaient les règles d’engagement à ce moment-là et comment l’armée avait géré cette histoire. Je voulais que le monde comprenne qu’ici, rien n’est clair et net.

        J’ai prévenu le chat de s’attendre à un envoi important. Quelqu’un qui répondait à l’étiquette « bureau » a répondu ; plus tard, cette personne changerait son identifiant en « pré-association ». Nous avons finalement commencé à échanger sur Jabber, et j’ai enregistré cette personne dans mes contacts sous le nom de « Nathaniel Frank », un leurre qui était un hommage à l’auteur d’un livre que j’avais lu l’année précédente, Unfriendly Fire: How the Gay Ban Undermines the Military and Weakens America [Tir hostile, comment l’interdiction de l’homosexualité sape l’armée et affaiblit l’Amérique, inédit en français].

        Je n’ai jamais su avec certitude qui se cachait en réalité derrière « Nathaniel Frank ». Au fil du temps, et à en juger par le rôle qu’il jouait dans le chat, j’ai déduit que c’était une personne importante dans le groupe. Je me disais que c’était peut-être Julian Assange ou Daniel Schmitt (aujourd’hui connu sous le nom de Daniel Domscheit-Berg), une autre figure centrale de WikiLeaks. Ou alors quelqu’un qui les représentait. À ce jour, je ne peux pas en être absolument sûre ; c’est tout l’intérêt de ce système, bien sûr. Dans le monde du piratage, personne ne présente son permis de conduire. (Pour obtenir mon pseudo, j’avais eu recours à un générateur de noms aléatoires : DawgNetwork.)

        Au début, j’avais avec « Nathaniel Frank » des conversations générales. Nous avions des centres d’intérêt comparables – la politique, l’informatique – et, dans mon service, personne n’aurait pu discuter de ces choses au niveau que je souhaitais. Bientôt, nous nous sommes entretenus presque tous les jours, cela pouvait durer une heure, sur toutes sortes de sujets, pas seulement sur les publications que préparait WikiLeaks. Je me sentais plus libre d’être moi-même grâce au masque de l’anonymat qu’assurait le chat crypté, et ç’a été pour moi comme une bouée de sauvetage à ce moment-là. Je pouvais fuir la pression et l’anxiété du déploiement. Le chat était de plus un lieu où mes passions ne faisaient pas de moi une bête curieuse, mais ils me rendaient digne d’intérêt. Rétrospectivement, je me rends compte que cela signifiait plus pour moi que pour « Nathaniel Frank », et que notre proximité était artificielle, circonstancielle. Mais j’avais tant besoin d’une soupape de sécurité et d’un semblant d’amitié et de confiance.

        La vidéo de l’incident de l’Apache que j’ai chargée était la séquence brute, longue de trente-huit minutes. Assange et d’autres volontaires de WikiLeaks ont vivement débattu de la meilleure façon de gérer ces images, comme je l’apprendrais plus tard grâce aux articles du New Yorker. À certains égards, ce débat et la nécessité de diffuser la vidéo dans le monde sont ce qui a poussé WikiLeaks à devenir une véritable organisation, plutôt qu’un simple groupe de gens ayant les mêmes idées. Il y a eu des disputes, des conflits de personnalités et de priorités. La vidéo a engendré un certain stress dans le collectif et a exposé – ou créé – des factions. Certaines personnes, dont Assange, tenaient davantage à faire sensation qu’à présenter une situation complexe dans toutes ses subtilités.

        À l’époque, une députée islandaise du nom de Birgitta Jónsdóttir était impliquée dans WikiLeaks. (Elle couperait les ponts plus tard avec le groupe du fait de ses inquiétudes au sujet d’Assange.) Quelqu’un dans le chat – je me doutais que c’était elle, sans pouvoir en être certaine – a suggéré d’en faire un élément d’un reportage. Des journalistes de RUV, une chaîne de télévision islandaise, allaient se rendre à Bagdad dans la semaine suivant la diffusion de la vidéo. Ils ont découvert, en discutant avec des gens sur place, que les enfants de la camionnette avaient survécu, mais que leurs parents étaient décédés. C’était un sentiment étrange de rôder sur les chats en même temps que je consultais mes canaux professionnels, et de savoir que l’équipe de télévision islandaise dont l’arrivée à Bagdad était annoncée dans le rapport officiel de l’officier chargé des relations publiques au travail était la même que celle dont on parlait sur l’IRC. Et c’était encore plus étrange de savoir exactement pourquoi ils étaient là.

        Il a fallu deux mois pour que la vidéo soit réduite, principalement par les journalistes, à dix-huit minutes d’une horrible netteté ; le groupe lui a donné ce titre mémorable, Collateral Murder, qui a contribué à la rendre virale. (La vidéo complète était également disponible sur un site créé par WikiLeaks.) La version de dix-huit minutes était agrémentée de petites touches éditoriales – comme une citation de George Orwell : « Le langage politique […] est destiné à rendre vraisemblables les mensonges respectables, les meurtres, et à donner l’apparence de la solidité à ce qui n’est que vent » – et d’une introduction qui expliquait clairement qui allait être tué ou blessé sous les yeux des spectateurs (des enfants, entre autres). La version montée raccourcissait le temps entre les commentaires les plus insensibles des militaires, les faisant paraître peut-être plus cruels qu’ils ne l’avaient été. La vidéo ne montre pas que les hommes qui marchaient avec les journalistes de Reuters avaient des AK-47 et un RPG. Mais ce qui était le plus effrayant, c’était à quel point il était immédiatement évident pour le spectateur que c’était la vérité et que les gros titres optimistes sur le faible nombre de victimes civiles étaient de la propagande.

        WikiLeaks a commencé à susciter une grande curiosité, et Assange a entrepris de se présenter comme une figure de proue, plutôt qu’un camarade parmi ses pairs. Lors du montage de la vidéo, un journaliste new-yorkais qui rédigeait un portrait d’Assange a été intégré au collectif. Pour la sortie de Collateral Murder, Assange a organisé une conférence de presse au National Press Club à Washington, où il arborait une cravate. Il s’était imposé comme synonyme de WikiLeaks, et cette visibilité a été la source d’un certain pouvoir, permettant au contingent plus troll et nihiliste (dont Assange, mais aussi Daniel Domscheit-Berg) de prendre l’ascendant dans les débats internes, au détriment de la faction plus sérieuse et plus responsable – des journalistes férus de technologie, ceux qui avaient des contacts dans la sphère politique.

        Je redoutais la réaction des Américains aux images de l’Apache. Y verraient-ils ce que j’y avais vu ? Comprendraient-ils ce que cela révélait sur l’environnement sous pression de la guerre, et comment cet environnement façonnait le comportement des gens qui luttent pour y survivre ? Il s’est avéré que beaucoup de ceux qui les ont vues ont été tout aussi troublés, sinon plus, que moi. Une réaction qui m’a encouragée.

        Mais la vidéo a suscité bien plus que la haine du Département de la Défense et de CENTCOM. Ils ont publié des déclarations affirmant qu’ils ne pouvaient pas confirmer l’authenticité de la vidéo, ce qui visait clairement à saper la crédibilité des images. Même la capitaine Martin, l’une de mes supérieurs, a remis son authenticité en question. Ça m’a exaspérée. Je lui ai envoyé par courriel un lien vers la vidéo sur notre disque dur et un lien vers ce que WikiLeaks avait publié, afin qu’elle puisse les regarder côte à côte par elle-même.

        Cet hiver et ce printemps-là, j’ai continué à sombrer dans la désillusion. Je me suis remise à surfer sur les sections réservées aux commentaires pour les troller. En janvier, lors de son discours sur l’état de l’Union, le président Obama a annoncé son intention de travailler avec le Congrès pour mettre fin au principe de discrétion. Mais je pensais que cela n’allait ni assez vite, ni assez loin et donc, dans la section des commentaires des articles couvrant l’information, j’appelais à des avancées plus radicales. J’utilisais des comptes invités et Tor, un navigateur garantissant l’anonymat de ses utilisateurs, que j’avais installé sur mon ordinateur pour surveiller en toute sécurité les sites et les réseaux sociaux des milices opérant dans le centre de l’Irak. Je suis passée ensuite à des commentaires sur ce que je considérais comme des articles sous-informés sur la guerre que je vivais. Je détestais voir des gens comme Thomas Friedman pérorer avec suffisance et simplisme sur la façon dont le patriotisme et « l’État de droit » avaient « surmonté les différends sectaires », alors qu’il était évident pour quiconque était sur le terrain que les différends sectaires en question ne faisaient que se compliquer. Je me suis dit que mes commentaires pourraient peut-être pousser quelques personnes à réfléchir un peu plus à tout ça. Les médias n’en parlent pas assez, écrivais-je. Bien sûr, je ne me présentais jamais comme un militaire, encore moins comme un analyste du renseignement.

        Je voulais que le monde comprenne la Chose, le sentiment de découvrir la réalité de la Matrice que j’éprouvais depuis que j’étais là-bas. La Chose était un chaos sans surprise, presque organisé dans son entropie. Je voyais la Chose quand je lisais les infos et je la voyais encore plus clairement quand j’analysais les algorithmes censés me rendre plus efficace dans le domaine de l’analyse prédictive pour l’armée. C’était comme si les tragédies et les batailles étaient un schéma naturel, choquant et pourtant parfaitement prévisible, tout autant que les marées, la déclinaison du soleil ou la croissance des plantes. Alors que le chaos venait de nous, les agents de la destruction.

        Une nuit, au début du mois de mars, un officier du Centre d’opérations tactiques m’a adressé un tas de photos et de documents bruts, m’expliquant que la police fédérale irakienne (IFP) avait embarqué quinze personnes pour avoir imprimé de la « littérature anti-irakienne ». Il m’a demandé de découvrir qui étaient les « méchants » et d’évaluer l’importance de ces arrestations pour l’IFP. Je me suis mise au travail. Aucune de ces personnes n’avait de liens avec des milices ou des groupes terroristes, donc ce n’était pas ça. Un officier d’une autre équipe avait accidentellement reçu des photos de l’arrestation, qu’elle m’a transmises. La littérature en question tenait un peu du fanzine, qui diffusait des critiques intelligentes de Nouri al-Maliki, le Premier ministre irakien à l’époque, au sujet de l’impact de la corruption de son gouvernement sur la population du pays. Notre interprète, une femme turque, a convenu avec moi que fondamentalement le document était inoffensif. J’ai dit à l’officier qui m’avait assigné la tâche qu’il y avait un écart entre ce que l’IFP avait décrit et les faits sur le terrain. Ce n’étaient que des sujets politiques, des textes d’opposition relativement modérés. La réponse de l’officier m’a surprise : il m’a dit de « laisser tomber ». Ce n’était pas le genre d’information qu’il leur fallait. Il a ensuite voulu que je trouve où les documents étaient imprimés. J’en ai déduit que sa priorité était de maintenir de bonnes relations avec l’IFP. Mais j’ai pensé que si je poursuivais dans ce sens, j’aiderais en fait l’IFP à trouver plus d’opposants politiques de Maliki à arrêter. Pour avoir seulement exprimé leurs opinions politiques, ils seraient sous la garde d’une unité spéciale et seraient probablement torturés. Au mieux, ils s’en sortiraient avec une longue incarcération. Leurs familles risquaient de ne jamais les revoir.

        L’officier m’a dit de me contenter de me remettre au travail, comme si la défense de la liberté des personnes innocentes ne faisait pas partie de mon devoir, n’était pas la seule raison pour laquelle nous étions censés être là.

        J’étais furieuse et lui aussi. Notre langage corporel a changé. Il n’y avait plus de subalterne et d’officier supérieur. J’ai répété l’évidence : la police était utilisée comme un outil pour faire taire les dissidents, et nous le permettions. Ma réaction, mon agressivité l’ont mis en colère. Il m’en a voulu à mort après ça. Mais que faisions-nous en Irak, tout en disant que nous étions là pour protéger la population locale ? Notre mission affichée ne signifiait rien si c’était ainsi que nous nous comportions. Ils m’ont transférée à l’équipe de jour pour qu’il n’ait pas à me croiser, même si, officiellement, c’était pour que je sois mieux encadrée. Je ne pouvais pas encaisser l’idée que des gens soient réprimés juste pour avoir publié une critique de l’élite dirigeante et ce, avec notre bénédiction. J’ai décidé de divulguer l’information par le biais de WikiLeaks, avant les élections irakiennes du 7 mars, dans l’espoir qu’elle obtienne suffisamment de presse pour que l’IFP ne puisse pas continuer à prendre pour cibles les opposants politiques. J’ai gravé les photos et le rapport sur un DVD-R et je les ai chargés sur un serveur dead drop lointain exploité par WikiLeaks, plutôt qu’à l’aide du formulaire de soumission général. J’ai prévenu « Nathaniel Frank » directement sur le chat de ce qu’il trouverait dans le téléchargement. Il a dit qu’il n’y avait pas assez d’informations ou de détails pour que les médias internationaux s’y intéressent. J’ai essayé de lui en fournir davantage, mais WikiLeaks a décidé que ça ne valait pas la peine d’être publié.

        Je n’arrêtais pas de penser au sort des gens qui avaient publié des pamphlets anti-Maliki. Risquaient-ils d’être remis aux États-Unis et de se retrouver dans notre centre de détention de Guantánamo Bay ? Je savais que c’était peu probable, mais je n’étais capable d’envisager que les pires scénarios. J’avais Guantánamo à l’esprit et j’ai commencé à fouiller dans ce que nous avions sur le serveur à ce sujet. Je suis rapidement tombée sur les dossiers d’évaluation des détenus (detainee assessment briefs, DAB). Il s’agissait de brefs mémos récapitulatifs sur chaque personne qui était ou avait été détenue à Guantánamo.

        J’avais toujours pensé que Guantánamo soulevait des questions intéressantes en termes d’efficacité et de moralité, mais la lecture des DAB m’a permis d’y voir plus clair. Oui, je comprenais que les États-Unis avaient besoin d’interroger des gens susceptibles de leur porter tort, à eux ou à leurs alliés. Mais au fil de mes lectures, il m’a de plus en plus semblé que les personnes que nous détenions étaient de la piétaille qui disposait de peu ou pas de renseignements utiles. Si nous les avions arrêtées sur le théâtre des opérations d’une guerre, elles auraient été relâchées depuis longtemps. Guantánamo avait été un sujet extrêmement brûlant du temps de Bush et le président Obama, au début de son mandat, avait déclaré qu’il avait l’intention de fermer l’installation, que son maintien nuisait à notre « autorité morale » dans le monde. En lisant les mémos, j’étais d’accord avec son évaluation.

        Ces DAB, je m’en suis rendu compte, n’étaient pas des analyses détaillées. Ils ne contenaient pas les noms des sources et ils ne citaient pas les rapports d’interrogatoires. Ils étaient vieux de plusieurs années et souvent les renseignements qu’ils synthétisaient n’étaient pas classifiés. En d’autres termes, je savais que le fait de les garder secrets n’avait pas grand sens en matière de renseignement ou de sécurité nationale, et je me suis dit que leur diffusion pourrait aider le public à comprendre ce qui se passait à Guantánamo, comme cela l’avait fait pour moi.

         

        J’ai demandé à « Nathaniel Frank » – le 7 mars, jour des élections irakiennes – ce qu’il en pensait. Valaient-ils la peine d’être publiés ? Il m’a dit que cela ne changerait probablement pas grand-chose politiquement, mais qu’ils pourraient peut-être être utiles aux détenus individuels dans leurs batailles juridiques et qu’ils constituaient des documents importants pour qui voulait étoffer l’historique général des détentions à Guantánamo. Cela m’a paru juste. J’ai téléchargé les DAB à l’aide d’un programme appelé Wget (un outil des plus courants que le gouvernement essaiera par la suite de présenter comme néfaste et mystérieux). Ensuite, je les ai copiés sur mon ordinateur portable personnel. Une fois de plus, j’ai mis les fichiers sur le serveur dead drop ; j’y avais maintenant un répertoire qui m’était personnellement assigné, étiqueté « x ». J’ai signalé à « Nathaniel Frank » que c’était fait et j’ai décidé de charger également un rapport interne du commandement des enquêtes criminelles de l’armée : c’était leur analyse de la menace potentielle que représentait WikiLeaks. WLO l’a publié. J’ai dit à « Nathaniel Frank » que dans le New York Times, un porte-parole de l’armée avait confirmé l’authenticité du document. « Hilarant », ai-je tapé à l’adresse de « Nathaniel Frank ».

        Fin mars, en cherchant dans l’annuaire du CENTCOM les informations dont j’avais besoin pour mon travail, j’ai découvert une vidéo d’une frappe aérienne de 2009 à Garani, en Afghanistan. Plus d’une centaine de civils afghans, principalement des femmes et des enfants, avaient été tués accidentellement et la frappe aérienne avait été traitée par les médias du monde entier. Mais il y avait une énorme différence entre le fait de le voir et de lire à ce sujet, comme le savait le gouvernement américain, en particulier à la suite des images horribles d’Abou Ghraib, devenues, dans les faits, un outil de recrutement pour al-Qaïda.

        C’était glaçant d’être témoin de la mort à cette échelle, et les conclusions du rapport qui accompagnait la vidéo étaient encore plus troublantes à mes yeux que celles de la vidéo désormais intitulée Collateral Murder. Je l’ai envoyée sur le serveur dead drop. La vidéo n’a jamais été publiée, ni par le gouvernement américain, ni par WikiLeaks, et le rapport que j’ai lu reste top secret. Mais ce que j’ai vu est indélébile et abominable : des images terribles de femmes, d’enfants et de vieillards mourant de la plus douloureuse des façons, à cause de bombes au phosphore larguées sur une structure extrêmement inflammable.

        C’est la dernière chose que j’ai chargée. Bientôt, enfin, les SIGACT, les premiers documents que j’avais transmis à WikiLeaks, seraient rendus publics, et ils changeraient tout.
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        L’armée a une tradition : quand un soldat est tué, tous les membres de son unité se mettent en rang. On fait l’appel, et le nom du soldat tombé est répété, encore et encore, dans un silence seulement rompu par de discrets sanglots. C’est presque insoutenable. Le temps que j’en fasse moi-même l’expérience, cela faisait neuf mois que j’étais en Irak et je croyais avoir déjà vécu toutes les horreurs psychologiques possibles. Je n’imaginais pas à quel point je me trompais. Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé le 18 mars 2010. Je suis encore en thérapie à cause de ce que j’ai vu en Irak, et c’est la pire chose à laquelle il m’ait été donné d’assister.

        Ce soir-là, juste au moment de la relève des gardes dans la tour, quelqu’un, depuis les immeubles résidentiels situés en face de la base militaire, a tiré au lance-roquettes sur nos positions. La roquette n’a pas atteint sa cible et a touché le soldat de première classe Robert Rieckhoff, qui venait de débuter sa faction dans la tour. Il a été tué sur le coup. Rieckhoff, et toutes ses relations, ses souvenirs et ses projets, avaient disparu, en une seconde.

        Toute la base a été mise en état d’alerte. Je suis allée prendre mon service environ trois minutes et demie après sa mort et, vingt-cinq minutes plus tard, je contemplais des photos sanglantes de la scène, de son corps, et je lisais les déclarations écrites des témoins. Nous n’avons pas eu le temps de gérer ce qui s’était passé, ni de faire le deuil d’une vie humaine. Nous avons dû nous mettre immédiatement au travail. Pendant les trois heures qui ont suivi, j’ai tenté d’identifier de quel bâtiment était partie la roquette. Dans le même temps, le 2e bataillon du 15e régiment d’artillerie de campagne a fouillé chaque maison de ce quartier, défonçant les portes pour essayer de trouver l’assaillant.

        L’accord de statut des forces (SOFA), promesse officielle des États-Unis au gouvernement irakien sur la façon dont nos troupes devaient traiter le pays et ses habitants, n’avait soudain plus aucune valeur. Nous avons mis ce quartier à sac, moins pour trouver le responsable que dans le but d’infliger un châtiment. Nous étions en colère car nous n’avions pas le temps d’être tristes. Il pouvait encore sembler rationnel d’enfoncer des portes pour traquer le tireur ; saccager des pièces, réduire en miettes les biens des gens, c’était notre moyen de nous assurer que ce quartier souffrirait pendant toute la durée du dernier quart de Rieckhoff. Pendant douze heures, il ne s’est plus agi de quête de justice, mais de notre désir de les faire tous payer. Dans l’armée, le concept de punition collective est un des premiers principes que l’on vous inculque. Si une personne sur trente fait une connerie, ce sont les trente qui se tapent des pompes. Cette notion que les actions d’un individu affectent le groupe est si profondément ancrée chez les soldats qu’ils ne se rendent même pas compte qu’ils l’ont intériorisée. C’est la responsabilité de tous de s’assurer qu’un individu ne commette pas d’erreur, qu’il ne soit pas abandonné ou tué. Et cela signifie aussi que nous avons appris à penser qu’il est normal d’infliger des châtiments collectifs aux autres. Si une personne nous attaque, c’est toute la putain de ville qui peut aller en enfer. Quand vous êtes suffisamment en colère, ça semble nécessaire. Dans ces moments-là, tout est pris en charge par la partie reptilienne de votre cerveau, qui gère le stress et les traumatismes, et la seule chose qu’un être humain veut alors, c’est la vengeance, absolue et sans distinction. « Je fais partie d’un nous, se dit le soldat, et dehors, il y a un eux. » À cet instant précis, ce n’était plus un travail pour moi, mais une mission : j’allais passer ma colère, ma douleur et ma frustration sur eux.

        En Irak, je devenais folle comme ça quatre ou cinq fois par semaine. Je ne connaissais pas Rieckhoff. Je l’avais vu une fois ou deux. Mais comme tout le monde, j’étais aveuglée par la furie. C’était l’un des nôtres. Quoi qu’il en soit, notre colère ne parvenait guère à masquer le fait que nous avions tous peur.

        Nous avons travaillé pendant vingt-cinq heures d’affilée, et le mieux que nous ayons pu faire a été de réduire la liste des suspects à trois personnes. Ces types, nous les avons traqués comme jamais, en usant de tous les outils à notre disposition. À ce jour, je n’ai aucune idée de qui a fait le coup, ou si l’un au moins de ces trois-là était impliqué. L’idée que j’aurais pu l’empêcher, que la roquette a été tirée par quelqu’un que j’avais déjà suivi me donne encore la nausée aujourd’hui.

        Nous les avons arrêtés, incarcérés, puis nous les avons remis au gouvernement irakien. Nous ne nous souciions plus des gens une fois que nous les avions « éliminés du champ de bataille » – c’était l’expression consacrée. On tue ou on capture, et le problème est résolu. Que ce soit la chose à faire ou non n’avait alors aucune importance pour moi. Avec assez de douleur, d’adrénaline et de peur, nous pouvons tous nous montrer amoraux, voire méchants.

         

        Au printemps, il a fait une chaleur insupportable, parfois plus de 37 degrés. La fin de notre déploiement était en vue. Nous avions même entamé un compte à rebours des jours restants sur un grand tableau, mais tout le monde était encore nerveux. Nous étions là depuis trop longtemps, avions été ébranlés trop souvent jusqu’au point de rupture. Les bagarres étaient devenues monnaie courante à cause des relations qui tournaient mal, des infidélités, du travail et du stress de la guerre qui planait sur tout. Dès avril, nous en étions à pousser les gens dans la pièce d’à côté, nous les débarrassions de leurs armes et les laissions littéralement se frapper sans officier pour les surveiller.

        La haine de l’Admin envers moi s’était aggravée. Elle me traitait régulièrement de pédé, me dénigrait auprès des officiers, essayait de monter les gens contre moi. Tandis que j’étais en permission, quelqu’un avait agrafé une feuille de papier A4 au-dessus de mon poste de travail avec un dessin représentant deux oiseaux. La légende disait : les attardés, on en connaît tous un. Pendant ce temps, l’Admin avait scotché une feuille du même format près de son poste de travail, intitulée liste des cibles du bureau, avec une liste de cibles comprenant des « sacs à merde » et des « tapettes ». J’ai commencé à consigner les insultes – pas seulement contre moi et pas uniquement homophobes : lors d’une réunion avec trois collègues, ils ont laissé entendre que le président Obama était incapable d’être un bon dirigeant du fait de sa race et de ses prétendues origines non américaines. Quelqu’un a dit que le pays était de plus en plus gouverné par « les Noirs et les étrangers », ce qui, de leur avis à tous les trois, posait problème.

        Une jeune femme d’origine asiatique qui avait rejoint notre unité juste avant notre départ était encore plus souvent visée que moi. Dès qu’elle est arrivée, les gens ont commencé à l’emmerder. Ils affirmaient que c’était parce qu’elle était une bleue inexpérimentée, mais jamais je n’avais vu quelqu’un être traité avec un racisme et un sexisme aussi évidents sur son lieu de travail.

        J’ai instantanément des affinités avec quiconque est harcelé, humilié ou torturé simplement parce qu’il ou elle est différent.e. J’ai subi ce genre de traitement toute ma vie. J’ai essayé de le signaler de manière informelle ; fin février, je suis allée au bureau de l’égalité des chances en matière d’emploi de la 2e brigade Combat Team dans l’espoir de discrètement mettre fin à ces intimidations. Mais au lieu de s’améliorer, les choses ont empiré : les harceleurs – directement réprimandés par un officier – se sont mis à faire semblant d’être gentils avec cette femme et avec moi, louant notre travail d’un ton moqueur. C’était clairement des représailles – ils croyaient que c’était elle qui avait porté plainte, et les choses se sont encore aggravées pour elle.

        Elle s’est adressée à un sergent et lui a dit, en larmes, qu’elle se sentait humiliée et impuissante, qu’elle était visée alors qu’elle n’avait rien fait. Il m’a demandé de faire savoir que c’était moi qui m’étais rendue au bureau de l’égalité des chances. J’ai rédigé une note officielle où j’ai couché par écrit une conversation que j’avais entendue : les harceleurs avaient discuté d’un plan pour dénoncer « le comportement et la conduite non militaires » de la soldate. Ils étaient ouvertement convaincus que ledit comportement était lié à son estime de soi fragilisée et parlaient de détruire sa carrière par vengeance. Ils avaient également dit que « certains individus » avaient « mal au cul » – puis l’un d’eux les a repris, ironique, à propos de l’expression « mal au cul » que quelqu’un de trop sensible pourrait trouver offensante. Finalement, j’ai décidé de ne pas porter plainte, les représailles avaient cessé.

        Au travail, j’avais l’esprit ailleurs et les gens ont commencé à s’en apercevoir. Ensuite, dans mon dossier, ils ont consigné comment, ce printemps-là, mon regard se vidait parfois de toute expression lorsqu’on me posait une question. Au lieu d’y voir le signe d’un problème de santé mentale, mes supérieurs ont fait état d’une « impression d’irrespect et de désintérêt ». J’étais préoccupée car je craignais que les informations que j’avais transmises n’aient pas l’impact que je souhaitais, qu’elles n’aient servi à rien, que personne n’ait ouvert les yeux. Que cela ne ferait pas assez de bruit pour que quelqu’un puisse être tenu pour responsable.

        J’ai envoyé à mes amis un lien vers la vidéo de Collateral Murder et j’ai demandé à Dylan par message si les gens en parlaient. J’étais ami sur Facebook avec Ethan McCord, l’un des militaires de la vidéo, un homme qui avait agi avec honneur pour sauver des enfants après les violences. Il s’était manifesté dans la presse pour dire que l’incident – et plus encore la dissimulation qui avait suivi – lui avait fait perdre toutes ses illusions. « Si je me fonde sur mon expérience en Irak, nous ne devrions même pas être dans ces pays, à faire la guerre. C’est une guerre d’agression, d’occupation. De mon point de vue, rien ne justifie cette guerre, a-t-il déclaré à The Nation plus tard cet été-là. Et ce n’est pas quelqu’un qui est à l’arrière qui dit “je pense” ou “je crois”. Ça vient de quelqu’un qui y était. » McCord avait été renvoyé dans ses foyers plus tôt. Les explosions d’EEI lui avaient laissé les lombaires en miettes et des lésions cérébrales, mais, au lieu de lui accorder un congé pour raison médicale, l’armée affirmait qu’il avait été renvoyé en raison d’un trouble de la personnalité préexistant. Cela signifiait qu’il ne percevait pas la pension d’invalidité des anciens combattants. Je me sentais liée à lui et je voulais que ce contact soit officialisé d’une manière ou d’une autre, même si ce n’était que sur Facebook. McCord a accepté ma demande, mais je n’étais pour lui qu’un contact quelconque. Il n’imaginait pas que j’avais pris tous les risques pour transmettre au monde entier la preuve de ce qu’il avait vécu.

        Je ne me projetais pas au-delà de la fin du déploiement, sans parler d’un avenir plus lointain, mais je savais que je ne voulais plus vivre telle que j’étais. Je ne voulais plus rien de pareil dans ma vie. J’ai commencé à en vouloir aux gens qui rentraient chez eux tous les jours après le bureau et qui avaient la possibilité de ne plus penser à leur travail, aux gens qui n’étaient pas en Irak. Une pensée m’a traversé l’esprit à plusieurs reprises : j’ai hâte de partir pour pouvoir dormir pendant des jours. Tout ce que je voulais, c’était que tout s’arrange d’une manière ou d’une autre, que je trouve le bonheur d’une manière ou d’une autre, et je ne savais absolument pas comment y parvenir.

        La diffusion de mes informations avait rompu une digue en moi. Je voulais en finir avec l’ère des secrets dans ma vie. En avril, quelques jours seulement après la diffusion de Collateral Murder, j’ai envoyé un courriel au sergent-chef Adkins, en y joignant le selfie de moi que j’avais pris en février au Tysons Corner Center avec une perruque blonde et du rouge à lèvres. Je l’ai intitulé « Breanna.jpg ». « C’est mon problème, ai-je écrit. J’en ai des signes depuis très longtemps. Ça a causé des problèmes dans ma famille. Je pensais qu’une carrière dans l’armée m’en débarrasserait. Je ne fais pas ça pour attirer l’attention et j’ai vraiment tout fait pour m’en débarrasser en me plaçant dans des situations où il me serait impossible d’être comme ça. Mais ça n’a pas disparu ; ça me hante de plus en plus à mesure que je vieillis. Maintenant, les conséquences sont désastreuses, à un moment où ça suscite en moi une profonde douleur. » Je lui ai expliqué que toute ma vie était « comme un mauvais rêve qui n’a pas de fin ». J’ai essayé de supprimer le message après l’avoir envoyé – le regret m’a instantanément happée et submergée –, mais il était trop tard.

        Mes supérieurs, tant du côté du renseignement que des opérations de l’unité, ont de fait ignoré la photo et le courriel. J’étais trop utile. Au lieu de m’accorder le traitement dont j’avais besoin ou de me chasser de l’armée pour avoir enfreint les règles, le commandement m’a envoyée chez un aumônier. Encore une fois, c’était quelqu’un à qui je ne pouvais pas parler franchement.

        Dylan m’obsédait toujours autant. Il se jouait de moi – « Je pense à toi mon cher », a-t-il écrit sur mon mur Facebook en mars, une déclaration publique d’affection –, mais il répondait rarement à mes messages ou mes appels. Sur Facebook, j’ai parlé du stress usant causé par sa façon de « me laisser dans l’incertitude pendant des mois ». J’ai continué d’essayer, j’ai continué d’être vulnérable face à lui – mais il était passé à autre chose. Fin avril, il a décidé de me le dire une bonne fois pour toutes. « C’est fini, m’a-t-il dit. Pas d’ouverture. Fini. »

        Ça m’a fait mal. « Quand on fait son deuil, il y a au moins un peu de paix dans ce monde pourri », ai-je écrit sur Facebook, après la rupture finale. « Que me reste-t-il au pays – la réponse est clairement : Rien. »

        Je brûlais d’envie de me confier. Il fallait que quelqu’un m’écoute. J’ai envoyé un message sur Facebook à Jonathan Odell, un romancier dont j’admirais les œuvres – il avait écrit sur le fait de grandir en tant que gay dans une ville conservatrice du Sud – et j’ai demandé à lui parler en toute confiance. J’avais, lui ai-je dit, été impliquée dans « certains événements très médiatisés, quoiqu’en tant qu’individu sans nom jusqu’à présent ». Odell a lu ma page Facebook, débordante de chagrin à cause de ma rupture avec Dylan et d’aliénation par rapport à mon travail, et un article que je lui avais envoyé, une interview anonyme que j’avais accordée à Lucas, du Washington Blade, sur la vie sous le principe de discrétion. Odell a écrit qu’il pensait comprendre ce que je disais. « Facebook n’en effleure même pas la surface », lui ai-je assuré. Mais notre conversation n’a abouti à rien.

        Les messages de Louis continuaient d’être une source régulière de soutien émotionnel, mais d’autres personnes dans ma vie avaient pris leurs distances. J’ai essayé d’appeler des gens que j’avais rencontrés à Boston. Personne n’a décroché. Dans l’est de Bagdad, il s’est mis à faire encore plus chaud. On avait l’impression que le monde était en train de bouillir.

        Sur ma page Facebook, j’ai écrit : « Je ne suis pas un équipement. » Je voulais que mon humanité soit reconnue, que l’on s’en souvienne. À l’époque, avec tant de testostérone dans mon organisme, je ne pleurais jamais, je me mettais en colère. Un après-midi, je n’en pouvais plus, alors je me suis rendue dans un débarras où je me cachais parfois pour taper sur des trucs, foutre le bordel, me défouler en privé. « je veux rentrer chez moi », ai-je essayé de graver sur l’unique chaise en vinyle de la pièce avec mon couteau de l’armée Gerber. Je suis arrivée à « je veu » avant de m’apercevoir que je me sentais plus épuisée que furieuse. Je me suis recroquevillée en position fœtale à côté de la chaise. Au bout d’une heure, quelqu’un s’est rendu compte que j’avais disparu. Adkins est venu me voir. Il m’a écoutée parler de ma douleur. Il a fait preuve de sympathie, mais j’avais dépassé le stade où la sympathie aurait pu compter. Il m’a renvoyée travailler.

        Adkins a écrit une note à mon sujet fin avril. Je disais n’avoir plus aucun sens du temps et éprouver un sentiment de dissociation, comme si je me regardais sur un écran. Je m’arrêtais au milieu d’une conversation et je regardais fixement quand on me parlait, a-t-il consigné.

        L’Admin et moi avons fini par nous expliquer. À ce moment-là, cela faisait un an qu’elle m’obligeait à faire ce qu’elle voulait, me rappelant, à chacun de ses petits « pédale », qu’elle avait du pouvoir sur moi. Et là, elle avait fouiné dans mon téléphone et découvert que j’étais trans. Pour elle, c’était de nouvelles munitions. Pourquoi tu vas juste pas te faire castrer ? a-t-elle demandé. J’ai pété un câble. C’était comme si elle avait trouvé une plaie ouverte et y avait enfoncé un doigt aussi fort qu’elle le pouvait. Je lui ai mis un coup de poing. Elle était plus grande, mais j’étais plus rapide et plus fort. Elle s’est plaquée contre moi, mais je l’ai cognée, lui ai fait vraiment mal. J’avais l’impression de me venger, de me libérer, et c’était bon. Jusqu’à ce que quelqu’un nous sépare et que la punition me tombe dessus, pas sur elle. Et fort.

        En guise de sanction, j’ai été temporairement rétrogradée au rang de soldat de deuxième classe et retirée du SCIF au début de mai. Adkins a ordonné que la culasse soit retirée de mon arme. Le psychiatre de la FOB Hammer m’a diagnostiqué un « problème professionnel et un trouble de l’adaptation avec perturbations émotionnelles et comportementales », et il a recommandé que je sois renvoyée. Ils m’ont temporairement assignée à un poste aux fournitures. C’était une occupation particulièrement bête et méchante. Je me sentais inutile, je m’ennuyais, je n’avais rien d’autre pour m’occuper l’esprit que ma propre douleur et ma solitude. La nuit, dans l’obscurité, alors que je tentais en vain de dormir, je m’inquiétais des représailles que m’infligerait le gouvernement pour mes révélations, de ce qu’une enquête impliquerait, de la gravité de la situation. Je savais que les enquêteurs seraient certainement en mesure de déterminer que notre bureau de l’est de Bagdad était le point de départ de la fuite. J’ai commencé à me dire que cela pourrait déclencher une chasse aux sorcières, que mes collègues en seraient victimes, leur réputation entachée par association, leur vie privée passée au peigne fin. Je ne voulais pas avoir ça sur la conscience.

        Une idée m’est venue. Adrian Lamo, un hacker bien connu qui figurait sur une liste de soutiens financiers de WikiLeaks, était un activiste queer : il était bi et il avait une ex qui était transgenre, d’homme à femme – et un autre ex qui était un agent du contre-espionnage. À un moment donné, le gouvernement l’avait placé en résidence surveillée pour avoir piraté le New York Times ; depuis il y a eu des spéculations sur un accord qu’il aurait conclu avec le FBI pour travailler comme informateur.

        Nos opinions identitaires communes me donnaient un moyen de l’approcher, de parler de ce qui se passait. J’étais au courant de ses liens probables avec le FBI, que nos communications cryptées seraient certainement surveillées et que tout ce dont nous discuterions serait enregistré pour toujours. Il était temps que quelqu’un m’écoute. Le 21 mai, nous avons commencé à discuter.

        Deux jours après que nous avons commencé à parler, Lamo a contacté les fédéraux grâce à un ami, et ils lui ont indiqué quelles questions me poser. Une enquête de Forbes a depuis allégué qu’il travaillait pour ce qui se serait appelé le Projet Vigilant, un sous-traitant du gouvernement à moitié secret chargé de surveiller les prestataires de services Internet et qui transmet les informations qu’il récolte au gouvernement. Dans cette version des choses, Lamo aurait d’abord parlé de moi à son patron, et son superviseur a déclaré à Forbes qu’il avait fait pression sur Lamo pour qu’il me dénonce à la demande de la communauté du renseignement. Je n’ai pas pu vérifier cette information et j’ai des doutes quant au déroulement exact des choses. (La communauté des hackers a haï Lamo pour ce qu’il avait fait. Il a connu une fin tragique. Il avait des antécédents de dépendance à la drogue et est décédé subitement en 2018.)

        Une semaine à peine après avoir commencé à parler à Lamo, j’ai été convoquée dans une salle de conférence. Deux agents du Département des enquêtes criminelles de l’armée m’y attendaient pour m’interroger et m’embarquer, accompagnés de civils du Département d’État et du FBI.

        Mais j’étais prête. J’avais eu environ six heures pour me préparer. Il se trouve que je me tenais à côté de quelqu’un des opérations aériennes en pleine conversation et qui a mentionné un vol VIP en provenance de l’ambassade. La dernière fois que cela s’était produit, c’était pour amener des gens du Département des enquêtes criminelles pour une affaire d’agression sexuelle : j’en ai déduit que quelqu’un était sur le point d’être traduit en cour martiale. Je savais que les fédéraux venaient sans doute pour moi. Je me souviens surtout d’avoir eu faim et d’avoir fumé des cigarettes à la chaîne, alors que l’avion approchait, en pensant à ce qui allait se passer ensuite. C’était la fin ; je rentrais chez moi couverte de honte, mais je rentrais chez moi.

        Ils étaient faciles à repérer. Des gars en costume – même avec des Glock et des M9 –, ça se repère sur une base. Leurs chaussures étaient cirées de frais dans le désert poussiéreux et je me souviens avoir contemplé ces chaussures et avoir pensé, vous perdez votre temps. Ils m’ont donné une renonciation à signer, et j’ai demandé un avocat, mais je n’ai été en aucune façon entravée physiquement. Nous sommes tous allés ensemble au réfectoire pour un repas, un repas qui nous a paru normal, voire calme, animé par des conversations banales. Ce serait mon dernier repas en Irak et mon dernier hors du système carcéral avant des années.
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        BASE AÉRIENNE D’ALI AL-SALEM, KOWEÏT
MAI 2010
      

      
        La première fois que j’ai été menottée, c’était à bord du vol depuis l’aéroport international de Bagdad jusqu’au Koweït. C’était un avant-goût de la prison, faut-il supposer. Mais les bracelets en plastique avaient quelque chose d’artificiel. Toute la procédure avait quelque chose de bureaucratique, de militaire, sans cérémonie, un morne épisode qui n’annonçait en rien ce qui deviendrait la période la plus éprouvante de ma vie. Les gardes – des soldats que je connaissais pour avoir fumé en leur compagnie sur la FOB Hammer – plaisantaient avec moi pour détendre l’atmosphère. Nous citions des répliques de films – des comédies des années 1990 que des potes utilisent entre eux pour rompre la glace ou éviter toute interaction sérieuse.

        Ces types ne savaient même pas pourquoi j’étais détenue. Il s’agissait d’une enquête secrète ; même mon crime était classifié, et on leur avait dit de ne rien me demander. Je ne leur ai pas non plus posé de questions. Je n’avais pas dormi depuis des heures et j’avais à peine mangé. Mes besoins physiques immédiats l’emportaient sur toute réflexion plus large. Il fallait que j’aille aux toilettes. Et que je fume une cigarette. La douleur du sevrage s’était très vite et brutalement fait sentir.

        La base aérienne d’Ali Al-Salem, où nous avons atterri au Koweït, est un site tentaculaire qui sert de zone d’attente temporaire pour les soldats en partance pour ou de retour d’Irak et d’Afghanistan. On y trouve tous les conforts de la société de consommation, comme un McDonald’s qui est là pour créer un environnement familier aux militaires américains. À mon arrivée, les soldats m’ont emmenée dans une zone adjacente, où un aumônier est venu me voir. « Avez-vous besoin d’une aide spirituelle ? » a-t-il demandé. Rien n’aurait pu moins m’intéresser à cet instant précis. Ce que je voulais vraiment, c’était un cheeseburger, que quelqu’un m’a apporté. Ils ont eu la gentillesse de me demander ce que je voulais en accompagnement, mais personne ne m’a proposé de cigarette.

        Quand on est un détenu, aller aux toilettes se révèle être une opération compliquée. La dignité compte beaucoup pour les militaires. Même un soldat prisonnier porte le même uniforme que tout le monde. On ne m’a pas exhibée devant les autres, ni fait de moi un exemple ; ils semblaient tenir à m’exposer le moins possible, que ce soit au nom de ma vie privée ou pour préserver le secret militaire, je n’en ai aucune idée. Mais les toilettes sont communes, ce qui constituait un défi. Finalement, les gardes ont décidé que je pouvais y aller sans les menottes, mais avec une escorte. Ils me connaissaient et me considéraient comme un emmerdeur, mais pas au point de prendre la fuite.

        Cette nuit-là, ils m’ont laissée dormir quelques heures sous une tente avec mes deux gardiens. Cette sieste n’a rien eu de confortable, mais j’en avais désespérément besoin. Le lendemain matin, nous avons pris un bus jusqu’à la prochaine étape, Camp Arifjan.

         

        Au Koweït, au printemps, il fait 48 degrés. J’avais le sentiment de marcher dans la boue – lentement, jusqu’en enfer. Mes gardiens m’ont confiée aux maîtres d’armes de la marine (les MA, la police militaire navale) à l’entrée de la zone de confinement de théâtre – ce qui a l’air impressionnant mais ne se composait que de deux clôtures barbelées entourant un groupe de tentes. Après trois heures de prise en charge – une visite médicale, un autre aumônier qu’il m’a fallu repousser, un rapide bilan de santé mentale, de la paperasse indéterminée –, j’étais maintenant officiellement sous la responsabilité de la marine, qui gérait l’établissement. Ils ont emporté les badges Velcro qui indiquaient mon rang. Lors de mon admission, je n’ai même pas pensé à mentionner ma dysphorie de genre, qui était encore si aiguë quelques jours plus tôt. Je flottais dans une brume dissociative, déphasée, et je suis donc revenue aux fondamentaux de l’armée : je me suis contentée de suivre les ordres.

        Au début, la marine me traitait comme un détenu normal. J’étais logée sous une tente avec deux autres détenus. Nous n’étions pas entravés, et nous avions accès à une douche et à une télévision. Nous lisions des romans de gare, jouions aux cartes et à des jeux de société, regardions des cassettes VHS. Nous nous plaignions de la nourriture et parlions de tout sauf de ce qui nous avait fait atterrir sous cette tente. J’existais dans un présent perpétuel, ne ressentant que mon envie de manger, de dormir, de fraîcheur, de cigarettes que l’on ne me donnait toujours pas. Je n’avais aucun lien avec l’avenir, aucune capacité à seulement imaginer ce qui se profilait.

        Tout a changé lorsque j’ai discuté au téléphone avec mon avocat militaire commis d’office. On ne peut pas dire que cette conversation ait clarifié les choses – il m’a dit qu’il n’avait pas beaucoup d’informations, qu’il ne pouvait pas me parler trop et que, pour me protéger, je ne devais pas lui parler trop non plus au téléphone. Mais il a également fait référence à mon accès aux armes et aux documents classifiés ; il a mentionné la prison. J’ai commencé à envisager des conséquences allant au-delà d’une exclusion pour cause d’indignité. Mais face à tant d’incertitude, j’ai continué à survivre dans une sorte d’état de mort apparente.

        Au bout de presque une semaine, plusieurs maîtres d’armes ont fait irruption sous ma tente et m’ont ordonné de faire mes valises. Je n’ai pu que supposer que quelqu’un de plus haut placé avait changé d’avis au sujet de la menace que je représentais. Ils m’ont remis un récipient en plastique dans lequel déposer mes quelques effets personnels. Ils l’ont confisqué et m’ont emmenée vers la zone d’isolement.

        Jamais je n’aurais imaginé une telle cellule. À l’intérieur de la tente se trouvait une cage en fer, conçue pour un animal de grande taille.

        Les maîtres d’armes m’y ont fait entrer et sont partis, la porte se refermant derrière eux. « Pourquoi ? ai-je demandé. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a changé ? » « On peut pas vous dire », m’ont-ils répondu. Combien de temps allais-je rester là ? Pas de réponse. Deux heures plus tard, quand quelqu’un est entré sous la tente, j’ai nourri le bref espoir d’être ramenée à ma tente précédente, avec les autres prisonniers. Au lieu de cela, ils ont récupéré mes lacets. Et ma ceinture.

        Je n’ai jamais connu une telle sensation d’étouffement que dans cette cage en acier. La tente était censée bloquer la chaleur du soleil, mais il y régnait une atmosphère de claustrophobie. Il y avait deux climatiseurs mais aucun ne fonctionnait de manière constante. C’était la saison la plus chaude de l’année, dans la partie la plus chaude du monde, et je serais piégée là-dedans pendant cinquante-neuf jours.

        Ce n’était plus un vide anesthésiant que je ressentais. J’étais emportée par une terreur cataclysmique, en proie à une solitude primaire.

        Dans le même temps, ma perception de la réalité s’est réduite. Je ne pouvais pas voir, me souvenir ou imaginer quoi que ce soit au-delà de la cage. Mon monde s’était réduit à une mâchoire métallique de 2,5 mètres sur 2,5 qui se refermait sur moi. Les MA m’apportaient de quoi manger trois fois par jour. L’arrivée du petit déjeuner – des biscuits aux œufs et à la saucisse, des pancakes nature avec un petit sachet de sirop – était le seul moyen pour moi de savoir quelle heure il était. J’ai étudié la bouteille d’eau qu’on m’avait donnée. Elle provenait d’une société d’embouteillage koweïtienne, Rawdatain, étiquetée en arabe. Je l’ai fixée si longtemps que c’en est devenu comique : c’était la seule chose qui me venait du monde extérieur et je ne pouvais même pas la lire. J’ai compté le nombre d’objets dans ma cellule, puis je les ai recomptés. J’ai compté le nombre d’espaces entre les barreaux de la cage métallique. La cage portait la mention made in fort wayne, indiana. C’était la seule chose que j’avais à regarder, à lire, à quoi réfléchir. La solitude qui m’était imposée était profonde et complexe, engendrant un sentiment d’isolement en évolution constante. Il n’y avait pas d’Internet qui m’aurait permis de m’évader dans un monde au-delà de ce que je vivais, pas de personnes anonymes de l’autre côté de l’écran et du clavier à même de m’offrir un contact humain. J’étais prise au piège comme un animal et pour finir j’en ai été réduite à ne me soucier que de mes besoins primaires.

        Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais connu ou imaginé. Je me suis dit qu’ils m’avaient peut-être fait disparaître. Je les pensais capables de tout – et personne ne le saurait jamais. Des gardiens passaient, laissant dans leur sillage des remarques désinvoltes : Tu vas rester ici très longtemps. Peut-être qu’ils vont t’envoyer à Cuba ou au Camp Lemonnier à Djibouti. On fait des trucs terribles là-bas. Je me suis dit qu’ils allaient me détruire discrètement. Que j’allais mourir là-dedans, et que c’était le but.

        Dans mon esprit, mon confinement n’était pas lié à mes révélations ou à l’une des conséquences qui auraient pu en découler. À un moment donné, les divulgations ont cessé de me préoccuper au quotidien, au point que je les ai complètement oubliées. La partie de mon cerveau qui gère les relations de cause à effet, entre le passé et le futur, s’était atrophiée. Tous mes souvenirs de cette époque sont des traumatismes – peu clairs, difficiles à retrouver.

         

        La majeure partie de la cage était occupée par une couchette, ou « bannette », comme on dit dans la marine. Il y avait des toilettes, une étagère et très peu de place pour déambuler, mais je bougeais autant que possible pour me calmer. Je faisais les exercices de base que j’avais appris depuis l’entraînement : pompes, abdos, sauts latéraux, mountain climber, cherry picker. Je me répétais les noms, je comptais les répétitions. Il n’y avait pas d’obscurité. La lumière artificielle, diffusée par un générateur, éclairait la tente jour et nuit. Au début, j’ai eu du mal à trouver le sommeil, mais bientôt c’est presque devenu mon activité favorite. Finalement, ils m’ont laissé lire ce qui traînait – Tom Clancy, John Grisham, Danielle Steel –, mais il m’était pour ainsi dire impossible de me concentrer.

        Il est difficile d’établir quand j’ai commencé à manifester les symptômes du syndrome de Stockholm. Les gardiens, malgré le traitement cruel qu’ils m’infligeaient, étaient les meilleurs amis que j’avais, car ils me donnaient à manger. Ils me donnaient de l’eau. Ils me donnaient même du jus d’orange parfois. L’un d’eux était particulièrement agressif. Il me tendait le plateau-repas, puis le retirait dès que je voulais m’en saisir. Ça le faisait rire. Abreuvée de leurs moqueries, j’ai perdu tout sens des réalités. De façon perverse, je me suis imaginé que ceux des gardes qui n’étaient pas d’une cruauté ironique envers moi étaient des champions de gentillesse et d’intégrité.

        Deux ou trois fois par jour, ils me faisaient sortir de la cellule, puis saccageaient tout à l’intérieur. La logique voulait qu’ils s’assurent que l’on ne m’avait rien fait passer en contrebande ou que je n’avais pas divulgué de secrets, mais en fait, cela visait à me déstabiliser. Aucun des gardiens ne voulait me dire ce qui se passait dans le monde extérieur. Mais environ un mois plus tard, un thérapeute et un autre aumônier sont venus me voir. Je n’avais aucune idée des chefs d’accusation pesant sur moi, ni des conséquences de ce que j’avais fait, et ils n’ont répondu à aucune de mes questions à ce sujet. Donc, à la place, j’ai décidé de demander qui était en train de remporter la Coupe du monde et j’ai eu droit à ce qu’on me tienne au courant de la marée noire provoquée par Deepwater Horizon au large de la Louisiane, qui avait eu lieu peu de temps avant mon arrestation. J’étais étrangement passée d’une situation d’hyperconscience dans le domaine de l’information, à chaque seconde de chaque jour, à un silence presque total sur le monde extérieur.

        De temps en temps, je quittais la tente, menottée, pour aller prendre une douche. Ça ressemblait plus à une vasque à oiseaux, parce que je portais toujours mes entraves, tout comme mes sous-vêtements : je mouillais un gant de toilette et me lavais avec, mais je ne pouvais jamais passer sous la pomme de douche.

        À la fin du mois de juin, j’étais devenue étrangère à moi-même. Comme durant la formation de base, j’avais été déconstruite, démontée et reconstruite, transformée cette fois en quelqu’un qui était incapable de fonctionner. Un jour, je me suis mise à déblatérer, à crier, à me cogner la tête contre les barreaux. Des médecins ont dû intervenir. Je me souviens que c’est arrivé. Je ne reconnais pas la personne dans ces souvenirs.

        Je croyais qu’on me laisserait dans cette cage pour toujours. Que je ne verrais plus jamais le ciel, ni d’oiseaux, ni ma famille. Je passais toute la journée et toute la nuit à me noyer dans les regrets, les choses que je n’avais pas comprises me paraissaient importantes. J’avais négligé ma relation avec ma sœur. J’avais dit ce qu’il ne fallait pas à Dylan, je l’avais repoussé. Je n’aurais jamais dû quitter Starbucks et entrer dans l’armée. J’aurais dû continuer à consulter la psy à Washington ; j’aurais dû effectuer ma transition. Je n’avais pas su apprécier la liberté.

        Je voulais que tout s’arrête parce que je pensais que ma vie était déjà finie. Je mourrais sans connaître une vie conforme à mon genre. Une image représentant quelqu’un qui n’était pas tout à fait moi serait diffusée partout aux informations. Je serais universellement morinommée1 dans la presse. J’en avais le cœur brisé, comme toutes les autres parties de moi. La conviction que je ne pouvais pas continuer sans transition n’avait d’égale que ma certitude que je ne quitterais jamais la cage.

        Quelques semaines plus tard, j’ai commencé à croire que j’étais déjà morte et que cette cage était ma vie après la mort. Je n’avais plus peur qu’ils me tuent ; j’étais sûre qu’ils l’avaient déjà fait. Presque à titre d’expérience, j’ai fabriqué un nœud coulant avec mes draps.

        Avec le recul, il aurait été physiquement impossible que ça fonctionne. C’était un cri d’alarme. Quand les gardes sont passés contrôler ma cellule, ils ont compris ce que j’avais tenté de faire. Ils m’ont placée sous surveillance anti-suicide et m’ont diagnostiqué une dépression, de l’anxiété et une dysphorie de genre. Les autorités m’ont dit de signaler si j’avais à nouveau des pulsions de ce type – mais il était difficile d’y voir un vrai souci d’aide et de réconfort, sachant que je devais rester enfermée dans une petite cage pour une durée indéterminée.

        Les choses ont empiré pour moi après ça. Je n’avais plus le droit de porter de vêtements ; à la place, je devais mettre une blouse médicale. On ne me donnait que de la nourriture à manger sans couverts : des hot-dogs, des chips. Ces dernières étaient servies sur une assiette en carton ; on ne me laissait même plus un sac en cellophane. Il n’y a plus eu de douches. Le mois suivant, je n’ai pas pu quitter la cage une seule fois. J’étais sous surveillance constante. Il y avait une caméra à l’extérieur de la cage, afin que tant les gardiens que moi puissions être surveillés. Des officiers supérieurs se sont même mis à fouiller mes gardiens, au cas où ils auraient fait entrer ou sortir quelque chose en contrebande. Ils me maintenaient au sol pour me passer des entraves pendant qu’ils fouillaient ma cellule, avec des gants en latex. Ils en scrutaient les moindres recoins et prenaient des photos.

        Un psychiatre m’a prescrit du Celexa, mais mon corps réagit aux ISRS comme si c’était du poison. Les antidépresseurs aidaient à apaiser mon cerveau, mais me causaient des problèmes rénaux. J’ai eu des saignements de nez. J’étais trop nauséeuse pour manger et je ne pouvais pas uriner ; quand je le faisais, je pissais du sang. Pourtant, lors d’une consultation avec mes médecins, nous avons décidé que c’était le bon choix.

        Avec les antidépresseurs, j’ai cessé de me résigner à la mort. Je voulais désespérément sortir de la tente. J’arrivais parfois à m’arracher à la désintégration psychologique complète que j’avais ressentie auparavant. Je me suis plainte de mon traitement. Rien n’a changé. L’un des psychologues m’a dit que quoi qu’il m’arrive, il ne pouvait m’apporter qu’une aide limitée. Et puis les choses ont pris un tour plus étrange et il a commencé à me dire que quoi qu’il advienne, j’étais quelqu’un de bien, qu’il me respectait, moi et qui j’étais. Je ne comprenais pas de quoi il parlait. J’étais dans une putain de cage. Je ne savais pas ce que mon action avait déclenché, ce qui avait fait l’actualité. Je pensais que tout avait échoué, que je n’avais rien réussi à révéler. Je me suis rappelé le texte de l’habeas corpus : un des principes les plus anciens du système juridique anglo-saxon, qui permet à un citoyen de contester une incarcération illégale, d’en appeler à un juge et d’exiger du gouvernement qu’il justifie sa détention. J’ai essayé de me procurer du papier pour rédiger un tel appel, mais les gardes ont refusé. Le stylo m’était également interdit, après ma tentative de suicide.

        J’étais sûre que j’étais dans cette cage depuis des mois et des mois et des mois – peut-être même un an. Puis les gardiens ont commencé à faire de vagues allusions au fait que les choses allaient changer, me laissant entrevoir que mon enfermement dans la cage touchait à sa fin. Un marin s’est montré plus explicite : « Soit vous irez à Guantánamo, soit vous irez sur l’USS Boxer », un croiseur qui – Obama ayant décidé de ne plus envoyer les terroristes capturés à Guantánamo – avait servi de prison flottante pour au moins un Somalien lié à al-Qaïda. Il m’a expliqué que j’avais été désignée en tant que combattant ennemi illégal – cette obscure classification juridique utilisée par le gouvernement Bush contre les détenus, y compris des citoyens américains, dans la « guerre » contre le terrorisme. Cette catégorisation les privait de leur droit à un jugement en bonne et due forme, à un avocat, au versement d’une caution et à un procès équitable et rapide. C’était une tactique que les tribunaux avaient depuis supprimée – il se foutait juste de moi – et je savais que ce n’était pas légal, mais ces gardiens étaient ma seule source d’information. Je me suis convaincue qu’il disait la vérité, que l’armée avait trouvé un moyen de me priver de mes droits. C’était réconfortant d’avoir une confirmation, même de mes pires craintes.

        À la fin de juillet, WikiLeaks avait chargé sur son site soixante-quinze mille enregistrements de ce qui est désormais connu sous le nom des « journaux de guerre afghans », et le Guardian, le New York Times et le Spiegel les avaient publiés. (Les documents sur l’Irak seraient publiés plus tard.) L’opinion publique, déjà hostile à la guerre, a été encore déstabilisée par les faits que révélaient ces documents.

         
			







        La divulgation des SIGACT afghans a immédiatement eu de redoutables retombées. Les documents prouvaient, sans contradiction possible, à quel point la guerre était toujours un désastre. Une fois dévoilée, la vérité ne pouvait plus être niée ni dissimulée : cette horreur, cette constellation de vendettas mesquines sur fond de corruption, c’était ça la guerre, dans toute sa vérité.

        Ces révélations ont provoqué un débat plus général sur la façon dont les États-Unis devaient s’engager au niveau international et dans quelle mesure le public méritait de savoir comment son gouvernement agissait en son nom. J’avais bouleversé les termes du débat, levé le rideau.

        Mais je n’en savais rien. Pendant tout ce temps-là, j’étais en cage.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Le deadname (ou morinom) est le prénom de naissance d’une personne qui en a changé en raison de sa transition. Le deadnaming ou morinommage correspond à l’utilisation de cet ancien prénom sans le consentement de la personne concernée.
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        QUANTICO, VIRGINIE
JUILLET-AOÛT 2010
      

      
        La diffusion des divulgations a modifié les calculs du gouvernement quant au traitement à me réserver. Dans les quatre jours qui ont suivi l’apparition des SIGACT afghans dans les médias – au bout de deux mois dans une cage au Camp Arifjan, presque sans aucune information sensorielle à part la chaleur étouffante et une climatisation hésitante –, on m’a sortie de ma tente. Vers l’heure du dîner, sans avertissement ni explication, une demi-douzaine de maîtres d’armes se sont présentés devant ma cage. Ils avaient mon sac en toile, dont ils ont inspecté le contenu en silence devant moi. J’ai ensuite subi un examen médical approfondi. Après tant de temps sans interaction humaine digne de ce nom, cette soudaine activité m’a plongée dans une confusion paniquée. « Qu’est-ce qui se passe ? » demandais-je à chaque nouvel intervenant. « Nous ne pouvons pas vous le dire », répondait chacun d’eux.

        On m’a embarquée dans un convoi de 4 × 4, depuis le point de contrôle des véhicules à l’entrée de la base jusqu’à la prison. J’étais assise là, sur le siège central, en sandwich entre deux MA, avec des entraves aux jambes et une chaîne autour de ma taille à laquelle mes menottes étaient attachées. Nous sommes partis après le coucher du soleil, à la lueur des phares. Ce cortège sous stéroïdes s’est arrêté après seulement deux cents mètres, sur une piste d’hélicoptère. J’ai été extraite du 4 × 4 et transportée dans un hélicoptère de l’ambassade. Un court trajet plus tard, à nouveau serrée entre des militaires lourdement armés, nous avons atterri sur la base aérienne d’Ali Al-Salem. Ils m’ont emmenée dans un petit hangar et m’ont placée dans ce qui semblait être une salle de repos. Deux hommes gardaient la porte à l’intérieur, deux à l’extérieur et deux sont restés à mes côtés.

        Je n’avais toujours aucune idée de ce qui se passait, ni de pourquoi j’étais au Koweït. Vers minuit, quelqu’un m’a apporté une bouteille de Coca et un sandwich aux boulettes de viande. J’ai un peu dormi, assise à une table dans une pièce minuscule, dans un hangar, dans un aéroport au Koweït. Puis on m’a secouée. Les gardiens m’ont réveillée, m’ont mise debout et m’ont traînée jusqu’à un 4 × 4 qui nous a conduits jusqu’à un Boeing 747 militaire. Mon entourage armé et moi avions tout le pont supérieur pour nous. Des stewards et des hôtesses sont passés nous servir à boire, indifférents à mes entraves.

        Nous avons atterri en Allemagne, où un autre 4 × 4 nous a déposés dans un terminal d’aéroport. Tout était vide et silencieux, les boutiques désertes, les salles d’attente aussi. Je pouvais voir jusqu’au terminal d’à côté. Le portique était encadré par une dizaine de policiers de l’armée de l’air armés jusqu’aux dents, en tenues anti-émeutes complètes, mais il n’y avait personne au-delà de ce seuil non plus. Nous avons attendu là pendant une heure en silence, jusqu’à ce que je sois conduite vers le tarmac, remise dans le 4 × 4 et ramenée dans le même avion. Je n’ai eu aucune idée d’où nous allions jusqu’à ce que nous nous posions à Baltimore.

        « Vous avez quelque chose à déclarer ? » a demandé le douanier dans la salle des douanes, vide. Je n’arrivais pas à croire qu’il m’ait posé la question dans ce contexte.

        « Non ? » ai-je répondu. Nous sommes partis pour Quantico, la base du corps des Marines, dans le nord de la Virginie.

        En dépit de mes chaînes, j’étais soulagée d’être de retour en Amérique. Je pensais que mon traitement ne pourrait qu’être irréprochable sur notre propre sol. Sauf que les règles changeaient tout le temps.

        Mon premier jour à Quantico, un sergent d’artillerie du corps des Marines m’a informée avec insouciance que j’étais sa première « célébrité ».

        « On vous voit partout sur Fox News ! » m’a-t-il lancé comme si je le savais déjà. Pendant que j’étais en cage, dans un isolement total, le monde s’était mis à parler de moi, de ce que j’avais fait. Les choses que j’avais voulu dévoiler n’étaient plus enfouies. Elles étaient là, au grand jour, discutées et débattues. Mais à ce moment-là, j’étais trop abasourdie par ma situation pour le comprendre ou m’en soucier. Je n’ai pas eu la sensation triomphante d’avoir été reconnue. Je m’efforçais de survivre, minute après minute, en essayant de comprendre quels étaient mes besoins immédiats et les risques auxquels je faisais face.

        J’ai été aussitôt placée à l’isolement. Les Marines appelaient ça la « ségrégation administrative », un euphémisme que j’entendrais de nouveau dans les cellules et les prisons, mais tout le monde, des gardiens aux enquêteurs de l’ONU, savait qu’il s’agissait d’un isolement. J’ai fini par avoir l’impression que j’avais toujours vécu à l’isolement et que j’y resterais à tout jamais. Aux États-Unis, ma solitude forcée m’a semblé plus permanente qu’au Koweït. En théorie, les choses allaient un peu mieux. Sur le continent américain, il y avait la climatisation, la plomberie. Ma cellule mesurait 2,5 mètres sur 2. On y trouvait un lit, une fontaine à eau, des toilettes. Si j’inclinais la tête au bon angle, je pouvais voir un peu de la lumière extérieure à travers un petit espace dans la porte de la cellule. Je passais plus de vingt-trois heures par jour dans cette pièce – une amélioration par rapport aux vingt-quatre heures par jour de confinement au Koweït.

        Mais les Marines me surveillaient constamment. Toutes les cinq minutes, des gardiens passaient pour vérifier officiellement que tout allait bien. Ça va ? demandaient-ils, ainsi qu’ils étaient obligés de le faire. Je devais répondre à voix haute par un oui fort et clair ; je ne pouvais pas me contenter de hocher la tête. Les règles étaient risibles, mais elles étaient prises très au sérieux. Tous les matins de la semaine, les Marines me réveillaient à 5 heures précises (le week-end, je dormais jusqu’à 7 heures). Je n’avais pas le droit de dormir – ni même de m’appuyer sur quoi que ce soit – avant la tombée de la nuit, à 20 heures. Les gardiens m’ordonnaient de me lever s’ils voyaient que j’étais assise. Les Marines prenaient des notes détaillées de tout ce que je faisais. Je n’avais pas le droit d’avoir d’effets personnels dans ma cellule. Si j’avais besoin de ma brosse à dents, de mes lunettes, même de papier toilette, il fallait que j’en fasse la demande. Un Marine me les apportait et je devais les rendre dès que j’avais fini de les utiliser.

        Les gardiens organisaient ma vie en étudiant toutes les façons dont j’aurais pu être une menace pour moi-même, puis en éliminant ces possibilités. La nuit, s’ils ne pouvaient pas me voir pendant que je dormais – si j’avais une couverture sur ma tête ou même si je leur tournais simplement le dos –, ils me secouaient pour vérifier que j’étais bien en vie. Une fois de plus, je n’ai plus eu droit qu’à une blouse anti-suicide, trop large, inconfortable et contraignante, avec un caleçon en dessous. Au bout de quelques jours, j’ai réclamé de nouveaux sous-vêtements. Peu importait le nombre de fois où ils avaient été lavés, je pouvais toujours sentir l’Irak sur eux.

        Les Marines m’enlevaient la blouse pour la nuit, me laissant juste en caleçon. Je n’avais même pas le droit d’avoir mes lunettes à proximité pendant que je dormais. Les couvertures étaient apportées tous les soirs et retirées le matin. Pendant un moment, il m’a été interdit d’avoir un oreiller. Finalement, ils ont décidé de me donner un matelas avec un oreiller intégré pour que je ne risque pas de m’étouffer avec.

        Cela a continué malgré le fait que, quelques jours seulement après mon arrivée, en août, un psychiatre a déclaré que je ne représentais plus un danger pour moi-même. On m’a retirée de la surveillance des suicides, mon statut a été rétrogradé à « prévention des blessures » – et bien que cela ait signifié que ces précautions punitives et restrictives étaient désormais facultatives, les Marines ont choisi de toutes les maintenir. On avait explicitement demandé à l’officier responsable de la prison de faire remonter toutes les décisions concernant mon traitement le long de la chaîne de commandement, ce qui signifiait que le Pentagone accordait une attention particulière à ma détention provisoire.

        Mon isolement était total. À la suite d’une enquête de quatorze mois, un rapport des Nations unies a qualifié mon traitement de « cruel, inhumain et dégradant en violation de l’article 16 de la convention contre la torture ». Je ne pouvais voir ni parler à aucun des autres prisonniers ; la plupart d’entre eux n’étaient pas enfermés près de moi. Mais de temps à autre, il m’arrivait de les entendre à travers les murs, d’entendre des conversations, des interactions humaines normales. Je pouvais imaginer que je faisais partie d’un groupe de personnes.

        Mes journées à Quantico étaient sévèrement réglementées. Je pouvais regarder la télévision, seule, hors de ma cellule, les chaînes locales, une heure par jour. Chaque soir, j’avais droit à deux heures et demie pour rédiger ma correspondance, je pouvais alors écrire à ma famille, à mes amis et à mes sympathisants. Mais je ne pouvais communiquer qu’avec certaines personnes, toutes sur une liste approuvée. Et si je voulais prendre une douche – quinze minutes maximum –, c’était déduit de mon temps d’écriture.

        Un garde m’a proposé de me procurer un exemplaire de ma Bible préférée. Je n’ai même pas su quoi lui répondre. Enfin, mon avocat a pu m’aider à accéder à des livres au-delà de la littérature de gare qui était proposée à la bibliothèque de Quantico, et même là j’ai dû les demander nominalement. Une fois approuvés par la prison, ils devaient être envoyés directement par l’éditeur. Un seul livre ou magazine à la fois était autorisé dans ma cellule. Comme tout le reste, on me le retirait avant le coucher et on me le rendait le lendemain matin.

        Je n’avais pas le droit de faire de l’exercice dans ma cellule. Si les Marines me voyaient faire des pompes ou des abdos, ils m’obligeaient à arrêter. J’étais presque catatonique, assommée par la léthargie ; je savais que pour survivre, il fallait que je bouge, que j’habite mon corps. Pour contourner la règle du « pas d’exercice », j’ai commencé à danser, seule, sur une musique imaginaire, pendant des heures. La chose la plus amusante dans ma cellule, c’était le miroir en plastique. J’y faisais des grimaces, j’imaginais la façon dont les autres me voyaient quand je parlais. Ou je jouais à une sorte de cache-cache unilatéral avec les Marines. Mes gardiens pensaient que j’étais folle, mais ça m’aidait à tenir.

        J’avais droit à une heure officielle d’« exercice » par jour, dans une autre pièce vide, un peu plus grande, où j’étais autorisée à marcher. Je marchais en huit sans fin. Si je m’ennuyais – et c’était souvent le cas – et que je disais que je voulais arrêter, les Marines se faisaient un plaisir de me ramener plus tôt dans ma cellule. Mon corps est devenu plus doux, plus potelé. Ma rude musculature a fondu.

        Publiquement, le gouvernement justifiait mon isolement en prétendant que c’était pour me protéger de l’automutilation, qu’ils associaient à la dysphorie de genre. En privé, un général du corps des Marines aurait pris cette décision pour des raisons de « sécurité nationale ». J’étais seule, détenue indéfiniment dans une cellule sans fenêtre. J’avais tout le temps du monde pour réfléchir à qui j’étais, pour définir qui je voulais être. Je n’avais aucune des ressources nécessaires pour y parvenir. Ma dépression s’est aggravée. J’ai fait face en me dissociant, et il m’est difficile de décrire les émotions que j’ai éprouvées à cette époque. Je peux me souvenir des détails de ce qui m’est arrivé, mais pas de ce qu’ils m’ont fait ressentir. L’expérience n’a laissé que le vide en moi – c’est bien là l’horreur et la torture de l’isolement cellulaire.

         

        Au cours de mes premiers mois à Quantico, la diffusion des divulgations s’est poursuivie, attirant l’attention des médias internationaux sur leur contenu, et sur moi aussi. Mais j’étais trop déconnectée pour m’en apercevoir, trop préoccupée par la nécessité de survivre en gardant mes facultés intactes. Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’à la fin du mois d’octobre, un groupe plus important d’organes de presse – le New York Times, le Guardian, Al Jazeera, Le Monde, le Bureau of Investigative Journalism, le projet Iraq Body Count et le Spiegel – se sont associés et ont œuvré avec WikiLeaks pour publier la série suivante de révélations : ce que l’on connaît désormais sous le nom de « journaux de guerre d’Irak », plus de 390 000 documents                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

        Des gens de la droite libertarienne et de l’extrême gauche m’ont défendue : universitaires, journalistes et même l’ancien lanceur d’alerte Daniel Ellsberg. La droite nationaliste, cependant, me détestait. Cet automne-là, lors d’une séance de dédicace de son livre pour enfants sur le thème de Noël, l’ancien gouverneur de l’Arkansas Mike Huckabee a déclaré que je devais être exécutée. Le représentant Mike Rogers a fait écho au souhait de Huckabee. Comme on pouvait s’y attendre, les modérés et les centristes ont plaidé pour le statu quo : j’avais exposé des informations importantes, mais j’aurais dû le faire autrement ; j’en avais trop divulgué et je l’avais mal fait. Les médias semblaient surtout couvrir l’affaire du point de vue du gouvernement. Isolée comme je l’étais, j’étais à peine consciente de la réaction que suscitaient mes révélations, et encore moins de celles que suscitaient mon propre sort. Je n’aurais pas eu l’énergie de m’en soucier, de toute façon.

        Pourtant, pour certains Américains de gauche, l’effet le plus significatif de la publication de ces documents a été la désillusion, quand ils ont compris que le gouvernement Obama était, à certains égards, au moins aussi violent et obsédé par le secret que l’avait été le gouvernement Bush. Mes révélations avaient mis en lumière l’utilisation par Obama de frappes de drones au Yémen et la restriction croissante de l’accès de la presse à l’information. Pour beaucoup, il devenait ardu de justifier les nombreuses fautes du gouvernement, et il était difficile de ne pas y inclure mon incarcération. Pour ma part, je n’avais pas le temps de m’en apercevoir ou de m’en inquiéter, alors même que l’ouragan des informations faisait rage autour de moi.

        En novembre 2010, il y a eu une troisième série de divulgations. Un mois après que les SIGACT irakiens avaient fait la une des journaux, les 250 000 télégrammes du Département d’État que j’avais envoyés à WikiLeaks des mois auparavant ont été publiés, avec quelques détails expurgés. Ces documents offraient un coup d’œil stupéfiant sur ce qui se passait en coulisses et montraient la franchise avec laquelle nos fonctionnaires parlaient d’autres pays en privé et de la façon dont les États-Unis pesaient de tout leur poids sur la scène internationale. Les journalistes ont immédiatement commencé à utiliser les câbles pour vérifier les faits, pour mieux comprendre les puissantes institutions qu’ils couvraient et pour dénicher de nouvelles vérités.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
        

        Le gouvernement n’en a été que plus furieux contre moi. La secrétaire d’État Hillary Clinton a eu des mots terribles à ce sujet. Ces publications mettaient « des vies en danger, [menaçaient] notre sécurité nationale et [sapaient] nos efforts pour travailler avec d’autres pays afin de résoudre des problèmes communs », a-t-elle déclaré dans un communiqué officiel. « Certes, je suis consciente que certains pourront en louer à tort les responsables, aussi, je tiens à remettre les pendules à l’heure, a-t-elle ajouté. Il n’y a rien de glorieux à mettre en danger des innocents, et il n’y a rien de courageux à saboter les relations pacifiques entre les nations dont dépend notre sécurité commune. »

        Mais en privé, selon des informations obtenues par la suite, elle aurait passé des heures au téléphone avec des diplomates du monde entier pour leur dire qu’en fait, ces révélations ne menaçaient personne, en dépit de l’impact pénible dans les médias. Et des rapports internes du gouvernement, dont un commandité par la Maison-Blanche et un autre par le Département d’État, ont montré qu’aucune de ces révélations n’avait, en pratique, porté atteinte à notre place dans le monde. Les médias, pour leur part, ont continué à tirer considérablement parti des révélations, rédigeant des articles toujours plus juteux ; et dans le même temps, les journalistes continuaient plus ou moins à épouser la ligne officielle à propos de mes actes. J’étais à la fois la source la plus importante à laquelle ils avaient eu accès depuis des années et la plus grande menace pour les intérêts américains à l’étranger.

        Même si je n’avais guère d’énergie à consacrer à l’ouragan médiatique, ce dernier faisait de plus en plus rage. Mon traitement dans les mains de l’armée américaine est devenu un sujet en tant que tel. La commission des droits de l’homme du Parlement allemand a écrit au président Obama pour protester. Plus de deux cents professeurs – dont l’ancien professeur de droit constitutionnel et ami d’Obama Laurence Tribe – ont signé une lettre de Yochai Benkler, de la faculté de droit de Harvard, et de Bruce Ackerman, de la faculté de droit de Yale, condamnant les conditions de ma détention. « La somme des traitements qui ont été largement rapportés constitue une violation de l’interdiction des châtiments cruels et inhabituels du Huitième amendement et de la garantie du Cinquième amendement contre les peines sans jugement. […] Le président Obama était autrefois professeur de droit constitutionnel et a fait son entrée sur la scène nationale en tant que défenseur éloquent de l’éthique. La question, cependant, est maintenant de savoir si sa conduite en tant que commandant en chef répond aux critères fondamentaux de la décence. » Même la National Review de droite écrivait que si mon traitement était peut-être légal, « il n’en était pas pour autant correct ».

        Certains hauts fonctionnaires du gouvernement ont été choqués. Début 2011, P.J. Crowley, le principal porte-parole du Département d’État et ancien militaire qui a passé vingt-six ans dans l’armée de l’air, donnait une conférence au Center for Future Civic Media du MIT quand quelqu’un a posé des questions sur moi. Crowley a répondu que même s’il pensait que je me trouvais « où il fallait » – la prison –, j’étais, compte tenu des conditions punitives de mon incarcération, gravement maltraitée par le Département de la Défense. Il a poursuivi en qualifiant mon traitement de « ridicule, contre-productif et stupide ». Lorsqu’un journaliste a demandé s’il s’agissait d’une déclaration officielle, il a dit oui, ne précisant que plus tard qu’il s’était agi de son opinion personnelle. Trois jours après son discours au MIT, Crowley a démissionné sous la pression et a publié un communiqué confirmant ce qu’il avait dit. Crowley, au moins, comprenait que mon traitement nuisait à la capacité de l’Amérique à maintenir un niveau moral élevé dans nos négociations avec des acteurs hostiles. En effet, à peu près à la même époque, la gestion par le gouvernement iranien de trois randonneurs américains capturés près de la frontière irakienne a fait la une des journaux : notre gouvernement a qualifié à juste titre leur captivité de torture, mais les conditions dans lesquelles le Département d’État me détenait étaient pires.

        Durant cette même semaine, lors d’une conférence de presse, le journaliste Jake Tapper a interrogé le président Obama sur les commentaires de Crowley. « J’ai en fait demandé au Pentagone si les procédures appliquées en ce qui concerne le confinement [de Manning] sont appropriées et répondent à nos critères fondamentaux, » a-t-il répondu. « Ils m’assurent que c’est le cas. Je ne peux pas entrer dans les détails de certaines de leurs préoccupations, mais elles sont aussi en partie liées à la sécurité de Manning », a-t-il poursuivi, reprenant à son compte la position officielle, manifestement irrationnelle, qui voulait que mon isolement soit, inexplicablement, destiné à me protéger.

        Ce n’est pas la seule fois où Obama a dû répondre à des questions à mon sujet. Lors d’une luxueuse opération de collecte de fonds à l’hôtel St. Regis de San Francisco, une organisation du nom de Courage to Resist (CTR) a infiltré des militants dans le public, qui se sont levés et ont chanté une chanson sur moi en guise de protestation. Obama, en réaction, a dit qu’il comprenait leur position, mais que j’avais enfreint la loi. Et il était visiblement ulcéré par la divulgation des câbles diplomatiques. « Je ne peux pas faire de diplomatie en accès libre », a-t-il déclaré. Chaque fois que le président Obama parlait de moi, il donnait l’impression que j’avais déjà été condamnée, alors qu’en fait, mes avocats n’avaient guère reçu de preuves du gouvernement et que j’étais encore moins passée par une cour martiale.

        Il y a eu une exception notable à l’hostilité du gouvernement à mon égard, et elle est venue de là où nul ne l’aurait attendue : le secrétaire à la Défense Robert Gates. Il avait critiqué la publication des journaux de guerre, affirmant à l’origine qu’ils pouvaient avoir « des conséquences potentiellement dramatiques et gravement préjudiciables ». Mais la rhétorique contre les fuites et moi ayant atteint leur paroxysme à la suite de la publication des câbles du Département d’État, il a tenté de calmer le jeu à l’occasion d’une conférence de presse. Gates a souligné que le gouvernement américain avait toujours connu des fuites – citant même John Adams1, qui se plaignait du fait que toutes ses négociations avec des nations étrangères avaient été publiées – et il a ajouté que la dernière fois que la communauté diplomatique avait prétendu que les gouvernements étrangers pourraient rechigner à partager des informations avec les États-Unis (quand le Congrès a commencé à exercer une véritable surveillance sur la CIA, dans les années 1970), il ne s’était en réalité rien passé.

        « Les gouvernements traitent avec les États-Unis parce que c’est dans leur intérêt, pas parce qu’ils nous aiment ou nous font confiance, ou à cause de notre capacité à garder des secrets, a-t-il expliqué. Et donc, d’autres pays continueront à traiter avec nous. Est-ce gênant ? Oui. Embarrassant ? Quelque peu. Mais l’impact à plus long terme ? Très modeste. » Sa déclaration a été citée lors de mon jugement en cour martiale, bien qu’il ait refusé de témoigner en ma faveur. Le fait qu’il soit une personnalité publique, s’exprimant au nom du gouvernement américain, conférait à ses propos un poids particulier, et j’en étais heureuse, même si cela n’a pas servi à grand-chose.

         

        Peu de temps après mon retour aux États-Unis, ma tante est venue me rendre visite et je lui ai dit que j’avais l’intention d’engager un avocat civil, David Coombs, plutôt que de dépendre uniquement d’avocats militaires. (Ce qui est courant dans les procès très médiatisés.) Coombs, qui avait alors la quarantaine, n’était pas un avocat militaire, mais il avait servi comme lieutenant-colonel dans la réserve. Je savais qu’il comprendrait ce que signifie être un militaire et comment parler aux militaires qui décideraient de mon sort. Il portait ses cheveux noirs coupés très courts, arborait des costumes et cravates traditionnels, mais il comprenait vraiment mon point de vue, avec lequel il sympathisait sur le plan politique.

        Je me suis absorbée dans la constitution de notre dossier. Pas seulement parce que j’espérais être remise en liberté, mais parce que je désirais clarifier les faits. Je me souciais de la façon dont l’histoire dépeindrait mes actions et j’étais terrifiée à l’idée que la vérité sur ce qui s’était passé soit broyée par la formidable puissance du gouvernement dans le domaine des relations publiques. Après tout, alors que j’étais enfermée dans une cage sous une chaleur de trente-sept degrés, ils avaient déjà répandu dans les médias des histoires qui me décrivaient comme un traître non seulement vis-à-vis d’autres soldats, mais de chaque Américain.

        Lors de nos toutes premières conversations, j’avais demandé à Coombs à quelle peine je devais m’attendre. Il m’a répondu que la seule façon d’évaluer un verdict était de comparer une affaire à des affaires similaires, or il n’y en avait aucune comme la mienne. Il espérait que j’écoperais d’une peine que je pourrais purger, puis que je pourrais sortir et vivre une partie de ma vie. Je trouvais cela follement optimiste. J’étais là, emprisonnée comme un terroriste, dénoncée comme un traître. Tout jouait contre moi. Je n’ai jamais eu l’impression de pouvoir parler librement devant mon avocat ; je ne serais d’ailleurs pas surprise d’apprendre que le gouvernement ait obtenu un mandat pour enregistrer toutes nos conversations.

        J’avais dépensé très peu d’argent pendant que j’étais en Irak, j’avais donc des économies, que j’ai utilisées pour verser à Coombs un acompte pour ses services. Courage to Resist (CTR), une organisation à but non lucratif créée par Jeff Paterson, un ancien du corps des Marines, m’a également assuré un soutien financier. Paterson était subitement devenu pacifiste pendant son service ; un jour, il s’était allongé sur le tarmac, empêchant tous les avions de voler, jusqu’à ce qu’il soit arrêté et traduit en cour martiale. Son soutien a été crucial.

        Je ne me suis jamais considérée comme une pacifiste ou un objecteur de conscience, contrairement à Paterson. Je craignais que CTR ne finisse par juger mes convictions incompatibles avec les leurs. Mais Coombs a contribué à me convaincre que ce que nous avons fini par appeler « la campagne » ne concernait pas que mon propre procès. Elle représentait un effort politique plus important. Si, à l’époque, je n’avais qu’une idée limitée de l’impact que j’avais eu, mon arrestation – et les informations divulguées par mes révélations – avait aidé à ressusciter le mouvement anti-guerre. Les choses se sont rapidement compliquées : tous les groupes qui m’ont soutenue avaient clairement leurs propres objectifs et leurs propres points de vue. Ma capacité à raconter mon histoire avait toujours été limitée par les conventions sociales ; maintenant, elle n’était plus seulement limitée, mais cooptée.

        Malgré la solitude de l’isolement, j’ai commencé à comprendre que pour certaines personnes, j’étais devenue une cause, une cause qui leur importait plus que mon destin de personne faite de chair et de sang. Il y avait le moi que j’étais, et que je voulais être – et il y avait le soldat Manning, que le monde imaginait et sur lequel il lisait : une figure de proue, un symbole. Je craignais de me voir associée à des opinions qui n’étaient pas les miennes.

        En 2013, le Bureau international de la paix m’a décerné un prix pour mon « travail exceptionnel en faveur de la paix ». La colonelle Ann Wright l’a accepté en mon nom. C’était une militante anti-guerre qui avait été officier supérieur dans l’armée et avait démissionné du Département d’État en raison de son opposition à l’invasion de l’Irak en 2003. J’étais flattée d’obtenir le prix, d’obtenir n’importe quel prix, mais ce qu’elle a dit contrastait avec mes convictions personnelles.

        Quand j’ai vu une transcription de son discours, j’ai décidé de rédiger une déclaration, que j’ai publiée dans le Guardian, pour expliquer mon point de vue : « Je ne vois pas trop en quoi j’aurais explicitement entrepris ce que j’ai fait pour la “paix” […] Je pense que le public n’est pas en mesure de décider quelles actions et quelles politiques sont ou ne sont pas justifiées, s’il ne connaît même pas les détails les plus rudimentaires à leur sujet et au sujet de leurs effets. » À cette époque, je me considérais avant tout comme une défenseure de la transparence.

        Avec cette déclaration, j’ai coupé beaucoup de ponts, en particulier avec la communauté anti-guerre traditionnelle. Mais je pensais qu’il était plus utile de décrire ce que j’avais fait comme une action directe au service de la transparence, plutôt que comme une action symbolique en faveur de la paix. Je savais que certains militants ne seraient pas satisfaits de ma déclaration ou de mon approche, mais le dogmatisme et la pureté ne convainquent jamais que ceux qui y croient déjà. Tant qu’à être derrière des barreaux pour le restant de mes jours, autant que les gens comprennent les nuances de mes actes et la longue tradition d’action directe dans laquelle s’inscrivait, selon moi, ce que j’avais fait.

        Pour être claire, je partais du principe que je serais condamnée à la perpétuité sans libération conditionnelle. Après ce que j’avais déjà vécu au Koweït et à Quantico, j’estimais que j’étais déjà morte. Je ne m’étais plus sentie en vie depuis que j’avais été placée en garde à vue. Pourtant, je me battais et je me bats encore pour le droit de raconter ma propre histoire et d’être entendue.

         

        J’ai eu vingt-trois ans en décembre 2010, à l’isolement préventif à Quantico. On m’a permis d’écrire une liste de souhaits, des livres et des publications, pour mon anniversaire et Noël. J’ai réclamé les publications les plus geeks qu’ils autorisaient. Je me suis occupée grâce à Science, Nature et le Scientific American. J’étais, et reste, une lectrice avide de toutes sortes de livres, sur tous les sujets, présentant des perspectives différentes, parfois même odieuses. À cette époque, je m’efforçais de comprendre ce que j’avais vu en Irak. J’ai lu L’Art de la guerre de Sun Tzu et De la guerre de Carl von Clausewitz. J’adorais les romans pour jeunes adultes et j’ai été particulièrement fascinée par une série de romans épistolaires racontés à travers les SMS d’adolescents détectives. J’ai dû lire 150 livres pendant mon séjour à Quantico.

        La première priorité de Coombs était de me sortir de l’isolement. Nous avons fait valoir qu’il s’agissait d’une punition cruelle et inhabituelle, et nous avons déposé une plainte en vertu des règles et règlements militaires portant sur les conditions de détention problématiques avant un procès. Les experts en santé mentale de la prison avaient recommandé que je sois retirée de la liste de surveillance pour la prévention des blessures. Mon dossier montrait que mon comportement était « excellent », au point que les spécialistes de la santé mentale en avaient correctement déduit que j’avais tout à fait intériorisé la conscience du fait que j’étais surveillée de très près. Mais l’armée refusait de bouger.

        Des pétitions silencieuses, qui circulaient en coulisses en faveur de ma libération de l’isolement, n’y ont rien fait non plus. À la mi-décembre, le journaliste et avocat Glenn Greenwald a écrit sur mes conditions de détention dans Salon. En janvier, David Coombs s’est entretenu avec un journaliste du Washington Post. Mon isolement cellulaire est devenu une cause : un réseau de soutien, qui s’était formé pour m’aider après mon arrestation, a organisé une manifestation devant Quantico. Ils brandissaient des couvertures, qui m’étaient symboliquement destinées. Ma situation s’en est ressentie, mais plutôt que d’améliorer mon quotidien, cela m’a valu des représailles. Le lendemain, quatre gardiens, au lieu de deux habituellement, sont venus me sortir de ma cellule pour la récréation. Ils étaient vindicatifs et agressifs. L’un m’a dit de tourner à gauche ; quand j’ai obéi, un autre a crié : « Tourne pas à gauche ! » Je me suis arrêtée et le premier Marine m’a réprimandée pour n’avoir pas suivi ses ordres. Un autre m’a hurlé de répondre « oui, sergent » au lieu de « oui ». Dans la salle de récréation, cet enfer kafkaïen a continué pendant qu’on m’enlevait mes jambières. J’ai reculé d’un pas dès que les chaînes ont été enlevées. J’étais abasourdie, paniquée. Mon cœur battait la chamade et j’avais peur de tomber, alors je me suis assise. Les gardes ont avancé vers moi. J’ai reculé en levant les mains. « J’ai rien fait. J’essaie juste de suivre vos ordres », ai-je crié.

        Ils m’ont laissé marcher pendant une heure, mais, de retour dans ma cellule, le responsable de la prison, l’adjudant-chef James Averhart, est venu me remettre au pas. « C’est moi qui commande », a-t-il lancé. « Ça ne vous empêche pas de devoir respecter les procédures de la prison », ai-je rétorqué sans réfléchir.

        Averhart est parti – et a aussitôt ordonné de me placer de nouveau sous surveillance anti-suicide. Ce qui m’a plongée dans une crise quasi suicidaire. « Pourquoi vous me faites ça ? » ai-je pleuré. Je me suis pris la tête entre les mains, m’arrachant les cheveux. « Pourquoi on me punit ? Je n’ai rien fait de mal. » J’avais l’impression de perdre la raison.

        On m’a ôté le peu qu’il me restait. Mon heure hors de la cellule chaque jour pour faire de l’exercice : terminé. J’étais à nouveau coincée dans une cage. J’ai demandé à un responsable s’il y avait quoi que ce soit que je puisse faire pour mettre fin à la surveillance anti-suicide. Il a répondu par la négative.

        En janvier 2011, Coombs a redoublé d’efforts. Nous avons déposé une plainte qui visait spécifiquement quelques-uns des militaires responsables de mon traitement. Ce processus nécessite que le commandant explique et justifie le traitement qu’il a réservé à un soldat. Chaque partie est autorisée à monter un dossier devant un juge.

        La paperasse et les courriels que les militaires ont dû divulguer ont révélé une contradiction dans le dossier du gouvernement. Alors qu’officiellement, il était toujours affirmé que mon isolement cellulaire était destiné à garantir ma santé mentale (une évaluation réalisée sans intervention de vrais spécialistes, le règlement militaire ne l’exigeant pas), des courriels internes ont révélé que le gouvernement justifiait mon enfermement en invoquant des raisons de sécurité nationale, et non pour me protéger.

        Ce qui nous a servi pour notre prochaine action juridique, une motion en vertu de l’article 13. Ce statut du code militaire stipule que « l’arrestation ou la détention imposée […] [ne doit pas] être plus rigoureuse que les circonstances requises pour assurer […] la présence » de l’accusé au procès. Cela se passait bien des mois après ma première tentative de suicide, ratée et hésitante, au Koweït. À ce stade, je n’avais aucune envie de m’automutiler. Le gouvernement assurait, en fait, que ma volonté de sortir de l’isolement n’avait rien à voir avec le désir de me sentir de nouveau humaine mais que tout ce que je voulais, c’était la liberté de pouvoir me tuer. Or je me sentais déjà morte. Me suicider n’aurait rien changé. Le fait d’être entourée d’autres personnes l’aurait pu. Seule, je m’enfonçais plus avant dans ma propre tête. Je résolvais des problèmes mathématiques complexes. Je lisais. J’attendais.

         

        Neuf mois après mon entrée à l’isolement cellulaire sur le sol américain, un sergent-chef est venu dans ma cellule et m’a dit de préparer mes affaires. « Je n’ai rien », lui ai-je rappelé. Le Pentagone avait opté pour un changement. Les Marines ont ouvert la porte et ont accepté de ne pas m’entraver, un sentiment que je n’avais pas connu depuis près d’un an. Pendant un instant, je me suis souvenue de ce que voulait dire marcher sans être enchaînée, je me suis souvenue de moi en tant que personne, pas en tant que prisonnière. Je me suis accrochée à ce souvenir longtemps après que l’on m’eut à nouveau entravée, pendant le trajet ridiculement bref jusqu’à l’aérodrome, à bord d’un autre 4 × 4 noir blindé.
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        1. John Adams (1735-1826), deuxième président des États-Unis, de 1797 à 1801.
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        FORT LEAVENWORTH, KANSAS
AVRIL 2011
      

      
        Nous avons roulé pendant cinq cents mètres jusqu’à un grand hangar sur l’aérodrome de Quantico. De vieux types en costume allaient et venaient, tenant à la main des papiers qui avaient l’air importants, le vent jouant avec les mèches de leurs cheveux clairsemés. Ils m’ont entraînée jusqu’à un petit avion capable d’embarquer une dizaine de personnes. C’était une merveille en bois lamellé, rempli de technologie militaire autrefois de pointe mais aujourd’hui dépassée, le centre de commandement aéroporté le plus futuriste que les années 1990 aient eu à offrir. Cette fois, on m’a dit où nous allions : Fort Leavenworth, dans le Kansas. Le directeur adjoint des opérations du système correctionnel de l’armée m’a accueillie dans l’avion et m’a personnellement prise en charge.

        On m’a ôté mes entraves pour le voyage en avion mais j’étais entourée d’agents du Département des enquêtes criminelles de l’armée américaine (CID). Ils ont apporté des MRE – meals ready to eat, des « repas prêts à manger » – et le chef de la sécurité a bavardé avec moi. Il m’a dit qu’il n’avait reçu l’ordre de me déplacer que le matin même et qu’ils n’avaient même pas eu le temps de faire le plein. Nous avons atterri pour une courte escale de ravitaillement en carburant dans l’Ohio, puis nous nous sommes posés à l’aérodrome de Fort Leavenworth, où des sergents nous ont accueillis dans un fourgon de police blindé. Pour des raisons que je ne comprends toujours pas, ils m’ont ordonné de garder la tête baissée et ont conduit le véhicule jusqu’à l’entrée de la Joint Regional Correction Facility (JRCF), le centre carcéral où j’allais passer les six années suivantes.

        Mon étrange transfert s’était déroulé dans l’urgence, mais au moins, j’avais été débarrassée de mes chaînes et j’étais en compagnie d’autres gens. J’ai senti la tristesse m’envahir : j’étais sûre qu’ils allaient me remettre à l’isolement. Mais à l’intérieur de la prison, les gardes de la JRCF m’ont enlevé mes entraves, m’ont ordonné de prendre une douche, m’ont remis un uniforme et m’ont escortée jusqu’à une cellule ordinaire, où on m’a fourni tout ce qui m’avait été interdit à Quantico : du dentifrice, des sandales de bain, des serviettes.

        Après avoir mangé, je suis allée voir la docteure Galloway, une femme attentionnée qui serait ma psychologue jusqu’à ma libération. Elle m’a évaluée et a déterminé que je n’étais plus suicidaire. L’isolement cellulaire, a-t-elle dit, me serait extrêmement néfaste. Après plus de onze mois d’isolement, ce n’était qu’un maigre réconfort, confirmation ironique du fait que mon isolement avait été intentionnellement punitif et non, comme on le prétendait en public, nécessaire sur le plan médical.

        J’ai appris plus tard que l’armée avait orchestré un grand spectacle, pour la presse, autour de cette consultation : le sous-secrétaire de l’armée de terre a publié un communiqué officiel à propos de mon changement de statut, a répondu à des questions sur l’amélioration de mes conditions à Fort Leavenworth et s’est dit soucieux de ma santé et de mon bien-être, promettant que ma détention provisoire serait « la meilleure que nous puissions offrir ».

        Quelques jours après mon arrivée à la JRCF, le sens de la pantomime gouvernementale a commencé à m’apparaître. En vérifiant les faits avant la prochaine série de divulgations, les journalistes avaient posé aux responsables des autorités des questions qui leur avaient fait comprendre que d’autres révélations étaient imminentes et avaient dévoilé le sujet de ces documents : Guantánamo.

        Sept cents dossiers sur la prison militaire de Guantánamo étaient sur le point d’être publiés. À partir des dossiers de certains détenus, le monde en apprendrait plus sur les interrogatoires qu’ils avaient subis. Il en apprendrait plus sur le nombre de détenus qui n’étaient que de la piétaille ou ne détenaient aucun renseignement utile. Ils découvriraient l’inhumanité des conditions de détention à Guantánamo et à quel point le renseignement militaire n’est qu’un piètre prétexte au maintien d’un goulag aussi inutile.

        En d’autres termes, bien que je ne puisse pas affirmer avec certitude que cela ait été lié, le gouvernement américain a été prévenu que ces informations pourraient se retrouver dans la presse alors que je subissais un isolement cellulaire prolongé comparable à Guantánamo et il s’est hâté de me transférer dans un endroit plus agréable.

        À la JRCF, j’ai découvert à quel point l’année écoulée m’avait bouleversée. J’étais sous le choc à l’idée de me déplacer sans entraves : j’étais physiquement et psychologiquement si peu habituée à la liberté que j’en ai été déstabilisée. Je m’attendais à ce que les chaînes ressurgissent à chaque instant, demandant à plusieurs reprises aux gardiens : « Je suis censée être libre ? C’est autorisé ? »

        « Bien sûr », me répondait-on. Je craignais que les soldats qui ne me passaient pas les entraves aient des ennuis. Je redoutais qu’il s’agisse d’un test, ou d’une ruse : quelqu’un prétendrait que j’avais manipulé mes gardiens afin qu’ils ne me mettent pas de menottes, pour me punir encore davantage. J’étais terrifiée quand je me retrouvais hors de ma cellule. Même ce petit espace de liberté me rendait extrêmement nerveuse. Me l’arracherait-on à nouveau, à la minute où je m’y serais habituée ? J’étais douloureusement consciente que toute erreur présumée, toute rébellion supposée donnerait au gouvernement une excuse pour me renvoyer à l’isolement, pour me punir par tous les moyens possibles.

        Après tant de temps passé seule, je me débattais face aux choses les plus fondamentales. Recouvrer un discours normal m’était difficile. Je n’arrivais pas à me rappeler comment parler sans crier, sans accompagner mes réponses du rang de mon interlocuteur : Oui sergent, comme l’avaient exigé les gardiens du corps des Marines. Cela rendait tout le monde fou dans la JRCF, mais j’avais été trop bien entraînée. Peu à peu, j’ai retrouvé mon équilibre. J’ai obligé mon moi à exister à nouveau, et ce ne serait pas la dernière fois.

         

        Au début, aucun de mes codétenus ne savait qui j’étais. J’étais juste la nouvelle, et d’autres prisonniers ont essayé d’établir des liens d’amitié avec moi. Mais tout type de contact social m’était incroyablement inconfortable. « Je suis désolée, leur disais-je, mais je ne sais pas si je peux vous parler. » Et je replongeais dans mon silence. Je m’asseyais au fond de la salle pendant qu’ils regardaient la télé. Ou je renouais avec les méthodes d’auto-apaisement que j’avais adoptées à l’isolement, je faisais les cent pas dans ma cellule, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Enfin, après environ une semaine de cet isolement volontaire, un gardien de la prison m’a dit que j’étais autorisée à entrer en relation avec les autres, que je devrais probablement le faire. Il m’a fallu trois mois de plus pour me détendre un peu, pour arrêter de me sentir si nerveuse.

        Le déluge de courrier que je recevais faisait de moi quelqu’un de différent des autres prisonniers. Le flot de cartes et de lettres était impressionnant. Je les lisais toutes. La plupart étaient empreintes de gentillesse, les auteurs m’expliquant en quoi mes actes les avaient affectés d’une manière ou d’une autre. Les gens me racontaient leur vie, en détail.

        Je ne pouvais jamais répondre. Mon avocat m’avait très clairement avertie que tout ce que je mettrais par écrit pourrait être utilisé devant la cour martiale, et le personnel pénitentiaire avait été chargé par l’un ou l’autre factotum gouvernemental d’enregistrer toutes mes interactions et conversations – y compris ma correspondance. À cette fin, chaque jour, l’un des soldats était chargé de jouer le rôle de ce que j’appelais le Flic au bloc-notes. Il me suivait partout et notait tout ce que je disais. Si j’essayais de voir ce qu’il venait de consigner, le soldat refermait son bloc-notes d’un air jaloux.

        Fort Leavenworth est devenu mon univers ; ma famille, mes amis et le monde extérieur, à l’exception de mon avocat, se sont estompés dans un arrière-plan fait de lointains souvenirs. Je craignais que toutes mes conversations, aussi intimes ou futiles soient-elles, puissent être utilisées contre moi lors de mon procès.

        Les gardiens de la prison étaient des enfants. C’étaient des soldats de dix-huit ou dix-neuf ans, qui n’avaient jamais ne serait-ce qu’approché un déploiement, mais on leur avait conféré de l’autorité. Ils appartenaient à la génération post-Abou Ghraib et ils avaient suivi une formation spécialisée dans le travail de détention. Ils n’aimaient rien tant que faire appliquer la loi et faire la preuve de leur pouvoir. Les portes se fermaient tous les soirs à 22 h 05 précises, extinction des feux.

        Quand je suis arrivée à la JRCF, j’avais depuis longtemps dépassé le stade de la dépression ; je ne faisais plus que passer le temps. Le petit déjeuner était à 5 h 10 et si vous n’étiez pas rapidement dans la queue, vous ne mangiez pas. Je me rendormais tous les matins après avoir mangé, jusqu’à 9 ou 10 heures. Pour combler les heures interminables, nous regardions beaucoup la télévision, du sport, essentiellement.

        L’exercice – maintenant que j’y étais autorisée – est devenu une libération, une façon de me défoncer. Parfois, je courais ; il me fallait environ dix kilomètres pour atteindre l’euphorie. Mais ma véritable dépendance, c’était un programme cardio HIIT (entraînement fractionné de haute intensité) que nous pouvions faire tourner sur le lecteur DVD. Au début, nous étions tout un groupe à nous entraîner ensemble, mais au bout d’un moment, je me suis retrouvée seule. Je le faisais tous les jours, sautant et transpirant seule, oubliant pendant de précieuses minutes à la fois moi-même, mon environnement, l’avenir effrayant. J’étais encore plus en forme qu’en Irak. J’ai aimé me sentir à nouveau forte et alerte. J’ai essayé d’ignorer la façon dont mon corps devenait de plus en plus masculin.

        À Quantico, je ne pouvais pas me concentrer assez longtemps pour parvenir à ressentir quoi que ce soit. Mais une fois que j’ai retrouvé une routine à Fort Leavenworth, tout ce que j’avais chassé de mon esprit est revenu à la surface. Je réfléchissais constamment au genre. À l’apparence et à l’affect. À ce qu’était essentiellement le genre ou ce qu’il pourrait être pour moi. J’évaluais avec soin mon propre lexique conceptuel autour du genre et de l’identité.

        Je ne pouvais cependant pas tenir un journal pour ausculter mes sentiments ou garder trace de mes réflexions ; ma cellule était fouillée et tout ce que j’écrivais était photocopié en tant que preuve. Je ne pouvais pas utiliser Internet. J’étais limitée et frustrée par mon environnement. L’espoir perdu de ma transition était un fardeau constant. J’avais moins que jamais la possibilité d’affirmer mon propre genre, mais aucune restriction extérieure ne venait endiguer mes pensées – qui se faisaient plus précises, plus claires – ni me priver du réconfort que je trouvais dans ma propre imagination.

         

        Mon affaire avançait lentement. Le gouvernement a reporté mon passage en cour martiale à plusieurs reprises parce que, bien qu’il m’ait inculpée de vingt-deux chefs d’accusation, de gravité diverse, le dossier n’était pas encore monté. L’enquête, toujours en cours, exigeait une coordination complexe entre les agences militaires et civiles. La plupart des accusations portaient sur l’acte même de divulgation – ce que j’admettais avoir commis. Mais l’accusation la plus controversée était d’avoir « aidé l’ennemi ». C’était une application sans précédent de la loi qui m’accusait fondamentalement de trahison pour avoir été une source.

        Je suivais tout d’aussi près que mon avocat : les détails des règles militaires de la preuve, comment la cour martiale devait être constituée, les stratégies et approches que nous envisagions, les requêtes que nous avions l’intention de déposer et l’ordre dans lequel le faire. C’était une chose sur laquelle j’exerçais un contrôle, contrairement aux récits à mon sujet dans la presse. Dans les faits, je suis devenue l’assistante juridique sur ma propre affaire. David Coombs travaillait dessus à plein temps, seul face à l’énorme équipe de l’accusation. Je travaillais pendant des heures dans la bibliothèque de droit de la prison, j’effectuais des recherches et rédigeais des éléments des requêtes. David imprimait la moindre page des documents qu’il obtenait et me les apportait dans des classeurs. J’étais autorisée à en prendre deux à la fois et je les savourais comme certains détenus se délectaient de l’arrivée d’un colis de chez eux.

        La stratégie du gouvernement était de nous inonder d’informations, d’enterrer les pépites des preuves solides dont nous avions besoin sous des montagnes de paperasse bureaucratique sans rapport. Or je n’avais rien d’autre que du temps libre et je ne le facturais pas. Me préparer à mon passage devant la cour martiale est devenu ma raison de vivre. C’était une énigme logique, pas un bourbier existentiel. Un combat tactique, avec des règles à respecter et à exploiter. Si je me sentais incapable de gérer mes émotions, c’était en revanche une chose sur laquelle je pouvais me concentrer.

        À l’époque, mon affaire avait la douteuse distinction de produire plus de paperasse, en volume, que toute autre affaire criminelle militaire jamais traitée par une cour martiale américaine. On recensait onze mille pages de rapports d’enquête sur tous les entretiens que le gouvernement avait menés avec quatre cents témoins potentiels. Sur l’ordinateur de la bibliothèque de droit, je remplissais un fichier de résumés pour David, afin qu’il sache quels témoins le gouvernement était susceptible d’appeler à la barre, et ce qu’ils diraient, avant que l’accusation ne nous présente sa liste.

        Même quand je regardais la télévision pour me détendre, j’avais des dossiers avec moi. Au début, je me concentrais sur les détails factuels de ma propre affaire, mais, au fil du temps, j’ai commencé à mieux appréhender les systèmes juridiques fédéral, étatique et militaire. Je n’ai pas vraiment été surprise d’apprendre que la loi peut être sans rapport avec les notions communément admises de justice et qu’elle est souvent tout à fait en contradiction avec elles. Mais la logistique et la machinerie bureaucratiques du système me fascinaient. En revanche, j’ai été déconcertée par le principe de la recevabilité ou de l’irrecevabilité d’éléments de preuve importants devant un tribunal. J’ai fini par comprendre que la question de la culpabilité importait moins que la capacité d’une partie à prouver quelque chose par une manœuvre procédurale motivée.

        Et dans mon cas, le gouvernement utilisait tous les outils procéduraux à sa disposition pour gagner du terrain. Je l’avais embarrassé, révélé des vérités peu flatteuses, compliqué la vie des hauts fonctionnaires et dévoilé la pauvreté des procédures de sécurité de l’armée. Le gouvernement éprouvait clairement le besoin de me charger le plus possible, et il menaçait de m’accuser d’infractions passibles d’une peine d’emprisonnement à perpétuité.

        Peu après mon arrivée à Quantico, j’avais vu des gens débattre de moi au journal télévisé et, une fois à la JRCF, j’ai pris conscience de ce que voulait dire être un personnage public. J’ai dit à David que nous devrions faire appel à une société de relations publiques. Il n’allait pas seulement être question de cour martiale. Je percevais que la bataille se jouerait autour de ce qu’est l’Amérique, tant chez nous et qu’à l’étranger. Le rôle de David était de se battre dans la salle d’audience, mais il publiait effectivement nos requêtes de défense sur son blog personnel, ce qui était un moyen de garantir une transparence relative autour du déroulement de l’affaire – ou plutôt de son absence de déroulement.

        Que ce soit en raison de l’inertie, des complications liées à la coordination de plusieurs agences ou parce que cela convenait aux objectifs du gouvernement, la transmission des documents a pris une éternité. Les principaux éléments de preuve du gouvernement nous sont restés inaccessibles jusqu’à la dernière minute possible. Mon équipe juridique n’a même pas été invitée à prendre part à la présentation de ces éléments avant 2012, soit près de deux ans après mon incarcération. Une fois la transmission entamée, le gouvernement a essayé de faire pression sur moi pour que je plaide coupable et que j’assume la responsabilité non seulement de mes propres révélations, mais aussi d’actes que je n’avais pas commis.

        Un après-midi, on m’a sortie de la prison et emmenée dans un endroit sûr pour y subir une forme de réclame survoltée en faveur de la perpétuité sans remise en liberté conditionnelle : David était là, avec l’équipe juridique du gouvernement. Les avocats de l’accusation se sont succédé autour d’une présentation en PowerPoint très sophistiquée et ont commencé à nous détailler leurs arguments, avec toutes les preuves qui avaient été rassemblées contre moi, ainsi que leur théorie de l’affaire. Ils avaient manifestement du mal à prouver que mes actes avaient causé un préjudice mesurable. Ils ont prélevé dans ce qu’ils avaient de quoi tenter de me convaincre que je ne pourrais jamais l’emporter et qu’il était dans mon intérêt de plaider coupable de toutes les accusations portées contre moi par le gouvernement, plutôt que d’exercer mon droit à un procès. Le commandant Ashden Fein était le procureur principal du gouvernement. Ses efforts pour me convaincre ont échoué.

        De plus, si j’avais accepté leur proposition, cela aurait créé un précédent qui aurait permis au gouvernement d’utiliser les mêmes outils et armes contre tout le monde – par exemple, pour poursuivre quelqu’un qui aurait seulement servi de source à un journaliste. Cela me pesait, tout autant que la terreur sourde d’une peine de prison à vie. Ou pire : d’être condamnée pour avoir « aidé l’ennemi », ce qui pourrait se traduire par la perpétuité sans remise en liberté conditionnelle. Il s’agissait d’enjeux importants et je ne parvenais pas, alors que toute ma vie était sur le tapis, à décider comment procéder. Pendant plus d’un an, mon équipe et l’accusation ont discuté des conditions d’une négociation, tandis que Coombs et moi échangions sur l’opportunité ou non de plaider.

        Le gouvernement refusait de dévier sur deux points que je ne pouvais envisager d’accepter : ils réclamaient une peine minimale de quarante ans et une condamnation pour avoir « aidé l’ennemi ». Et ils exigeaient ma pleine et entière coopération. Une peine supérieure à vingt ans me paraissait impensable. Et même si j’étais prête à plaider coupable de certains des chefs d’accusation, je refusais de m’admettre coupable de ce que je n’avais pas fait. J’avais agi comme je l’avais fait parce que je voulais que le peuple américain sache ce qui était commis en son nom. La vérité n’était pas négociable.

        Le dossier du gouvernement était bâti sur une investigation informatique provenant de l’une des enquêtes les plus vastes et les plus complexes jamais menées. Mais il était aussi imparfait, erroné par endroits et, pour en accepter les termes, j’aurais dû me parjurer.

        Le calendrier de l’accusation était fondé sur ce que ses enquêteurs avaient trouvé sur mon MacBook. Certaines de leurs théories circonstancielles étaient correctes, sur le moment où j’avais transmis des informations et sur ce que j’avais envoyé, bien qu’ils n’aient aucune preuve physique leur permettant de le démontrer. Mais sur un point crucial, le gouvernement s’était trompé. Ils m’accusaient, à tort, d’avoir chargé la vidéo d’une frappe aérienne à Garani, en Afghanistan, en novembre 2009. En fait, le gouvernement affirme désormais qu’un administrateur système du laboratoire national de Brookhaven, du Département de l’Énergie, avait tenté, en décembre de la même année, de déchiffrer un fichier contenant la vidéo et qu’il avait été licencié pour « activité informatique inappropriée ».

        J’ai compris pourquoi le gouvernement essayait de m’imputer la faute. Le fait de considérer qu’une personne complètement différente, disposant d’un accès classifié, avait pu diffuser, des mois plus tôt et sans être remarquée, les mêmes informations que j’avais trouvées dans le dossier de la justice militaire ne convenait pas à son dossier et contredisait son récit me présentant comme la plus grande menace pour la sécurité nationale qu’ait jamais connue l’armée américaine. Notre équipe scientifique, que j’ai aidée, a pu montrer quand j’avais téléchargé la vidéo de Garani : en 2010, pas en 2009, comme le prétendait le gouvernement. Ils ne m’en ont pas moins accusée de l’avoir fait.

        Nous nous sommes battus, dès l’audience préliminaire, pour déterminer si je devais me soumettre un jugement complet en cour martiale. Coombs a fait valoir que l’officier enquêteur, le lieutenant-colonel Paul Almanza, devait se récuser parce qu’il travaillait comme procureur pour le Département de la Justice, qui cherchait alors à monter un dossier contre WikiLeaks (et Julian Assange) dans le sillage de mes révélations. La requête a été rejetée – l’enquêteur a fait valoir qu’il n’était pas impliqué dans cette action –, ce qui a donné l’impression que les dés étaient pipés à nos dépens, d’une manière injuste, voire illégale.

        À cela s’ajoute le fait que sur les quarante-huit témoins – experts en sécurité numérique, officiers de l’armée, psychologues, même le secrétaire d’État – que Coombs voulait convoquer pour l’audience préliminaire, douze seulement étaient autorisés à comparaître, dont dix étaient en outre des témoins à charge. Coombs a aussi suggéré publiquement que si les autorités tenaient tant à ce que je plaide coupable, c’était entre autres parce qu’elles souhaitaient que je devienne témoin dans une affaire de complot plus vaste.

         

        Jamais je n’avais pris la parole en public depuis que j’étais en prison. Je n’étais qu’un symbole, un acteur de cinéma muet sur lequel les gens projetaient leur amour et leur haine, leurs convictions politiques et leurs peurs. En novembre 2012, j’ai témoigné lors d’une audience préliminaire à Fort Meade, dans le Maryland. La presse a paru étonnée par qui j’étais dans la réalité : j’étais extravertie, attentive et capable de m’exprimer à la barre. Je ne pense pas que quiconque s’y attendait. Les informations étaient pleines d’images de moi en treillis, avec des lunettes et un petit sourire. Quelqu’un a réussi à enregistrer ce qui se passait dans la salle d’audience, a mis en ligne mon témoignage et Internet s’est enflammé.

        Le gouvernement a également été surpris que je décide de me présenter à la barre. La plupart des avocats préfèrent que leur client ne le fasse pas, car il peut laisser une mauvaise impression, commettre une erreur spontanée ou s’exposer à des attaques.

        La juge militaire, la colonelle Denise Lind, m’a demandé d’expliquer pourquoi j’avais l’intention de plaider coupable (à certaines des accusations) si je pensais que mes actions avaient eu pour motif le bien de tous. C’était effectivement compliqué : j’avais besoin de plaider coupable des délits précis qui correspondaient à ce que j’avais vraiment fait, sans admettre une faute plus large que je n’avais pas commise. « Votre Honneur, ai-je répondu, indépendamment de mon opinion ou de mon évaluation de documents de ce type, cela dépasse mes compétences – je n’ai pas le pouvoir de prendre ces décisions. »

        Une partie de la procédure de l’audience préliminaire portait sur la question de savoir si le gouvernement m’avait infligé un traitement illégal pendant mon incarcération, en particulier pendant mes neuf mois à Quantico ; nous avons fait valoir qu’ayant été si durement sanctionnée sans condamnation aucune, il fallait déclarer un non-lieu. L’accusation a minimisé la réalité de mes conditions de détention et même menti, affirmant par exemple que j’avais été autorisée à passer des appels téléphoniques alors que ce n’était pas le cas. Le gouvernement a également révélé que mon genre et mon identité sexuelle avaient aggravé ma punition. J’avais signé certaines de mes lettres depuis la prison sous le nom de Breanna Manning et le sergent-chef du corps des Marines Craig Blenis a témoigné que cela, ainsi que mes aveux au sergent Adkins au sujet de ma dysphorie de genre, avait « alerté » les autorités quant au risque potentielle d’automutilation. Cela, a-t-il assuré, justifiait qu’ils me « protègent » par l’isolement. Quand Coombs a demandé à Blenis pourquoi mes problèmes de genre avaient pu leur faire croire que j’étais susceptible de me blesser, il a répondu : « Ce n’est pas normal, Monsieur. »

         

        Les gens, surtout quand ils débarquaient pour la première fois à Fort Leavenworth, aimaient me poser des questions sur ce que j’avais fait. Je bottais en touche à l’aide d’une réponse toute faite : Je ne parle pas de mon affaire. Elle est vaste et complexe. Certaines personnes se prenaient d’affection pour moi uniquement à cause de ce que j’avais fait. Eux aussi étaient jetés en prison par l’armée, après tout. T’as collé le plus gros cocard qu’on ait jamais vu à cette putain d’armée, et c’est sacrément cool, disaient-ils souvent. Beaucoup me détestaient pour la même raison.

        J’ai noué des liens d’amitié, dont un bref attachement si intense que j’ai pleuré quand mon ami a été condamné et transféré. Je me suis aussi fait des ennemis, comme cet homme, charmant et amoral, qui avait passé pas mal de temps en prison avant que sa condamnation injustifiée ne soit annulée. Le gouvernement avait décidé de le renvoyer en cour martiale et il était de retour en détention provisoire – un vétéran de la prison. L’expérience l’avait rendu arrogant : il testait tout le temps les limites, se bagarrait sans cesse et provoquait délibérément les gardiens. Une de ses spécialités était de crier aussi fort qu’il pouvait pour les rendre fous. Sur moi, ça marchait en tout cas : je lui beuglais de se taire. « Je veux juste un peu de paix et de tranquillité, merde ! » Nous nous engueulions devant les gardes, ce qu’il adorait – ça lui donnait l’impression d’exercer un pouvoir sur eux et sur moi – et que je détestais. Je ne tenais pas à ce que mon dossier s’alourdisse, surtout pas alors que j’attendais encore de passer en jugement. Un jour, alors qu’il m’aiguillonnait pour la énième fois, j’en ai eu assez. Si je le laissais me harceler, cela signifierait que j’étais quelqu’un dont on pouvait profiter. Je l’ai agrippé par la chemise et je l’ai frappé quatre fois de suite, aussi vite et aussi fort que possible. Je ne l’ai pas fait par colère. Je l’ai frappé afin de veiller à ce que tout le monde sache qu’il ne fallait pas m’emmerder. Les gardes étaient là. Je me suis retrouvée de retour à l’isolement.

         

        Entre-temps, j’avais compris combien de temps il me fallait exactement pour devenir dingue à l’isolement : neuf jours. Au bout de neuf jours, je m’ennuyais tellement que le moindre son se transformait en un stimulus instantané, irrésistible. Mais avant, je pouvais me divertir, brailler, déclamer des soliloques absurdes aux gardes, marcher, danser au son de la musique dans ma tête.

        Cette fois, je ne suis restée que trois jours. J’ai fait les cent pas et les sauts latéraux que nous avions appris lors de la formation de base. J’ai fait des pompes et des abdominaux quand les gardes ne regardaient pas. Cette fois, j’ai pu lire des livres, et ce que j’ai lu à l’isolement est resté à tout jamais gravé dans mon cerveau. Je réfléchissais à des articles que j’avais appréciés dans le New Yorker et The Atlantic, des publications que j’étais autorisée à recevoir à Fort Leavenworth, et cela m’a plus ou moins suffi.

        Mais ce n’était pas la dernière fois que je serais seule. Au début de 2013, le gouvernement m’a retirée de la population carcérale et placée en cellule d’observation. Je n’avais rien fait de mal ; je me suis demandé ce qui pouvait bien se passer. Il s’est avéré qu’Aaron Swartz, l’activiste défenseur de l’accès libre, s’était suicidé. Je crois que les autorités savaient que nous avions des amis communs et elles craignaient que je me blesse pour l’imiter. Il est également possible qu’elles aient imaginé un lien entre nous qui aurait pu avoir une importance sur le plan juridique – elles contactaient nombre de mes connaissances du temps de Boston pour leur poser des questions à mon sujet.

        En fait, je ne connaissais pas Aaron IRL1, mais nous avions beaucoup de gens, d’idées – et de chats – en commun. Comme moi, il avait été la cible du gouvernement américain, poursuivi en justice pour avoir voulu rendre des informations confidentielles – du genre de celles qui sont conservées dans des bases de données universitaires coûteuses comme JSTOR – gratuites et accessibles à tous, en violation de la loi sur les droits d’auteur. Aaron s’était montré très préoccupé de mon affaire. En fait, quand des nouvelles avaient commencé à circuler sur les mauvais traitements que j’avais subis à Quantico, il avait déposé des requêtes dans le cadre de la loi sur l’accès à l’information afin d’obtenir davantage d’éléments sur mes conditions de détention. Quelques jours seulement après qu’il avait effectué une demande à mon sujet, le gouvernement fédéral l’a arrêté pour la première fois, pour partage clandestin de fichiers.

        Durant la longue période qui a précédé le procès, alors que nous négociions, le gouvernement a réclamé que nous stipulions que certains éléments de preuve étaient vrais, pour accélérer ce qui serait certainement un procès lent et technique. Je voulais que l’on s’entende seulement sur les témoignages attendus ; en d’autres termes, ce que nous avions convenu que les témoins seraient susceptibles de déclarer sur des choses relativement procédurales, comme le fait de savoir si la chaîne de contrôle avait été appropriée, ou quand un document particulier avait été déposé. Le gouvernement voulait que nous stipulions quand j’avais chargé certaines choses, par exemple. Mais il s’était trompé sur de nombreux faits, tirant des conclusions fondées sur des conjectures plutôt que sur des preuves scientifiques, et je tenais à ce que ce soit consigné. Je voulais que le public assiste au défilé de témoins qui contesteraient le récit officiel, contrediraient ces faits supposés.

        La négociation a été complexe. J’ai cru que nous étions parvenus à un accord avec l’accusation – mais pas à un plaidoyer officiel : elle invoquerait la culpabilité « par exceptions et substitutions ». En d’autres termes, un plaidoyer mixte – coupable de certaines accusations, mais pas d’autres.

        Pour que ma peine soit réduite, je devrais plaider coupable d’avoir « aidé l’ennemi ». Ils renonceraient à certaines des accusations sur lesquelles je refusais de bouger. Je serais jugée pour refus d’obéir à un ordre légal, transmission d’informations classifiées et vol de biens appartenant au gouvernement. Cela permettrait au procès de se concentrer sur les conséquences de mes actes, plutôt que sur les allers-retours factuels sur ce qui s’était passé. Nous avons aussi demandé que la cour martiale soit présidée par un juge, plutôt que par une commission militaire ; il nous semblait plus réaliste de convaincre une personne de considérer l’affaire de notre point de vue.

        Mais, après toutes ces négociations, il n’y a pas eu d’accord. Les militaires voulaient faire de moi un exemple et me mettre en prison pour le restant de mes jours. Il n’y aurait pas d’accord avec moi autre que celui qu’ils avaient proposé, celui qui supposait d’admettre des choses qui ne s’étaient tout simplement pas produites. Le compromis moral et le précédent que cela créerait ne valaient pas les années qu’ils pourraient soustraire de ma peine.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. IRL, In Real Life, « dans la vraie vie ».
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        FORT MEADE, MARYLAND
ÉTÉ 2011
      

      
        J’étais piégée. En choisissant de me poursuivre pour des divulgations non autorisées en vertu d’une loi fédérale obscure et vague, le gouvernement avait empêché Coombs et l’équipe d’avocats que l’armée m’avait assignés de monter une véritable défense. Je ne pouvais pas prétendre que ce que j’avais fait était moralement juste.

        Le gouvernement Obama s’en prenait aux sources des médias avec plus de dureté que tous ses prédécesseurs. À partir de ce moment-là, à cause de la façon dont la loi fédérale est rédigée, nous n’avions plus que trois choix : faire valoir que j’étais mentalement incapable lorsque j’avais pris ma décision ; prétendre que je n’avais pas pris la décision du tout ; ou plaider des circonstances atténuantes. Il nous était interdit de prétendre que les États-Unis n’avaient subi aucun dommage.

        La seule stratégie juridique logique, de notre point de vue, c’étaient les circonstances atténuantes. Il faudrait montrer que j’étais quelqu’un de bien qui s’était retrouvé dans des circonstances inhabituelles et que les autorités avaient à plusieurs reprises ignoré les signes montrant que j’étais poussée à bout, fermant les yeux sur toutes mes difficultés parce qu’elles avaient désespérément besoin de mes compétences. Et nous pourrions affirmer que les résultats des fuites n’avaient pas été aussi graves que le prétendait le gouvernement et qu’elles n’avaient causé aucun dommage, ni blessure démontrable à qui que ce soit.

        Je haïssais cette solution des circonstances atténuantes. J’avais l’impression de céder, d’admettre que je m’étais comportée en traître, alors que je considérais ce que j’avais fait comme une obligation démocratique et éthique. Je voulais combattre le feu par le feu et montrer à quel point j’étais victime de la propagande. Coombs m’a exhortée à la prudence et m’a rappelé à maintes reprises que la charge de la preuve incombait au gouvernement, à qui il appartenait de prouver que mes actions avaient causé un préjudice.

        Mon équipe juridique a utilisé tous les moyens, y compris en arguant que l’identité de genre m’avait amenée à un point de rupture. Cette stratégie continue de me peser. Le système judiciaire m’a forcée à dénoncer qui j’étais dans les faits. Je hais le fait que mon genre ait dû être évoqué devant un tribunal. S’il est vrai que je me sentais dépassée par la nécessité de garder le secret sur mon genre, il n’y avait tout simplement pas de lien de cause à effet entre ce problème et ma décision, et je craignais que l’argument que nous étions forcés de présenter n’apporte de l’eau au moulin de ceux qui veulent traiter les personnes trans comme souffrant d’une pathologie, qui laissent entendre qu’être trans est en soi une maladie ou un dérangement mental. La vérité, c’est que, en dépit de tous les stress qui ont probablement joué un rôle à certains égards, j’ai agi comme je l’ai fait à cause de ce que j’ai vu, à cause de mes valeurs.

        Mes avocats ont insisté sur le fait que je n’avais pas d’autre choix. Je ne pouvais pas plaider non coupable de tout, car j’avais de fait divulgué des informations portant, même arbitrairement, la mention « classifiée ». Je ne pouvais pas plaider l’incapacité, la version militaire de l’aliénation mentale, qui est encore plus stricte que la version civile, déjà rigoureuse. La dépression, le stress et l’anxiété ne suffiraient pas non plus : à peu près tout le monde dans l’armée doit y faire face. L’armée attend de vous que vous puissiez fonctionner de cette façon. Lors de mon évaluation psychologique après mon arrestation, on m’avait diagnostiqué un léger syndrome d’Asperger, ainsi qu’une possibilité de syndrome d’alcoolisme fœtal. Nous avons discuté des deux comme des possibilités d’incapacité, mais nous avons estimé que l’un et l’autre étaient tirés par les cheveux. Mentionner le stress lié à mon identité de genre aiderait des gens dans ce domaine, mais ne nous permettrait pas d’obtenir le résultat que nous souhaitions ; cela ne semblait pas suffisant pour constituer une défense en soi. De plus, nous craignions que du fait de la transphobie omniprésente, la révélation de mon genre ne nous nuise.

         

        Je n’étais pas non plus prête à parler de mon genre dans la presse, ni même à la plupart des gens dans ma vie ; j’en avais le plus souvent parlé uniquement en ligne, dans des forums de discussion ou des messages. Je voulais désespérément effectuer ma transition, mais je n’avais jamais imaginé le faire devant le monde entier. Avant mon arrestation, j’avais envisagé de tenter une transition en mode furtif, après avoir quitté l’armée. Pas un coming-out spectaculaire, mais discret, pour ensuite vivre ma vie de femme. On m’a privée de cette option. Avant même que je ne puisse parler à ma famille de mes problèmes de genre, un auteur du nom de Steve Fishman a publié un exposé abondamment cité sur ma vie dans le magazine New York. Mon genre a été rendu public. (Fishman a peut-être contacté mes représentants, mais je ne m’en souviens pas et je ne me souviens certainement pas avoir eu la chance de répondre à la question spécifique de mon identité trans.) Voilà comment ma famille a appris que j’étais trans. Il y avait eu des spéculations en ligne, mais rien d’aussi ostensible. On m’avait outée ; c’était catastrophique. Pour les gens qui étaient déjà enclins à me considérer comme un fou, c’était une preuve de plus.

        Quand la nouvelle est tombée, j’ai touché le fond, plus profondément que jamais. Ma famille et mes amis avaient déjà dû faire face à mon emprisonnement. Maintenant, quelques-uns d’entre eux au moins pleuraient la personne qu’ils m’avaient imaginée être. Mais surtout, on m’avait spoliée du contrôle de ma vie. J’avais perdu pour toujours la possibilité de m’identifier dans le monde selon mes propres termes.

         

        Quand le procès a enfin débuté, j’étais détenue depuis plus de trois ans. J’ai vu des dizaines et des dizaines de détenus entrer à Fort Leavenworth et en partir durant cette période. Le droit à un procès rapide est… compliqué. Nous avions eu droit à plusieurs faux départs, des dates de procès pour lesquelles nous nous étions préparés mais reportées sans cesse. Chaque fois, le gouvernement affirmait qu’il avait besoin de plus de temps et la colonelle Denise Lind, la présidente du tribunal, accédait à sa requête. En juin, cependant, elle a tapé du poing sur la table.

        La prison du comté de Howard, bloc de béton trapu qui sert de centre de détention du Maryland, se trouvait près de Fort Meade, où se déroulaient toutes les audiences et réunions de la cour martiale ; j’y ai vécu pendant le procès. Je n’étais pas officiellement à l’isolement dans le comté de Howard, mais c’était la même chose : j’étais seule, séparée de tous les autres prisonniers, un spectacle pour tous. Chaque fois que je devais voir un avocat à l’extérieur de la prison, une équipe de SWAT1 lourdement armée débarquait à bord d’un convoi de trois 4 × 4.

        Au début du procès, la salle d’audience était remplie de journalistes ; de militants plus âgés avec des barbes hirsutes et des chemises bariolées ; des groupes comme Veterans for Peace, Iraq Veterans Against the War et Occupy Wall Street ; et le Chelsea Manning Support Network, une organisation à but non lucratif qui aidait à collecter des fonds pour ma défense et les appels ultérieurs. De nombreux militants présents étaient effectivement âgés – des baby-boomers engagés toute leur vie dans le pacifisme lié au Vietnam. Ils se rassemblaient à l’extérieur de Fort Meade, par groupes de quinze ou vingt, brandissant des pancartes avec des messages tels que je soutiens manning et les voitures qui passaient klaxonnaient parfois leur approbation. Ça me touchait, mais, dans la salle d’audience, leur désobéissance civile était bruyante, ils interrompaient les débats, les freinant parfois. J’ai vu que la juge Lind était de plus en plus irritée, et j’ai eu peur que cela ne la retourne contre moi. À ce moment-là, je tenais absolument à gagner en cour martiale : pour moi, ce n’était pas une grande action symbolique, c’était ma vie.

        J’ai dit à mon père de rester à l’écart. Il ne causerait que des problèmes, sa présence me déstabiliserait. Ma sœur, ma tante, mes cousins et ma mère sont tous venus au procès. Une affaire fondée sur des questions purement scientifiques et légales n’est pas vraiment passionnante et je n’avais pas l’impression d’avoir besoin de soutien émotionnel dans la salle d’audience ; j’avais besoin de pouvoir me concentrer. De plus, je savais que la presse les harcèlerait.

        La colonelle Lind était une petite femme d’une cinquantaine d’années qui buvait du Coca light toute la journée et consultait les papiers sur son bureau par-dessus une paire de verres à double foyer. Lind était centriste de nature et sa sympathie allait à la cause du gouvernement. Elle l’a clairement montré dès le début des tractations quand elle n’a pas accédé à notre demande visant à rejeter l’accusation d’aide à l’ennemi. Et elle l’a montré encore plus clairement au début du procès en cour martiale quand elle n’a accordé qu’une réduction de cent douze jours de ma future peine pour compenser le traitement cruel dont j’avais été victime avant le procès – bien moins de temps que les neuf mois que j’avais purgés à l’isolement à Quantico et les cinquante-neuf jours au Koweït. J’ai eu l’impression, d’après les questions qu’elle a posées et la façon qu’elle a eue de présider, que Lind avait pris sa décision avant que ne commence le procès.

        À l’issue de toutes les négociations préalables, je faisais face à vingt-deux chefs d’accusation, principalement pour avoir contourné les mesures de sécurité et stocké de manière inappropriée du matériel classifié, ainsi que pour vol et divulgation non autorisée en vertu de la loi sur l’espionnage. En février, j’avais plaidé coupable pour dix de ces chefs d’accusation. Il s’agissait des accusations les moins graves, liées au caractère technique de mes actes. J’étais prête à admettre que j’avais enfreint la loi quand j’avais divulgué les documents : nous étions d’accord avec le gouvernement sur le fond quant à ce qui s’était passé. Mais pour l’accusation, cela ne suffisait pas. Elle tenait à démontrer que j’avais agi avec l’intention de nuire. Ce qui aggraverait considérablement la portée des accusations et leurs conséquences.

        Je n’étais pas disposée à dire que j’étais coupable de ce que je n’avais tout simplement pas commis – une trahison. Et donc, nous allions devoir nous battre pour le résultat des douze chefs d’accusation restants, entre autres que j’aurais délibérément aidé l’ennemi (comme al-Qaïda) en diffusant ce que je détenais. Si j’étais condamnée pour cela, je risquais la prison à vie. Cela créerait en outre un dangereux précédent, à savoir que quiconque transmettrait des informations sur la sécurité nationale pour les publier en ligne afin que le public puisse les lire commettrait désormais une trahison.

        Pour tout dire, le commandant Ashden Fein, le procureur principal du gouvernement, était une brute. Texan de trente-quatre ans, tout juste sorti de la faculté de droit depuis six ans et de West Point depuis douze ans, il arborait une coupe en brosse blonde grisonnante et de larges épaules. Comme le montraient les décorations sur son uniforme, il avait plus d’expérience du déploiement que l’avocat militaire moyen : il avait lui-même servi en Irak. Fein s’était montré particulièrement agressif lors des audiences préliminaires. Il avait étudié sous la direction de mon avocat David Coombs à l’école des magistrats des forces armées, et c’était un plaideur théâtral, à la rhétorique explosive. Il jouait de tout son charisme à la moindre occasion dans la salle d’audience.

        Une nuit, une ou plusieurs personnes de l’équipe gouvernementale ont pénétré dans le palais de justice et ont accédé à la sténotype des greffiers. Le fait qu’un membre de l’équipe de mes accusateurs accède illégalement à l’ordinateur d’un employé du gouvernement m’a paru d’une grande ironie. Nous avons alerté la cour et la juge a réprimandé le gouvernement.

        Fein a utilisé le système de classification comme une arme contre moi. Il a demandé que la quantité d’informations la plus limitée possible soit rendue publique – et avec d’énormes coupes. C’était la fin de mon droit à un procès public équitable, en raison de la structure même de cette cour martiale. Car il s’agissait en réalité de deux cours martiales : il y a eu les audiences dont le monde a été témoin, et les audiences classifiées, à huis clos. Non seulement on y a présenté un tableau plus complet de ce qui avait conduit à ma décision, mais presque tout ce qui semblait globalement en ma faveur n’apparaissait que dans les preuves classifiées. Vingt-quatre des témoins cités par l’accusation ont comparu, au moins en partie, dans ces conditions de secret. La juge Lind a déclaré : « L’intérêt supérieur de la protection des informations de sécurité nationale contre la divulgation l’emporte sur tout risque d’erreur judiciaire. » En d’autres termes, cela même qui m’avait aidée à décider que la fuite en valait la peine – l’utilisation arbitraire, intéressée et parfois manipulatrice du système de classification – serait retourné contre moi.

        Grâce à cela, le gouvernement disposait d’un contrôle presque kafkaïen. Par exemple, les câbles que j’avais divulgués, que n’importe qui dans le monde pouvait consulter au moyen d’une simple recherche sur Google, sont restés classifiés. Et chaque fois qu’un sujet que le gouvernement considérait comme classifié se présentait, on vidait la salle d’audience et tout le bâtiment était passé au peigne fin en quête de mouchards. Tout le monde devait éteindre et donner son téléphone. Alors, nous pouvions revenir. Les journalistes, déjà frustrés d’être écartés des moments classifiés, commençaient à être presque aussi exaspérés que moi par la mascarade de l’accusation. La plupart des preuves présentées au début concernaient moins le contenu de mon travail d’analyste – dont une grande partie est classifiée, et à juste titre – que les allégations de dommages que j’étais censée avoir causés aux intérêts américains à l’étranger, allégations qui, elles, n’étaient pas classifiées. Mais même pour débattre de cela, il a aussi fallu évacuer la salle.

        Les seules personnes qui aient jamais entendu, et probablement les seules qui l’entendront jamais, la version complète de mon séjour et de mon travail en Irak sont mes avocats, ainsi que les psychologues et les psychiatres du gouvernement qui m’ont interrogée après mon arrestation. Dans la presse, le gouvernement a minimisé mon niveau d’habilitation, probablement parce que cela aurait encore plus desservi l’armée ; la plupart des gens dépourvus d’une connaissance approfondie de l’armée ou des services semblaient supposer qu’un soldat ne pouvait pas savoir tant de choses que ça, alors qu’en fait, les analystes de rang subalterne – dont le travail consiste à filtrer, à préparer des rapports consultatifs – ont à certains égards des connaissances plus vastes, plus approfondies et plus spécialisées que les personnes situées plus haut dans la chaîne, qui doivent naviguer dans le monde des gros titres, des petites phrases et de la vision d’ensemble. Le gouvernement a fait valoir que j’avais transmis des informations de façon indiscriminée, mais en fait il s’agissait d’une divulgation sélective. Je n’ai pas révélé et ne révélerai jamais beaucoup des choses que j’ai vues et auxquelles j’ai eu accès. Une description détaillée du type d’informations classifiées que j’ai traitées – que je ne peux toujours pas fournir, car je retournerais en prison si je le faisais – planterait le décor de manière décisive. Ce que j’ai vu m’a aidée à prendre la décision de les divulguer.

         
			



        Le 5 juin 2013, troisième jour de mon procès, l’un des plus gros scoops de ce siècle a éclaté. Edward Snowden, un sous-traitant gouvernemental de Booz Allen Hamilton, avait envoyé des documents classifiés de la NSA aux journalistes du Guardian et du Washington Post. La fuite de Snowden montrait que les États-Unis menaient une opération de surveillance dans le monde entier en partenariat avec divers gouvernements. Le plus alarmant, pour les lecteurs américains, a été de découvrir que, par le biais d’un programme top secret appelé PRISM, le gouvernement espionnait les citoyens américains et que les entreprises de technologie et de télécommunication leur laissaient pratiquement le champ libre. Dans des slides internes, la NSA s’était fixé comme objectif de pouvoir « Tout collecter », « Tout savoir » et « Tout exploiter ».

        Ma réaction à cette nouvelle a été ambiguë. Dans l’ensemble, je soutiens Ed, mais, sur un plan personnel, ce n’était pas le moment idéal pour moi. Il a coupé l’herbe sous le pied de ma défense. Toute la presse ou presque a fait ses valises et est partie, et je ne pouvais pas leur en vouloir. C’était une histoire énorme, importante pour eux. Et, alors que l’opinion publique avait basculé de notre côté depuis mon arrestation, je devenais soudain le mauvais lanceur d’alerte, celui qui était en prison, qui ne pouvait pas donner d’interview, celui qui avait de prétendus problèmes personnels. C’était Ed le héros. J’avais été arrêtée avant de pouvoir faire connaître ma vision des choses, ma version de l’histoire, et maintenant, ma deuxième chance de le faire se faisait éjecter des unes.

        La juge a officiellement abordé les fuites de Snowden. Elle a annoncé que la couverture médiatique de cette affaire n’affecterait en rien sa capacité à statuer sur mon cas. Je pense que c’est faux : le gouvernement n’a pas été en mesure de le poursuivre, puisqu’il s’était enfui en Russie. Et ainsi, je suis devenue un bouc émissaire captif. Mon jugement en cour martiale a offert au gouvernement une chance de faire passer un message aux auteurs de fuites à un moment décisif.

        Le gouvernement a d’abord plaidé sa cause et choisi une méthode intéressante pour m’attaquer. Ils ont souligné mon robuste bilan d’analyste et la spécialisation de ma formation, puis ont fait volte-face et se sont demandé comment j’avais pu trahir toute la confiance qui m’avait été accordée. Dans leur présentation, ma sexualité et ma dysphorie de genre étaient minimisées, en partie, me dis-je, parce que parler de sexualité et de genre aurait mis en évidence à quel point les contraintes du principe de discrétion – qui avait été abrogé à la fin de 2010, quelques mois seulement après mon arrestation – pouvaient avoir d’énormes conséquences négatives.

        Je ne désirais qu’une chose, c’était témoigner, expliquer ce que j’avais fait et pourquoi. Je voulais cette tribune. Mais cela aurait signifié aller à l’encontre des règles : l’accusation avait déposé une requête qui m’empêchait d’expliquer mon intention, au motif que l’intention n’était pas pertinente pour la cour martiale et devait donc être tenue à l’écart des preuves.

        Je voulais m’y opposer, tenter de dire ce que j’avais à dire. J’avais besoin que les gens entendent ma voix. Et si la juge m’en empêchait, le monde en serait témoin. David me l’a vivement déconseillé. Si j’insistais pour témoigner, je serais soumise à un contre-interrogatoire sans merci. De plus, a-t-il dit, il n’y avait rien que je puisse déclarer qui ne figure pas déjà dans les preuves que nous prévoyions d’apporter et une grande partie de ce que je voulais dire serait exprimée par d’autres témoins. Un témoignage corroborant aura toujours plus de force qu’une intervention de l’accusé, qui joue sa peau. J’ai acquiescé.

        Pendant le procès, l’exercice et la nourriture restaient mes seuls exutoires émotionnels. David m’apportait des hamburgers et des pizzas. De qualité, comme je n’en avais pas goûté depuis des années. Ça avait le goût de la liberté. Je lisais tous les journaux, même si nous les recevions avec un jour de retard en prison. J’étais également curieuse de savoir comment Early Bird – un système de compilation du Département de la Défense, aujourd’hui disparu, qui rassemblait les nouvelles les plus pertinentes pour les communautés militaires et de la sécurité nationale – décrivait les audiences.

        Le gouvernement a fait de son mieux pour veiller à ce que rien ne filtre du procès : les transcriptions n’étaient pas publiées et les enregistrements de quelque nature que ce soit étaient interdits. Le Guardian proposait un blog exhaustif en direct, tenu par Ed Pilkington et Alexa O’Brien. David avait réussi à convaincre le tribunal de lui permettre de publier des requêtes de défense expurgées sur son blog personnel, qui servait également de source pour les journalistes.

        Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était de savoir comment les plus grands médias, ceux qui en fait influençaient la réaction du public à mon égard – les chaînes d’informations sur le câble, le New York Times, le Washington Post –, présentaient l’affaire. Accepteraient-ils simplement la position de l’armée et estimeraient-ils que les fuites avaient causé des dommages importants ? Couvriraient-ils le procès – témoin après témoin, expert après expert – en présentant comme des faits concrets des hypothèses sur ce que le gouvernement craignait qu’il se produise, plutôt qu’en rapportant ce qui s’était réellement passé ?

        Mon équipe juridique a travaillé dur pour établir des relations avec la presse. Je tenais surtout au Times. Sa couverture des informations était la plupart du temps impartiale, pensais-je. Charlie Savage, un journaliste spécialiste de la sécurité nationale affecté au procès, était quelqu’un dont j’admirais particulièrement le travail. Il avait remporté un prix Pulitzer pour sa couverture de l’exercice du pouvoir exécutif par le gouvernement Bush et avait travaillé de manière agressive sur la façon dont le gouvernement Obama avait pérennisé tant de méthodes de surveillance et de détention datant de l’après-11-Septembre. (Plus tard, il a écrit un livre sur le sujet, intitulé Power Wars [Guerres de pouvoir, inédit en français].) Charlie ne se contentait pas de prendre pour argent comptant ce que le gouvernement disait, il allait au-delà afin de décrire la vérité.

        L’affaire avançait avec une lenteur d’escargot, en partie parce que le commandant Fein avait besoin de consulter un cortège d’avocats représentant divers organismes avant de donner sa réponse à toutes les questions de la juge. L’importante équipe de consultants du ministère public occupait environ la moitié de la salle d’audience. Après chaque question, ils se regroupaient tous dans un coin pour discuter de leur réponse pendant deux ou trois minutes. C’était insupportable.

        Beaucoup de mes anciens collègues ont témoigné. Voir les gens avec qui j’avais servi m’a donné l’impression que le temps n’avait pas passé depuis mon séjour en Irak. D’autres collègues ont refusé de coopérer à l’enquête. Ils ont pris un avocat et ont refusé de parler. Ceux qui se sont présentés ont été honnêtes et ils m’ont défendue, preuve de la loyauté et du professionnalisme de notre métier. Certains de ces témoins sont venus me rendre visite après avoir terminé leur déposition. Nous ne pouvions pas parler de l’affaire elle-même, mais ils me demandaient comment j’allais et on papotait.

        L’Admin a été la principale exception. À la barre, encore et encore, elle commençait par les faits, puis ça devenait n’importe quoi. Son récit se contredisait, mais contredisait aussi ce que d’autres témoins avaient dit. Coombs a réussi à la détruire lors du contre-interrogatoire, en la prenant au piège dans les détails.

        Un incident qu’elle décrivit avait eu lieu dans une pièce où (c’était pratique) nous n’étions que toutes les deux, donc il n’y avait personne pour infirmer sa version de l’histoire à part moi. Elle m’avait demandé ce que le drapeau signifiait pour moi et j’avais répondu par un argument de sceptique fondé sur la Constitution : je n’ai aucune loyauté envers un drapeau, ce n’est qu’un symbole. Ce n’est pas pour ça que je me suis engagée. Ce qui m’importe, c’est de protéger mes camarades. J’étais fidèle aux gens, pas à la propagande.

        Cette partie de son histoire était vraie. Mais elle a ensuite affirmé que cela n’avait été que le début d’une diatribe antiaméricaine et déloyale. Que j’avais enchaîné en disant que je détestais le drapeau et que je m’étais mise à parler de ma haine du drapeau tout le temps. Elle a affirmé qu’elle me soupçonnait d’être une espionne et qu’elle avait fait part de ce soupçon à plusieurs reprises.

        Ce n’était pas seulement délirant, c’était facile à réfuter. Encore et encore, Coombs a demandé aux témoins lors du contre-interrogatoire s’ils m’avaient entendu me livrer à des déclarations antiaméricaines ou si quelqu’un leur avait fait état de leurs inquiétudes à ce sujet et, chaque fois, la réponse fut un non clair et net.

        Ce qui a rendu la situation plus embarrassante pour elle et pour l’accusation, c’est que la déclaration de l’Admin lors des audiences préliminaires avait été factuelle. Elle n’a formulé ses allégations de déloyauté que quand toute l’enquête (avec l’accusation d’« aide à l’ennemi ») a fait la une des journaux. Le gouvernement s’est emparé de son histoire, qui lui convenait. Commettant ce qui s’est révélé être une erreur tactique, ils ont fait d’elle le témoin vedette de ma prétendue traîtrise.

        Yochai Benkler, avocat et théoricien des réseaux numériques à Harvard, a pris la parole et a expliqué qu’à l’ère des médias décentralisés, les groupes d’activistes en ligne endossaient un nouveau rôle, qui consistait à transmettre des informations au public. Ce développement n’était pas dans l’intérêt du gouvernement, bien sûr ; si le gouvernement pouvait faire pression sur les journaux ou leur faire des faveurs, « il est très difficile de supprimer l’information une fois qu’elle est sur [le Web] […]. Donc, pour éviter la diffusion de ces fuites, il est nécessaire d’accentuer la peur, pour ainsi dire, ou la contrainte sur les lanceurs d’alerte potentiels ». Il a également souligné que jusqu’à ce que mes fuites soient publiées, le Pentagone considérait effectivement WikiLeaks comme un média journalistique, et que les journaux et magazines les plus respectés dans le monde – le New York Times, le Guardian, le Spiegel – s’étaient coordonnés pour publier les journaux de guerre.

        Fein a tenté de prétendre que j’avais commencé à fouiner explicitement pour le compte de WikiLeaks dès mon arrivée en Irak. Il a pointé du doigt une liste des « fuites les plus recherchées » publiée par WikiLeaks pour 2009 et a affirmé que j’avais cherché la vidéo de Garani en novembre, deux semaines seulement après mon déploiement en Irak. Mais cela s’est retourné contre lui aussi – tout d’abord, nous avions la preuve que je n’avais pas téléchargé la vidéo de Garani avant le printemps 2010. Deuxièmement, la vidéo ne figurait même pas sur la liste des vidéos les plus recherchées. Enfin, la grande majorité des choses que j’avais transmises n’y était pas non plus. (Coombs a déclaré que c’était comme si je m’étais présentée à un mariage avec un cadeau dont ni la mariée ni le marié ne voulaient.)

        Nous avons été surpris, en fait, par le bon déroulement du procès en cour martiale. À part l’Admin, le gouvernement n’avait pas réussi à obtenir des témoins qu’ils me dénigrent. Les preuves scientifiques et techniques correspondaient évidemment à mon histoire telle que je l’avais racontée et ne parvenaient pas à s’accorder avec le récit complotiste de l’accusation. Mais même les choses qui étaient en fait en notre faveur se retournaient parfois contre nous. L’accusation s’est particulièrement concentrée sur les révélations liées à Guantánamo, essayant vigoureusement de faire valoir que les terroristes présumés pourraient consulter les dossiers d’évaluation des détenus et en tirer des informations importantes sur notre stratégie. Ce n’était pas le cas, a déclaré le colonel Morris Davis, qui avait été procureur au centre de détention américain de 2005 à 2007. Selon lui, les informations contenues dans ces mémos n’étaient pas assez précises pour être utiles aux terroristes. C’était comme de lire des « cartes de base-ball », a-t-il dit. « En dehors de l’embarras que cette divulgation a causé au pays, je ne pense pas que l’ennemi puisse trouver quoi que ce soit de valeur en lisant l’évaluation d’un détenu, a-t-il ajouté. Si vous cherchez à vous assurer un quelconque avantage tactique ou stratégique, ce ne sont pas les mémos d’évaluation des détenus qui vous y aideront. » Cassius Hall, qui travaillait pour le Commandement du renseignement et de la sécurité de l’armée américaine, a déclaré que plus de 60 % de ce qui était contenu dans les SIGACT se trouvait déjà dans le domaine public. L’accusation n’a tout simplement pas pu prouver que mes révélations avaient compromis autre chose que l’ego surdimensionné de l’Amérique. Malgré tout, le récit de l’accusation semblait exercer son emprise.

        Après un mois et quatre-vingts témoins, l’accusation a clos son dossier. Ensuite, Coombs a mené ma défense. Nous étions d’accord avec les enquêteurs du gouvernement sur les faits et sur la signification des preuves informatiques. Ils avaient procédé à une enquête gigantesque et nous n’en contestions pas les conclusions. Cet accord est devenu l’argument le plus marquant de notre défense. Nous avons alors pu nous efforcer de réfuter l’accusation d’intention malveillante dont le gouvernement m’accusait, qui – contrairement au reste de l’affaire – n’était étayée par aucune preuve concrète. C’était leur conclusion, mais ils n’avaient rien pour la prouver. Tout cela n’était que de l’insinuation et, par conséquent, les enquêteurs du gouvernement sont eux-mêmes devenus nos meilleurs témoins. Nous les avons utilisés pour souligner que l’accusation extrapolait bien au-delà de ce que l’analyse technique judiciaire avait réellement montré. Lors des discours de clôture, fin juillet, le commandant Fein a parlé pendant la majeure partie de la journée. Il m’a qualifiée de « traître », ce que je continue de rejeter. « Ce ne sont pas les mots d’un humaniste », a-t-il dit, se référant à ma description des SIGACT comme étant « belles et horrifiantes ». (En Irak, je portais une plaque d’identification qui indiquait que ma religion était « humaniste ».) « Ce sont les mots d’un anarchiste. » (Une caractérisation que je considérais comme inoffensive, voire carrément comme un honneur.) Il m’a accusée de courir après la « notoriété ». Coombs, dans sa conclusion, a démontré à quel point le gouvernement classifiait et déclassifiait arbitrairement les informations, et à quel point il faisait preuve de désinvolture avec les informations classifiées dont il avait la garde. Il a expliqué à quelle fréquence le réseau tombait en panne, nous obligeant tous à graver des CD de sauvegarde, que nous avions coutume de regarder des films et la télévision, ou de télécharger nos propres logiciels sur des ordinateurs officiels. Il a décrit comment l’armée avait créé les conditions qui m’ont poussée à m’inquiéter de ce que faisaient les militaires et le Département d’État, ainsi que le niveau d’insécurité invraisemblable du réseau.

        Dans son plaidoyer final, Coombs a montré la vidéo désormais tristement célèbre de l’attaque par hélicoptère qui, en 2007, avait tué les deux journalistes de Reuters. Il m’a dépeinte comme « un jeune soldat naïf, mais bien intentionné, pour qui la vie humaine et […] les croyances humanistes étaient au cœur de [ses] décisions, dont le seul objectif était : “Peut-être que je peux faire la différence, peut-être changer les choses” ».

        « Coupable, a lu la juge Lind. Coupable, coupable. » Elle a égrené la liste des chefs d’accusation, répétant ce mot pour dix-sept des vingt-deux accusations, dont six relevaient de la loi sur l’espionnage. La sévérité de ma peine et le fait que j’avais passé des années en prison avant d’être condamnée pour divulgation non autorisée en vertu de la loi sur l’espionnage étaient sans précédent. Après tout, plutôt que d’espionner, j’avais divulgué des informations au public. Un précédent existait désormais ; un moyen de paralyser toute nouvelle tentative de ce genre.

        J’ai évité la prison à vie uniquement parce que la juge a rejeté le stratagème le plus extrême, le plus ridicule – et, pour moi, le plus dangereux – du gouvernement : l’accusation d’avoir transmis des informations à l’ennemi. Je n’étais pas coupable de trahison, en d’autres termes. Lind m’a également déclarée non coupable d’avoir divulgué la vidéo de Garani, se fiant à ma version du calendrier, et non à celle du gouvernement sur les divulgations.

         

        Puis est venu le moment où il a fallu statuer sur ma peine. Ç’a été la phase la plus tendue et la plus difficile. Au lieu de chercher à reconstituer mes actes, cette phase s’est concentrée sur l’état d’esprit qui m’avait amenée à agir. La juge Lind avait eu droit à une brève présentation de mes motivations pendant la partie principale du procès ; maintenant, elles étaient au cœur du problème. La détermination de la peine, devant un tribunal militaire, est presque un procès à part ; le code militaire ne propose pas de lignes directrices strictes en matière de condamnation, de sorte que chaque partie doit à nouveau plaider en faveur du degré de l’acte répréhensible et de la sévérité de la peine.

        Les témoins que mon équipe a appelés à la barre étaient censés permettre de décrire quel était mon état d’esprit avant que je n’agisse. En particulier, ils voulaient montrer que j’avais été favorable à l’armée – que j’avais perdu mes illusions, que je n’étais pas quelqu’un qui n’avait jamais cru aux objectifs de l’institution que j’avais rejointe. Lauren McNamara, que je connaissais auparavant en ligne sous le nom de Zinnia Jones, est venue témoigner. Elle a lu les messages que nous avions échangés en 2009, alors que j’étais à Fort Drum. Elle a assuré que je « me souciais de sauver la vie de familles dans des pays étrangers […] et [des] soldats eux-mêmes, et de veiller à ce qu’ils rentrent chez eux sains et saufs ». Elle a affirmé que pour moi « la vie humaine [était] plus précieuse que tout ». L’accusation, lors du contre-interrogatoire, a tenté de présenter mon implication dans l’activisme comme une mauvaise chose. Ils lui ont fait lire un message que j’avais envoyé sur un chat avant même d’aller en Irak, essayant de prouver que ma foi dans l’action directe signifiait que j’étais déterminée à entreprendre quelque chose de dangereux. « L’activisme, c’est marrant, avais-je tapé, tard un soir. Mais ça ne sert pas à grand-chose à moins d’être blessé. »

        Coombs a expliqué que j’étais une idéaliste, que si j’avais agi ainsi, c’était parce que je croyais que c’était dans l’intérêt public. Il a rappelé à Lind que je n’avais que vingt-deux ans et que j’avais cru que personne, dans le public américain, ne pouvait soutenir le genre de guerre que j’avais moi-même été choquée de voir. Un thérapeute de l’armée qui m’avait soignée a été appelé à la barre, expliquant que je n’aurais pas pu m’assurer une aide thérapeutique significative, pour aucun de mes problèmes, à cause du principe de discrétion. Il a méthodiquement démontré comment cette prétendue politique de tolérance discrète avait fini par me condamner à la solitude, abandonnée, sans confidents, comment un environnement « hypermasculin » avait rendu impossible l’affirmation de mon genre, donnant lieu à toutes sortes de stress connexes. Ma sœur, qui m’avait rendu visite plusieurs fois en prison avant mon procès, a pris la parole et parlé de mon enfance difficile, de l’alcoolisme de ma mère et comment il avait façonné les contours de mon univers.

        Coombs a également cherché à montrer que mon unité avait été mal commandée. Plusieurs témoins ont critiqué la négligence du sergent-chef Adkins vis-à-vis de la sécurité de l’information. Ce qui, sous-entendait la défense, m’avait permis de graver facilement un disque contenant des milliers de documents à diffusion restreinte.

        Adkins a ensuite été rétrogradé, en raison de son rôle dans cette saga – un rôle qui était en fait fondé sur des principes et qui avait été juste, plus ou moins sans rapport avec mes révélations. Ne pas transmettre à son supérieur la photo que je lui avais envoyée sur laquelle je me présentais en tant que femme, c’était ne pas respecter le principe de discrétion. Il avait estimé que mon travail était par trop vital dans un département déjà en sous-effectif. Peut-être reconnaissait-il également les dégâts que causaient les politiques obsolètes, homophobes et transphobes, de l’armée.

        Lors de cette phase du procès, l’accusation a tenté de démontrer que j’étais une personne narcissique souffrant d’un complexe de supériorité. Cela s’est retourné contre elle au moins une fois, quand un témoin (un psychologue de l’armée qui m’avait soignée en Irak) a été interrogé à propos d’une occasion où j’avais décrit d’autres soldats comme des « ploucs ignorants ». Le témoin a répondu que lui aussi avait traité ses collègues Marines de ploucs. La salle d’audience a éclaté de rire. L’accusation s’est également empressée de prouver que j’avais causé un préjudice à la réputation et aux intérêts diplomatiques des États-Unis à l’étranger. Cependant, la plupart des arguments de l’accusation concernant des dommages significatifs ont été avancés lorsque la salle d’audience a été vidée. Quatre témoins y ont été exclusivement cités, dont deux sur ce que les révélations avaient signifié pour notre relation avec le Pakistan. Dans la partie publique de la cour martiale, Patrick Kennedy, un responsable du Département d’État, a déclaré que les fuites avaient eu un « effet paralysant » sur les « discussions franches ». Robert Carr, qui avait présidé un groupe de travail de la Defense Intelligence Agency (DIA) mis en place pour évaluer les dégâts potentiels causés par les fuites, a été appelé par Fein pour dire que « des gens risquaient de ne plus nous parler parce que si des informations filtraient, cela pourrait nuire à leurs moyens de subsistance ». Mais lors de son contre-interrogatoire, il n’a pas pu désigner un seul cas précis où cela avait eu lieu. Il a essayé de relier mes révélations à la mort d’un Afghan des mains des talibans, mais le défunt n’apparaissait pas du tout dans les câbles diplomatiques, et Lind a ordonné que cette partie de la déclaration soit retirée du témoignage.

        Un autre témoin, le commandant Youssef Aboul-Enein, membre de la Joint Intelligence Task Force for Combating Terrorism2 du Pentagone et conseiller militaire du gouvernement George W. Bush lors des premières invasions de l’Irak et de l’Afghanistan, a fait valoir que les éléments des SIGACT qui prouvaient que les États-Unis avaient tué des civils aideraient les ennemis de l’Amérique à collecter des fonds et à recruter. Il n’a pu citer que deux cas où al-Qaïda aurait utilisé des éléments des SIGACT : une fois, en 2010, dans son magazine de recrutement en anglais Inspire, et dans une vidéo, l’année suivante, d’Adam Gadahn, un Américain qui avait rejoint al-Qaïda, dont il était devenu le porte-parole. En contre-interrogatoire, Aboul-Enein a déclaré que même si les SIGACT pouvaient révéler le schéma des activités militaires américaines, al-Qaïda n’avait remporté aucune victoire tactique à la suite de mes révélations. Le récit était toujours le même : il ne s’était en réalité rien passé de grave – mais ça aurait pu arriver. J’avais envie de hurler. Les gens sur le terrain en Irak et en Afghanistan savaient où étaient les bases militaires américaines et connaissaient les itinéraires des convois. Ils n’avaient pas besoin de consulter des documents en ligne. Pourtant, le gouvernement avait tellement peur de ces révélations – tellement peur que le public mondial n’apprenne de vraies informations sur le contraste frappant entre notre comportement à l’étranger et les principes que nous affichions.

         

        Mes avocats voulaient que je fasse une déclaration où je présenterais des excuses au gouvernement pour les dommages que j’avais causés. Ils pensaient que cela m’aiderait à passer moins de temps en prison. Ça s’est envenimé, et ils m’ont dit que c’était dans mon intérêt. Mais pour moi, c’était reconnaître des dommages que je n’avais pas causés.

        Nous avons discuté longuement de ce que j’allais dire, nous nous sommes disputés pendant des heures. J’ai rédigé ma propre déclaration, que je voulais lire, où j’expliquais pourquoi j’avais fait ce que j’avais fait, que j’acceptais la responsabilité de mes actes et toutes les conséquences qui pourraient en résulter, mais que je n’admettais pas avoir causé de dommages. En fin de compte, cependant, je me suis rangée à l’avis de mes avocats. Voici ce que j’ai lu : « Je suis désolée que mes actions aient fait du tort à des gens. Je suis désolée d’avoir fait du tort aux États-Unis. Quand je repense à mes décisions, ai-je dit, face à la colonelle Lind, je me demande comment diable j’ai pu croire, en tant que simple analyste, que je pourrais changer le monde mieux que les décisions de ceux qui disposent de l’autorité nécessaire. »

        Je reste persuadée que cette déclaration a eu un impact négatif pour moi. Officiellement, les médias ont estimé que j’avais reconnu avoir causé des dommages. Les organisations et les manifestants qui avaient tant fait pour me soutenir voulaient que je sois une prisonnière d’opinion, or, si vous reconnaissez avoir causé des dégâts, vous n’êtes pas un prisonnier d’opinion.

        À la fin de cette phase, je me sentais dépourvue d’émotions. Je ne me permettais plus d’espérer quoi que ce soit. Quand la juge a lu le verdict, une peine de trente-cinq ans de prison, une révocation dans le déshonneur et la confiscation de toute ma solde, je n’ai pas été bouleversée, mais seulement anesthésiée. Je n’ai pas pleuré. Cela avait duré plus de trois ans et cette cour martiale était devenue toute ma vie. Je ne pouvais pas imaginer autre chose que la prison, qui serait désormais mon seul avenir. Une vie sans liberté jusqu’à mes cinquante ans, une vie doublement restreinte, un résultat d’une cruauté incroyable et inhabituelle3, car je serais contrainte de vivre comme un homme.

        Les manifestants assis derrière moi ont commencé à crier et à huer. Le gouvernement s’y était préparé ; les gardes de la sécurité nous ont immédiatement entraînés, David et moi, hors de la salle d’audience, dans un vestibule latéral, et ils nous y ont maintenus le temps de vider la salle d’audience.

        « Écoute, c’est fini », ai-je dit. David s’est mis à pleurer. Il m’avait exhortée à faire confiance au système, a-t-il concédé, et cela ne m’avait pas aidée. « Ça va aller, lui ai-je dit. Ça va aller. » J’ai éprouvé un étrange sentiment de soulagement. Au moins, maintenant, j’avais des chiffres. Un nombre fini d’années à décompter, à retourner dans ma tête quand je n’arriverais pas à dormir. Quand on écope de la perpétuité sans remise en liberté conditionnelle, on n’a pas ce chapelet à égrener. Avec des chiffres, on sait que l’on finira par obtenir une libération conditionnelle. Trente-cinq ans, c’était long, mais ce n’était pas la vie.
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        Puisque je risquais d’être enfermée pendant des années, il fallait que je me libère de certaines des contraintes que je m’étais imposées. Plus rien ne justifiait que je continue à jouer le jeu de la masculinité, j’avais toutes les raisons de saisir enfin l’occasion d’être moi-même. Immédiatement après le procès, au tribunal du comté de Leavenworth, j’ai légalement changé de nom et je suis devenue Chelsea Elizabeth Manning.

        J’avais décidé de faire mon coming-out en tant que trans quelques semaines avant la fin de la cour martiale. Mon identité de genre était devenue une question publique et j’étais déterminée à en reprendre le contrôle. Mes avocats avaient estimé qu’un coming-out pendant le procès compromettrait l’affaire elle-même, saperait notre argumentation et détournerait la presse du récit que nous essayions de raconter. (Le monde et le système judiciaire étaient transphobes.) Mais c’en était fini de cette inquiétude. Alors, j’ai fait une déclaration : Voici qui je suis vraiment. Je veux que la loi le reconnaisse. Breanna, un nom que j’avais essayé auparavant, ne me convenait pas. J’avais joué à des jeux vidéo sous le nom de Chelsea une dizaine d’années plus tôt, et c’était un quartier de Manhattan plein de clubs où les personnes queers pouvaient se sentir totalement chez elles, normales et bienvenues. (Aujourd’hui, bien sûr, le quartier est devenu méconnaissable.) J’ai transmis une déclaration à David, qui l’a envoyée à l’émission Today pour que les présentateurs la lisent à l’antenne. « Je suis Chelsea Manning. Je suis une femme. Sachant comment je me sens, et ce que je ressens depuis l’enfance, je veux entreprendre une hormonothérapie le plus tôt possible. J’espère que vous me soutiendrez dans cette transition. » (La déclaration lue à l’antenne était un peu différente de celle que j’avais écrite ; David avait accidentellement remplacé « de sexe féminin » par « une femme ».) Ce n’est que plusieurs jours plus tard que j’ai compris à quel point cette histoire avait pris de l’importance. J’ai pensé que David exagérait quand il m’en a parlé, puis le courrier a commencé à arriver. Un déluge, rempli de magnifiques messages de soutien, dont beaucoup de personnes de la communauté trans qui me racontaient leur propre vie.

         

        Du bureau du greffier, je suis passée à l’admission dans la prison. Je faisais mes premiers pas dans ce confinement où, supposais-je, je passerais les trente-cinq prochaines années, mais je le faisais en tant que moi-même.

        La prison était comme une petite ville, quatre cents habitants qui n’avaient rien d’autre à faire que de se côtoyer tout le temps. Le premier jour de mon retour à Fort Leavenworth, dans le nouveau quartier où j’étais logée, réservée aux peines de longue durée, je me suis présentée comme Chelsea. J’ai dit que j’étais trans et que je venais de faire récemment mon coming-out. Mais beaucoup le savaient déjà. Ils avaient suivi les informations. Tout le monde ne l’a pas respecté au début. Certains gardiens et détenus étaient vraiment des connards, mais encore une fois, nous avions tous été élevés dans la même culture de transphobie ordinaire. Et je n’avais pas encore gagné leur confiance.

        Cette partie de Fort Leavenworth abritait des résidents permanents qui s’efforçaient de trouver un moyen de vivre ensemble ; ce n’était pas une prison temporaire, où tout le monde roule encore des muscles et frime pour masquer son incertitude. Peu de temps après mon arrivée, un détenu m’a attrapée et m’a tirée à part. Le gardien a haussé les épaules et m’a dit d’aller lui parler. C’était le début du processus d’endoctrinement. Le détenu m’a dit que tout le monde savait qui j’étais, mais qu’ils s’en fichaient. Ce ne serait pas un sujet de discussion. Il m’a donné un aperçu des locaux et des règles de la prison : Ça, c’est qui a droit à quel équipement de gym, et quand. Ça, c’est la bonne table pour toi, ça, le bon couloir. Pas de mouchard, bien sûr, mais aussi pas de question qui attire l’attention sur quelque chose qui va à l’encontre des règles, ou pas de mention de quelque chose à portée de voix d’un flic. Oh, et les gardes, on les appelle des flics, parce que c’est ce qu’ils sont. Le vrai maintien de l’ordre, c’est celui qui est assuré par les détenus. Il m’a désigné quelqu’un qui m’escorterait le lendemain, pour s’assurer que j’avais bien compris les règles.

        Curieusement, et officiellement par hasard, presque tous les prisonniers blancs se retrouvent dans un quartier, tous les Noirs dans un autre, les Latinx dans un troisième. C’était autour de la bouilloire électrique commune, que nous utilisions pour faire du café et réchauffer du Kool-Aid, qu’avaient lieu la plupart des interactions entre les groupes. Il y avait des règles élaborées pour savoir qui pouvait utiliser la bouilloire, et à quel moment ; elle est donc devenue une plaque tournante pour l’échange d’informations et de commérages. C’était notre église, notre école, notre bureau et notre bar.

        La vie s’est installée dans la routine. Souvent, je sautais le petit déjeuner pour dormir ; ce n’était pas comme en détention provisoire, où ils vous obligeaient à aller bouffer. Je réussissais à me lever le dimanche, quand il y avait des omelettes faites avec de vrais œufs, pas des ersatz ou des muffins rassis. La nourriture et le sommeil étaient parmi nos seuls plaisirs, et ils étaient autorisés en prison. Le menu me réconfortait.

        Je suis devenue accro au cardio – mes entraînements HIIT les jours de loisirs en salle, et la course à pied les jours de plein air. Il y avait d’autres coureurs, mais ce n’étaient pas toujours les mêmes, et ils couraient en groupes organisés en fonction de leur rythme. Je courais surtout seule. Je n’aimais pas parler ; je ne voulais pas penser. Je cherchais l’euphorie, la défonce du coureur. Quand je ne sprintais pas, je mettais des écouteurs et j’écoutais de la pop avec autant de rythme que possible sur les stations FM de Kansas City. Je faisais le tour de la piste de plus en plus vite jusqu’à ce que mon esprit se vide. Je comptais en rythme : 1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4. Je faisais attention à ma respiration, inspiration et expiration. Je regardais les formations nuageuses sur l’horizon plat, je mesurais le temps à l’aide du soleil couchant. Quand il faisait enfin noir, il était temps de rentrer, de me souvenir de tout ce que j’avais essayé d’anesthésier. Je finissais avec un dernier sprint aussi violent que possible, un final qui me fatiguait au maximum. Je sombrais dans la liberté du sommeil à la minute où je posais ma tête sur l’oreiller.

         

        Il fut difficile d’obliger la prison et l’armée à me traiter vraiment comme une femme. J’ai déposé la première demande administrative nécessaire au moment où j’ai été transférée à Fort Leavenworth après la cour martiale, ce qui a déclenché une autre longue bataille juridique. Avant même le début de mon procès, j’avais décidé de faire des recherches sur la manière dont des détenus du système pénitentiaire fédéral avaient réussi à obtenir un traitement approprié pendant leur incarcération, afin de pouvoir ensuite développer un dossier comparable pour le système parallèle de l’armée. L’argument, confirmé en vertu de l’interdiction des châtiments cruels et inhabituels prévue par le Huitième amendement, reposait sur le fait que le traitement hormonal est, pour une personne trans, une nécessité médicale. J’ai parlé à David Coombs de mon plan ; il ne pensait pas que ce serait possible, car cela n’avait jamais été fait dans l’armée. Et donc je lui ai présenté un mémorandum que j’avais rédigé, avec ma théorie sur la façon dont nous pourrions effectivement y parvenir.

        La première chose que je devais faire était de prouver qu’on m’avait diagnostiqué une dysphorie de genre. Le gouvernement avait déjà fait une partie de ce travail : le psychologue qui m’avait examinée pour le procès avait confirmé ma dysphorie. Ce dont nous avions besoin, c’était que le gouvernement le reconnaisse, et j’avais donc délibérément demandé à David de l’évoquer en cour martiale, ce qui le rendrait recevable en tant que fait devant un autre tribunal, sans que nous ayons à aligner tout un ensemble de témoins et à le prouver de nouveau.

        Après mon coming-out en tant que trans en 2013, David m’a orientée vers l’ACLU, l’Union américaine pour les libertés civiles. Chase Strangio, qui allait devenir mon avocat, a rejoint l’équipe. Chase est également trans et il est rapidement devenu non seulement mon avocat, mais aussi un modèle. (Depuis, il a plaidé avec succès devant la Cour suprême à propos d’une décision historique qui entérine des garanties pour la communauté queer sur le lieu de travail.) Au fil de mes années de prison, nous sommes devenus de véritables amis. Il appelait toutes les deux semaines et nous parlions bien sûr de mon cas, mais aussi de politique, de sa vie. Je lui racontais ce qui m’arrivait en prison, comment je me sentais et qui se moquait de moi. Il écoutait. Il s’inquiétait.

        Mon équipe juridique avait adressé une lettre au Pentagone et à l’armée pour réclamer que je reçoive un traitement pour la dysphorie de genre, qui inclurait une thérapie hormonale et la liberté d’appliquer les règles de la toilette féminine. Mais le Pentagone a refusé, répondant officiellement que l’armée ne « fournissait pas d’hormonothérapie, ni de chirurgie de changement de sexe pour les troubles de l’identité de genre ».

        Chase a apporté quelques ajustements à l’argumentaire que j’avais exposé, le plus important étant le changement de juridiction : il a estimé qu’il nous serait utile de poursuivre notre affaire devant les tribunaux fédéraux d’abord, avant les tribunaux militaires. Les juges fédéraux ont tendance à ressentir plus de pression de la part du public, et les droits des trans faisaient alors davantage l’actualité. Jamais je n’aurais pu prédire une telle évolution. Certains défenseurs des droits trans ont considéré ma déclaration publique selon laquelle j’étais trans comme un tournant qui a contribué à faire encore plus avancer la question dans l’opinion publique. Que ce soit le cas ou non, j’ai maintenant beaucoup d’amis qui ont fait leur coming-out à la suite de ma déclaration publique.

        La jurisprudence fédérale était robuste. Il s’agissait clairement d’une violation du Huitième amendement – un refus en bloc de soins médicalement nécessaires, en contradiction directe avec les recommandations médicales de plusieurs médecins. La prétendue justification du gouvernement – à savoir que me fournir un traitement hormonal substitutif (THS) compromettrait d’une certaine manière la « sûreté et la sécurité » de la prison – était absurde. Les faits étaient incontestables et la loi claire, mais pour que l’affaire soit prise en compte, il fallait en passer par le long et fastidieux « épuisement des voies de recours administratifs ». Je devrais me lancer dans une quête aberrante et réclamer au système correctionnel militaire les soins cliniques médicalement nécessaires auxquels j’avais déjà droit, puis suivre tout le processus, de la plainte aux multiples appels, avant même d’être autorisée à plaider ma cause devant un tribunal.

        En règle générale, le gouvernement et le système judiciaire n’avaient jamais tranché en ma faveur. Je doutais que les tribunaux fassent mieux, même si l’impératif moral semblait clair.

        Surtout, les enjeux me semblaient encore plus élevés que lors de la cour martiale. Il ne s’agissait pas seulement de préserver ma propre vie, mais d’établir un précédent qui aiderait vraiment d’autres personnes à vivre. Je voulais que le gouvernement sache que j’étais incontrôlable, impossible à intimider, capable d’avoir recours à des actions directes.

        La bibliothèque de droit est rapidement devenue mon endroit favori dans la prison. Je pense que j’y ai passé plus de temps que les gens qui y travaillaient. J’ai déposé des requêtes en vertu de la loi sur la liberté de l’information non seulement en rapport avec mon propre cas, mais aussi sur des sujets d’actualité sur lesquels je voulais en savoir plus, comme le Insider Threat Program (Programme de la menace intérieure), un vaste programme de surveillance par lequel le gouvernement visait ses propres employés. (J’ai transmis des informations sur les documents de formation que j’ai obtenus grâce à la loi sur la liberté de l’information à Ed Pilkington du Guardian, qui s’en est servi dans un article.) J’ai demandé des informations sur les dossiers d’autres détenus et sur la manière dont l’armée utilisait les quotas pour influencer de façon inéquitable le processus de libération conditionnelle. J’ai découvert, grâce à la loi sur la liberté de l’information, que Fort Leavenworth, en violation de son propre code, n’émettait pas d’avertissements verbaux avant d’infliger aux détenus des sanctions formelles, telles que l’isolement cellulaire (connu sous le nom de quartier spécial, ou QS), et j’ai transmis le renseignement aux rédacteurs du bulletin interne de l’établissement. D’un coup, la politique des avertissements verbaux a été effectivement respectée. Ce qui m’a confortée dans ma conviction : l’information, c’est le pouvoir, et c’est un pouvoir qui devrait être détenu par tous.

        Je suis devenue l’avocate de la prison, je donnais des conseils à d’autres détenus qui devaient se présenter devant le conseil administratif pour leurs appels. Je leur tapais des textes pour le contre-interrogatoire ou les aidais à rédiger une déclaration qu’ils pouvaient soumettre à la place d’une déclaration verbale improvisée. Parfois, ils me payaient avec la monnaie de la prison : des produits de la salle à manger, de la contrebande qu’ils s’étaient procurée d’une manière ou d’une autre. J’étais devenue une spécialiste de la façon dont la loi pouvait être utilisée contre les prisonniers ; je voulais mettre ces connaissances à profit. Ma priorité absolue était d’éviter que des gens se retrouvent en QS. Cette chose-là, je voulais qu’elle brûle.

        Pendant ma première année de prison, je travaillais officiellement au réfectoire, en gérant les services du petit déjeuner de 3 heures du matin. Les horaires étaient plus difficiles qu’en Irak et presque aussi pénibles que ceux du Starbucks, changeant tous les jours. J’ai commencé par récurer des casseroles et des poêles – le travail le plus misérable et usant de toute la prison, je finissais chaque jour couverte d’eau de vaisselle sale et de déchets alimentaires – et j’ai gravi les échelons de la hiérarchie pour remplir les plateaux de nourriture à apporter aux détenus du QS, ce qui était beaucoup plus facile et nettement moins salissant.

        Personne n’était autorisé à partir tant que le travail de chacun n’était pas terminé. Après tout, plus tôt nous en avions fini, et plus tôt nous pourrions retourner nous coucher. Je beuglais, presque comme un sergent instructeur, que c’était un effort collectif et que nous devions tous faire notre part. Personne ne voulait passer pour faible aux yeux des autres pour s’être comporté comme une mauviette. C’est comme ça que je me suis retrouvée dans ma première bagarre. Un Blanc, un type grand et maigre de mon propre quartier, a simplement refusé de travailler. Il m’a dit que je passais plus de temps à gérer les gens et à leur donner des ordres qu’à faire le travail moi-même. Puis il a ajouté une insulte grossière. J’ai vu rouge. « Si t’as un problème avec moi, et avec n’importe qui d’autre qui veut juste retourner dans sa cellule, ai-je lancé, réglons-le. »

        Je lui ai dit de me retrouver près du congélateur, où les prisonniers « réglaient les choses » à l’abri des caméras de sécurité.

        Après ça, certaines personnes ont commencé à me surnommer La Jefa, « la patronne ». Ils ont commencé à s’adresser à moi en utilisant des pronoms féminins, signe d’un vrai respect. Il ne m’a pas échappé que je n’ai été respectée en tant que femme qu’après m’être livrée à des conneries typiquement masculines.

         

        Je détestais passer chez le coiffeur. Nous devions y aller toutes les deux semaines pour conserver notre coupe en brosse. Je haïssais le bruit du rasoir qui bourdonnait, la vue de ces tas de cheveux. Cela signifiait qu’une fois de plus, je serais un garçon, littéralement réduite à chaque coup de rasoir à une version de moi-même que je détestais, encore et encore et encore. J’essayais de rater mes rendez-vous, mais les gardes étaient stricts quant à l’assiduité.

        Les coiffeurs, en revanche, étaient gentils. C’étaient des prisonniers eux aussi, même s’ils avaient été formés en cosmétologie pour leur travail en prison. Ils étaient conscients de ma souffrance. Ils pouvaient sentir mon corps se tendre, voir à quel point tout cela me rendait anxieuse. Je paniquais à chaque fois et commençais à dire au coiffeur que je ne voulais pas le faire, je ne pouvais plus le supporter. Ils y allaient lentement, tout en me parlant avec attention. « Je sais », disaient-ils doucement. Il n’y avait pas de jugement. Ils me faisaient parler d’autre chose, n’importe quoi d’autre.

        Parfois, ils me lavaient les cheveux pour que cela ressemble plus à un rendez-vous beauté qu’à une tonte rituelle. Et chacun des coiffeurs veillait, soigneusement, à laisser mes cheveux à cinq centimètres – la longueur maximale autorisée. Un coiffeur m’a demandé s’il pouvait m’épiler les sourcils ; pour s’entraîner, m’a-t-il dit. C’est ainsi qu’à partir de ce moment-là, il a donné à mes sourcils une forme féminine, un petit détail qui m’a fait me sentir davantage comme la personne que je savais être. Cela m’a profondément émue.

        Je n’étais pas la seule personne trans dans notre prison. À la fin de 2013, le réfectoire a été fermé pour rénovation et nous avons mangé dans la salle de sport. Toutes les frontières sociales en ont été temporairement brouillées, nos agencements à table bouleversés. C’était une rupture avec la territorialité, la ségrégation de facto habituelle. Une personne du groupe Latinx s’est assise à côté de moi et a commencé à parler tranquillement de mon caractère transgenre. « Je ressens la même chose, m’a-t-il déclaré. J’ai ces sentiments, et je n’ai jamais eu la possibilité de les gérer. » Peu de temps après, il a été transféré dans un établissement de sécurité moyenne au Texas. (Le Texas était une juridiction où les prisonniers ne pouvaient pas légalement changer de nom, ce qui signifiait qu’une personne trans ne pouvait pas faire ce que j’avais fait au Kansas.)

        La plupart des prisonniers m’appelaient maintenant par des pronoms féminins et utilisaient mon nom de famille, ou Chelsea. Même la plupart des transphobes me respectaient. Mais il y avait un type – blanc, cheveux blonds, lunettes, dégingandé – qui avait été condamné pour le meurtre de civils. Un jour, peu de temps après son arrivée, il est entré dans le réfectoire et il a commencé à me harceler à propos de mon genre. Si ce gars pensait faire quelque chose d’original qui allait me faire un peu plus mal, il se trompait lourdement. Le fait d’être une personne trans m’a rapidement tanné le cuir. J’étais entourée de gens qui vous balançaient les choses les plus méchantes possibles, ce qui vous apprend à être deux fois plus dur, et deux fois plus prêt à rentrer dans le lard de qui que ce soit. J’ai riposté de but en blanc. Tu t’es vu, petit général binoclard et maigrichon. Je me demande combien de crayons tu as cassés aujourd’hui. Il est resté momentanément abasourdi. Tous les autres ont réagi. Oh, j’espère que tu as un pansement stérile, parce que là, tu t’es fait cramer. Il était mortifié. Il avait été humilié par une fille trans, et personne ne l’a laissé l’oublier.

        Les autres détenus soutenaient ma quête de réattribution de genre, pas nécessairement parce qu’ils défendaient avec ferveur les droits des trans, mais parce qu’obliger le gouvernement à me permettre de prendre des hormones, c’était lutter contre la prison. Ma victoire serait une victoire pour les prisonniers. Finalement, la prison m’a permis de porter des sous-vêtements féminins, mais c’était une concession si infime qu’elle en était insultante. Je réclamais des hormones – un changement fondamental de mon corps et de mon fonctionnement biologique – et ils m’accordaient un bout de coton d’une coupe légèrement différente. C’était comme s’ils se moquaient de mes demandes, de ma souffrance. Changez de sous-vêtements, mais ne changez rien d’autre, Manning.

        Je surnommais en plaisantant la hiérarchie de la prison l’Ordre sacré des chaises en plastique bleu : il y en avait quatre rangées dans le réfectoire, et on pouvait déterminer l’influence de l’un ou de l’autre à la place qu’il occupait dans telle ou telle rangée. Je suppose que la mentalité militaire a la vie dure. Finalement, j’ai accédé au troisième rang, où je jouais vaguement un rôle de surveillante. Je veillais à ce que les gens fassent leur part et restent généralement dans le rang. Quand deux personnes avaient un problème – vol, harcèlement, peu importe –, je menais une enquête informelle. Je demandais qui, quoi, où, quand. Je ne me souciais pas trop du pourquoi. Il fallait juste que j’évalue qui était à l’origine du problème pour ensuite le confronter discrètement.

        La difficulté, cependant, c’est que nous vivions dans un État policier totalitaire qui pratiquait la ségrégation raciale pour nous monter les uns contre les autres. Les flics adoraient se défouler en jetant des gens dans le QS et les promotions qui accompagnaient la répression des détenus.

         

        La bouffe était l’activité autour de laquelle tournait toute la prison. Les quartiers se relayaient pour passer en premier, avec vingt minutes chacun pour parcourir toute la queue. Les gardiens contrôlaient la rapidité avec laquelle les unités étaient appelées, et un jour au déjeuner, peu de temps avant qu’une grande inspection ne soit organisée, un des gardiens a décidé d’affirmer son autorité en ralentissant la file, si bien que le troisième quartier n’a pas mangé. Ils sont sortis de leurs gonds, agitant leurs plateaux vides, hurlant à tue-tête. Le gardien a recommencé au dîner, et le lendemain, encore une fois, au déjeuner et au dîner, jusqu’à ce qu’il devienne parfaitement clair que c’était délibéré, qu’il avait des ordres.

        Pour nous, les repas étaient la seule chose positive de la journée et la prison venait y foutre le bordel. Ça nous rendait dingues, engendrait de l’hostilité entre les quartiers et nous incitait généralement à adopter un comportement qui nous conduirait au QS. La prison est synonyme de contrôle et de domination. Au deuxième jour de la crise, l’unité d’enquête de la police militaire (MPI) est arrivée. Ce sont les gardiens qui disposent parmis les détenus d’informateurs confidentiels. Ils se sont assis et ont observé la panique, attendant que quelqu’un adopte un comportement répréhensible qu’ils pourraient exploiter.

        Fort Leavenworth disposait d’un conseil de détenus, un peu comme un conseil d’étudiants pour prisonniers. Au bout de trois jours de ces provocations délibérées, j’ai approché le conseil avec un plan. Après l’heure du repas, les détenus avaient la possibilité de se rendre directement dans leur propre quartier, ou de se diriger vers le guichet médical pour prendre des médicaments. Une règle voulait que les prisonniers puissent toujours obtenir du Tylenol, sans qu’on leur pose de questions. J’ai suggéré à chaque détenu de passer au guichet demander une dose, ce qui surchargerait considérablement la file d’attente et ralentirait tout le cycle de la journée. Nous riposterions tout en respectant la loi. Cependant, cela ne fonctionnerait que si les dix-huit unités des quartiers y souscrivaient.

        Au déjeuner du lendemain, tout le monde était là. Toutes les vingt minutes, de plus en plus de personnes se levaient et se déplaçaient du réfectoire vers la queue pour les pilules, dans un bel ensemble. La ligne s’est allongée dans toute la prison. Mon unité était la dernière, et j’ai donc pu voir la réaction dans le réfectoire. Les gardiens ont paniqué. Ils ont appelé des renforts. Les flics anti-émeutes sont arrivés avec leurs genouillères et leurs boucliers, disposés comme des troupes d’assaut tout autour de la queue. Alors que les enquêteurs se dirigeaient vers moi, j’ai agrippé mon front. « J’ai le pire mal de tête de ma vie ! » ai-je dit.

        J’étais choquée. À la fois parce que ça avait fonctionné et par la brutalité de la réponse. Le commandant de la prison était là, ainsi que ce qui ressemblait à des flics en civil de l’extérieur. J’ai commencé à redouter qu’ils s’en prennent à moi. J’avais peur qu’ils m’aient vu organiser la chose. Je transpirais. J’ai alors effectivement eu le pire mal de tête de ma vie. Enfin, à 16 heures, les dernières personnes de la file, dont moi, ont pris leur Tylenol.

        Cette nuit-là, la prison a décrété un confinement. Pour le dîner, on nous a servi des paniers-repas dans nos cellules. Certains étaient ravis du succès de notre action, de la façon dont nous avions résisté à nos geôliers, mais beaucoup d’autres étaient furieux. Oui, nous avions évité le QS, mais au lieu de l’isolement cellulaire, nous nous étions retrouvés coincés dans nos cellules, ce qui pouvait aussi se transformer en enfer.

        Le lendemain matin, ils ont levé le confinement. Au réfectoire, le commandant nous observait, flanqué de son adjoint et d’une cohorte d’enquêteurs. Je m’attendais à ce que le harcèlement délibéré des détenus recommence, mais au lieu de cela, il s’est passé quelque chose de merveilleux. La bouffe s’est déroulée exactement comme d’habitude.
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        En prison, c’est toujours la maison qui gagne. Une semaine après notre révolte, au moment précis où la situation commençait à sembler se régler, un garde m’a approchée alors que je sortais du réfectoire et m’a demandé si je lui avais lancé un sachet de ketchup. Je lui ai demandé à mon tour s’il m’accusait de quelque chose. Oui, a-t-il rétorqué, je venais de l’agresser.

        J’ai levé les mains et lui ai dit que je réclamais un avocat. « Article trente et un, UCMJ1. » J’ai récité la version militaire du Cinquième amendement. J’aurais besoin d’un avocat si on comptait m’accuser d’agression. J’étais maintenant entourée d’une foule de gardiens. J’ai réitéré ma demande d’avocat.

        Finalement, ils m’ont renvoyée. Je me suis éloignée vers le guichet des médicaments pour prendre mon Tylenol, sentant leurs yeux dans mon dos. Je pensais que c’était fini.

        Quelques jours plus tard, j’avais tout oublié. Et puis, sans prévenir, alors que je revenais dans ma cellule après le déjeuner, ils sont venus me chercher. Deux gardes m’ont fait sortir du quartier et m’ont escortée dans les longs couloirs jusqu’au quartier spécial, où je séjournerais en attendant l’enquête. Les enquêteurs de la prison ont fouillé ma cellule pendant des heures, à la recherche d’infractions. Ils ont pris des photos, parcouru toutes mes affaires personnelles. Ils ont trouvé un tube de dentifrice dont la date de péremption était dépassée, qui m’avait bien sûr été fourni par la prison, et ils m’ont accusée, absurdement, d’« abus de médicaments ».

        J’avais un exemplaire de Vanity Fair avec Caitlyn Jenner en couverture, acquis conformément aux règles de la prison, qu’ils ont traité comme de la contrebande. Ils ont saisi et embarqué mes livres, qui comprenaient des ouvrages de théorie politique, des histoires de l’organisation de la lutte politique, des travaux sur et par des personnes queer et trans. Qu’ils ont également considérés comme des produits de contrebande. À toutes ces accusations, ils ont ajouté trouble à l’ordre de la prison, sous prétexte que j’avais demandé un avocat. Et en levant les mains en l’air, j’avais selon eux « agité les bras ».

        Je n’ai passé qu’une journée au QS, grâce à une audience disciplinaire devant un conseil qui n’a pu s’empêcher de reconnaître que ces accusations auraient fait rougir les interrogateurs de Josef K. Mais j’ai pris quinze jours de restriction de temps de récréation. C’était la première fois que je passais par l’isolement depuis mon arrivée dans la prison des longues peines et je n’arrivais pas à croire qu’après tout ce que j’avais subi et évité, il avait suffi d’un incident inventé de toutes pièces avec un sachet de ketchup pour que je m’y retrouve.

        Durant cette journée à l’isolement, j’ai compris que l’administration pénitentiaire ne s’opposait pas à ce que nous nous battions entre nous. Ils faisaient tout pour enraciner l’hostilité et la ségrégation, et ne voulaient pas que nous nous reconnaissions en tant que classe ayant des intérêts communs. La chose la plus terrifiante, pour les administrateurs de la prison, c’était quand nous œuvrions tous ensemble. Cela signifiait qu’ils perdaient le contrôle.

        
         

        En septembre 2014, Chase et l’ACLU avaient déposé une plainte en mon nom contre le secrétaire à la Défense, Chuck Hagel, ainsi que d’autres responsables de l’armée pour ne pas m’avoir fourni le traitement médicalement nécessaire. Le Pentagone était, après tout, l’autorité ultime sur la façon dont j’étais traitée, en tant que militaire ; par ailleurs, Washington, où nous avions déposé la plainte, était une juridiction plus favorable à la lutte pour les droits trans que le district du Kansas où je me trouvais physiquement. Et les propres médecins de l’armée m’avaient diagnostiquée une dysphorie de genre quatre ans plus tôt. J’avais désespérément besoin d’hormones. Nous avons également déposé une requête en injonction préliminaire ; nous souhaitions obtenir une injonction temporaire contre le gouvernement. Plutôt que de devoir faire face à une nouvelle série de requêtes et d’arguments judiciaires acharnés, le gouvernement a commencé à céder. En décembre 2014, j’ai réclamé, avec succès, d’avoir accès à des cosmétiques. Le Pentagone a finalement décidé que j’étais autorisée à utiliser du rouge à lèvres, un moment surréaliste. Et pourtant, cela ressemblait toujours à un compromis humiliant, une mesure provisoire qui ne réglait pas le problème fondamental sous-jacent.

        Enfin, j’ai eu accès aux hormones. Le 16 février 2015, au bout de quelques semaines de rendez-vous médicaux, je suis allée au guichet des médicaments et j’ai pris mes premières doses de traitement hormonal. Je suis devenue la première personne du système carcéral militaire à avoir accès aux hormones, et je comptais, dans l’armée, parmi les tout premiers militaires, rares, à pouvoir le faire : quelques mois auparavant, ils avaient commencé à assouplir la politique officielle. Chuck Hagel avait annoncé en novembre 2014 qu’il quittait son poste de secrétaire à la Défense. Il m’avait été ouvertement hostile : après mon coming-out, il avait continué à m’appeler par mon morinom. Il utilisait constamment des pronoms masculins pour me désigner. Je ne pense pas que ce soit un hasard si les droits des trans militaires n’ont pas avancé jusqu’à ce qu’il quitte son poste. Peut-être le Pentagone a-t-il cédé en grande partie parce que l’opinion publique commençait à s’ouvrir aux droits des transgenres, et cela aurait été un cauchemar pour les affaires publiques si l’on avait appris que le gouvernement m’obligeait à vivre comme un homme contre les recommandations de ses propres médecins.

        Ce n’était pas pour autant la fin de ma bataille juridique sur mon identité de genre. L’armée m’interdisait de me laisser pousser les cheveux ; nous avons demandé officiellement à plusieurs reprises que l’on m’accorde cet aspect important de la toilette féminine, ce qui nous a été régulièrement refusé.

        La thérapie hormonale, aussi enthousiasmante soit-elle, a affaibli mes défenses émotionnelles, que j’avais patiemment édifiées pendant des années. Le premier mois est simplement une réduction de la testostérone. Votre libido diminue, votre masse musculaire se réduit. Au fil des semaines, des œstrogènes sont peu à peu ajoutés. L’afflux de nouveaux produits chimiques dans mon corps a libéré plus de sentiments et j’ai sombré dans le désespoir. Je n’avais jamais connu de dépression en étant privée de testostérone, qui agit comme un mécanisme de défense chimique. C’était épuisant. Et puis, environ trois mois plus tard, l’équilibre des hormones a basculé. C’était pire encore qu’épuisant. Le système endocrinien familier qui, pendant toute ma vie, avait régulé mes émotions avait été démantelé, et il n’avait pas encore été remplacé par quelque chose de cohérent.

        Tout s’est intensifié. Les amitiés ont apporté une joie plus vive et plus profonde – mais la moindre douleur me transperçait. Je pouvais pleurer des jours durant, ce qui ne m’était jamais arrivé de ma vie. J’étais toujours en colère aussi : je me rendais dans l’atelier de menuiserie, je prenais un maillet et je cognais comme une dingue sur des bouts de bois pendant des heures.

        Mes liens avec les gens étaient plus intenses, tout comme leur absence. J’étais d’une vulnérabilité épidermique. On dit souvent que c’est la phase la plus difficile de la transition, et cela a certainement été le cas pour moi. J’ai eu du mal à en parler ouvertement avec les gens. Personne n’était assez proche de moi pour que je puisse leur faire part de ce chagrin.

        Je ne serais pas allée en parler à un thérapeute, qui aurait simplement rapporté tout ce que j’aurais dit sous couvert de « sûreté et sécurité », ce qui, dans une prison, peut facilement servir d’excuse pour trahir le secret médical. Je détestais la thérapie de groupe hebdomadaire : plutôt que d’aborder de vrais problèmes dans nos vies, on nous a donné des manuels destinés à nous remodeler en membres de la société intelligents et respectueux des lois. Il fallait s’asseoir et discuter de la façon dont les gens avaient pris de mauvaises décisions, sans aucune reconnaissance du fait que le système était hostile à certaines personnes.

        En revanche, j’étais soutenue en dehors des murs de la prison. Ce printemps-là, alors que je cherchais désespérément quelqu’un à qui parler, on m’a mise en contact avec Annie Danger, une femme trans tatoueuse à San Francisco. Annie a été une bouée de sauvetage pour moi. Nous parlions de la politique de la transition, de la façon dont le langage utilisé par et à propos des personnes trans ne cessait de changer, et pourquoi. Nous évoquions le traitement réservé aux personnes trans. Elle m’apportait aussi un soutien émotionnel. J’étais en proie à une terrible dépression : je pleurais beaucoup, j’étais fatiguée, je me demandais si ce flot d’émotions se tarirait un jour, réfléchissant au caractère intenable de ma situation. Il m’était même pénible de me lever le matin. C’est ce dont on ne parle jamais, m’a rassurée Annie. À trois mois, tout le monde est dans le dur. Six semaines de plus, et je me sentirais à nouveau bien, a-t-elle promis.

        Il existait, ce qui peut paraître surprenant, une culture queer à l’intérieur de la caserne disciplinaire, et elle était plus vivace que je n’aurais pu l’imaginer. Le simple fait de se chercher les uns les autres a aidé à briser les barrières de la répartition racialisée de la prison. Intuitivement, nous avons compris que nous pourrions mettre en place un ensemble de principes d’organisation différent et plus inclusif. D’un autre côté, bon nombre des relations que nous formions sur la base de cette identité queer partagée étaient superficielles.

        Mais avant de démarrer les hormones, je pouvais à peine supporter que quelqu’un me regarde, et encore moins essayer d’établir des liens significatifs ; les interactions qui effleuraient la surface de la politesse sociale étaient tout ce que je pouvais accepter.

        Avec les hormones, ma capacité à tolérer – et même à désirer – une connexion plus étroite a commencé à changer en même temps que mon corps et ma perception de celui-ci. Ma peau est devenue plus douce. Des taches de rousseur constellaient ma peau. Les angles de mon visage se sont adoucis. J’ai commencé à me poser des questions sur mon intimité. Quelques mois plus tard, sans changement dans mon alimentation ou mon entraînement, mes muscles ont pris des courbes. Je faisais l’expérience de ce que la littérature médicale appelle la « redistribution de la graisse corporelle ». Huit mois après avoir débuté l’hormonothérapie, les gens ont commencé à remarquer mes formes, même sous l’uniforme ample de la prison. Au fur et à mesure que je me transformais physiquement, mon esprit et mon cœur se sont éclaircis. J’ai établi des liens plus étroits avec les gens, noué des amitiés.

        Je faisais attention à mon apparence. Je voulais être impeccable. Mon uniforme était toujours repassé et j’avais toujours une nouvelle paire de Chucks que ma tante m’avait envoyée, qui se souvenait de mon look préféré. La mode est une forme d’expression essentielle qui annonce l’identité et affiche le pouvoir. J’ai passé des heures à la bibliothèque de la prison à étudier l’histoire de la mode, à en apprendre le plus possible sur Alexander McQueen et Vivienne Westwood et sur la haute couture punk, sur la façon dont la reine Elizabeth Ire utilisait sa collerette, ses couleurs unies et ses lourds bijoux pour faire passer le message de sa force. J’aimais ces visions de la féminité – forte, maîtresse d’elle-même, autodéterminée. J’ai commencé à réfléchir à la façon dont je m’habillerais en sortant : ceintures renforcées et robes, bottes de combat, afin d’indiquer que je menais mes propres batailles.

        À certains égards, la prison militaire était le seul endroit où j’aie jamais trouvé ma place. Il y avait là un groupe de personnes qui comprenaient les institutions qui m’avaient à la fois façonnée et brisée. C’était un système que je comprenais. J’y ai trouvé de la solidarité. La plupart de mes amis préféraient lire plutôt que regarder la télévision. Nous avons créé des groupes de discussion : histoire, politique, science.

        J’ai lu beaucoup de livres à Fort Leavenworth (au total, pendant mes années de détention et de prison, j’en ai lu plus d’un millier) et je me suis abonnée à plus de quarante-cinq publications : le New York Times, le Washington Post, The Economist, Scientific American, Skeptic. Un magazine sportif. Toutes les revues de mode possible. Je lisais des livres d’aventure par camions entiers. J’ai lu Neal Stephenson et Haruki Murakami. J’ai lu des tonnes d’histoire trans – Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial Complex, Some Assembly Required: The Not-So-Secret Life of a Transgender Teen, autant de numéros que j’ai pu trouver de Transgender Studies Quarterly.

        Comme bien d’autres prisonniers, j’ai lu The 48 Law of Power de Robert Greene [Power. Les 48 lois du pouvoir Alisio, 2009] – mais je n’approuve pas sa vision du monde, sa promotion de la manipulation par le vainqueur des systèmes qui essaient de nous manipuler. Au lieu de cela, les théories que j’ai découvertes dans le livre de Michelle Alexander, The New Jim Crow [La Couleur de la justice, Syllepse, 2017] sur le système carcéral, ont trouvé un écho en moi. J’avais eu relativement du mal à dénicher ce livre : le titre était considéré comme provocateur, une menace pour la discipline et l’ordre des prisons. Je l’ai partagé avec autant de personnes que possible. Même chose avec « The Case for Reparations », un article de Ta-Nehisi Coates qui avait fait la couverture de The Atlantic, suscitant également quelques haussements de sourcils dans la salle du courrier.

        Ma chère amie Lisa Rein – qui avait travaillé à Creative Commons avec Aaron Swartz et m’avait au départ contactée en prison tout de go pour écrire un texte en sa mémoire qui serait lu pour le Aaron Swartz Day – a commencé à cataloguer tous les livres que j’avais lus, en guise d’archive en cours. C’était gentil et aussi, de façon amusante, ça me donnait l’impression d’être une sorte de personnage historique du passé. C’était difficile pour moi en prison : j’avais le sentiment qu’on parlait de moi comme si j’étais déjà morte. Le plus souvent, les gens – mes amis, la presse – parlaient de moi au passé. Je n’étais plus parmi les vivants. Ma vie était finie ; j’étais gommée, radiée, oubliée.

        J’ai donc commencé, souvent avec l’aide de Lisa, à réfléchir à la manière dont je pourrais continuer à exister pour le reste du monde. De plus en plus d’adolescents trans m’écrivaient des lettres, et leur soutien et leur lucidité sur leur propre identité me submergeaient. J’avais l’habitude de recevoir des lettres de personnes plus âgées que moi, des pacifistes qui avaient la cinquantaine ou la soixantaine. J’avais plus de mal à ressentir une connexion immédiate avec eux. Mais ces gosses, je les comprenais. À leur âge, je n’avais personne à qui m’identifier, à contacter ou à admirer. J’avais été comme eux, et j’avais fini par mener une vie brutale, dans l’urgence. Il est pénible de repenser à ce que je vivais quand j’avais leur âge : j’étais totalement seule. Je répondais à autant de leurs lettres que possible. Je voulais être la personne dont j’aurais eu besoin à l’époque.

        Mais je ne pouvais pas écrire autant que je le voulais. Il me fallait au moins vingt minutes pour écrire chaque lettre. Le papier était disponible en quantité limitée – une centaine de feuilles à la fois – et j’en avais également besoin pour mes recherches juridiques. Internet, même avec un accès de deuxième main, me paraissait être une meilleure solution pour entrer en contact avec davantage de mes soutiens. Quand la cour martiale a pris fin, la femme de David Coombs m’a créé un compte Twitter. J’y ai vu un moyen de répondre à toutes les personnes qui m’écrivaient, un moyen de contourner les restrictions de la prison sur le temps pendant lequel j’étais autorisée à écrire des lettres. J’ai mis longtemps, cependant, à trouver une personne pour gérer mon compte Twitter à ma place. Même Courage to Resist ne voulait pas s’impliquer. Puis une société de relations publiques qui travaillait beaucoup pour des causes de gauche m’a contactée. Ils voulaient gérer mon fil Twitter gratuitement.

        Christina DiPasquale, l’employée affectée à mon compte, était incroyable. Le propriétaire de l’entreprise l’était beaucoup moins, notamment en ce qui concerne son traitement des femmes, et Christina a créé une nouvelle entreprise à la suite d’un scandale d’agression sexuelle impliquant son patron. Elle m’a gardée comme cliente pro bono. Lisa aussi a aidé. Elle m’appelait sur la ligne téléphonique surveillée et me lisait les faits saillants du jour sur Twitter, me tenait au courant des mèmes et des hashtags tendance.

        Nombre de mes idées sur la façon de gérer mon compte Twitter viennent d’études de cas de la Harvard Business Review (HBR), à laquelle j’étais abonnée et qui m’avait fourni tant d’informations sur la façon dont le monde fonctionne en réalité. Tout était caché en pleine lumière dans les pages de cette revue que beaucoup de gens trouveraient barbante. Malgré mon dégoût pour le capitalisme d’entreprise, j’ai compris l’utilité de certains concepts et je m’imaginais développer non seulement ma propre identité, mais une marque. Ce serait une marque radicale, bien sûr, qui militerait pour la transparence, et contre les préjugés et les dissimulations gouvernementales. Je voulais que ma mission et mon message soient clairs, fiables et cohérents. Les études de cas de la HBR sur les stratégies des réseaux sociaux se sont révélées une ressource inégalée. J’ai appris que Denny’s, en adoptant un comportement décalé sur Twitter, avait pu se redéfinir, et passer du statut de chaîne de petit déjeuner banale à celui de rouleau compresseur millenial en ligne. J’ai compris que les stratégies publicitaires policées des cent dernières années n’étaient plus efficaces. Ce à quoi les gens prêtaient vraiment attention en ligne, c’était au contact ou à l’émotion.

        L’émotion, je n’en manquais pas. J’en avais énormément à partager. En fait, la difficulté était que Christina n’était pas toujours disponible quand je voulais tweeter quelque chose, que ce soient mes réactions aux événements actuels ou mes sentiments à propos des lettres que j’avais reçues.

        J’ai aussi commencé à écrire pour le Guardian, qui m’a contactée après que j’ai commencé à tweeter. Pourtant, au début, j’ai hésité. Le New York Times m’avait également demandé d’écrire un éditorial – un article critique sur la couverture de la guerre en Irak – et les rédacteurs l’avaient tellement dilué qu’il ne me ressemblait plus et qu’il ne transmettait pas ce que j’avais à dire. Je craignais que la même chose ne se produise avec le Guardian, mais ce ne fut pas le cas. Avec le premier article, je voulais voir comment ils traiteraient mon ton et mon contenu, et l’expérience s’est révélée positive. J’ai écrit un article qui critiquait agressivement la stratégie trop étatiste du gouvernement dans la guerre contre Daech. J’avais assisté à la naissance de l’État islamique, depuis ses balbutiements, et j’en connaissais les acteurs importants.

        L’article a bien marché, aussi, quand le Guardian m’a demandé de tenir une chronique mensuelle, j’en ai profité. Ils étaient à l’opposé du Times : mon contact me poussait à me montrer plus passionnée, moins inhibée avec mes émotions, à expliquer non seulement ce que je pensais d’un problème, mais pourquoi je m’en souciais et ce que j’en savais à partir de mon expérience personnelle. Le plus souvent, ils me demandaient d’être encore plus enflammée.

        La logistique de la publication de mes écrits était complexe et limitait ma réactivité à l’actualité. Je devais les envoyer physiquement par la poste, conformément aux règles officielles de la prison, ainsi que les documents administratifs appropriés. Mais dès que le pli était dans la boîte aux lettres, je pouvais appeler Lisa ou Christina et le leur dicter. Elles l’enregistraient, le transcrivaient et l’envoyaient à mon éditeur, qui renvoyait les modifications à Lisa : il m’était interdit d’interagir directement par téléphone, sans autorisation, avec un représentant des médias. Par conséquent, pour contourner l’obstacle, Lisa m’appelait et me parlait des modifications pendant que j’inscrivais des notes dans les marges de mon édito imprimé, puis elle revenait vers la rédaction avec mes modifications.

        Je me suis davantage impliquée dans la politique. J’ai rédigé un « Projet de loi pour rétablir l’intégrité nationale et protéger la liberté d’expression et la liberté de la presse », que j’ai proposé sur Twitter (grâce à Lisa) et envoyé aux membres du Congrès. Il visait à interdire certains des abus les plus manifestes de la loi sur l’espionnage et la loi sur la fraude et les abus informatiques dont j’avais été victime, afin que d’autres ne se retrouvent pas dans une telle impasse pour avoir voulu faire ce qu’il fallait. Il proposait également des rectifications à apporter à la loi sur la liberté de l’information, et assurait une meilleure protection fédérale aux journalistes. C’était une chimère, qui a été traitée comme telle.

        Certains de ceux qui m’ont écrit des lettres en prison sont devenus les personnes les plus importantes de ma vie. Comme Janus Rose, une journaliste spécialisée dans les technologies et la sécurité de l’information, qui commence tout juste à se colleter avec son identité trans, qui m’avait envoyé des lettres et des cartes depuis HOPE, la conférence des Hackers on Planet Earth, événement semestriel où, chaque année depuis mon incarcération, ils ont tenu un stand sur lequel les gens pouvaient m’écrire. Ces lettres signifiaient toujours beaucoup pour moi – c’était ma communauté, le monde des hackers, et tant d’amis avec qui j’avais passé des heures à parler en ligne allaient assister à HOPE –, mais les lettres de Janus se démarquaient parce qu’elle ressentait un lien avec moi qu’elle ne pouvait s’expliquer. C’est quelque chose que beaucoup de personnes trans éprouvent au début, avant même de reconnaître leur transidentité. Quand je l’ai ressenti, je n’avais personne à qui écrire.

        J’ai également correspondu avec Isis Agora Lovecruft, hacker et cryptographe non binaire qui se revendiquait également anarchiste. Isis avait admiré et s’était lié d’amitié avec Jacob Appelbaum, un développeur affilié à WikiLeaks qui était une figure emblématique de la communauté des développeurs sur Tor. Isis a eu le courage de déclarer que Jake avait trahi cette admiration en l’agressant sexuellement. Une allégation qui a suscité une formidable controverse dans la communauté des cryptos et des hackers. Beaucoup de gens se sont rangés du côté de Jake. J’ai écrit à Isis, bien que je ne la connaisse pas, dès que j’ai appris la nouvelle. Je te crois, lui ai-je dit. Il m’est arrivé des choses très semblables. Et j’avais peur que personne ne me croie ou que personne ne m’écoute.

        Nous avons échangé et nous sommes devenues si intimes que je considère maintenant Isis comme faisant partie de ma famille. Isis me tenait au courant de ce qui se passait dans le monde de la cryptographie et de la cybersécurité, m’envoyait des livres de maths et des articles sur la cryptographie. J’adorais le sentiment de faire partie de la communauté des hackers, même depuis la prison.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. UCMJ, Uniform Code of Military Justice, code unifié de la justice militaire américaine.
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        Parfois, je croyais que j’avais tout ce dont j’avais besoin en prison. Des livres. La course à pied. L’accès aux hormones. Assez à manger. De la solidarité et de la camaraderie. Mais ce n’était bien sûr pas vrai : je n’avais pas le contrôle de ma vie, je n’avais pas de liberté et j’étais traitée comme un chien par les gardiens. Pour survivre, j’ai tenté d’éviter de m’attarder sur tout cela, mais, en 2016, six ans après avoir été enfermée pour la première fois, il est devenu de plus en plus clair que la prison corrodait mon sens des possibles et mon rapport à l’avenir. J’ai commencé à sombrer dans le désespoir. La colère montait plus souvent en moi.

        Le week-end du 4 juillet 2016, j’ai tenté de me suicider. L’administration Obama venait d’annoncer qu’elle annulait l’interdiction des soldats trans dans l’armée. Le secret qui m’avait rendu la vie si difficile sous les drapeaux n’aurait pas eu besoin d’en être un si la décision avait été prise plus tôt ; à quoi aurait ressemblé ma vie ? Aurais-je eu droit à une assistance officielle ? Aurais-je ressenti autant de douleur quant à mon identité ? Je ne voulais pas que quiconque ait à endurer ce que j’avais enduré – ce changement de politique représentait une nette avancée. Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être furieuse face à la confirmation officielle de ce que je savais depuis longtemps : ma souffrance, et celle de tous les soldats trans auparavant, avait été inutile et injustifiable.

        J’avais déjà passé le mois de juin en proie à une rage aveugle, horrifiée, une rage de bête blessée après la fusillade dans la discothèque Pulse à Orlando. Les clubs gays restaient dans mon souvenir le seul espace sûr, et quelqu’un avait violemment pénétré dans mon ultime sanctuaire. Je ne pouvais même pas m’imaginer l’angoisse des familles et des amis des victimes. Ce week-end de juillet, j’ai appelé tous ceux que je connaissais, cherchant quelqu’un à qui parler de ma détresse, de mon désespoir. Personne n’a décroché. Je me suis sentie plus seule et désespérée que dans cette cage en acier au Koweït. J’avais l’impression d’avoir perdu tous ceux en qui j’avais confiance ou à qui je tenais.

        Quand on est dans cet état d’esprit, on ne se dit pas : je suis suicidaire. C’est plutôt quelque chose du style : je veux juste que la douleur s’arrête. Cette fois, la tentative a été grave. J’ai mis au point un procédé sophistiqué dont j’étais sûre qu’il fonctionnerait. Je me suis réveillée dans l’ambulance sur le chemin de l’hôpital, avant tout sous le choc et extrêmement en colère, car je n’avais pas réussi à mettre fin à la douleur.

        À la fin de cet été, j’errais dans les ténèbres. Une semaine après la tentative, je n’imaginais plus mourir, mais le monde était toujours sinistre. J’ai arrêté de lire les informations : la marche en avant de Donald Trump et les échecs de la campagne de Clinton m’ont déprimée. En avril, mon psychologue avait émis une recommandation officielle selon laquelle, dans le cadre du traitement médical de ma dysphorie de genre, j’avais besoin d’une intervention chirurgicale de réattribution sexuelle. Au fur et à mesure que les mois passaient et alors qu’aucune nouvelle n’arrivait sur le plan médical, je me suis mise à ne plus penser qu’à l’achèvement de ma transition grâce à la chirurgie de réattribution de genre.

        Maintes et maintes fois, cependant, le Département de la Défense m’a fait tourner en rond. Cette façon de faire traîner le processus aussi longtemps était une autre forme de torture délibérée, un autre moyen de me pousser à bout. Le refus de soins de réattribution de genre représentait une menace existentielle pour moi, et ils s’en fichaient. Le gouvernement aurait peut-être été légalement obligé de m’aider, mais le fait de savoir à quel point je le voulais, j’en avais besoin, lui offrait l’occasion de me punir une fois de plus.

        Pour contraindre les autorités à faire ce dont j’avais besoin, j’ai soigneusement élaboré un plan pour mettre l’administration pénitentiaire au pied du mur avec une grève de la faim. Tout d’abord, j’ai lu tout ce que j’ai pu sur les exemples historiques : Bobby Sands de l’IRA. Les détenus de Guantánamo. Et le plus important, Pelican Bay, l’établissement carcéral à sécurité maximale de l’État de Californie où, en 2013, quatre détenus – membres présumés de gangs rivaux – avaient entamé une grève de la faim depuis leur isolement pour protester contre le recours à long terme de cette pratique. Le premier jour de la grève, trente mille prisonniers du système pénitentiaire de l’État de Californie ont refusé de se nourrir. Le troisième jour, onze mille tenaient encore.

        J’ai pris contact, par des amis, avec certains des activistes radicaux qui avaient travaillé de l’extérieur avec les détenus de Pelican Bay. Ils m’ont envoyé des instructions explicites et détaillées sur la manière de préparer et d’exécuter une grève de la faim en prison. J’ai décidé de la faire coïncider avec la grève nationale des prisons, qui a débuté le 9 septembre 2016, pour le quarante-cinquième anniversaire du soulèvement d’Attica1.

        J’ai lu toute la jurisprudence que j’ai pu trouver sur les grèves de la faim, en particulier dans les prisons militaires. Depuis que les détenus de Guantánamo l’ont fait, le gouvernement a affirmé que nourrir de force des grévistes de la faim était une nécessité médicale, que la principale priorité était de garder les gens en vie, au nom de (comme toujours) « la sûreté et la sécurité ». Cette procédure consiste à insérer une sonde nasogastrique dans le nez et dans la gorge du prisonnier et à y verser de la nourriture liquide. C’est violent et douloureux et, pour faire cesser les grévistes de la faim, pour les casser – et peut-être en guise de punition supplémentaire –, la prison insère parfois le tube sans le lubrifier. Je devais trouver un moyen légal d’empêcher les autorités de le faire.

        Et donc, dernière étape, je me suis fait passer en contrebande une ordonnance notariée stipulant « ne pas me réanimer ». Je n’ai pas consulté mes avocats. Ils ne m’auraient pas vraiment recommandé d’agir ainsi, aussi favorable qu’ait été l’ACLU [American Civil Liberties Union] à propos de mon plus grand combat. Tous les gens que je connaissais auraient tenté de m’en dissuader, c’est pourquoi je n’en ai parlé à presque personne.

         

        J’ai transmis l’ordonnance « ne pas réanimer » accompagnée d’une déclaration. Je l’ai communiquée à la presse en même temps que j’entamai ma grève de la faim, le Département de la Défense n’avait donc aucun moyen de l’empêcher d’être diffusée. « J’ai besoin d’aide », ai-je écrit.

        
          Je n’en obtiens pas. J’ai demandé de l’aide à maintes reprises depuis six ans et dans cinq lieux de confinement distincts. Ma requête n’a été qu’ignorée, reportée, ridiculisée, la prison, l’armée et ce gouvernement ne m’ont accordé que de maigres concessions, à contrecœur. J’ai besoin d’aide. J’ai eu besoin d’aide plus tôt cette année. J’ai été poussée au suicide par le manque de traitement pour ma dysphorie de genre, au point de désespérer. Je n’en ai pas reçu. Je n’en ai toujours pas reçu. J’avais besoin d’aide. Pourtant, au lieu de cela, je suis maintenant punie pour avoir survécu à ma tentative. Quand j’étais enfant, mon père me battait régulièrement simplement parce que je n’étais pas assez masculin. On me disait d’arrêter de pleurer – de « serrer les dents ». Mais je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer. La douleur n’a fait qu’empirer. Jusqu’à ce que finalement, je ne puisse plus la supporter. J’avais besoin d’aide, mais personne n’est venu à l’époque. Personne ne vient maintenant. Aujourd’hui, j’ai décidé que je ne me laisserais plus intimider par cette prison – ou par quiconque au sein du gouvernement américain. Je n’ai rien demandé d’autre que la dignité et le respect – dont j’ai vraiment cru autrefois qu’ils seraient garantis – auxquels a droit tout être humain vivant. Je ne pense pas que cela devrait dépendre de facteurs arbitraires – que vous soyez cisgenre ou transgenre ; militaire ou civil ; citoyen ou non-citoyen. En réponse à pratiquement toutes mes demandes, on m’a accordé une dignité et un respect limités, voire inexistants – seulement plus de douleur et d’angoisse. Je ne demande plus. Aujourd’hui, j’exige. À compter de 0 h 01, heure du Centre, le 9 septembre 2016, et jusqu’à ce que l’on m’accorde un degré minimal de dignité, de respect et d’humanité, je refuserai volontairement de me couper ou de raccourcir mes cheveux de quelque manière que ce soit ; [refuserai de] consommer volontairement des aliments ou des boissons, à l’exception de l’eau et des médicaments actuellement prescrits ; et [d’accepter] de me conformer à toutes les règles, réglementations, lois et ordonnances qui ne sont pas liées aux deux choses que j’ai mentionnées. C’est un acte pacifique. Je veillerai à ce qu’il reste aussi pacifique et non violent que possible, de mon côté. Tout préjudice physique qui me serait infligé des mains du personnel militaire ou civil sera inutile et vindicatif. Je ne résisterai pas physiquement ou ne blesserai en aucune façon une autre personne. J’ai également soumis une lettre portant la mention « ne pas réanimer », qui entre en vigueur immédiatement. Cela inclut toute tentative de me couper ou de raccourcir mes cheveux de force ou de me nourrir de force par des moyens médicaux ou pseudo-médicaux. Jusqu’à ce qu’on m’accorde à nouveau dignité et respect en tant qu’être humain, j’endurerai cette souffrance qui m’attend. J’y suis préparée mentalement et émotionnellement. Je m’attends à ce que cette épreuve dure longtemps. Très probablement jusqu’à mon incapacité permanente ou ma mort. J’y suis prête. J’ai besoin d’aide. S’il vous plaît, aidez-moi.

        

        Le premier jour a été dur. Je suis restée dans ma cellule, à essayer de comprendre quand et comment boire de l’eau. (Trop d’eau, et vous commencez à avoir des crampes.) La nourriture était un souvenir proche, viscéral, dont je ne parvenais pas à me défaire. Je restai simplement dans ma cellule en essayant de conserver mon énergie. Les gardiens me surveillaient de près, scrutant et notant tout ce que je faisais. Je pense qu’ils espéraient que ce ne soit qu’un jeu auquel je jouais pour attirer l’attention, mais je n’avais jamais été aussi résolue de ma vie.

        Le deuxième jour a été encore pire. C’était le moment le plus difficile. J’avais consommé mes dernières réserves d’énergie alimentaire. Je bougeais à peine. Mais je savais à quoi m’attendre. D’après mes lectures, j’étais sûre que si je pouvais atteindre le troisième jour, je pourrais tenir jusqu’au bout.

        Le troisième jour, l’administration pénitentiaire m’a écartée des autres détenus et m’a placée en observation. Ils ont commencé à me suivre de plus près, à me photographier, ainsi que les changements dans mon organisme. Ils m’ont également donné des multivitamines, que j’ai prises. Je m’y attendais. C’était la procédure officielle du gouvernement face à une grève de la faim, une procédure qui vise à vous briser, à vous isoler et à entrer dans votre tête. J’étais prête. J’ai laissé mon esprit se vider et ma résolution n’a pas été ébranlée.

        Au bout de cinq jours sans manger, j’avais fait passer le message. Le gouvernement a envoyé deux civils du Pentagone en costume dans le Kansas pour m’assurer, en personne, que je serais opérée. Une date était même fixée, m’ont-ils promis, mais je n’étais pas autorisée à en savoir davantage, au cas où je concocterais un plan élaboré pour m’évader une fois dehors pour subir l’intervention chirurgicale. Une fois de plus, ils m’ont expliqué qu’ils dissimulaient des informations pour ma propre « sûreté et sécurité » et celle du pays.

        Quoi qu’il en soit, c’était une promesse, écrite. Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai recommencé à manger. Ils m’ont servi du poulet, caoutchouteux et sec – mais je l’ai dévoré. Presque aussitôt, j’ai eu la nausée, je me suis pliée en deux et j’ai été malade. Mon corps ne savait plus que faire de la nourriture. Il m’a fallu deux jours pour me sentir à nouveau normale et pouvoir manger régulièrement. J’avais gagné, mais je n’oubliais certes pas qu’une fois encore, le coût avait été aussi élevé qu’inutile. J’ai transmis une déclaration à la presse par le biais de l’ACLU.

        
          Je suis infiniment soulagée que l’armée fasse enfin ce qu’il faut. Je les en félicite. C’est tout ce que je voulais – qu’ils me laissent être moi-même. Mais il est difficile de ne pas se demander pourquoi cela a pris si longtemps. Et aussi, pourquoi des mesures aussi radicales ont-elles été nécessaires ?

        

        Le sentiment de victoire n’a pas duré bien longtemps. J’ai commencé à m’inquiéter : quand cela arriverait-il vraiment ? D’ailleurs, cela arriverait-il vraiment ? La même semaine, j’ai découvert que j’avais perdu une longue série de recours devant le conseil de discipline, qui avait occupé une grande partie de mon énergie avant ma grève de la faim. J’étais à nouveau bonne pour l’isolement, pendant deux semaines cette fois. Ils soutenaient que ma tentative de suicide en juillet avait perturbé la sûreté et la sécurité de la prison. J’avais aussi prétendument résisté aux gardiens qui étaient entrés dans ma cellule, même si j’étais inconsciente quand ils m’avaient trouvée. Mes torts étaient en outre aggravés par de petites infractions : j’avais été prise avec un livre de contrebande, sur le collectif Anonymous, dans ma cellule.

         

        Que ce soit dans le Kansas ou au Koweït, l’isolement cellulaire est plus ou moins le même. À ce moment-là, je me disais que je savais comment ça se passerait. Je connaissais le cycle de désintoxication du contact humain, je savais comment et quand mon cerveau partirait en vrille. Mais cette fois, comme lors de mon premier isolement, je n’ai pas pu le supporter. Je ne me voyais pas passer les prochaines décennies de ma vie en prison. Cela durerait presque autant que les années que j’avais déjà vécues. Combien de fois encore m’enverrait-on à l’isolement ? Connaîtrais-je ces pièces minuscules jusque dans leurs moindres détails ? Combien de fois userait-on d’accusations ridicules pour me punir ? Quand finirais-je par oublier pourquoi je rêvais seulement de liberté ? Quand pourrais-je me faire opérer ? Ou était-ce un autre mensonge, une autre manipulation psychologique pour m’obliger à bien me tenir ?

        J’ai encore essayé de me suicider à l’isolement. J’en ai honte, et sur le moment, je m’en suis voulu, presque aussitôt après par ma tentative. Je souffrais et j’étais désespérément seule. Cette fois, c’était plus un geste de colère qu’autre chose. On m’a emmenée, alors que j’étais à moitié consciente, non hors de l’isolement, mais dans une zone différente et plus restreinte, dite Alpha Tier. Là, j’avais encore moins de contacts humains et j’étais sous une surveillance encore plus stricte de la prison.

        Je me suis enfoncée plus profondément dans la vallée de l’isolement – je me sentais comme coupée de mon humanité. J’étais vivement consciente de moi-même, tout en étant totalement dissociée. Une nuit, près d’une semaine après le début de mon séjour dans Alpha Tier, soudain j’ai entendu un bruit. Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait suivre. J’ai entendu deux officiers que je ne reconnaissais pas, dont une femme, se mettre à parler d’une cyberattaque sur la côte est et d’un tweet d’un agent pénitentiaire me mentionnant comme cible, à propos d’une nouvelle législation antiterroriste draconienne qui empêcherait les criminels de se présenter aux élections. Cependant, ils ne ressemblaient pas à des officiers du système carcéral de l’armée. Ils parlaient comme des personnages de jeux vidéo ou de films, comme de mauvais acteurs lisant un scénario rebattu. J’ai entendu un coup de pistolet et une bagarre. La femme m’a proposé d’ouvrir la porte de ma cellule, m’a crié de courir, m’a décrit un sac contenant un passeport et des armes à feu, des vêtements et des perruques, m’a parlé des issues de secours. Elle a dit qu’il fallait que je me rase, ce que je n’avais pas pu faire à l’isolement. Je suis restée sans bouger et l’ai ignorée. Pour finir, elle a lâché : « Je ne pense pas qu’elle va coopérer. »

        Les autorités américaines ont un long passé dans le domaine de la torture psychologique. Dans la prison de Guantánamo Bay, elles ont mis en scène des simulacres d’exécutions élaborés. Je crois que c’était une tentative compliquée de m’embrouiller, de me punir, de me pousser à tenter de m’évader, de me donner de l’espoir et d’achever de me plonger dans la confusion. Mais j’étais depuis des jours à l’isolement, ce qui est une autre forme de torture psychologique. Je sais ce que j’ai entendu et ce qui m’est arrivé, mais mon état d’esprit ne m’appartenait plus. C’était une forme de terrorisme en soi.

         

        Le temps que je sorte de l’isolement, mes partisans et mon équipe juridique avaient uni leurs forces. Nancy Hollander, une éminente avocate en droit pénal, m’avait contactée des années auparavant alors que j’étais à l’isolement, dans une lettre gentille et réfléchie où elle proposait de me représenter pendant la préparation de mon jugement en cour martiale. Nancy avait non seulement plaidé devant la Cour suprême, mais elle avait un passé de militante que j’admirais. Toutefois, c’était une avocate civile, qui n’en savait pas autant sur le code militaire que d’autres avocats que j’envisageais, et j’avais donc décliné son offre.

        Or, à partir de février 2014, j’ai envisagé d’émettre un recours en grâce. David Coombs m’avait aidée à formuler une première demande – plus ou moins pour la forme, dans le sillage direct du verdict, environ dix jours après avoir été condamnée, le délai légal le plus court possible –, mais maintenant je voulais vraiment essayer. J’ai contacté Nancy dans une lettre personnelle et lui ai demandé de se charger de mon dossier, dans l’éventualité d’un appel et au-delà si nécessaire. Elle a accepté.

        Nancy a aujourd’hui bientôt quatre-vingts ans. Toute petite, mais pleine d’énergie, c’est une authentique avocate qui se consacre avec un dévouement inconditionnel à l’œuvre de sa vie. Notre stratégie a consisté à nous attaquer à quelques règlements qui, selon nous, avaient été utilisés injustement contre nous. Le gouvernement avait fait valoir, en utilisant la loi sur la fraude et les abus informatiques, que j’avais outrepassé mon « accès autorisé » – un terme suffisamment vague pour englober presque tout ce à quoi l’armée s’oppose, que ce soit légal ou non.

        Nous avons opté pour une stratégie radicale : nous contesterions non seulement l’idée que j’avais outrepassé mon accès autorisé dans ce cas particulier, mais également l’ensemble du concept. De plus, il y avait l’interprétation plus ou moins impropre par le gouvernement d’un article de la loi sur l’espionnage : ce que j’avais fait n’était pas un acte d’espionnage, mais une divulgation illégale. La façon dont ils avaient appliqué la loi sur l’espionnage dans mon cas créait un dangereux précédent. Si toute divulgation d’informations gouvernementales – quel que soit le niveau de classification de l’information – à une personne « non autorisée » peut faire l’objet de poursuites, cela signifie que les sources des journalistes (et les journalistes eux-mêmes) pourraient être arrêtés en vertu d’une loi qui avait été rédigée pour dissuader les gens de travailler pour des puissances étrangères.

        L’ACLU a écrit une requête affirmant que cette application était trop large, floue, et qu’elle constituait une violation du Premier amendement. Nous nous sommes solidement inspirés de leur argumentaire, qui veut que cette application de la loi sur l’espionnage restreigne la liberté d’expression de manière préventive, acte anticonstitutionnel dit de « restriction préalable ». C’était la même question que l’on retrouvait dans les poursuites engagées après la publication des Pentagon Papers ; nous avons en fait fondé notre argumentation sur un article de la Columbia Law Review de 1972 débattant de la façon dont le gouvernement s’était attaqué à ces divulgations. Ce précédent m’avait inquiétée pendant mon jugement en cour martiale, mais je livrais alors une succession de combats plus urgents. L’appel offrait l’occasion de le rectifier, mais la bataille serait rude.

         

        Quand le président Trump a été élu, en novembre 2016, je n’ai pas été aussi surprise que tout le monde a semblé l’être. Après avoir vécu en prison dans le Kansas avec une bande de Blancs à tendance conservatrice, je savais qu’il était en train de se passer quelque chose de sinistre. Certains ne voulaient pas le dire en public, mais en privé, c’était l’homme qu’ils attendaient. À cette époque, les scénarios du pire me paraissaient crédibles ; toute ma vie, je n’avais connu que ça. Je pouvais voir le monde s’orienter vers le nationalisme et le fascisme, alimenté par la propagation de la peur des immigrants, des musulmans, des personnes de couleur, des homosexuels et des trans. L’État de droit avait été perverti pour passer outre la primauté du peuple – et bientôt, l’État de droit n’aurait presque plus de sens. Le pays s’engageait dans une mauvaise direction, et ça m’était tout simplement insupportable.

        C’était en partie parce que je savais que le nouveau président pourrait avoir un impact direct sur ma vie. Trump et les gens qui le soutenaient me considéraient comme un ennemi actif de l’Amérique, qui méritait d’être puni encore plus que je ne l’étais déjà. Pendant la campagne, alors que le président Obama avait tenu à parler de la fermeture de Guantánamo avant la fin de son mandat, Trump avait riposté à la tribune en affirmant que non seulement il voulait que la prison reste ouverte, mais qu’il comptait la remplir de « méchants ». De qui parlait-il, exactement ? Trump avait manifestement besoin de méchants, des marionnettes pour exciter sa base, et une femme trans qui avait (du moins d’après Fox News) trahi l’armée pouvait constituer la cible parfaite pour lui. De plus, Fort Leavenworth était bondé, alors que Guantánamo était, à ce moment-là, à moitié vide. On pouvait imaginer que le Département de la Défense y transférerait des prisonniers de la sécurité nationale nés aux États-Unis, pour justifier les dépenses liées à son maintien.

        J’ai donc compris que je ne pouvais plus me permettre d’attendre que notre appel passe par le système légal. Peu de temps après ma tentative de suicide, me sentant toujours abandonnée et au bord du gouffre, je me suis assise pour écrire une lettre.

        Je l’ai adressée au président Obama, car c’est bien sûr lui qui avait le pouvoir de me faire sortir de prison d’un trait de plume. Je n’y voyais pas, en l’écrivant, un appel à un président au pouvoir, mais une simple lettre qui lui était adressée en tant qu’être humain. J’avais l’habitude d’écrire des mémorandums juridiques au sujet de ma situation, en me drapant dans la Constitution et les codes militaires des États-Unis, qui avaient été violés afin de me punir. Je n’avais pas l’habitude d’expliquer simplement, avec des mots clairs et proches de mon cœur, ce que tout cela m’avait fait subir, ce que je craignais que cela me fasse, pourquoi j’espérais avoir été suffisamment punie.

        On m’avait donné un formulaire de recours en grâce pour l’accompagner, mais j’avais peu d’espoir qu’il soit réellement efficace. Après tout, c’était ce gouvernement qui m’avait jetée en prison au départ et qui s’était montré sans merci avec les journalistes et leurs sources. La rédaction de cet appel tenait plus d’un acte thérapeutique, d’une catharsis.

        Un de nos contacts à la Maison-Blanche nous avait dit que, à l’approche de la fin de son dernier mandat, Obama réfléchissait sérieusement à ce qu’il laisserait derrière lui et qu’il craignait de rester célèbre comme le président de la répression des fuites, quelqu’un qui n’avait pas été favorable à la transparence et aux sources journalistiques véridiques. Notre contact de la Maison-Blanche a également suggéré qu’Obama ne me pardonnerait jamais, mais qu’il pourrait envisager que ma peine soit commuée. (En d’autres termes, on n’effacerait pas ma condamnation, mais on pourrait revenir sur une peine excessive par rapport aux crimes jugés.)

        Edward Snowden, toujours en Russie, faisait pression pour obtenir une grâce ; ses partisans avaient fait passer une annonce dans le New York Times. Mais j’étais sûre qu’il était hors de question qu’Obama le fasse. C’était un avocat dans l’âme. Il n’envisagerait même pas ce genre de chose, surtout pour quelqu’un qui était en cavale. Aucun futur ancien président ne veut risquer de ternir son héritage par une grâce qui se transformerait en scandale.

        En revanche, j’étais d’accord avec une peine commuée et je pensais que c’était une possibilité plus réaliste, compte tenu de ce que nous avions entendu et de ce que je savais du tempérament du président et de sa vision de mes actes. Obama était un homme de compromis ; il avait toujours essayé de tout résoudre par les négociations, pas en écoutant des idéalistes ou des militants. J’avais tendance à penser que c’était un défaut chez lui, mais c’était un défaut que nous pouvions utiliser à notre avantage stratégique. Nous avons attendu jusqu’en novembre, une fois l’élection terminée, pour passer à l’attaque, et nous avons commencé par une proposition de compromis. Nous avons envisagé que la peine soit commuée en dix ans, ce qui m’aurait fait sortir de prison en 2020. En public, nous mettrions en avant le temps déjà effectué – ce que nous pourrions transformer en un slogan accrocheur, un hashtag #TimeServed. Mais officiellement, notre requête porterait sur une peine de dix ans de prison, ce qu’avait d’ailleurs demandé David Coombs à l’origine devant la cour martiale.

        Les avocats ont lu attentivement ma lettre. Ils ont fait quelques petits ajustements et nous avons tenté de l’envoyer. L’armée, cependant, a d’abord refusé de transmettre ma demande de commutation à la partie concernée du Département de la Justice, affirmant que la commission des grâces et des libérations conditionnelles de l’armée était la seule voie correcte pour examiner un recours en grâce – même si le pouvoir présidentiel de la grâce est inscrit dans la Constitution elle-même. L’équipe juridique a joint un mémorandum invoquant le pouvoir supérieur de la Constitution, mais l’armée continuait à refuser. Le secrétaire à la Défense Ash Carter a déclaré explicitement que son département n’envisagerait jamais de commuer ma peine. Cependant, nous avons envoyé une copie séparée de la demande de commutation au bureau des grâces du Département de la Justice pour qu’elle soit examinée par l’avocat de la Maison-Blanche puis, nous l’espérions, par le président.

        Nous avons également dû veiller à ce que le recours en grâce paraisse politiquement viable. Lisa Rein et Evan Greer, de Fight for the Future, ont lancé une pétition destinée à la Maison-Blanche, en utilisant le site officiel du gouvernement pour le faire. Ils ont également incité mes avocats, qui, je le sentais, considéraient que la pétition ne serait qu’un coup d’épée dans l’eau, à la prendre au sérieux. Jamais je ne comprendrai tout le temps, l’énergie et l’intensité que mes amis ont consacrés à ces efforts visant à me faire libérer ; au début, aucune grande organisation n’a accepté de soutenir notre campagne.

        La deuxième approche que nous avons adoptée passait par un canal secondaire, afin d’amener des personnes du cercle restreint d’Obama qui pourraient être sensibles à ma situation à en parler directement avec lui ou son personnel. Lawrence Lessig, le professeur de droit de Harvard qui connaissait Lisa Rein et partageait son intérêt pour la liberté numérique, était de ceux qui étaient en mesure de jouer ce rôle crucial. Et par ce canal secondaire, nous nous sommes également assurés de remettre une copie physique de la pétition, et de ma lettre, entre les mains de l’avocat général de la Maison-Blanche, en contournant les Départements de la Défense et de la Justice, qui ont tous deux refusé de s’engager. Tout ce que nous voulions, c’était nous assurer que le gouvernement accorderait à la pétition une chance équitable.

        Au départ, notre pétition a fait beaucoup de bruit. Les chiffres étaient apparemment bons. (Les règles stipulaient qu’il fallait rassembler au moins cent mille signatures dans les trente jours pour obtenir une réponse officielle.) Trois mille signatures se sont transformées en onze mille, qui se sont transformées en trente-cinq mille. Mais c’est là que nous nous sommes heurtés à un mur, jusqu’à ce que les ONG entrent dans la danse. L’ACLU a publié une déclaration pour soutenir la pétition, ce qui nous a valu vingt-cinq mille signataires de plus. Fight for the Future nous a aussi rejoints plus officiellement. Et puis, alors que le délai de trente jours depuis le lancement de la pétition approchait et qu’il nous manquait encore plus de trente mille signatures, Amnesty International – l’une des plus grandes ONG du monde – a pris le train en marche. Le soutien public d’Amnesty nous a permis de franchir la barre des cent mille.

        J’ai ressenti un immense soulagement à l’idée que je n’avais pas trahi toutes les personnes qui avaient travaillé si dur pour moi. J’avais redouté que l’échec de la campagne ne sape tout élan autour de mon sort, qui dès lors n’aurait plus été une cause mobilisatrice. Mais au lieu de cela, nous avions réussi. Obama serait obligé de tenir au moins compte du nombre de gens qui voulaient que je sorte de prison.

         

        En janvier 2017, je travaillais à l’ébénisterie, couverte de poussière, occupée à découper des porte-drapeaux en hêtre. Alors que nous finissions notre journée, en attendant d’être reconduits dans nos quartiers, plusieurs responsables de la sécurité civile et militaire se sont dirigés vers moi. Les autres prisonniers ont rapidement pensé que j’avais à nouveau des ennuis. J’étais nerveuse, j’avais peur de retourner à l’isolement, ou pis. Ils ont refusé de me dire ce qui se passait et ils m’ont escortée. C’était comme mes transferts à Quantico et Fort Leavenworth, une fois de plus.

        J’ai demandé encore et encore ce qui se passait. Ils ont refusé de me dire quoi que ce soit et ne semblaient pas non plus savoir quoi faire de moi. Nous sommes passés par le quartier spécial, dans une cellule pendant une minute, puis dans un bureau. Enfin, les gardes m’ont emmenée dans l’aile de la détention protectrice. La psychologue qui m’avait soignée pendant six ans était assise en face de moi. Elle arborait une drôle d’expression. En la saluant, j’ai jeté un coup d’œil à une télévision derrière elle. J’ai été choquée de voir mon propre visage encadré d’une perruque blonde, la photo que j’avais prise pendant ma journée à Tysons Corner, quand j’étais de retour en Virginie durant ma permission d’Irak. Les sous-titres de CNN scintillaient : dernière minute : obama commue la peine de chelsea manning. J’étais sur le point d’être remise en liberté.

        Rétrospectivement, ma première réaction à la nouvelle que j’allais sortir a été plutôt muette. Je ne croyais pas que le gouvernement irait vraiment jusqu’au bout. Je me suis dit que c’était peut-être une provocation trompeuse de plus. J’ai appris la nouvelle le 17 janvier, mais ma libération n’était pas prévue avant la mi-mai. Jusqu’à deux jours avant la date prévue – en d’autres termes, la dernière minute absolue à laquelle la prison pouvait commencer à travailler sur les formulaires et les procédures de libération –, personne ne m’a traitée différemment. La morne vie en prison a continué.

        Nous ne saurons jamais exactement pourquoi Obama a décidé de commuer ma peine. Mais lorsqu’un journaliste lui a posé la question, il a reconnu que j’avais assumé la responsabilité de ce que j’avais fait et que j’avais purgé une lourde peine de prison. Peut-être que ses opinions ont changé au cours de son mandat. Je n’ai pas cherché d’explication et n’en chercherai pas ; je lui suis reconnaissante d’avoir décidé d’agir comme il l’a fait.

        Jusqu’à la veille de ma libération, je doutais encore que l’on m’accorde vraiment la liberté. La prison militaire a refusé de me donner la date précise de mon éventuel départ, me disant seulement que cela pouvait arriver n’importe quand entre minuit et minuit. Il fallait que je sois prête à partir quand ils le diraient. La veille, j’ai pris une douche et enfilé l’uniforme de la prison. En fin d’après-midi, je suis allée me coucher dans ma cellule vide, sur un matelas sans draps ni oreiller. Le personnel m’a réveillée quelques minutes avant minuit – dès les premiers instants du jour officiel de ma libération, le 17 mai 2017 – et m’a accompagnée pour une visite médicale, puis par le portail à l’arrière de l’établissement. Les fonctionnaires m’ont remis une chemise et un pantalon. Une robe était hors de question : nous avions passé des semaines à négocier, tout ça pour n’obtenir que quelque chose qui semblait non genré. Ce n’était peut-être pas important, mais dès mes premières secondes de liberté, j’ai voulu me sentir vraiment libre, porter quelque chose qui montrait qui j’étais en réalité. Depuis un aérodrome à l’extérieur de Fort Leavenworth, j’ai pris un petit avion pour New York, avec Nancy, Chase et une équipe de sécurité que mes avocats avaient engagée. À bord, j’ai passé pour la première fois des vêtements féminins – des leggings, un débardeur, un sweat à capuche rouge. Je me sentais enfin moi.

        Quand nous nous sommes posés, un chauffeur nous a conduits jusqu’à une résidence sécurisée. L’entreprise de sécurité que nous avions embauchée nous avait trouvé un refuge tranquille – je ne sais toujours pas avec précision où nous étions, juste que c’était quelque part sur la côte est. Nous y avons passé quelques jours à décompresser, à revenir à la normale. J’ai mangé une pizza grasse : normale, banale, mais géniale. Je me suis assise sur une chaise longue pour contempler les montagnes, en racontant à Chase tout ce que je voulais faire et être.

        Tout le monde s’attendait à ce que je sois sous le choc d’être sortie, que j’embrasse le sol ou quelque chose de ce style. Le sentiment d’être libre semblait effectivement irréel, mais j’avais aussi l’impression que ce à quoi j’avais été confrontée pendant les sept années précédentes ne prendrait jamais fin. Ce n’est d’ailleurs toujours pas fini. Je ne pourrai jamais tirer un trait dessus.

        C’était ma première fois en tant que femme libre, littéralement. J’avais passé plusieurs années à effectuer ma transition, donc je me sentais à l’aise dans mon corps, dans la façon dont il bougeait et dans ce que je ressentais. Même en prison, avec les restrictions sur la longueur des cheveux et les vêtements, on commençait à m’accepter comme une femme. Ils me traitaient comme un être humain. Mais maintenant, il me fallait naviguer dans un monde plus vaste avec cette nouvelle identité. Cela voulait dire bien plus que d’être une femme ; j’étais une célébrité, et on avait fait de moi, sans me demander mon avis, le symbole de toutes sortes de choses, la figure de proue de toutes sortes d’idées. Ça m’amusait parfois – quand j’ai eu besoin de savoir comment m’habiller, un éditeur de Vogue m’a aidée. Annie Leibovitz m’a photographiée pour le numéro de septembre de Vogue avec mon propre maillot de bain. Mais certaines choses – le directeur de la CIA faisant pression sur l’université Harvard pour qu’elle ne m’accorde pas de bourse de recherche, Fox News usant de mon existence même comme d’un moyen bon marché d’exaspérer ses téléspectateurs – beaucoup moins.

        Toutefois, le principal avantage de ma nouvelle notoriété était que je pouvais entreprendre un travail important. L’activisme est rapidement devenu presque une occupation à plein temps. J’ai participé au défilé des Fiertés à New York ; je me suis présentée aux sénatoriales dans le Maryland ; j’ai manifesté contre la politique du gouvernement Trump sur l’immigration et les réfugiés, et contre le rétablissement par le président de l’interdiction du personnel transgenre dans l’armée. J’ai émergé en politique au moment où nous nous demandions comment et pourquoi nous en étions arrivés là en tant que pays. Ce que j’ai fait durant mon engagement était un acte de rébellion, de résistance et de désobéissance civile. Ces notions forment une longue et incontournable tradition dans notre histoire, qui veut que nous provoquions le progrès – une tradition sur laquelle nous nous sommes appuyés pour nous opposer à un gouvernement Trump de plus en plus délétère. Les documents que j’ai rendus publics montrent à quel point nous en savions peu sur ce qui s’est fait en notre nom pendant tant d’années.

        Aujourd’hui, nous sommes tous confrontés à notre passé.
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        1. Mutinerie sanglante dans la prison d’Attica, dans l’État de New York, du 9 au 13 septembre 1971.
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