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  Première partie :
 Rita et Lucien


 


  1. LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES


 



  Quelque part, des mots apparaissent, des phrases qui aussitôt disparaissent, ou encore s’empilent et s’entremêlent. Une liste d’actions ordinaires et extraordinaires défile.


  Rita Houle mange des serpents lorsque cela est nécessaire.


  Rita Houle fait le grand écart.


  Rita Houle est adepte de la chasse au lion.


  Rita Houle s’extirpe d’une voiture en feu.


  Rita Houle joue de la flûte traditionnelle mongole.


  Fait très rare : alors qu’elle est assise sur une chaise, Rita est pulvérisée par un éclair.


  Rita Houle court très vite.
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  Rita Houle pratique la médecine de brousse.


  Rita Houle prend l’autobus.


  Rita Houle construit un tipi.


  Rita Houle joue au golf, casquette blanche et chaussettes, un après-midi d’été au bord du lac Maskinongé.


  Rita Houle sourit. Elle fait une lasagne. Elle fait de la peinture à numéros.


  Rita Houle pratique le lancer du lasso.


  Victime d’une sévère appendicite, Rita Houle subit l’ablation de l’excroissance infectée sans anesthésie. Puis, elle mange un œuf dur.


  Rita Houle joue de l’orgue et répare un trou en riant.


  Rita Houle pilote d’hélicoptère. Astronaute qui pratique le yoga et l’apiculture, le ping-pong à l’occasion.


  Rita Houle poursuit un voleur sur les toits de la ville.


  Avec une scie mécanique, en un temps record, Rita réalise une sculpture taillée à même l’arbre.


  Rita Houle est spécialisée dans la pose d’ongles.


  Rita Houle est championne olympique de bobsleigh.


  Rita Houle ferme les yeux.


  2. RITA HOULE


 



  Désert de Gobi. On distingue la silhouette d’un homme. C’est Lucien. Il porte un casque pareil à celui des coureurs automobiles. La visière opaque lui confère un aspect étrange. Longtemps il reste là, debout, immobile. Ses mains sont tachées d’encre.


  LUCIEN, à travers la visière du casque, sans doute inaudible. Rita Houle est morte.


  Il relève la visière de son casque.


  Rita Houle est morte ce matin, assise au volant de son Land Rover 23CC. Elle a laissé tomber sa tête sur le volant. Le klaxon hurle à des kilomètres à la ronde. Sans interruption, sans entrave, sans rien pour arrêter sa course. Je laisse faire. Je laisse crier. J’ai trouvé refuge à l’ombre d’un rocher, ici, à quelques mètres du véhicule. L’horizon est brûlant. En attendant les secours, j’ai convenu avec moi-même de rester calme et de me concentrer sur la tâche extraordinaire qui m’attend. J’ai choisi de conserver mon casque pour me protéger. Je crains la défaillance, les épisodes de délire causés par les insolations. Le phénomène n’est pas rare par ici. Il n’y a pas de honte à y avoir. C’est normal. Mais l’idée de perdre l’esprit, de courir d’une dune à l’autre, les yeux hagards, les bras grands ouverts, me terrifie. Avant le départ, j’ai bien lu la mise en garde dans mon guide. Cela s’est imprimé dans ma mémoire. Alors je garde mon casque, quoi qu’il arrive et en dépit de la chaleur plus grande encore. C’est une affaire de discipline. Je le supporte très bien. Mon casque est parfaitement intégré à mes tâches quotidiennes.


  Bruit d’engin industriel. Pulsations. L’espace est vaste. Lucien mime des tâches quotidiennes. Il se déplace de manière incongrue dans l’espace. La salle des presses surgit lentement. Dans la nuit, on perçoit un bouton rouge allumé. C’est celui d’une imprimante géante, une machinerie industrielle qu’on ne voit pas, mais dont on pressent le mouvement. Elle fonctionne à plein régime. D’un côté, une série de fenêtres donnant sur les presses. Un terminal avec des boutons lumineux, des gradateurs de toutes sortes, des cadrans. Au fond, un casier métallique contenant divers outils. Partout, des journaux empilés. De l’autre côté, en hauteur, une série de fenêtres donnant sur l’extérieur. Il y a une table haute jonchée de journaux et de quelques condiments. Il y a une machine à écrire, des feuilles, des walkies-talkies, une petite lampe.


  Il y a d’abord eu un bruit. Une détonation absolument prodigieuse éclate, suivie de quatre autres plus brèves, piouff, piouff, piouff, piouff. Le moteur s’arrête subitement et avec lui, GPS, système de ventilation, circuits radios, CB, climatiseur, assistance routière, freins ABS, mais aussi Okna Tsahan Zam, chanteur local et fils des steppes que la radio diffuse en boucle et que Rita Houle écoute à tue-tête.


  Rita Houle, les deux mains bien agrippées au volant, reste coite. Rita Houle est une femme de peu de mots.


  Dans la cabine, le sifflement du vent cherche à s’introduire dans la moindre fente. Sous le capot, le cliquetis du radiateur tente un improbable refroidissement. Nous sommes à mille milles de toute habitation, à mille milles du plus mince espoir de garagiste mongol, et le Land Rover 23CC 2008 est en panne. Rita Houle tente de mesurer ce nouvel état des choses. On perd l’habitude de s’interroger. Dans le fatras des événements qui chaque jour nous bousculent, dans nos vies de citadins en chaussures de course, il reste peu de temps et d’espace pour la réflexion. Mais ici, pays des exodes et des terres promises, le temps et l’espace sont tout autres. Rien ne s’écoule de la même manière. La densité de l’air n’est pas la même, le désert fait voyager en son for intérieur, sa traversée force l’acte de la pensée. Gare aux hypocondriaques et aux claustrophobes, les guides touristiques sont formels. Que le voyageur insouciant soit prévenu.


  Un signal sonore provenant des presses se fait entendre. Lucien va à l’interphone. Sa voix résonne dans tout l’espace et plus loin encore.


  35-52 Champion.


  Il appuie sur un bouton rouge. Le signal s’arrête. Il appuie sur un second bouton. Une lourde machine se met en marche. L’espace est balayé de lumière. Il monte à une échelle. À l’aide d’une clé à molette, il tape sur des tuyaux. Il redescend. Il appuie sur un bouton. L’engin s’arrête.


  Rita Houle n’a pas peur. Rita Houle mène la course avec une avance de trente-six heures sur ses plus proches rivales chinoises. Rita Houle que rien n’ébranle, Rita Houle qui mange des serpents lorsque cela est nécessaire, s’applique à faire une brève analyse de la situation. Est-ce l’ascension, ce matin-là, des dunes de Khongoryn Els ou la tempête de sable de la nuit qui a court-circuité le dispositif électrique des bougies ? Ce pouvait être la chaleur, bien sûr, ou plus certainement le froid qui, au lever du jour, fait plonger le mercure sous la barre du zéro, créant une condensation responsable de la funeste noyade du moteur. Mais de combien de temps Rita Houle dispose-t-elle pour réparer la panne ?


  Lucien feuillette un exemplaire du journal. À l’aide d’un objet lumineux, il vérifie sa mise en page.


  Dans le désert, les questions de vie et de mort se posent à chaque coin de rue. Rita Houle regarde la fumée s’échapper du capot et estime sa réserve d’eau potable. Au vingt-troisième jour de la course, elle ne s’était toujours pas arrêtée aux différents postes de ravitaillement égrenés le long de la piste. Erreur de sa part, erreur grave de jugement grave qui, aujourd’hui nous le savons, causera sa perte, précipitera sa chute, lui sera fatale, et vous comprenez maintenant ce que je veux dire lorsque je dis fata/


  Lucien s’arrête.


  Rita Houle avait eu tort d’ignorer les hommes du puits qui, avec des bras qui gesticulaient, lui avaient ordonné de s’arrêter. Maintenant, il ne reste que très peu d’eau. De quoi tenir trois ou quatre jours tout au plus. Rita regarde l’horizon tout autour d’elle. Sans support électronique, difficile d’évaluer sa position. Le désert de Gobi se situe aux confins de l’Asie centrale. À cheval sur les steppes de la Mongolie et de la Chine septentrionale, il s’étend sur un million trois cent mille kilomètres carrés.


  Rita retire son casque protecteur et se libère des trois ceintures qui la maintiennent rivée à son siège. Elle ouvre la portière. Une chaleur qui conviendrait parfaitement à la cuisson lente du bœuf en daube, que Balzac aimait tant, s’engouffre dans la cabine.


  Lucien s’arme de clés anglaises.


  Le plus fort de la tempête est passé. Armée de quelques outils, elle ouvre le capot et entreprend une inspection méticuleuse du moteur et des systèmes électriques. Elle tape sur les câbles,


  Lucien tape sur tout ce qu’il voit.


  … resserre quelques valves. Elle connaît bien la mécanique. Avant le départ, sa formation a été des plus rigoureuses. Pourtant, après plusieurs minutes d’investigation, le constat est sans appel : Rita ne sait pas, la panne demeure une énigme. Il y a bien là, dans le réservoir principal, un trou laissé par, mais est-ce possible, la balle d’un fusil. Rita refuse de faire le lien, incapable de croire à une attaque terroriste. Du revers de la manche, elle essuie son front. La fin est pourtant proche, pense-t-elle. Non pas la sienne, mais celle de la course dans laquelle elle est engagée. Devant la carrosserie fumante de son Land Rover, elle scrute l’horizon. Le soleil plombe, il brûle les yeux. Il brûle aussi les lèvres, la peau de Rita Houle. Elle grimace. Pour l’instant, je ne pousserai pas plus loin sa description physique. Je refuse de m’étendre sur certains aspects, même si je sais que je serai bien forcé d’y revenir plus tard. Description physique à éviter. Ne pas parler du menton. Ne jamais parler du menton. Voir dessin.


  Bruit bref de walkies-talkies. Lucien s’interrompt un instant. Il guette. Puis il lit son carnet.


  « Rita réintègre la cabine du véhicule et essaie par deux fois de redémarrer, sans succès. Elle fait basculer le siège passager laissé vacant par sa copilote néerlandaise, victime d’un accident qui lui a coûté un pouce et l’a contrainte, une semaine auparavant, à déclarer forfait. Évacuée en hélicoptère, Ingrid van der Laan aura échappé au pire. C’est-à-dire à la mort. » Mais nous y reviendrons aussi.


  Lucien biffe une phrase.


  Rita Houle fait basculer le siège passager sous lequel une batterie électrique est stockée. Avec des gestes rapides et rompus à cette tâche maintes fois répétée, elle branche la radio de secours. Bruits d’ondes courtes, de fréquences instables et désordonnées. Rita prend courage. Elle se saisit du microphone et l’approche de ses lèvres. La voix est assurée. « Ici Rita Houle. J’appelle le camp de base. Me recevez-vous ? À vous. »


  Temps. Lucien mange, une serviette accrochée à son cou. Il réfléchit.


  La radio reste muette. Rita consulte le tableau de bord. « Ici Rita Houle, je répète, ici Rita Houle. Dernières données enregistrées : Latitude 43.6648065. Longitude 101.52480549999996. Problèmes de moteur. Je répète : problèmes moteurs. Me recevez-vous ? À vous. »


  Temps.


  Silence. Silence dans la cabine. Silence dans le cœur de Rita. Pourquoi n’y a-t-il pas de réponse ? Est-ce le relief des dunes ? Rita se trouvait-elle par malheur, par un affligeant coup du sort, dans l’une de ces zones blanches où nul signal ne peut être capté ? Sorte de trou noir terrestre qui absorbe toutes les ondes ? De tels endroits ont déjà été relevés dans la partie septentrionale du désert du Nevada et dans le Triangle des Bermudes, où de nombreux bateaux ont été avalés. À moins que le matériel technique fourni par l’organisation soit défectueux. Rita manipule les boutons, cherche un contact radio, fait une nouvelle tentative.


  « Ici Rita Houle. J’appelle le camp de base. Répondez. » Sa voix vacille. « Ici Rita Houle. SOS. Je répète. SOS. Besoin de secours. Mayday. Mayday. Mayday. Rita Houle. Véhicule immobilisé. Réserve d’eau quasi nulle. À vous. » Rita renverse sa tête sur le dossier, ferme les yeux. Elle attend. Plusieurs minutes passent sur la steppe. Rita glisse dans une rêverie fiévreuse.


  Sa serviette de table toujours attachée à son cou, Lucien marche nerveusement dans l’espace.


  J’entends d’ici des gens qui parlent pour parler. Qui croient savoir alors qu’ils ne savent rien. Pour eux, la cause est entendue : le soleil a fait exploser les pneus du Land Rover. Eh bien, c’est faux. Il n’en est rien. Je regrette de ne pas l’avoir précisé plus tôt, je ne sais pourquoi j’ai tardé à le faire, mais au moment où les détonations se sont fait entendre, j’ai relevé la tête, et là, sur la droite, armé d’un fusil, j’ai bien vu un homme de petite taille, un lâche, s’enfuir derrière une dune rose, sans doute un rebelle mongol qui s’oppose aux politiques du président Nanbaryn Enkhbayar. C’est ce que je crois. Maintenant, je m’en souviens. Il aura voulu faire un coup d’éclat en crevant les pneus d’une candidate au prestigieux rallye du désert. C’est réussi. J’ignore ce qui m’a retenu de le suivre à la trace, de le désarmer, de lui faire une clé de bras, de l’immobiliser au sol, d’écraser sa tête contre mon genou. Je ne sais pas ce qui m’a empêché. Je porte, aujourd’hui encore, ce souvenir douloureux comme une blessure. Quand j’y pense, mon poing se serre. C’est un regret qui, certains jours, me coupe l’appétit. Mais je préfère ne plus y penser. Pour l’heure, une longue attente débute. Selon les calculs de Rita, les Chinoises, ses plus proches rivales, pouvaient emprunter comme elle le col Nord et passer dans les parages d’ici quelques jours. C’est peut-être là sa seule chan/


  Sonnerie de téléphone.


  3. LUCIEN CHAMPION


 



  Lucien décroche. Sa voix est forte.


  LUCIEN. Champion…


  Temps.


  Champion Lucien… ouais… comment, tu me cherchais… Ç’a été envoyé à rédaction… Ouais… Neuf heures moins quart, ça fait qu’après chu descendu ici… Ouais… La victoire du Canadien pis la performance de la petite patineuse de Saint-Armand aux Provinciaux. Ouais… Sa mère a envoyé des photos en tout cas, tu verras si… Ouais… Ouais… J’ai entendu ça… Une maudite… Au moins trois pieds, je sais… Pas chanceux, d’après moi c’est le monde de Québec qui vont en manger toute/ Y a rien chez nous… non… On m’a dit qu’y a rien avant Drummondville… Bon… C’est ça… C’est moi qui veille à soir… Y en a une qui s’est encore enrayée, y a fallu que je… Celle du fond, ouais… Ouais, une chance que j’étais là… Les gars des presses sont encore… Je les entends… Minuit et demi pour la première édition. Deux mille exemplaires… Bon… Je garde le résultat des qualifications pour la semaine prochaine… Ouais… Je pensais mettre ça avec la décision du conseil municipal pour le terrain de baseball… Qu’est-ce que t’en penses… Ouais, c’est ça… Pour le rallye, j’attends… Ouais… La coureuse doit m’appeler. Ouais… Un article ou deux, on verra… Ouais… Faque j’attends… Ah merci, Roland, merci… Aujourd’hui ou demain je cré ben… Bon… Tout est beau… C’est ça. Je ferme toute pis je m’en vas. Fallait que j’avance mon dossier pour le cahier de samedi pis ça travaille bien, ici, mais là… c’est vrai, je m’en vas. Ok. Bon… Bonne nuit.


  Lucien reste un très long moment sans rien dire, le combiné sur l’oreille. Il raccroche. Long temps.


  Deuxième partie :
 Le pacte de l’écriture


  


  4. JACQUES TATI


 



  LUCIEN. Lundi 21 décembre. Lorsque Rita Houle pense à son existence, un sentiment d’insatisfaction l’envahit. Il lui semble que les choses ne sont pas à leur place, que les mots ne disent pas toujours ce qu’ils devraient dire. La profondeur des pensées de Rita Houle a de quoi étonner. Mais c’est que Rita Houle a eu le temps de réfléchir à tout cela et à bien d’autres choses encore. Réceptionniste au siège social d’une importante compagnie de vente en ligne spécialisée dans la confection de gobelets en plastique, installée dans un complexe surdimensionné au carrefour de deux autoroutes, Rita travaillait depuis une trentaine d’années derrière un long comptoir vitré, seule au centre d’un vaste hall. En tailleur bleu et rouge aux couleurs de la société, elle se tenait à son poste, toujours souriante, au milieu de ce non-lieu où rien jamais ne convergeait, avec pour seule distraction un poste de radio que l’on tolérait, mais qui attirait la suspicion jusqu’aux plus hautes sphères de la direction. Le travail de Rita consistait à recevoir les clients, mais comme tout avait été conçu pour que jamais rien ni personne ne parvienne à trouver les coordonnées de la maison mère, la préoccupation principale de Rita était de voir à ce que brille d’un éclat immaculé le long comptoir vitré. Il arrivait parfois qu’un consommateur insatisfait, désireux de faire une réclamation, trouve en lui l’indignation nécessaire pour surmonter les obstacles les plus infranchissables dont l’entreprise jalonnait à dessein sa quête. Rita guettait son arrivée depuis le stationnement. Alors elle éteignait la radio, lissait son tailleur bleu et rouge, remettait en place sa mèche rebelle tout en faisait briller son sourire d’un éclat tout aussi immaculé que le comptoir vitré. Le client ouvrait avec difficulté la lourde porte. D’un pas qui résonnait dans tout l’espace, le visage rouge, les narines dilatées, il s’avançait jusqu’au comptoir, brandissant très haut l’objet défectueux. La plainte concernant les gobelets était toujours la même : le couvercle cédait après quelques utilisations, causant des situations souvent bien délicates ou très fâcheuses. Un défaut de fabrication encore inexpliqué par les ingénieurs était à la base de l’anomalie. Tout de même, huit cent mille gobelets devaient encore être écoulés.


  Lucien mime huit cent mille situations fâcheuses où des gobelets sont renversés.


  Son récit terminé, le plaignant fulminait, ses yeux lançaient des éclairs. Rita laissait se déposer le silence entre elle et lui, souriant gentiment. Il faut dire qu’après toutes ces années, obligée de participer aux formations de toutes sortes dispensées par la compagnie, Rita avait développé une écoute bienveillante et attentive qui calmait rapidement le client le plus furieux. Puis, après les questions d’usage, elle dirigeait le plaignant vers une petite porte blanche, tout au fond de la salle, là d’où personne ne ressortait jamais.


  Lucien ferme la porte du casier.


  En dépit de ses succès professionnels comme réceptionniste du bureau des plaintes, Rita Houle était mue par de plus grandes ambitions. Il lui semblait que, jusqu’à maintenant, les diverses épreuves qu’elle avait traversées avaient glissé sur elle sans laisser de traces, sans livrer d’enseignement. Pour remédier à ce malaise, le 1er janvier, elle s’autoproclama exploratrice avec, en tête, la conviction que dès lors sa vie allait changer. À cinquante-trois ans, Rita rêvait de faire son entrée dans le monde et de devenir enfin une adulte. Ses prières devaient être exaucées.


  Lucien fonce vers le bureau. Il attrape une manette et démarre une infopub du rallye automobile. Grosses lettres qui tournent sur de la musique. Images du désert, de jeeps chevauchant les dunes, gros plans d’animaux sauvages, de peuplades souriantes, carte topographique.


  Quelques mois plus tard, grassement commanditée par une grande marque de boisson énergisante, elle est choisie pour participer à la course mythique de 4×4 sur vingt-cinq mille kilomètres dans l’hostile désert de Gobi.


  Lucien appuie frénétiquement sur les boutons de la manette. Jeu vidéo.


  À quelques heures du départ, les organisateurs de l’événement, interrogés sur les conflits armés qui ont cours à la frontière mongolo-chinoise, prétendent avoir obtenu l’assurance d’un cessez-le-feu des belligérants afin d’assurer le bon déroulement de la course.


  Lucien meurt. Game over.


  Oui, bon, nous savons maintenant qu’il n’en était rien.


  5. PROFESSION : JOURNALISTE


 



  Sur la table, le walkie-talkie crache du son. Lucien se précipite sur l’appareil. On entend brièvement parler le mongol.


  LUCIEN. Lucien Champion, biographe !


  Silence radio. Très long temps.


  Je n’ai jamais réussi à accepter totalement ma situation de journaliste sportif au service d’un hebdomadaire sans envergure – une petite presse, comme Balzac savait les fustiger. Le travail exigé par mon patron demeure bien en deçà de mes compétences et cela, même si, au fil des années, la direction a accepté de m’installer une table ici, au premier sous-sol de la salle des presses, pour exercer, à temps perdu, ma plume et mes talents de narrateur. Au collège, déjà, mon imagination foisonnante et la qualité de ma prose étaient applaudies par mes professeurs. C’est ainsi que la littérature m’est toujours apparue comme ma seule et unique voie.


  Bruits des machines. Lucien met un casque réducteur de bruit. Ça le rend sourd, alors il parle fort.


  Admirateur de Balzac depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours cru que cet emploi occupé depuis vingt-trois ans était temporaire et que de meilleures occasions allaient bientôt s’offrir à mes talents mis en veilleuse. Si j’éprouve de la sympathie pour mes collègues de travail, en particulier pour madame Diane Sauvageau, que j’aimerais saluer et avec qui il m’arrive de partager une omelette à midi,


  Signal sonore. Lucien va au terminal puis au casier. Il effectue différentes tâches.


  … mon dégoût pour les presses et l’actualité sportive va grandissant, jusqu’à affecter de manière singulière ma santé déjà fragile. Après m’avoir recommandé sans résultat l’exercice et le repos, le jeûne et la suralimentation, la société des hommes et la solitude, mon médecin déclara que je souffrais d’une sorte de désordre psychique.


  Temps.


  Mais voilà qu’il y a peu de temps, quelque chose de décisif s’était produit. Après m’être réveillé d’une mauvaise nuit, une idée tourne sans relâche dans ma tête, comme une fièvre, une idée dévorante qui ne veut plus se taire désormais. Il me faut réaliser ma secrète ambition et devenir écrivain. Il me faut devenir le biographe officiel de Rita Houle, l’heureuse quinquagénaire canadienne fraîchement choisie pour participer à un prestigieux rallye automobile se déroulant dans l’hostile désert de Gobi, et rapporter, pour les gens du comté, mais aussi pour le grand public de toute la province, les extraordinaires aventures qui l’attendent. Rita et moi, ensemble, nous convenons d’un contrat tacite. Je fais d’elle une star. Elle fait de moi, enfin, un auteur.


  6. LES SÉLECTIONS


 



  Lucien écrit à la machine.


  LUCIEN. Les sélections pour la course sont rudes. Elles ont lieu simultanément dans plusieurs pays. Plus de deux mille candidates des quatre coins de la planète postulent dans l’espoir d’obtenir une participation à la dix-septième édition / the seventeenth edition / du Rallye du Désert / of the Desert Rally. Ce faisant, elles acceptent de se soumettre à différentes épreuves d’évaluation : entretien et réparation de pièces automobiles, maîtrise de la mécanique générale, pratique de dérapages contrôlés sur de multiples surfaces comme l’eau, le sable et la neige, connaissances du désert et de ses particularités géographiques et civilisationnelles, enfin, utilisation de GPS et autres équipements électroniques de pointe. Les seize candidates réussissant à accumuler le plus grand nombre de points sont assurées d’une place sur la ligne de départ.


  Un walkie-talkie recrache un son très puissant. C’est une langue inaudible. Les organisateurs du rallye mongol tentent de rejoindre Lucien. Il attrape précipitamment le walkie-talkie.


  Allo ? Lucien Champion, biographe !


  Les phrases sont courtes, très fortes, parsemées de ruptures de son, de grincements. Peut-être décode-t-on « Rita Houle ». Puis plus rien. Temps. Lucien replonge dans l’écriture.


  Jeudi 29 octobre. Propulsée par la nouvelle de sa sélection et par sa consommation de boissons toniques, Rita Houle, l’heureuse quinquagénaire, s’engage dans cette aventure avec l’espoir d’accéder enfin à son plein épanouissement. Le dévoilement des candidates choisies pour la présente édition du populaire rallye automobile a lieu dans un chic hôtel du centre-ville. On doit annoncer la sélection de Rita Houle, présente pour l’occasion, sur la ligne de départ. Première candidate canadienne de l’histoire du con/


  Lucien s’interrompt, ému. Temps.


  Le coup d’envoi de la compétition doit avoir lieu aux portes du désert chinois et représente l’événement médiatique le plus important de la sai/


  Temps. Lucien s’interrompt. Il se lève et tend l’oreille, comme s’il avait entendu quelqu’un ou quelque chose.


  Allo ? Allo ?


  Lucien feuillette un exemplaire du journal sur son bureau. Il feint de travailler. Il va voir en coulisse. Personne.


  Inutile de dire qu’il est très difficile pour un homme comme moi, c’est-à-dire un journaliste associé à un modeste journal de province, d’obtenir l’accréditation qui permet d’assister à la manifestation. Mais le hasard avait voulu que Rita Houle soit une lointaine cousine du côté de ma mère. Je parle ici du hasard, mais je dis cela par habitude parce qu’en réalité, je ne crois pas au hasard. Parce que la vérité, la voici : depuis le début de nos vies respectives, à Rita et à moi, un nombre incalculable de relations de cause à effet s’étaient enchaînées, de seconde en seconde, jour après jour, d’année en année, pour aboutir à ce constat qui n’a rien du hasard, et qui est qu’aujourd’hui, là, maintenant, cette femme mystérieuse, dont j’ignore encore tout, est la fille d’une cousine germaine du côté de ma mère, mariée trois fois et qui a conçu Rita avec son dernier mari gascon. Rita Houle et moi partageons le même sang. Nous sommes de la même lignée.


  Je communique avec les organisateurs de l’événement et je fais valoir que les lecteurs du Petit Journal, modeste publication de province, ont le droit de savoir. Devant leur hésitation, j’insiste en leur faisant part des liens étroits qui me rattachent à Rita Houle. Après une discussion serrée, j’arrache enfin l’autorisation d’assister à la conférence de presse.


  7. LA RENCONTRE DÉCISIVE


 



  À l’hôtel.


  LUCIEN. Le dévoilement médiatique a lieu à dix heures. Je me dis qu’avec un peu de chance, j’arriverai à m’entretenir un moment avec Rita. Ce matin-là, un jeudi sans nuages, je me sens capable de toutes les audaces. Il n’y a pas un instant à perdre. Ces dernières semaines, les médias ont fait grand bruit du rallye. La soudaine popularité de Rita Houle la projette sous les feux de la rampe. D’autres biographes, flairant la bonne affaire, se bousculeront bientôt au portillon pour lui proposer de faire le récit de ses aventures. Or, c’est moi qui dois obtenir ce privilège. Mon destin est scellé. J’enfile mon plus bel habit.


  La salle est bondée, le bruit assourdissant. On remet à chaque journaliste un dossier dans lequel se trouvent toute l’information logistique concernant la course, le nom des candidates et leur pays d’origine, l’itinéraire ainsi que quelques données topographiques, enfin, un bref index des lieux qui seront parcourus par les concurrentes. À la toute fin du document sont consignées deux ou trois annotations biographiques concernant Rita Houle, la candidate locale. Je remets à plus tard ma lecture. Je tente de me frayer un chemin jusqu’à la tribune. Il y a des discours donnés par les organisateurs, puis ceux des donateurs, des sponsors, des politiciens. On annonce l’arrivée de la candidate canadienne sur le coup de onze heures.


  J’aperçois Rita Houle, en bas de la tribune, légèrement en retrait. Je m’approche. Rita Houle est là. Rita Houle taillée pour la gloire : les joues en feu, de grands yeux écartés, une chevelure dense et souple, solidement fixée au sommet du front. Mais le menton est fort. Rita est forte du menton. Sa proéminence est telle qu’elle cause à celui qui s’y attarde une sorte de stupeur. Mon pouls s’accélère. Je me dis qu’un bon biographe doit s’efforcer d’ignorer certains détails fâcheux et je chasse bien vite de mon esprit un certain désenchantement.


  Lucien prend un gros bonbon dans sa poche. Il le déballe et le mange.


  Je suis de nature nerveuse, et alors il m’arrive de rire bizarrement. Pour un gros menton, pour une mèche de travers, je peux m’esclaffer bizarrement. C’est-à-dire d’un rire qui peut faire peur à certaines personnes. Un rire qui peut rappeler celui de la hyène. Un rire qui glace.


  Lucien s’essuie le front. Il sue.


  Surgi de nulle part, un garde du corps s’interpose entre Rita et moi. « Bonjour. Chu venu de loin pour m’entretenir avec Rita Houle. Dites-y que chu son cousin d’Abitibi, Lucien Champion. Dites-y. C’est important. » J’aperçois le gracile visage de Rita Houle qui s’avance vers moi. Elle me sourit genti/


  Lucien s’interrompt. Il se débarrasse de son gros bonbon.


  J’aperçois le gracile visage de Rita Houle qui s’avance vers moi. Elle me sourit gentiment. « Rita Houle, je me propose de vous suivre dans les aventures qui vous attendent aux confins des mondes connus et inconnus, je désire en faire le récit dans une biographie dont trois cent mille exemplaires seront tirés et qui pourra vraisemblablement sortir à temps pour la fête des Mères. Madame Houle, je suis mû par la vanité de laisser au monde quelques grandes œuvres. Vous visiterez des sites enchanteurs, vous serez présentée à des rois en leur palais. Vous rencontrerez des peuplades où les gens parlent une langue issue d’un alphabet sans f, ni q, ni v, ni y, ni t, ni h, ni m, ni i. » J’ai la bouche sèche. « Je reconnais en vous un grand, un vrai personnage, une héroïne balzacienne, une fille aux yeux d’or justement, capable d’une passion dans le désert. Je me ferai l’ombre de chacun de vos pas dans votre recherche de l’absolu, témoignant de vos grandeurs et misères, mais surtout de vos grandeurs, dans une vaste comédie humaine. Acceptez-vous ? »


  Temps.


  Il n’y a rien en ce monde qui n’ait un moment décisif. Et il faut savoir reconnaître ce moment. Cette minute inouïe.


  Lucien attend toujours une réaction de Rita.


  Dans Chemin sans issue, Georges Simenon parle de la minute inouïe. Elle existe dans chacun de ses livres. C’est l’instant décisif où un incident fait basculer un être dans la tragédie et transforme son existence en destin.


  Temps.


  Rita Houle accepte. Elle fait comme ça avec sa tête. Et alors je deviens, moi, Lucien Champion, le biographe officiel de la candidate canadienne. Je remercie madame Houle. Je fais preuve de retenue. Je freine une folle envie de lui baiser le bas du pantalon, les mains, le menton, le front. Nous communiquerons à l’aide de différents appareils mis à ma disposition par les organisateurs de l’événement. Le vrombissement des moteurs sera important, mais heureusement je pourrai recueillir à chaud les impressions de Rita à l’aide du talkie-walkie intégré au casque de la coureuse. Nous serons reliés, imbriqués jour et nuit, Rita et moi, moi et Rita.


  Les presses s’emballent. Les mots « RITA HOULE » valsent partout sur les murs. Lucien danse dans l’espace, qui bouge autour de lui. Il sort.


  Troisième partie :
 Rita à l’endroit


 


  8. VOYAGE DANS LE DÉSERT


 



  Rita Houle entre. Elle marche lentement dans l’espace. Lucien rentre. Dans un premier temps, il ne voit pas Rita. Il pousse un chariot chargé de piles de journaux. Un signal sonore provenant des presses se fait entendre. Il va au bureau mettre ses gants.


  Lucien à l’interphone.


  LUCIEN. 35-52 Champion.


  Il appuie sur un bouton rouge. Le signal s’arrête. Il appuie sur un second bouton. Une lourde machine se met en marche. L’espace est balayé de lumière. Il monte à une échelle. À l’aide d’une clé à molette, il tape sur des tuyaux. Il redescend. Il appuie sur un bouton. L’engin s’arrête. Il retourne à sa table et feuillette un nouvel exemplaire du journal. Il constate une erreur. Il va au téléphone et compose un court numéro.


  Page huit, Roland. Y a une faute dans mon bandeau… Ouais… Tu l’as ? « Jeudi dernier, arrivée triomphale de la candidate Rita Houle à l’aéroport d’Ulan Bator ». Tu mets pas de « O » à Ulan… Ulan sans « O »… C’est ça… Ouais… Quessé, le conseil municipal hier… Attends donc…


  Lucien tourne les pages du journal.


  Ah ben maudit, y ont fini par voter… L’aréna va pouvoir… Bon… C’est bon… Je vas te faire un papier là-dessus… Rita Houle ? Non. Oui. Oui, s’cuse-moi… Ben oui, c’est ça… a l’a appelé… Tout va bien, ouais… Bien arrivée… Dix-huit heures d’avion… en mode récupération comme on dit… Heille… Oui, oui, ben oui… L’idée, c’est de rassembler les articles en vue de la publication d’une biographie… Ouais, je sais… J’ai entamé la rédaction depuis, depuis… J’ai déjà beaucoup de notes. Beaucoup. Pour prendre un peu d’avance, tu me connais… J’aime prendre les devants, chu comme ça… On appelle ça de la projection, de l’anticipation… Ouais ouais… Je préfère d’abord écrire et pis si c’est nécessaire, apporter des corrections à ma version rédigée… C’est ça… Ok. C’est beau… Merci, Roland.


  Lucien raccroche. Il déballe un gros bonbon.


  J’ai bien fait d’emporter mes bonbons à la menthe. Ils sont un peu gros en bouche, mais dans les moments de grande tension, ils m’apportent toujours un certain réconfort. Bon.


  Temps. Le bonbon roule dans la bouche de Lucien.


  Je pense à la vente du livre. Oui, je sais, je saute quelques étapes, mais le défi promotionnel sera de taille et je préfère prendre les devants. Je suis comme ça. Rita Houle est inconnue du grand public. On ne peut rien dire personne de ce qu’a été la vie de Rita Houle. Elle n’a jamais défrayé les manchettes. Malgré l’impact du rallye, je devrai organiser une importante campagne de marketing, m’associer à un magasin à grande surface. Bien sûr, une biographie s’élabore à partir d’observations objectives, mais aussi des faits que me rapporteront ma tante et mon oncle. Bon. La vie est trop courte pour vivre assez d’expériences, alors pour écrire un bon livre, il faut parfois en dérober quelques-unes. En attendant, une question, toujours la même, me taraude. Est-ce que le biographe a le droit de tout dire ? On peut se le demander. Moi, je dis que oui. On doit avoir le droit, dans la limite de ce que l’esprit humain peut supporter. S’il s’avère que Rita Houle, au volant de sa jeep, bénéficiant d’une large avance, s’amuse à percuter gazelles et autres animaux de la steppe, peut-être ma tante me demandera-t-elle, à la lecture des épreuves manuscrites, de taire ce vilain trait de caractère ? Et alors, je serai bien embêté. La question du menton se posera aussi tôt ou tard. Bon/


  Lucien voit Rita.


  9. DÉRAPAGE CONTRÔLÉ


 



  Lucien et Rita se regardent très longtemps. Puis il se réfugie derrière les casiers. Temps. Il revient.


  LUCIEN. Rita ?


  Immobilité.


  Est-ce qu’on… est-ce qu’on vous a vue entrer ? Vous… vous avez été suivie ?


  Temps. Lucien repart au fond de la scène. Il revient et reprend sa position devant Rita. Elle remonte lentement la visière de son casque. Il découvre son visage. Il recule, effrayé. Il se précipite sur le téléphone. Il compose un numéro très très long. À l’autre bout de la ligne, on répond. Il parle comme s’il ne voulait pas que Rita entende.


  Oooouuuui, sain baina ! J’aimerais parler avec les organisateurs du Rallye Gobi Powerful 2021. Uu mister, euh mini nir Champion Lucien, biographe officiel de madame Rita Houle, candidate canadienne canadian candidate… Dza… J’aimerais pouvoir m’entretenir une dizaine de minutes avec with madame Houle. Cette dernière devait me téléphoner mais j’ai pas I have not encore de ses nouvelles no answer at all so… dza… Rita Houle dza… Quoi missing missing… Elle n’est jamais what ? Je ne comprends pas… What do ?… Erkhee khasuulsan ? Mais mais… Erkhee khasuulsan, erkhee khasuulsan… what do you qu’est-ce que vous voulez dire… Allo ?… Allo ?


  Temps. Lucien raccroche. Il attrape un petit guide de traduction. Il feuillette le livre en répétant sans arrêt « erkhee khasuulsan ». Il s’arrête.


  « Disqualifié ».


  Temps.


  Je ne sais rien de vous, Rita Houle. Rien n’a été écrit à votre sujet. Votre nom, votre existence ne dit rien à personne.


  Oublions tout ce qui ne s’est pas passé. Trois possibilités s’offrent à Rita. À l’ouest, on peut entreprendre la traversée de la chaîne du Nan Shan. À l’est, le canyon de Yolin Am possède des falaises aux innombrables grottes où Rita pourrait s’abriter dans l’attente des secours. Les animaux sauvages sont nombreux dans la région et un feu au milieu d’une caverne permet de les garder à distance. Enfin, une dernière voie peut être considérée, mais je la déconseille fortement. Celle de survivre en restant là, sans bouger, comme il est recommandé dans le manuel du coureur. Ne rien tenter n’est guère dans ma nature, mais je me tais parce que, en l’occurrence, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Ce n’est pas MA course. Pour l’instant, Rita ne semble pas se décider et n’affiche aucune préférence. Peut-être refuse-t-elle de choisir ? Peut-être a-t-elle choisi l’immobilisme, puisque pour l’instant, elle reste là, derrière le volant de sa jeep. Il est impossible au biographe d’avoir accès à la vie intérieure de son personnage. Il est hasardeux de deviner ce qui s’agite en son âme. Je ne peux pas tout savoir. Nous ne sommes pas dans un roman. Ha ha ha ha ha !


  Temps.


  Je ne peux plus me le cacher, me mentir à moi-même, les plans ont changé et je n’ai pas été avisé. J’estime que c’est une fausse note des organisateurs. Mais tout doit être prévu. Un nouveau chauffeur viendra sous peu vous chercher pour foncer vers l’aéroport. Je ne sais pas pourquoi je m’énerve comme ça. Rita, il vaudrait mieux que vous remontiez immédiatement dans le hall du bureau régional. Que vous attendiez votre taxi pour éviter de le rater une seconde fois ! Ce serait plus sûr. Rita ! Rita, écoute-moi ! Pars ! Quitte cette morne pièce. Il s’agit peut-être, aujourd’hui, d’un jour crucial, celui qui comptera le plus dans votre vie d’exploratrice. Je veux rendre compte de cette succession d’événements qui composent votre existence et qui, je le sais, ne peuvent apparaître immédiatement comme des faits historiques. Il faut être patient, attendre l’œuvre du temps. Mais pars, Rita ! Pars ! Filez à l’aéroport ! Faites votre devoir ! Vous me rapporterez un œuf de dinosaure. La région en regorge.


  Temps. Rita reste là. Elle ne bouge pas. Lucien la regarde. Il est nerveux. Il retourne à sa table. Il écrit.


  Reprenons. Le matin du mercredi 25 mars. Il est six heures et quart lorsque Rita se retrouve dans la rue. L’air humide de la ville emplit ses poumons. Le taxi affrété par les organisateurs de la course l’attend. Elle monte à bord et dit : « Allons-y ! » La voiture démarre. Par la vitre, Rita Houle regarde s’éloigner la fenêtre derrière laquelle se trouve son vieux complice biographe. Est-ce qu’elle le reverra un jour ? Rita Houle survivra-t-elle aux périls du désert ? Elle se dit néanmoins qu’il est bien de partir, que c’est nécessaire. Comme les enfants doivent quitter leurs parents. Rita et son chauffeur parcourent en silence les vingt-cinq kilomètres qui les séparent de l’aéroport. Le paysage défile, Rita regarde, mais ne voit pas. Les dix-huit heures d’avion se déroulent sans heurt et la candidate canadienne foule le sol mongol tard le mercredi soir. Elle est conduite à la chambre vingt-cinq du Ulan Batorland Hotel où elle plonge dans un lourd sommeil jusqu’au lendemain matin. Elle descend au restaurant de l’hôtel sur le coup de huit heures. La salle est bondée, les seize candidates venues du monde entier se toisent et s’observent. Huit équipes sont constituées par tirage au sort. Les Chinoises sont favorisées. Spécialistes du désert, elles seront côte à côte pour faire la course. Elles possèdent un net avantage sur les autres équipes.


  Rita est toujours impassible.


  Vous ne dites rien. Vous ne bougez pas. Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce que vous voulez ? Dites… dites quelque chose ou… ou j’appelle la police.


  Lucien marche vers le téléphone. Il regarde Rita.


  Depuis le début, le fil des événements ne se déroule pas du tout comme prévu. Rita Houle, je me permets de vous rappeler que ce n’est pas l’entente que nous avions. Je fais le récit de vos aventures dans le désert. Je deviens écrivain. Vous êtes sur toutes les tribunes. S’il n’y a pas d’aventure, il n’y a pas d’auteur. S’il n’y a pas de héros, il n’y a pas d’histoire. S’il n’y a pas de désert, il n’y a pas de traversée. J’ai rêvé à ce coup de départ, j’ai rêvé cette course, Rita. Et vous, vous avez tout mis en place pour participer à cette compétition. Vous y êtes, Rita Houle ! Vous l’avez presque déjà gagnée… Oui…


  Lucien prend des piles de papiers.


  J’ai déjà rédigé quelques belles pages. Voyez…


  Rita lit.


  Je pense à ma mère. J’aimerais qu’elle puisse me voir. Elle serait fière de moi. Me voir là, déterminé à mettre au monde une première œuvre… Ma mère, qui était une femme d’action, aurait sans doute encouragé chacune de mes décisions, soutenu chacun de mes efforts, en dépit des risques, malgré la peur. Mais ce que j’ai imaginé se déroule d’une toute autre manière, vous voyez ? Il y a de la musique, des étreintes, des cris et quelques hoquets. Et il y a des larmes, aussi. Et des promesses. Il y a même des bénédictions. Rien à voir avec ce qui se passe devant mes yeux. Rien à voir avec vous. Rien de rien. Mais je l’accepte.


  Lucien consulte son carnet.


  Règle numéro un. Il me faut, pour écrire ce livre, faire œuvre d’abnégation en consacrant ma propre existence à éclairer la vie de Rita Houle l’exploratrice. Au prix de grands sacrifices personnels qui transformeront mon choix en véritable sacerdoce. Je deviendrai une sorte de martyr.


  Tout de même, cela se serait passé autrement si Rita n’avait pas été Rita. Je veux dire, si vous aviez été un personnage normal, comme dans les livres.


  Lucien récupère ses notes. Il range nerveusement le papier.


  Si vous aviez eu pour nom la marquise de Listomère ou Eugénie Grandet. Cela aurait été facile. Beaucoup plus facile. Il a eu de la chance, Balzac. Ah ! Mais les comparaisons sont vaines et stériles. Elles ne feront pas avancer les choses. Reste que je n’aime pas ce que je vois, là. Ça ne sent pas bon.


  Mes pressentiments les plus enfouis, les plus sinistres s’animent sous mes yeux. J’aurais dû me méfier. Les gens forts en menton sont souvent des crapules. C’est un trait de caractère souvent observé. Comme les fronts fuyants fuient, les mentons forts passent en force. Rita Houle, vous faites une sorte de grève ? À moins que vous soyez sous l’effet d’un enchantement ?


  Rita est absorbée par quelque chose. Elle se déplace lentement, elle occupe le centre de l’espace.


  Ces dernières quarante-huit heures, on vous a administré de puissants vaccins pour vous prémunir de la rage, de la fièvre jaune et de l’encéphalite japonaise, des doses destinées obligatoirement aux voyageurs qui s’aventurent dans les zones rurales. Vous êtes fiévreuse ? En médecine traditionnelle chinoise, il est recommandé de se cacher dans les entrailles d’un buffle pour soigner sa fièvre. Est-ce que vous pourriez être victime d’effets secondaires qui vous dépossèdent de votre personnalité ? Est-ce que ce ne sont pas les symptômes d’un accident cardio-vasculaire imminent ? Ou de la fameuse maladie de Lyme ? L’été dernier, le Petit Journal en faisait grand cas, on parle d’une importante propagation au Québec. Allons, il faut réagir, Rita Houle. Expliquez-vous. Arrêtez de vous entêter. Je vous connais, Rita Houle. Vous êtes une exploratrice née. Vous êtes belle, Rita. Mon crayon bien en main, ma machine bien huilée, je suis prêt à remplir mon nouveau rôle : rendre compte de la vie de Rita Houle, aventurière du désert. C’est d’ailleurs le titre que j’ai écrit en feutre rouge sur la première page de mon manuscrit : Les aventures extraordinaires de Rita Houle, et en plus petit : The Houle Rita’s Biggest Adventures / Los Rita’s Houle aventoura estraordinaéras. Excusez-moi. La chaleur est suffocante. Je sue comme un cochon.


  Lucien abandonne son manuscrit. Il marche dans l’espace pour se laisser choir contre les casiers. Temps.


  Dans le désert, les points de repère font défaut. Les heures passent avant qu’il ne soit possible de les compter. Finalement, cette panne de moteur aura permis à Rita Houle de recharger ses batteries, comme on dit, de s’offrir un temps de répit avant le sprint final. Rita Houle est une rebelle. Elle va créer la surprise. Nous avons raté l’avion, Rita, mais tout n’est pas perdu. Je vous suivrai à la nage. Tout cela ajoute même un peu de suspense, une tension enlevante à mon projet. Les lecteurs seront maintenus en haleine, assis sur le bout de leur siège. Je m’en réjouis.


  Lucien met son casque de coureur automobile.


  Aucun secours en vue. N’y tenant plus, je décide de sortir du véhicule afin d’explorer les alentours. Avec une pensée émue pour mes collègues restés à la rédaction du Petit Journal, je me dis qu’il faut bien que je profite un peu de ce voyage, de cette liberté chèrement acquise. Mes bottes toutes neuves sont légères et laissent s’échapper la transpiration. Je suis satisfait de mon achat. J’entreprends l’escalade d’une dune. Je m’enfonce dans le sable. L’ascension est pénible, mais ma détermination n’a d’égale que le désir de savoir ce qui se cache derrière ces hauts sommets : peut-être une oasis, ou l’une de ces villes mystérieuses, surgies de nulle part, ou encore un temple tibétain abandonné depuis des siècles au milieu des sables. Peut-être Rita est-elle, sans le savoir, tout à côté de ce qui la sauvera… C’est impossible. Je deviens fou. Vous ne pouvez pas être là. Vous n’êtes pas là, Rita Houle.


  10. FUITE


 



  La scène est filmée, projetée dans l’espace. Lucien réalise son propre doublage.


  LUCIEN. Lorsque j’arrive au sommet de la dune, l’espace s’ouvre devant moi, la steppe s’étend à perte de vue. Selon mes estimations, ce doit être le plateau d’Alashan. Quelque chose dans le lointain. Qu’est-ce ? Ça se déplace vers moi depuis l’horizon. Dois-je fuir ? Rester ? Prévenir Rita Houle endormie ? Un cavalier s’approche au galop. Homme ? Femme ? Tartare ?


  Vent.


  Le cavalier semble libre de tout bagage. Est-ce un berger égaré ? Peu probable. Mais alors, serait-ce un mirage, l’invention de mon esprit en déroute ? Et fonce-t-il réellement vers moi ? Je me lève, pour affirmer ma présence. De cette manière, si les intentions de l’inconnu sont mauvaises, si un combat devait s’engager, je ne serais pas au sol, en position vulnérable. Le cavalier ne peut plus ne pas me voir. Je m’en veux de ne pas avoir étudié plus longuement le dialecte régional. C’est un Tartare. Ça ne peut être qu’un Tartare.


  Temps. L’acteur qui joue Lucien joue aussi le cavalier qui, peut-être, parle en italien sous-titré.


  Il est important de se regarder les yeux dans les yeux, pour établir un contact.


  LUCIEN. Vous… vous n’êtes pas un certain monsieur Drogo ? Le soldat en poste à la forteresse de… celui qui devient malade au dernier chapitre, juste au moment où… Mais qu’est-ce que vous faites ici ?


  DROGO. J’erre dans ce désert. Je sillonne la plaine avec le fol espoir de connaître un jour la gloire d’un combat héroïque avec les Tartares. Voilà qui donnerait un sens à ma vie.


  LUCIEN. Comme je vous comprends, cher monsieur. Je comprends votre soif d’aventures. Moi-même, je m’essaie modestement à l’écriture, vous savez. J’ai quitté Diane Sauvageau et toute l’équipe pour cela. Ai-je bien fait ?


  DROGO. Je n’en sais rien.


  LUCIEN. Aidez-nous, monsieur l’officier Drogo. Rita Houle et moi sommes en panne. Emmenez-nous avec vous.


  DROGO. Il n’y a plus personne à Bastiani. Ils ont tous déserté. Je ne peux rien pour vous. Mais peut-être pourrai-je vous envoyer du secours si je parviens à la ville d’ici deux jours. Mais rien n’est moins sûr. Adieu.


  LUCIEN. Adieu, Giovanni Drogo. J’ai été très heureux de vous rencontrer. La route est dangereuse. Soyez prudent.


  Monsieur Drogo est notre seule chance. S’il échoue, s’il n’arrive pas à contacter les secours, la fin pourrait être funeste. Rita s’est éveillée. Nous sommes sauvés, Rita.


  Fin de la séquence filmée. Lucien retrouve abruptement la salle des presses et Rita Houle.


  Plusieurs minutes passent sur la steppe. Rita Houle ne pourra plus tenir très longtemps. Elle rabaisse le siège passager. Elle décide d’attendre la tombée de la nuit pour utiliser son unique fusée d’urgence. Dans le ciel, pas un nuage. Pas même le voyage d’un nuage venu d’on ne sait où, un nuage gonflé des espaces qu’il a traversés, des gens qu’il a survolés, et qui aurait pu, au fil du temps, se charger de leurs larmes de joie ou de chagrin, qu’importe. Rita aurait couru à sa suite dans l’espoir de récolter quelques gouttes… Mais non, rien. Pas même un petit prince venu d’ailleurs. Ni âme qui vive. Ni chameaux égarés. Ni nomades en goguette. Ni acteurs en tournage. Pas un chien, pas un chat.


  Temps.


  Diane Sauvageau me manque. Je regrette toute cette histoire. Je veux rentrer à la maison. Je veux aller au Dairy Queen.


  Quatrième partie :
 Rita à l’envers


 


  11. DÉSOLATION


 



  Nuit solaire. Grande chaleur. Rita laisse choir sa tête sur sa poitrine.


  LUCIEN. Il fait chaud. Pas d’ombre où se mettre à l’abri. Rita a dévoré son dernier sachet de bœuf Stroganoff déshydraté et s’est endormie derrière son volant, son cou cassé sur sa poitrine. Le vent siffle. Respiration après respiration. Une nouvelle tempête de sable menace. La nature n’a ni envers ni endroit. On n’est jamais devant la nature. On est toujours dedans. Devant la mer, je suis dans la mer. Devant Rita Houle, je suis dans Rita Houle. Le désert non plus n’a pas d’envers ou d’endroit. Le désert est là, la tête penchée. Lorsqu’il ne dort pas, il observe le mur.


  Il est dit que le désert, pays aux contours vagues, avance chaque année de plusieurs mètres. Rita, elle, n’avance pas. Elle ne bouge pas. Partir et rester sont une seule et même chose. Je n’ai pas de plan pour m’orienter, pas d’astrolabe pour lire la position des étoiles. C’est par une nuit pareille que les rivières renversent les digues et sortent de leur lit, que les éclipses de lune ont lieu, que les enfants s’accouchent d’eux-mêmes, par une nuit pareille que les volcans que l’on croyait éteints entrent en éruption. C’est une nuit où un monde de fureur et de passion se déploie, comme une vague immense, avec, à sa surface, Rita Houle qui dort avec ses mains posées sur son ventre. C’est un mirage. Je me suis échoué à ses pieds.


  12. LA BIOGRAPHIE NÉGATIVE


 



  Rita s’est assise. Elle enlève lentement son casque. Elle retire une cagoule. On voit pour la première fois ses cheveux. Elle détache sa combinaison de coureuse et se découvre. Ses bras sont nus.


  LUCIEN. La vérité m’apparaît chaque seconde plus clairement. Une vérité qui, je le sais, n’a jamais cherché à se dérober. Voilà qu’elle m’offre le spectacle du destin d’une femme dans sa plus vive lumière : une roue invisible broie une exploratrice nommée Rita Houle, qui reste là, assise sur une chaise. La femme est de plus en plus pâle. Comme si soudain elle était devenue vieille. L’affaiblissement s’accélère. J’assiste à la chute lente et vertigineuse de l’exploratrice.


  Les lumières de la ville valsent sur le mur. Des ombres se meuvent. Elles cherchent à dire. C’est maintenant toute une nuit qui s’allonge devant nous. Habiter chaque minute, chaque seconde, jusqu’au matin. J’ignore encore ce qui m’attend. Quelque chose entre le cri et la respiration de Rita Houle. Il fait froid dans tout ce que je pense. C’est par une nuit pareille que les métamorphoses s’opèrent. Et c’est au matin qu’on se réveille vermine ou cancrelat.


  Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas de mise en garde plus franche dans les guides, comme de la part des organisateurs du rallye. Qu’on nous dise clairement : vous serez seuls. Vous devez imaginer que vous vivrez toute la journée avec vos bouchons d’oreilles. La vie intérieure plus bruyante que le dehors. Alors il faut avoir sous la main un yoyo, des dés ou des pilules euphorisantes. Il faudrait dire ça. Mais les guides ne sont pas assez précis sur cette question et le voyageur du désert se trouve bien dépourvu quand les épreuves se multiplient. On ne peut pas s’y fier, à ces guides !


  Lucien crie.


  Ils ne nous disent pas comment faire, comment vivre !


  Rita s’est réveillée. Lucien s’approche d’elle avec une boîte de chouquettes. Il en offre à Rita, qui accepte. La nuit est toujours plus noire. Ils mangent en silence. Lucien regarde intensément Rita.


  C’est par une nuit pareille qu’un fantôme est apparu à Hamlet.


  Temps. Lucien et Rita mangent.


  Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il remet toujours à plus tard la vengeance qu’il a promise à son père ?


  Lucien regarde Rita qui se régale.


  Il ne veut pas jouer son rôle. Comme Rita Houle, les héros ne viennent plus au monde, ils sont voués à la disparition, à la dissolution. Ils sont devenus inconsistants, endormis, lâches et impuissants ; tout sauf héroïques.


  Temps. Rita prend la boîte.


  Mes cheveux sont de plus en plus clairsemés. Mes dents se déchaussent une par une. Ce n’est que bien plus tard, après que toute cette histoire sera terminée, que mes cheveux et mes dents se mettront rapidement à repousser.


  Temps. Lucien regarde Rita.


  Je suis foutu. Hors-jeu. C’est fini. Tout est faux. Tout.


  Lucien retourne à son bureau, regarde ses feuilles. Il fait des boulettes avec certaines et les lance violemment par terre.


  Vous n’avez jamais mangé de serpents. Vous n’avez jamais franchi les sommets escarpés du Tian Shan puis traversé la dangereuse vallée des Dragons. Vous n’êtes jamais partie, Rita. Vous ne vous êtes jamais présentée sur la ligne de départ. Vous avez été disqualifiée.


  Lucien fouille dans ses papiers.


  Vous n’avez jamais chassé le lion. La flûte traditionnelle mongole, ça ne vous dit rien. Jamais joué. Même pas quelques notes. Rita Houle, dites la vérité. Vous n’avez jamais poursuivi un voleur sur les toits de la ville.


  Rita mange toujours des chouquettes.


  Mercredi 25 mars. Le ciel bleu brille dans la brise glaciale de l’hiver canadien de Montréal. Vous n’avez pas réussi à empêcher le suicide d’un homme. Vous n’avez pas eu d’enfant. Pas de fils. Pas de fille. Rita, vous n’êtes jamais allée à Natashquan. Rita Houle, vous ne pilotez pas un avion de guerre pour le compte de l’armée nord-coréenne. Vous n’êtes pas la fille illégitime de Mohamed VI, roi du Maroc. Pas espionne pour le compte des services secrets israéliens. Rita Houle, vous n’avez pas la peau noire. Encouragée par un astrologue hongrois, vous n’avez jamais refusé le statut de danseuse étoile des Ballets de Budapest.


  Rita se lève. Elle regarde Lucien.


  Députée de Montmorency, non. Ni en 2001 ni en 2002.


  Temps. Très très long silence, avant de reprendre.


  Madame Rita Houle, vous n’avez jamais été torturée dans une prison américaine. Cela parle de vous. Jamais jetée anonyme dans une fosse commune. Jamais fréquenté aucun pensionnat. Cela nous dit un peu plus qui vous êtes.


  Lucien est fiévreux.


  Rita Houle, vous n’avez jamais su que votre voisine de palier a perdu sa mère… vous ne portez pas de chaussures italiennes. Lorsque vient l’heure de la soupe, vous ne mouillez pas le pain, vous n’aimez pas l’amertume du café, vous ne connaissez pas le fonctionnement de la Zamboni, Rita, vous ne distinguez pas le cri de la sterne de celui du hibou, vous ne connaissez pas l’essence de l’arbre qui trône devant votre porte. Vous ne savez pas qu’à des milliers de kilomètres d’ici, les bonobos du Congo… Mon Dieu… excusez-moi…


  Lucien est pris de vertige. Il essuie son front.


  Cela ne vous concernera donc jamais… Pourtant, pourtant, comme le négatif de la photo, vous apparaissez, Rita Houle…


  Rita Houle, vous n’avez jamais écrit : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors.” »


  Vous n’êtes pas Marcel Proust.


  Et moi je ne suis pas Balzac.


  C’est ça… C’est bien vous… Le portrait est fidèle… C’est l’histoire qui ne vous est pas arrivée, Rita. Rien… rien n’est faux, tout ceci est vrai… C’est l’histoire que vous auriez pu vivre…


  Lucien est grave.


  Moi, Lucien Champion, biographe de madame Houle née Rita, je revendique le droit des mondes possibles contre le monde existant, pour sauver ce qui n’a jamais existé. Ce sera le récit de la vie que vous n’avez pas eue, Rita. J’écrirai ce qui ne s’est jamais réalisé, ce qui n’est jamais né. J’écrirai les plus grandes épopées que vous ne vivrez jamais. J’écrirai non pas ce qui est arrivé. Mais ce qui est possible.


  13. NUITS ET RÊVES


 



  RITA. Regardez comme je danse.


  Elle bouge de manière déroutante. Elle danse. Elle fait la démonstration de ce qu’elle sait faire. Ce n’est pas maîtrisé, pas drôle non plus. Elle chante a capella « Ombra mai fu » de Handel. Très doucement.


  Ombra mai fu


  di vegetabile


  cara ed amabile


  soave più.


  Fronde tenere e belle


  del mio platano amato


  per voi risplenda il fato.


  Tuoni, lampi, e procelle


  non v’oltraggino mai la cara pace,


  né giunga a profanarvi austro rapace.


  Ombra mai fu


  di vegetabile


  cara ed amabile,


  soave più1.


  Lucien regarde Rita.


  14. LA FUSÉE DE SECOURS


 



  Rita est au sol, assise.


  LUCIEN. Rita Houle, comment est-ce que je peux vous aider ? Vous êtes pâle. Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? Que je lance une fusée ? Dites quelque chose…


  Très long temps.


  Pardonnez-moi, Rita. Je ne sais pas vivre. Oui, vous êtes là. Ni là-bas, ni ailleurs. Juste ici. Là. Près de moi. Avec moi. Je vous aiderai. Nous serons ensemble.


  Lucien prend la main de Rita.


  Je reste avec vous. Jusqu’au bout de la nuit. Je prendrai soin de vous. Ici, nous sommes à l’abri. Il me faudrait une épée. Comment ai-je réussi, jusqu’ici, à ne mourir de rien ? Tout est calme. J’entends, dans la rue, les gens qui vont et viennent. Ils occupent les voitures, les trottoirs, les autobus. Ils savent où aller et pourquoi. Il faut toujours traverser quelque chose. Traverser, se mouvoir d’un point à l’autre. Ça peut être périlleux, Rita. On traverse une rue, une rivière, un deuil. On traverse un tunnel entre deux stations. On traverse une distance, un intervalle. On traverse l’océan. On traverse un désert. Un oiseau traverse le ciel. On traverse la scène puis on s’arrête. On nous dit de rester, dans l’intervalle, dans la faille, de rester sans bouger, sans parler, en pleine lumière. Rien d’autre à faire qu’être là. Comme vous, Rita. Et ça, tout ça, il faut le faire sans tomber, sans défaillir. Tout ça, il faut le faire en attendant de tomber, en attendant de défaillir. Il faut rester. Là, maintenant, dans la salle des presses. Rions des voyageurs qui ont vu la Mandchourie. Le rejet du monde donne naissance à un autre monde.
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  Rita retire doucement sa main.


  Dans ce département du Bureau régional des presses, nous vivons hors du monde, comme les voyous, les vagabonds… et comme Rita Houle. Les journaux ne sont plus nécessaires. Les hommes ne sont plus d’humeur à les lire. Ils vont disparaître. Et alors c’est nous qui ne serons plus nécessaires.


  Temps.


  Qu’est-ce qu’il y a à savoir d’une femme pareille ? On sait si peu de choses des gens autour de nous. On dit qu’elle n’a pas pleuré à l’enterrement de sa mère. On dit beaucoup de choses. On dit trop de choses. Le bonheur courtise la lumière et pour cela nous pensons que le monde est joyeux. Mais ceux qui souffrent se tiennent à l’écart et alors nous croyons qu’ils n’existent pas. Qu’est-ce que j’ai fait de Rita Houle ? Je n’ai pas honte de mon histoire. J’ai honte de ne pas pouvoir vous sauver.


  Temps. Rita se relève. Elle glisse ses bras dans les manches de sa combinaison et la rattache.


  La nuit venue, Rita Houle s’extrait du 4×4, une fusée d’urgence à la main. Tout est calme. À travers la portière restée ouverte, je la regarde s’éloigner, éclairée par la lumière bleutée de la lune. Sa démarche est chancelante. Ses gestes, incertains. À quelques mètres à peine du Land Rover, à bout de forces, Rita se laisse tomber sur les genoux. Elle enfonce la fusée dans le sable et retire le dispositif de protection. L’engin est armé. Dans un dernier effort, Rita se projette vers l’arrière et s’éloigne du projectile.


  Rita est sortie.


  15. ÉPILOGUE


 



  Lucien est seul.


  LUCIEN. Rita Houle est morte ce matin, assise au volant de son Land Rover 23CC, à l’aube du jeudi 26 mars. De toutes ces vies qui s’écrivent, peu survivent. Le taux de mortalité est très élevé en littérature. La matière de la biographie est périssable. Il faut le savoir. C’est pourquoi la fin s’est écrite d’elle-même. La biographie sera posthume. Rita Houle, femme originale, femme sans particularités. Rita Houle morte au cœur du plus grand désert du monde. Exploratrice de l’espace intérieur, du pays caché de l’aventure.


  Temps.


  Les nuits du désert sont froides. Lentement, le matin se réchauffe au sous-sol du Bureau régional des presses. J’ai du sable jusqu’à la taille. Enfermés dans une tombe, des Indiens de l’Inde pratiquent une méditation où ils arrivent à diminuer jusqu’à plus rien le battement de leur cœur. J’attends les secours. J’essaie de rassembler mes esprits, en attendant l’arrivée de l’équipe chinoise, mes plus proches rivales. Ma main écrit. Quand quelqu’un vient enfin, on s’approche de moi, j’entends des sirènes, des hélicoptères. « Je ne connais pas cette femme. Je ne sais rien d’elle. C’est une lointaine parente. Je l’ai croisée, mais cela fait très longtemps. D’abord dans un hôtel, lors d’un événement. Puis elle m’a suivi, jusqu’ici. » On me demande mon nom. Je réponds : je suis Rita Houle.


  Cette histoire est incroyable. Elle est presque tout à fait vraie. Quelques noms propres ont été modifiés, mais je ne sais plus lesquels ; certains lieux aussi, il me semble, et les circonstances, mais sinon tout est vrai. Je suis le témoin d’un singulier voyage. Je vous présente aujourd’hui la biographie d’une femme admirable : Les aventures extraordinaires de Rita Houle, the Biggest Explorer of the Desert.


  Salle des presses. La lumière descend lentement.


  Postface

La naissance négative


 


  1. LA CHAMBRE NÉCESSAIRE


 



  J’ai fait de moi ce dont je n’étais pas capable. Et ce dont j’étais capable, je ne l’ai pas fait.


  Fernando Pessoa, « Bureau de tabac »


  J’écris dans les placards. J’écris dans les sous-sols, jamais loin des fournaises. J’écris dans les salles de lavage, les cagibis, les cabanons, les débarras. Il faut pouvoir se retirer. Se placer hors du monde dans des lieux hors du monde. C’est là, dans ces espaces improbables, que j’écris de mon écriture arrachée. Pour cela, ce sont des lieux qui me ressemblent. Ce sont des lieux qui me sont destinés. Des lieux prédestinés qui n’intéressent personne d’autre que moi. Pas de bataille à livrer ; ce sont des lieux où les batailles ont été perdues. Ce sont des cimetières de batailles perdues et non homologuées par les livres d’Histoire. C’est là que j’écris. Loin des appartements avec vue sur la mer, j’écris dans des lieux sans importance, sans valeur, sans nom. Ils n’ont l’air de rien. D’ailleurs, personne ne les voit.


  J’ai l’air d’écrire beaucoup. Je n’écris pas tant que ça.


  Il faut qu’il y ait une porte. C’est une condition, la porte. C’est très important. Mais j’y reviendrai. D’abord j’ouvre et je regarde à l’intérieur. Des amoncellements de toutes sortes, un désordre parfait, un ramassis d’utile et d’inutile, un foutoir, un sacré bordel, eh bien c’est là, et j’ai l’œil, c’est là que toujours, au beau milieu du champ de bataille, entre la sécheuse et la boîte électrique, je trouve une petite place pour que l’on puisse y glisser une table pour écrire. Une place pour moi.


  Une place pour qu’arrivent les choses décisives.


  Oui, une porte que l’on peut refermer derrière soi. Pour préserver la caverne du pillage sauvage. Pour que les guerriers ne soient pas dépouillés complètement de leurs armes. Quand il y a une fenêtre, c’est bien. On peut y perdre le regard. Souvent je n’en ai pas. Souvent j’écris sans ouverture sur le ciel. Tout ce dont j’ai besoin : la lumière d’une lampe éclairant un espace très restreint, de quelques centimètres à peine, enveloppée tout autour d’invisible. Mais une porte est nécessaire. Il faut pouvoir refermer une porte sur soi. Pour entrer quelque part. Dans ses batailles.


  Je suis arrivée à l’aube. J’ai posé à mes pieds mon sac et mes affaires. Des livres, quelques fruits. Je dispose de trois jours. La radio est allumée et joue à tue-tête dans l’étroite chambre 240, celle de ma mère. C’est ici que j’ai choisi d’écrire. On peut parfois être très seule à côté de sa mère. Ce n’est pas interdit. Et puis, parfaite mise à distance du monde, un CHSLD n’est-il pas un endroit idéal pour écrire ? C’est celui d’un temps autre, le lieu de la mort toute proche, celui du dénuement, de l’abandon, de la dépossession. Elle est là, près du lit, sa tête penchée sur son cahier. Elle n’a pas entendu la porte qui s’est ouverte. Puis refermée. Je m’approche d’elle, elle lève les yeux. Elle me regarde bizarrement. Sans doute parce qu’il est rare que je lui rende visite un jour de semaine. Elle n’a pas la même tête que les dimanches. Je parle très fort, à cause de la radio.


  — Maman, c’est moi.


  Elle me sourit.


  — Tu te souviens de ce dont nous avions parlé, cette idée que je vienne ici pour écrire, tu te souviens ?


  — Oui, oui.


  — C’est aujourd’hui, c’est aujourd’hui que ça commence. Ça te va ?


  — Bien. Et ça finit quand ?


  — Ça on sait pas.


  — Comment ?


  — On peut pas savoir quand ça finit.


  — Bon. Mais oui, installe-toi, mets-toi à l’aise, puis tu m’excuseras.


  Elle éteint la radio puis replonge dans son cahier. Elle a raison, mieux vaut ne pas perdre de temps. Je me défais de ma veste. Je me déchausse. Je choisis le carnet plutôt que l’ordinateur. Je m’assois sur le lit.


  Dehors, la pluie tombe dru. J’amorce ici, dans la chambre de ma mère, un projet qui m’habite depuis de nombreuses années et dont je vais bientôt vous parler, mais pas tout de suite. Quoi qu’il en soit, quelque chose va avoir lieu. Il me semble. Quelque chose va se dire. Quelque chose va s’écrire. Les conditions gagnantes sont réunies pour que quelque chose se passe, pour qu’une expérience soit vécue. Une aventure.


  Je regarde autour. Je mesure le décor. La pièce est petite, exiguë comme il se doit ; sorte de placard modestement meublé. Ici, un lit multifonctionnel où il est possible de surélever les pieds ou la tête ou les deux. Là, un casier avec quelques vêtements, là un fauteuil au cuir fatigué, là ma mère avec le chemisier offert à son anniversaire, là une commode où on a posé la télévision, là une table et une chaise sur laquelle, je pense, ma mère ne s’est jamais assise. Et là, juste à côté, entre le lit et le fauteuil, une table de chevet avec une radio et un réveille-matin. Enfin, il y a une étroite porte qui donne accès à une salle de bain. Ce qui retient l’attention, ce sont les deux fenêtres disproportionnées qui occupent le mur du fond dans sa presque totalité. L’été, lorsque le soleil de midi plombe dans la chambre, la lumière devient vite aveuglante et la chaleur, étouffante. Comble de malheur, on a cru bon de limiter l’ouverture des fenêtres pour prévenir la défenestration de certains résidents égarés, mesure qui a pour effet d’empêcher la plus petite circulation d’air.


  C’est moi qui ai déménagé ma mère. Il y a quatre ans. Elle ne pouvait plus vivre chez elle, toute seule. Il fallait trouver une place où l’on pourrait prendre soin d’elle, où elle serait en sécurité. Après la mort de ma sœur, son état s’est dégradé. Ma mère a sombré dans une sorte de léthargie dépressive et morbide, le sort réservé aux explorateurs qui profanent les temples sacrés. Il a fallu l’arracher à un appartement devenu insalubre. Ma mère arrachée à Pompéi, ma mère ensevelie sous dix années de poussières, de raclures d’ongles, de carapaces abandonnées par la vermine. Sur sa commode, tout près de son lit, des factures d’électricité vieilles de dix ans, qui avaient été posées là et qui, depuis dix ans, n’avaient pas bougé. Dans une maison inhabitée vivait ma mère inhabitée. Je me tiens avec elle au centre de la pièce, un sac à la main, à me demander ce dont elle aura besoin là-bas, à la nouvelle résidence.


  — Rien, elle dit ma mère.


  — Mais oui, maman, il faut bien garder quelque chose, quelques souvenirs. Il faut bien prendre quelque chose.


  Elle fait non de la tête. Elle ne veut rien prendre. Ne rien apporter. Je n’insiste pas. Je referme la porte. Je sors de l’immeuble avec elle. Elle laisse derrière l’ancienne vie. C’est tout. Et ce qui reste tient dans un petit sac d’épicerie : une tasse, des enveloppes, des timbres, trois crayons, une fourchette, une roulette de scotch-tape, un vase et ses fleurs, un petit cadre avec une photo.


  Je me secoue. Je biffe les gribouillis, je supprime les dessins. Sur la nouvelle première page j’inscris la date d’aujourd’hui. Je suis, dans cette chambre de ma mère, au cœur de l’inquiétant familier. Ici, le lointain côtoie le proche et l’intime le lointain, dans un déchirement toujours coupable. Ici, le désordre est invisible, les batailles rangées dans les tiroirs. J’entends, venant du corridor, le pas des résidents qui traversent avec peine le long couloir qui s’étend devant eux. Des êtres fatigués qui n’ont plus le courage d’affronter leur propre vie. Quelqu’un s’est arrêté un moment sur le seuil de la porte. J’écoute. Il souffle. Mon cœur qui bat dans ma tête. Puis il disparaît. Je regarde ma mère, la tête penchée sur son cahier, sa main qui tremble. Son album posé sur ses genoux, elle encercle péniblement les lettres. Tout serait plus facile si elle avait accepté de s’asseoir à la petite table. Elle pourrait poser son cahier de jeux, écrire librement, elle ne serait pas là, toute tordue, les pieds qui cherchent à quitter le sol, ses genoux gonflés en guise de pupitre.


  — Viens t’asseoir à la table, maman.


  Mais non, elle ne veut pas. Elle est têtue. Elle s’appuie sur ses jambes tremblotantes, noircissant de son stylo des pages et des pages de ratures et de petits ronds. Les mots cachés sont une véritable passion. On ne contrarie pas une passion. Mais c’est une passion inquiétante. Parce que pratiquée à ce rythme, et aussi longtemps, et chaque jour de longues heures, cela s’avère monotone, cela devient aliénant. Cela prend une tout autre allure. Cela devient une manière de ne pas relever la tête. De ne plus rien relever du tout. Ma mère reste là sans mourir, inaltérable, inamovible, comme une facture d’électricité. Jadis elle était assise au salon, dans la grosse chaise coloniale aux motifs fleuris. Elle pratiquait le même exercice. Elle s’occupait le mieux du monde à faire passer ses journées, à faire qu’elle arrive au bout de chacune. S’il avait été possible de passer par-dessus les jours, de les enjamber, les jours, elle l’aurait fait. Mais pour aller où ? Plus vite vers le sommeil. Elle a ses secrets, ma mère. Des secrets que je ne connais pas. Impatiente d’être vieille, ma mère, à peine la cinquantaine, fréquentait les activités et les événements réservés aux personnes âgées. Je la voyais valser parmi les têtes blanches. Ma mère heureuse, c’était ma mère qui dansait. J’ai, pour elle, une infinie tendresse, une tendresse infinie d’une infinie tristesse. J’écris des choses que je ne peux plus lui dire. Je ne veux pas régler mes comptes. Je veux comprendre pourquoi il nous est toujours aussi difficile d’exister.


  Assise sur son lit, je pense. Je pense que la vie est longue. Elle est longue parce qu’elle dure. J’ai l’âge que j’ai et pourtant je ne suis pas encore tout à fait au monde. J’ai hérité de ce don. De manière toute naturelle et sans douleur, chaque jour je réinvente un commencement. Je reprends, du début, une histoire toujours inachevée qui conserve son énigme. Dans la chambre la lumière est vive. Je ferme les yeux. Je veux m’approcher du cœur. Apatride, me faire conquérante de l’espace intérieur, du pays caché. C’est peut-être là ma seule possibilité d’aventure. Dans ces lieux construits de bas-côtés, de marges et d’exigus, dans des espaces qui s’inventent tout seuls, qui sont forcés de s’inventer pour exister, je deviens moi-même le territoire de toutes les possibilités. Je suis venue dans le but de parfaire mon éducation, perdue dans un pays nommé ma mère. Je la connais mal. Peut-être est-ce la personne que je connais le moins. C’est la terre la plus secrète, la plus étrangère. Dans le ventre de sa chambre, je la regarde. Je l’observe. Difficile de sonder le fond de son âme. Rien ne transparaît. Écrire avec l’espoir de rendre visible à mes yeux ce qui est depuis toujours resté obscur.


  Il y a toutes ces choses que je n’ai pas faites, pas vécues, pas réalisées. Il y a aussi ce que ma mère n’a pas fait, à un moment ou un autre de sa vie. Ce qui ne lui a pas été donné de faire. Ce qu’elle a décidé de ne pas faire. Ce qu’elle n’a pas été capable de faire. Je porte avec moi ce bagage. Ce ne sont pas des revers, pas des regrets. Ce sont des absences, des trous où rien ne manque, des trous emplis de vide. Laisser faire. Glisser très lentement, et ne rien faire. Vouloir que la glissade ait lieu et ne rien faire pour l’arrêter. Pour que la disparition lentement s’opère. Je vais écrire. Écrire avec des mots gagnés sur notre silence, des mots inachevés, inachevables, dans un formidable effort d’effraction du vide. Est-ce que du rien on peut faire une expérience ?


  Il est probable que, de toute ma vie, je ne joue jamais au golf. Que je ne sois jamais une vraie espionne avec une double vie. Que je ne porte jamais un pistolet à ma ceinture. Il est possible que je ne goûte jamais le miel récolté à la cime des arbres par les Radgis du Népal ni ne croise un tigre en allant à l’épicerie. Je n’aurai jamais pratiqué la lutte. Celle où, par la force de ses bras, l’on soulève son adversaire pour ensuite le renverser sur le dos. Celle où l’on grimpe sur les cordages du ring pour se donner de la hauteur avant de sauter sur le dos du pugiliste. Je ne m’appellerai jamais Sandra. Je ne serai jamais blonde, je ne pense pas. Je ne suis pas malgache. Pas végétarienne. Il est probable que ce texte ne soit jamais édité chez Gallimard. Possible que je ne sois jamais atteinte de la malaria. Je n’ai jamais bu de boisson énergisante, jamais marché sur la Lune, jamais été à Dubaï, jamais commandé une pizza jambon-ananas, jamais dit bonjour au voisin qui fait peur parce qu’il surveille tout le temps sa voiture. Il est probable qu’avant de mourir, je ne maîtrise pas tout à fait le patinage artistique, pas plus que le saut acrobatique. Je vais mourir sans savoir parler le tchèque.


  Si je pouvais, dans mon carnet, dresser la nomenclature de tout ce qui, depuis ma naissance, n’a pas été vécu, si je pouvais saisir ce qui m’a échappé et qui m’échappe toujours… Je voudrais pouvoir regarder cet étrange tableau. Qu’aurait-il à me dire ? Que m’apprendrait-il ? Mon projet est impossible, invariablement voué à l’échec. Et alors ? Il me semble que là pourrait apparaître ma définition, la nature véritable de mon écriture, de mon identité. Quelle est la valeur de ce qui, dans nos vies, n’est pas et n’existera jamais ? J’ai un désir secret. Celui de sauver ce qui n’a jamais existé. Faire que vive, quelque part, ce qui n’est jamais advenu. Élever les cathédrales qui n’ont existé que sur papier. Qui ne sont restées que des croquis, que des projections : des cathédrales qui ne seront jamais des cathédrales. Je veux sauver ce qui restera au stade de l’ébauche et du rêve. Je veux écrire d’une écriture qui s’émancipe de moi, de ma mère et du silence, une écriture qui pose la question suivante : qu’est-ce qui ne s’est pas passé ? Comme une sentinelle, je veux me faire la gardienne de ce qui n’est jamais né, de ce qui n’a jamais été vécu. Cela aussi parle de nous. Cela nous apprend beaucoup. Vous savez alors à qui vous avez affaire. Il faudrait pouvoir oser demander à quelqu’un que l’on rencontre pour la première fois : « Pardon monsieur, qui n’êtes-vous pas ? Qu’est-ce que vous n’avez jamais fait ? Qu’est-ce que vous n’avez jamais espéré ? » Nous devrions pouvoir demander ça et exiger une réponse claire et brève. Il faut témoigner autant de la mort que de la vie. Aussi bien ce qui a été que ce qui n’a pu être. Quant à moi, je mourrai d’inexpérience. Je mourrai de ne pas savoir comment on construit un tipi, comment on largue les amarres, comment on attrape les serpents. Je n’aurai jamais joué au golf. C’est incroyable ça. Je voudrais sauver cela : moi, en joueuse de golf, casquette blanche, un après-midi d’été au bord du lac Maskinongé.


  Il ne s’agit plus, au fil des expériences et des épreuves traversées, de prendre possession de soi. Mais de mettre en marche une évolution à l’envers, celle de la dissolution, voire de la disparition. Il aurait été plus facile de choisir de m’intéresser à ce qui est advenu et à en faire de l’Histoire. Mais mon regard, délaissant l’actualité, se tourne obstinément vers un autre monde, plus vaste et plus riche encore : la virtualité. Voilà ce qui m’importe. C’est une nostalgie du possible. Il s’agit de faire de l’insondable le fondement de l’écriture. Ce fondement qui n’est jamais autre chose qu’un moment, à travers une esthétique inversée et négative, une identité toujours en devenir, jamais définitive, qui s’élève sur une espérance dangereuse, de celles qui s’aventurent sur la fine ligne qui sépare de la folie et qui, devant l’évidence du monde, rêvent de faire exister l’invisible.


  

  2. L’ÉCRITURE DE L’ENVERS (OU LE REFUS DU MONDE COMME IL VA)


 



  Derrière vous reste la vie que vous n’avez pas vécue.
Et pourtant vous n’avez jamais donné signe du moindre regret ;
Vous avez gardé dans votre cœur tout ce que vous avez perdu
Comme un pauvre soldat, qui accepte, en vain saint,
Chaque départ.



Pier Paolo Pasolini, « Sonnets »


  Ce qui m’appartient, c’est ma façon de regarder. Qui fait que mon écriture est ce qu’elle est et pas autre chose, et pas à quelqu’un d’autre. Ce regard est ma façon d’être au monde. Et ce regard possède une inflexion toute naturelle, comme déterminée, comme sûre. C’est une attirance opiniâtre et obstinée pour l’envers. Pour ce qui constitue la face cachée d’un objet, d’une idée, d’une identité, à l’instar d’Antonio Tabucchi, qui raconte s’être aperçu, un jour, « à cause des imprévisibles événements qui régissent notre vie, que quelque chose qui était ainsi était pourtant autrement. Ce fut une découverte qui me troubla2 ». Oui, voir autrement ce qui est ainsi. Je retourne le monde à l’envers. Ou peut-être est-ce lui qui me renverse. Qui me retourne comme une crêpe. Chaque fois. Forçant chaque fois le retour des compteurs à zéro. Le moi difficilement constitué qui se défait, se déconstruit.


  Dans la chambre, il fait chaud. Pas d’ombre où se mettre à l’abri. Ma mère a dévoré son plateau-repas et s’est endormie dans son fauteuil, son cou cassé sur sa poitrine. Le vent siffle. Une tempête de sable menace. La nature n’a ni envers ni endroit. Je ne suis jamais devant la nature. Je suis toujours dedans. Devant la mer, je suis dans la mer. Devant ma mère, je suis dans ma mère. Le désert non plus n’a pas d’envers ou d’endroit. Le désert est là, la tête penchée. Lorsqu’il ne dort pas, il cherche patiemment un mot caché, comme moi. De la même manière. Il cherche sur la page. Je cherche dans la marge. Je mesure le poids de la chambre, sa densité, mon crayon à la main. Je tâtonne, je n’ai pas de plan pour m’orienter, pas d’astrolabe pour lire la position des étoiles. Facile de se perdre dans un espace aussi exigu.


  Au bingo, ma mère a gagné un petit ange de plâtre. Il est là, sur le rebord de la fenêtre. Ses yeux sont écarquillés, ses ailes sont déployées, sa bouche ouverte, comme si l’ange cherchait à s’envoler.


  J’imagine Walter Benjamin qui entre dans la chambre. Il entre, vêtu de l’uniforme des préposés aux bénéficiaires. Mais je le reconnais, à cause de sa moustache. Je ne suis pas dupe. Benjamin qui cultive une passion pour les petites choses, pour les objets les plus minuscules, comme la poussière. Ma mère, avec ses factures momifiées, aurait intéressé Benjamin. C’est pour ça qu’il est venu. Parce que ces objets sont, pour lui, les plus signifiants. Ils ont le pouvoir de posséder, dans leur centre, la forme la plus concentrée de tout le reste. Ils sont le noyau dans un fruit. C’est ainsi qu’il s’explique l’Histoire : en s’intéressant à ses aspects les moins visibles, soit à travers ses ruines. Walter Benjamin entre dans la chambre et, voyant ma mère qui dort, il s’arrête. Il hésite. Benjamin hésite. Il jette un coup d’œil dans ma direction, comme pour obtenir un accord. Je suis incapable de bouger, de dire quoi que ce soit. Je souris bêtement. Il avance bizarrement, en marchant de côté, très lentement, sans faire de bruit, en me fixant d’un regard pénétrant, comme cherchant à échapper à sa nature de fantôme. Comme s’il n’était pas certain d’être invisible. Il s’approche de la corbeille de papier, juste à côté du fauteuil où ma mère ronfle. Il se penche avec attention au-dessus du panier. Il regarde. Il plonge la main, remue négligemment quelques détritus. Enfin il empoigne la corbeille et fait glisser son contenu dans le sac poubelle qu’il tenait caché derrière son dos. Puis il sort de la chambre. Que peuvent lui apprendre les déchets abandonnés par ma mère ? Qu’est-ce qui, dans ce que ma mère écarte volontairement, est en réalité si signifiant, si déterminant pour elle ? Qu’est-ce qui échappe à ma mère, à moi et qui n’échappe pas à Benjamin ?


  Octobre 1993, je suis à Paris. Je participe à La Course destination monde et, enfermée dans la chambre d’un hôtel sordide du quartier de la porte Saint-Denis, j’ai deux jours pour compléter le montage d’un film tourné au Burkina Faso. Le travail avance bien, aussi je m’évade quelques heures de ma chambre enfumée. Au hasard de ma promenade, je me retrouve aux abords d’un cimetière. J’entre. Un gardien avec des yeux écartés me remet un plan du site sur lequel on retrouve une longue liste de noms d’hommes et de femmes qui ont marqué l’Histoire, surtout des hommes, il faut le dire, tous plus célèbres les uns que les autres, sorte d’invitation à pénétrer plus avant dans le cimetière : par là Proust, par là Gertrude Stein, par là Chopin, Maria Callas, par là Balzac. Balzac, tiens ! J’ai terminé quelques mois plus tôt, la face baignée de toutes les larmes de mon corps, Le lys dans la vallée. Je décide de me mettre en quête de la tombe de Balzac. La journée est belle. Ma mère rêve, elle dit des mots que je ne comprends pas. Je marche. Personne. Je m’enfonce dans les allées du cimetière. Personne. Les stèles de granit défilent et avec elles des noms, des dates, des lieux. Une phrase tourne et retourne dans ma tête, lancinante. Comme une musique, elle rythme mon pas en même temps que s’opère la lente élimination des candidats : « C’est pas Balzac. C’est pas Balzac. C’est pas Balzac » ; comme on tourne rapidement les pages d’un livre, pas lui, pas elle, pas lui. Une demi-heure s’écoule, peut-être plus. Je traverse les allées d’arbres, j’enjambe les fleurs et les morts. J’arrive à la croisée des chemins. Je consulte mon plan : Balzac à gauche, par là. Le froissement des feuilles sous mes pas, j’avance. Il est bien d’avancer lorsque nous avons quelque chose de précis en tête. Lorsque la destination est toute décidée. Pour moi, ce jour-là, parmi tous ces morts, ma destination est Balzac. Les tombes et les noms défilent. À un moment, comment dire, je m’arrête sec. Comme si au bout de mes souliers, le sol s’était ouvert, comme si une ligne rouge à ne pas franchir était apparue. Je m’arrête, mon cœur, ma respiration suspendus, comme saisie par un formidable vertige. Sans faire de bruit, parce que les lieux l’interdisent, une idée, plutôt une question vient de surgir à l’intérieur de moi : c’est qui ? Tous ces morts que je croise, que j’enjambe et que je m’efforce très fort d’ignorer, qui sont-ils ? Ces hommes qui ont vécu, qui ont aimé, consolé, châtié, élevé, chanté, brisé des os, qui étaient-ils ? Ces femmes qui ont travaillé, valsé, mis au monde, pensé, transgressé, trop peu écrit, qui étaient-elles ? Les morts ne parlent pas. Les morts anonymes encore moins. Ils ne disent pas eh toi, arrête ton chemin ! S’arrête qui veut. S’arrêtent ceux et celles qui n’ont pas de destination précise, qui ont le temps pour vivre, qui n’ont pas Balzac à trouver, ni de rival à tuer, ni de père à venger.


  À quelques centaines de kilomètres de cette allée de platanes, au même moment, des corps anonymes avec des vies anonymes pleuvent dans les charniers de Bosnie. Des hommes et des femmes anonymes qui, ce même jour, disparaissent pour toujours, jetés, sans laisser de trace, sans un eh toi !, sans même qu’une pierre ou un nom gravé puisse dire quelque chose à quelqu’un comme moi qui, un jour peut-être, passera. Je ne connais pas les morts du cimetière du Père-Lachaise. Même avec leur nom sous mes yeux. Je ne les connais pas. C’est autre chose que je connais, que je reconnais : comme une idée de l’humanité, la leur, la mienne, celle de la vie et de sa finitude, de la présence vivante, la mienne ce jour-là, dans ce cimetière.


  C’est, je le sais, ma rencontre avec l’envers, avec l’esthétique négative. Ma rencontre avec une certaine manière d’appréhender le monde, de le regarder et d’écrire. Elle a eu lieu à l’intérieur de moi comme une explosion, comme une véritable révélation. Dorénavant, je savais qu’une chose qui était ainsi pouvait être autrement : Balzac est Balzac parce qu’il n’est personne d’autre. Mais il est aussi le résultat d’oppositions irréconciliables, il est écartèlement. Il est Balzac composé de tous ceux qu’il n’est pas. C’est Fernando Pessoa qui écrit : « Nous sommes ceux que nous ne sommes pas3. »


  Je suis assise sur le lit de ma mère. Je ne suis pas à la chasse au lion. Je deviens ainsi une femme assise sur un lit, forte de ne pas être à la chasse au lion. Ce faisant, Balzac et moi sommes entraînés à devenir une positivité supérieure de par notre richesse, parce qu’incluant en elle la somme de ce que nous ne sommes pas. Balzac n’est pas mon père mort, il n’est pas non plus Stendhal. Et, parce qu’il n’a pas écrit Le rouge et le noir, Balzac possède quelque chose, une voix qui lui est propre et qui le définit. Ainsi, toute connaissance commence par un travail de négation des apparences, du donné, du monde comme il va et comme il se donne, parce qu’il n’y a véritable connaissance qu’à partir du moment où l’on ne se satisfait plus du c’est comme ça, c’est-à-dire où l’on admet que la connaissance est un processus long et difficile, et l’expérience, la conscience, un vertige inouï. Car il n’y a pas de terme au mouvement de la négativité. La négativité est un processus, un mouvement toujours en devenir.


  Montaigne écrit : « le monde n’est qu’une balançoire perpétuelle4 », un mouvement oscillatoire qui va de l’endroit à l’envers, du positif au négatif. Même mort, Balzac ne cesse chaque jour de devenir Balzac. Sur sa tombe, j’ai posé un caillou. À sa gauche gît Lefournier émailleur (1835-1860). À sa droite, Anaïs Bazin (1797-1830). Dans le cimetière, je me penche sur tous ceux que Balzac n’est pas. Sur les vies anonymes. Balzac que j’aime.


  Ma mère dit non. Elle hoche la tête de droite à gauche, sans interruption. Depuis toujours. Non aux bains qu’on veut lui donner, non aux soins qu’on veut lui prodiguer, non aux sorties aux restaurants, non aux promenades dans les jardins. Ce « non », je le connais, je le reconnais. C’est un mur sur lequel j’ai longtemps buté. Le plus souvent ce sont les enfants qui disent non. Qui se construisent, comme ça, dans l’opposition. Moi, c’est ma mère qui dit non. Qui enjambe les jours pour arriver au plus vite à Balzac ou à la mort. J’ai dû apprendre à embrasser ce non. À le prendre contre moi, à l’aimer. Ma mère, dans sa grosse chaise, qui dit non. Et moi, debout, sans autre pouvoir, chaque fois hors jeu, placée hors du monde. Il a fallu apprendre à mon tour à dire non, à nier la négation de ma mère pour en faire, au bout du compte, une donnée positive, quelque chose à moi, pour exister. C’est un accouchement difficile. Ce retournement coûte beaucoup. Il est un sacrifice. Il a un prix.


  La fin du jour s’installe. Dans la chambre, la chaleur est écrasante. Ma mère relève la tête et regarde fixement devant elle. Elle a dormi. J’entends, dans la rue, les gens qui rentrent chez eux après la journée de travail. Ils occupent les voitures, les trottoirs, les bus. Ils savent où aller et pourquoi. Je surprends le regard de ma mère sur moi.


  — Si t’as pus rien à faire tu peux t’en aller. Ça me dérange pas. Surtout, fais pas de dérangement pour moi. Je veux pas te retenir.


  — C’est correct si je reste un peu ? J’écris. Je voudrais écrire.


  La journée s’achève. Il est possible qu’aujourd’hui encore, je n’écrive pas. Mais j’ai écrit, déjà. J’ai déjà écrit. Je suis à la dérive. Il y a des clémentines posées sur la table. Je les regarde. Elles ne bougent pas. Pourtant, leur nature morte s’altère et se transforme. Comme nous, jamais elles ne demeurent ce qu’elles sont pour toujours. Heureusement. Être gros pour toujours. Être bête pour toujours. « Mais oui. Reste », dit ma mère. Ma mère que j’aime et qui me fait mal. La beauté est une tension déchirante. La beauté est dans l’écart, dans l’écartèlement, dans l’inconciliable, l’inconsolable.


  La beauté est négative.


  

  3. L’EXPÉRIENCE DE L’IMPUISSANCE
 (OU RÉUSSIR À L’ENVERS)


 



  Il m’est arrivé de croire qu’un vieillard assis dans son fauteuil, attendant simplement sous la lampe, écoutant sous sa conscience toutes les lois éternelles qui règnent autour de sa maison, interprétant sans le comprendre ce qu’il y a dans le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, subissant la présence de son âme et de sa destinée […] – il m’est arrivé de croire que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d’une vie plus profonde, plus humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui remporte une victoire ou « l’époux qui venge son honneur ».


  Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles


  La nuit tombe sur ma mère. On lui a mis sa jaquette. Elle a pris ses médicaments. Il y en a pour sa pression qui est haute, d’autres pour les crampes qui saisissent ses jambes et qui la réveillent la nuit. Il y en a pour la pression dans ses yeux, d’autres pour ses idées noires. Enfin, il y en a pour dormir. Elle se repose sur le lit. J’ai pris le fauteuil. Elle m’a dit tu restes là ? J’ai dit oui, je reste. Elle me regarde avec un air de ne pas comprendre. Ne pas fuir. Rester. Écrire. Seul le lampadaire éclaire la chambre. Les lumières de la ville valsent sur le mur. Des ombres se meuvent. Elles cherchent à dire. Elles racontent une histoire qui m’échappe et que je ne comprends pas, que je ne saisis pas. Je suis dépassée par mon sujet. Écrasée. Je n’y arriverai pas. Tout est trop grand. Ma mère vit à côté de moi. Elle s’est endormie. Sur le lit, je devine sa silhouette, le mouvement régulier de sa respiration. C’est maintenant toute une nuit qui s’allonge devant moi. Ne pas chercher à enjamber. Habiter chaque minute, chaque mot, chaque seconde, jusqu’au matin. Pour qu’il me soit donné d’entendre la voix discrète des êtres et des choses. Là où la pleine mesure de l’existence s’acquiert. C’est une expérience des profondeurs. J’ignore encore ce qui m’attend. Quelque chose entre le cri et la respiration de ma mère. Il fait froid dans tout ce que je pense. C’est par une nuit pareille que les métamorphoses s’opèrent. Et c’est au matin qu’on se réveille vermine ou cancrelat.


  Je remets ma veste. J’ai approché la chaise pour y poser les pieds. Je veille, comme la sentinelle, mes yeux noirs dans l’obscurité lumineuse. Au matin, qui de ma mère ou de moi ne sera plus la même ? Qui, de ma mère ou de moi, ne reconnaîtra plus l’autre ? L’aube le dira. Pour l’instant, sonder le matin c’est chercher Balzac. Il faut glisser dans la profondeur des déserts sans lune. Laisser venir la nuit solaire. C’est par une nuit pareille que le spectre est apparu à Hamlet. Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il remet toujours à plus tard la vengeance qu’il a promise à son père ? Il croit que les révolutions sont vaines, qu’il tuera Claudius sans le tuer et que ça ne servira à rien, qu’à lui succédera un autre pouvoir. Hamlet n’agit pas. Dans cette immobilité, il cherche à ne pas disparaître tout à fait. Il est victime d’un à quoi bon terrible qui paralyse son bras. Ajax, lui, va frapper. Car c’est par une nuit pareille que, traversé par un égarement absolu, il massacre un troupeau de bêtes aux yeux hagards alors qu’il croit frapper les Atrides. Au matin, alors qu’il retrouve sa lucidité, il s’enferme dans sa tente et s’enlève la vie, incapable de supporter la honte et le spectacle funeste de la nuit. La chambre est calme. Il y a le tic-tac du réveil bon marché, des voix qui proviennent du corridor. Puis qui cessent. La fixité des êtres et des choses est parfaite. Pourtant quelque chose s’affronte, le monde de l’envers. C’est par une nuit pareille que les rivières renversent les digues et sortent de leur lit, que les éclipses de lune ont lieu, que les enfants s’accouchent d’eux-mêmes, par une nuit pareille que les volcans que l’on croyait éteints entrent en éruption. C’est une nuit où un monde de fureur et de passion se déploie, comme une vague immense, avec, à sa surface, ma mère qui dort avec son ventre arrondi. Je me suis échouée au pied de son lit. Je n’ai que la nuit à traverser. Tenir jusqu’au matin. Pourquoi cela m’apparaît-il comme une épreuve insurmontable ? Il me faudrait une épée. Comment ai-je réussi, jusqu’ici, à ne mourir de rien ?


  Je ferme les yeux.


  Les héros ne viennent plus au monde, ils sont voués à la disparition, à la dissolution. Ils sont devenus inconsistants, endormis, lâches et impuissants ; enfin bien peu héroïques. Comment devenir des passeurs ? Mais des passeurs de quoi ? Protagonistes d’un monde éclaté, nous sommes nous-mêmes toujours en position d’apprentissage. Nous demeurons prisonniers de l’intraduisible, incapables de transmission, de traduction, de restauration, d’élever du sens. Impuissants. Immobiles.


  Tournant le dos à l’optimisme triomphant des romans classiques, Bartleby est la figure emblématique de l’écrivain qui cesse d’écrire. La courte nouvelle de Melville raconte le destin tragique d’un copiste, petit employé de bureau, qui reste debout le jour durant à regarder, par une fenêtre de son cabinet de travail, un mur de brique. Résistant aux ordres pressants de son supérieur, résistant même jusqu’à son propre renvoi, Bartleby préfère se retirer en lui-même, se plaçant volontairement hors du monde. Lorsque la tolérance à son égard prend fin, il meurt solitaire dans la prison où il est jeté. Quelque chose aurait pu avoir lieu. Des vengeances, des exploits, des épopées, de formidables aventures. Or, rien n’est arrivé. Incarnation de tous les possibles, de tout ce qui aurait pu advenir, Bartleby décide de demeurer une forme inachevée, vierge de toute inscription, demeurant sur le seuil des possibilités de l’expérience et de son apprentissage. Il ne franchit pas le pas et, ce faisant – formidable paradoxe –, il fait de lui-même un roi, un individu souverain. Il fait de lui-même un homme libre, mais à l’inverse de ce qui est le plus souvent donné à voir. Dorénavant, ni envers ni endroit, Bartleby vient du néant et ne survit que dans le vide. Il garde jusqu’au bout son mystère. Il défie toute logique, toute psychologie. Bartleby conserve toute sa puissance de faire ou de ne pas faire, d’être ou de ne pas être. Comme Hamlet, il refuse de jouer le rôle qu’on lui assigne.


  

  4. LA PRÉSENCE DÉFAILLANTE


 



  Celui qui, vivant, ne parvient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin […], mais de l’autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas l’authentique survivant ?


  Franz Kafka, Journal


  Ma mère écrit la nuit, respiration par respiration. Les heures s’écoulent. Je fais l’expérience de son visage, l’expérience du temps et de la présence auprès d’elle. On habite une scène de théâtre comme on habite la chambre de sa mère. En brûlant. Là, maintenant, je dois traverser les mots sans mourir. Lettre par lettre sans mourir. Respiration par respiration. Voyage au bout de la nuit. Il faut toujours traverser quelque chose. Traverser, se mouvoir d’un point à l’autre. Ça peut être périlleux. On traverse une rue, une rivière, un deuil. On traverse un tunnel entre deux stations. On traverse une distance, un intervalle. On traverse l’océan. Un oiseau traverse le ciel. On traverse la scène puis on s’arrête. On nous dit de rester, dans l’intervalle, dans la faille, de rester sans bouger, sans parler, en pleine lumière. Rien d’autre à faire qu’être là. Comme dans les mots. Et ça, tout ça, il faut le faire sans tomber, sans défaillir. Tout ça, il faut le faire en attendant de tomber, en attendant de défaillir. Alors que nous ne souhaitons qu’une chose : enjamber. Mais rester. Il faut rester. Là, maintenant, dans la chambre de ma mère qui dort, traversée par chacune de ses respirations, traverser la nuit. Écrire l’absence de regard. Il est possible de ne plus voir la lumière. Possible de ne plus appartenir au jour.


  J’appartiens à la nuit. Je viens du théâtre. Depuis trente ans, je fais, sur scène, l’expérience de la présence. On dit ça : la présence en scène. La mienne est souvent difficile. C’est une présence à laquelle, le soir venu, je voudrais échapper. Et comme les personnages de Koltès, désirer quitter le théâtre au plus vite, pour que dehors, peut-être, je me retrouve sur une autre scène, dans un autre théâtre, et comme ça, toujours. Sans fin.


  J’ai l’habitude de mes genoux qui tremblent. J’ai l’habitude de faire avec. Le tremblement, le vertige, c’est mon métier. Ça me connaît. J’ai été traversée par les mots des autres. Je les ai défendus, proférés, comme si c’étaient les miens. Mais ce ne sont pas les miens. Ils ne font que dire que nous sommes ensemble. Que je suis là, pour eux. Qu’ils sont là, avec moi. Ce sont des mots partagés. Reconnus.


  Je ne suis pas née. Je n’apparais pas. Je ne suis pas là. Je ne suis qu’une idée, une espérance peut-être, qui plane au-dessus des têtes. Sur la photo il y a ma mère, avec mon père. Ils se marient. Autour d’eux la famille, les cousins, les oncles, les tantes. Beaucoup sont morts. Tant de destins entassés dans un si petit cadre. Il faudra que je sache leurs noms. Petite, je n’aimais pas ma famille. Je trouvais que c’était une famille laide et folle et j’avais peur qu’elle m’avale. Plus tard elle m’a indifférée, j’avais réussi à m’en dégager, un exil s’était opéré, jusqu’à ce que cette famille ne soit plus véritablement la mienne. Je n’ai pas voulu de cette famille parce que je n’ai pas voulu lui ressembler. Je ne suis pas vous, voilà ce que je me suis souvent répété. Pour échapper à quelque chose. Je n’ai jamais eu honte de mon histoire. J’ai honte de n’avoir pas pu les sauver. Mais là, maintenant, je ne sais plus ce qu’il reste de moi. Et lorsqu’on me regarde sur scène, je ne sais pas ce que l’on voit. Peut-être voit-on à travers moi. Au bord de l’anéantissement, de la disparition, voilà que s’opère ma mise au monde paradoxale. Le cœur est un muscle involontaire. Il s’active sans qu’on lui demande de le faire. C’est une bonne chose. Oui. La nature est bien faite. Imaginez s’il fallait vouloir vivre pour vivre. S’il fallait vouloir être présente pour être présente. Eh bien c’est ce que je vis sur scène. Il faut sans cesse que je me dise d’être là, de rester là. Me dire que je suis là. Et pas ailleurs. Me rendre compte un peu et traverser le temps, debout, avec des genoux qui tremblent. Mon cœur tient bon, mais pas moi. Je ne tiendrai pas. Cette fois je ne réussirai pas à rester, la présence est insoutenable. Je vais tomber. Moi qui tombe, c’est un spectacle qui tombe. C’est ma mère qui tombe. Avant même de laisser résonner les mots dans le théâtre et que cette résonance toute petite dans mon ventre puisse m’apporter un dérisoire réconfort, celui de ma conscience de vivre, de ma présence, mon existence, je vais tomber. Je n’aurai pas le temps d’arriver là, sur la rive, à l’écriture. Comme Hamlet et Bartleby, je ne peux pas jouer mon rôle. Je préférerais ne pas. Ne pas venger l’honneur de personne. Plutôt quitter le théâtre, difficile d’être là où je suis, dans le silence de la chambre, dans celui des mots sur le papier, dans celui de la salle de spectacle. Mon crayon entre les mains, éclairée par la lumière blafarde du lampadaire ou par de puissants projecteurs, tenir pendant que les forces s’affrontent à l’intérieur de moi. Un sacré saccage. Des armées de quarante mille hommes se jettent les uns sur les autres. Ils surgissent de derrière les collines, bondissent hors des ravins, s’élancent du ciel. Ma mère qui dort à côté, quelque chose se disloque à l’intérieur de moi, déchirée entre une connaissance nouvelle et l’impossibilité de renoncer à l’exigence ancienne. Ne rien laisser paraître. Rester. Contenir. Tenir. Accepter de mourir enfin, dans cette chambre, sur la scène, pour que, la dépossession surmontée, s’exercent le retour à soi et le pas vers l’autre. Vers l’écriture. Entre la fureur et l’absence. Dans un intervalle où s’insère une espèce de grâce.


  Écrire. « On croit qu’un livre est une chose que l’on fait : c’est quelque chose dont on se défait, dont il a fallu se défaire5 », écrit René Lapierre. Je me défais. Mon crayon à la main, j’essaie, toujours dans cette nuit qui n’avance pas, menacée de disparition, mon écriture comme un voyage immobile.


  Un jour, le laid devient beau. Il devient le pays que toute ma vie j’ai cherché.


  Je n’étais pas là lorsque mon père est mort. J’étais en tournée avec une pièce de théâtre, employée à fouler les scènes des grandes capitales. Je n’ai pas pu tenir sa main. Qu’est-ce que cela fait de moi. Je suis positivement celle qui n’était pas là. Aujourd’hui, je suis revenue et ce n’est plus moi que je veux exhiber, mais plutôt ce monde qui, autour de moi, résiste. Mon père n’est pas Balzac. Et parce qu’il n’est pas Balzac, il est mon père.


  Et moi, je ne suis pas vous.


  Je touche au fond de ma douleur. Je veux écrire. Je vais écrire.


  Écrire qu’il fait une vraie nuit dans la chambre de ma mère. Sa main est chaude. Écrire que la vie nécessite beaucoup d’efforts. Je trouve que l’on ne parle jamais de cet effort. On dit : la vie est belle. On dit : la vie est trop courte. C’est faux. Jamais on ne parle du temps long. De même, jamais on ne parle de la pauvreté et de la tristesse de nos mères. Jamais. Je vais à l’université, pour la première fois dans ma famille. Pour vivre, il faut être visible. Il faut pouvoir le dire. On ne peut pas rester invisible. Hors du monde. Ce n’est pas possible. Comme on ne peut pas rester silencieuses. Si nous demeurons invisibles et muettes, c’est qu’alors nous sommes absentes, comme mortes. Tu dors, maman ? Donc il faut être une machine à visible. Une machine à parole. Ce sont les règles. Il faut travailler aussi, être correctement vêtues, soigner sa peau et ses ongles. Oui, être visibles. Défaillantes peut-être, mais visibles. On ne peut pas toujours rester terrées dans les placards. Il faut être visibles, être présentes, et il faut gagner. C’est très difficile. Certains trouvent du plaisir et de la satisfaction à ces conquêtes, à ces victoires, pas moi. Elles me coûtent beaucoup. Il faut dire, raconter ce qui s’est passé. Pour se souvenir. Du visible, du tangible. De la mémoire. Il faut être une machine à créer du présent, du criant. Même si on ne gagne jamais pour toute la vie. On ne gagne que pour un moment. Un trop bref moment. Il faut regagner chaque jour, en quelque sorte. Le matin, au sortir du lit, il faut préparer la prochaine conquête. Toujours. Il m’est arrivé de gagner et de croire que cette victoire allait changer le cours de ma vie, que cette victoire allait me porter jusqu’à la fin de mes jours, que rien ne serait plus jamais pareil, qu’enfin j’étais arrivée à quelque chose, après des choix difficiles, des efforts soutenus, qu’enfin je pourrais me reposer un peu et jouir des fruits de mon labeur, comme on dit. Il n’en est rien. Une victoire, c’est tout juste la possibilité de poser le pied sur un caillou au milieu d’une rivière agitée. Tout juste quelques secondes, poser le pied. Alors qu’on croyait être arrivé de l’autre côté. Chaque fois je reprends la nage, défaillante, surprise d’avoir si mal évalué la distance, l’exigence. Il en va de même pour l’écriture.


  Les ombres sur le mur ont disparu. Entrouvrons la porte, si tu veux. Ne dis pas non. Il vient un vent du large. C’est celui du fleuve. L’air emplit mes poumons. Je suis éblouie par cette lumière du dehors, celle du nord. Je veux rentrer chez moi. M’occuper de mes affaires. Mettre de l’ordre. Il faut être là, dans le manque et dans l’éblouissement.


  J’ai vécu hors de moi. Hors de ma maison. N’empêche, j’ai fait de belles choses. Mais s’exclure de son histoire veut dire que l’on évolue dans celle des autres. Que notre chemin s’écrit dans les traces d’un autre, pour l’autre. Alors l’expérience du pouvoir ne s’éprouve jamais, et la définition de nous-mêmes reste vague et imprécise, sans forme véritable, comme un territoire aux frontières indéfinies. Et un jour, nous disparaissons dans la foule. Alors tiens bien ma main. Puis de l’autre, armée de mon crayon, que je fende l’air comme avec une épée. Pour donner la mort à la mort, et par bégaiements, par jappements, par hurlements, écrire. Je revendique le droit des mondes possibles contre le monde existant, pour sauver ce qui n’a jamais existé. À mes pieds s’entassent les ruines. On ne peut pas reconstruire une ruine. Sa reconstitution se fait par le regard et l’esprit ; par amour de l’écriture, celle qu’aujourd’hui je veux habiter ; en créant, par le moyen du négatif, son unique possibilité.
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