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			Présentation

			« Il y avait eu une marche blanche, c’est la mode de faire des marches blanches quand un drame comme celui-ci se produit. On ne sait pas trop pourquoi on en fait une, pour les proches, pour conjurer le sort, pour que cela n’arrive pas une nouvelle fois. »

			Sa fille portait un prénom de princesse, Nausicaa. Parce qu’elle est morte, Flavio choisit de se retirer du monde et s’installe dans une remorque, sur la berge d’une gravière à l’abandon qu’une digue fragile sépare de la rivière et de ses îles de sable. Là, entre les eaux, il croit trouver le silence, sinon la paix. C’est ignorer l’attraction du malheur. À moins que ce ne soit la vie qui s’obstine, prenant le visage de chacun de ceux qui s’aventurent jusqu’à lui, les gendarmes bien sûr, mais d’autres aussi, avec leur part de folie prête à rejaillir.

			Avec retenue, avec délicatesse, François Bugeon retrace le chemin d’une résilience, la grande mue d’un homme qui, malgré lui, reste parmi les vivants.

			Le premier roman de François Bugeon, Le Monde entier, paru en 2016, a reçu le prix de la Roquette 2016.
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			« Je suis vivant » disait tout haut Flavio lorsqu’il se réveillait le matin dans sa remorque. Il se rendormait toujours un peu, puis se réveillait encore et répétait « je suis vivant » deux ou trois fois. Il se levait tout de même, écartait les rideaux des fenêtres pour laisser entrer la lumière et faisait chauffer l’eau du café sur son réchaud à gaz.

			Dehors, il y avait la sablière du père Marchand depuis longtemps abandonnée. Il n’en subsistait qu’un terrain aride et sableux, et un plan d’eau en forme de haricot de trois cents mètres de long. Sur la droite restait la baraque en parpaings nus qui avait été celle des ouvriers. Au fond, se dressait une digue faite de terre et de gravats, haute comme un homme, destinée à contenir les crues de la rivière qui passait de l’autre côté. En face, une langue de sable qui avait dû servir aux engins de drague s’enfonçait doucement dans l’eau. Elle était maintenant parsemée de traces d’anciens foyers allumés par les gamins qui venaient y faire des fêtes ou par les pêcheurs qui s’installaient là pour la nuit.

			À une vingtaine de mètres devant la petite plage, se trouvait l’ancienne remorque frigorifique où vivait Flavio. Un carrossier avait loué le terrain des années auparavant pour y entreposer des tracteurs et des semi-remorques. Des machines faites pour sillonner l’Europe, mais qui stationnaient là pour un temps indéfini, pissaient leur huile et repartaient, on ne savait comment, pour on ne savait où. Un beau jour, les allées et venues cessèrent et le carrossier disparut. Il laissa sur place une remorque à caisse fermée que les gosses du coin colonisaient de temps en temps, et où des gens sans le sou venaient se réfugier.

			Le dernier à s’y installer avait été Flavio. Il était venu se cacher ici. Il fuyait le village et les gens. Il n’y avait ni eau ni électricité, mais cela n’avait pas d’importance. Il voulait seulement ne plus voir personne, que personne ne le voie, être une ombre, qu’on ne lui adresse plus la parole, être toujours vivant, mais à demi vivant.

			Parfois, il restait immobile le soir, assis sur le seuil de sa remorque, au sommet de l’escalier qu’il avait fabriqué avec des palettes abandonnées. C’était là qu’il venait se reposer. Il admirait le spectacle par tous les temps même si les animaux autour du plan d’eau et les oiseaux aquatiques ne l’intéressaient guère. Il se moquait autant des poissons, qu’il n’avait jamais eu ni l’envie ni l’appétit de pêcher, vu qu’il en détestait la chair et l’orbite ronde qui vous fixe pendant qu’ils s’asphyxient en avalant l’air des hommes. C’étaient les poissons-chats qu’il aimait le moins, les masses compactes de leurs milliers d’alevins créaient des ombres inquiétantes près des rives de la petite plage. Il y voyait un présage, un message venu des profondeurs où l’attendaient leurs parents monstrueux qui le retiendraient au fond s’il avait le malheur de tomber dans l’eau.

			Devant lui, la surface étale renvoyait l’image du décor. S’il faisait beau, les nuages défilaient à ses pieds dans un bleu sans lumière alors qu’il suffisait de lever les yeux pour être ébloui. Les jours de pluie, l’étendue liquide se couvrait d’une taie de plomb qui s’achevait sur le trait blanc de la digue coiffé du vert sombre des frondaisons plus loin. Il plongeait son regard dans ce monde inversé des heures durant, pour ne plus être quelqu’un mais quelque chose, devenir un élément du paysage, un objet sans pensée, sa conscience dissoute dans l’eau et dans le reflet du ciel, entre les deux. Et il oubliait qui il était. C’était ce qu’il voulait, ce pour quoi il avait échoué ici.

			Il était arrivé fin juin et s’était installé dans la semi-remorque frigorifique définitivement hors d’usage, l’avant défoncé, le plateau bouffé par la rouille, les éléments de quelque valeur disparus depuis belle lurette. Puisqu’il allait y habiter, autant la transformer pour son nouvel usage et pratiquer une ou deux ouvertures pour éclairer l’intérieur. Il avait pensé faire des hublots, mais un jour de passage des encombrants il avait eu la chance de trouver sur le bord de la route deux minuscules huisseries de fenêtres en plastique quasi neuves qu’il avait cachées dans un bosquet. Son dos ne lui permettait pas de traîner ce butin sur les cinq kilomètres qui le séparaient de la sablière, si bien qu’il était allé voir les autres au village. Ce courage qu’il lui avait fallu pour se présenter à eux et solliciter leur aide, ce que cela lui avait coûté de leur demander leurs outils plutôt que d’aller chercher les siens dans sa maison, avec quelle obstination maladroite il avait dû éluder leurs questions, oublier les détails. Après quoi, tout avait été simple, il s’était mis au travail, et il avait pu enfin y voir quand il faisait son café le matin.

			Il avait rapidement abandonné la lampe à gaz dont les cartouches s’épuisaient trop vite, et avait bricolé un éclairage économe branché sur un accumulateur de récupération qui tenait trois semaines. Quand la fraîcheur d’automne arriva, il dégotta un poêle à bois dans une décharge sauvage et le transporta dans une brouette. C’était un vieux machin laid et trapu, à l’émail bleu écaillé. Il le posa sur un bout de tôle, trouva les tuyaux qu’il lui fallait, perça le toit. Le petit poêle en ronfla d’aise.

			Les premiers temps, Flavio partait sans se soucier de fermer les portes, mais des salopards étaient entrés dans la remorque, avaient jeté ses affaires dehors, chié sur le matelas, pissé sur les quelques aliments qu’il pouvait conserver sans réfrigérateur. Il s’était décidé à poser un cadenas qu’il avait trouvé cisaillé à plusieurs reprises par les mêmes vauriens ou par des gars de la société de pêche qui voulaient le voir ailleurs. Ces visites hostiles finirent par s’espacer à mesure qu’il meublait son intérieur d’une table et de chaises de camping dépareillées qu’on lui avait cédées pour rien, d’étagères en métal et d’un petit coffre en bois trouvés en même temps que les fenêtres. Tous ces aménagements avaient sans doute fini par donner l’impression que la remorque n’était plus un refuge temporaire pour les sans-logis, mais quelque chose qui se rapprochait d’une demeure habitée par quelqu’un. Et puis les gens avaient peut-être appris qui était Flavio et s’étaient dit que ce n’était pas la peine d’en rajouter.

			La baraque des ouvriers avait été longtemps utilisée par les membres de la société de pêche, des gens du coin pour la plupart, qui approchaient leurs voitures au plus près des berges pour jeter les lignes. C’était une construction de panneaux en béton, d’environ quatre mètres sur trois, surélevée d’un demi-mètre pour échapper au gros des crues, des panneaux ondulés en Fibrociment en guise de toit, une porte en fer et une fenêtre dont les vitres étaient si sales qu’on ne distinguait plus rien à travers. Les pêcheurs y entreposaient les bouées et les pancartes qui servaient lors des concours et s’y abritaient durant les grosses averses en buvant des bières. Le reste du temps, elle restait fermée par un antivol de moto qui suffisait à décourager les rôdeurs en leur permettant d’entrebâiller assez la porte pour voir à l’intérieur et constater ainsi qu’il n’y avait rien d’intéressant.

			Flavio n’allait pas fouiner là-bas. Le monde des pêcheurs n’était plus le sien. Il avait fui tout ça, il s’était retiré là pour qu’on l’oublie. C’était la meilleure solution qu’il avait trouvée.

			Il n’avait jamais eu l’idée d’en finir avec la vie malgré ce qui s’était passé, cette nature n’était pas sienne. Il pensait que la mort devait s’installer sans qu’on lui demande, que les bêtes ne se tuent pas elles-mêmes, que ce qui est vivant doit vivre jusqu’au bout. Il avait trouvé plusieurs suicidés alors qu’il était pompier, il en avait même sauvé. Il pouvait comprendre certains d’entre eux, quand la vieillesse ou la maladie s’y mettaient, mais pas les autres, surtout les petits jeunes. Il préférait vivre dans sa remorque minable, c’était mieux ainsi, vivre loin de tout, et que ce soit bien difficile pour qu’il n’ait pas à penser, juste à survivre.

			L’automne était arrivé et un homme était venu s’installer dans la baraque. C’était un gars dans les âges de Flavio, mais très grand et très maigre, à la peau très pâle, au visage osseux mangé par une barbe sans épaisseur. Un de ceux dont on devine en les voyant qu’ils boivent ou qu’ils ont bu, ou bien qu’ils ont une maladie grave, ou qu’ils en ont eu une, ou qu’ils sont à la rue depuis un moment. Il était arrivé dans une camionnette blanche dont le conducteur l’avait aidé à sortir tout un fourbi, un matelas léger et un sommier métallique, une bouteille de gaz, un réchaud, un poêle et des bidons de fioul, des sacs remplis de vêtements, de couvertures, d’ustensiles. C’était un déménagement. Le gars se démenait, jetait ses longs membres à droite à gauche, parlait fort, tandis que l’autre, le conducteur, plutôt courtaud et massif, agissait sans hâte, portait les trucs lourds sans paraître peiner, rentrait chargé et sortait libre pour disparaître à nouveau dans le ventre de la camionnette, comme une mécanique régulière, une façon d’ouvrier que connaissait Flavio depuis son enfance sur les chantiers de son père. Il les avait regardé faire sans proposer son aide.

			La camionnette était partie, les bouées, les pancartes et les cordages avaient été posés en tas à côté de la baraque. Le nouvel habitant sortait de temps en temps, plaquait ses mains au bas de ses reins, semblait respirer à grands coups, la tête rejetée en arrière. Il restait un bon moment à contempler les rives et la surface du plan d’eau, sans que jamais son regard ne se dirige sur Flavio et sa remorque, comme s’il se l’interdisait. Puis il rentrait en pliant son long corps pour passer la porte. Flavio était trop loin pour entendre grand-chose de la suite, il imaginait seulement l’autre qui rangeait son barda en cognant au passage sa grande carcasse contre les murs de la petite baraque.

			La journée avait été d’une douceur inhabituelle, mais la fraîcheur humide de l’automne était revenue sitôt le soleil disparu. Flavio était resté dehors pour trier un sac de châtaignes qu’il avait glanées dans la forêt et aux alentours. Il avait allumé un feu pour les griller sur un vieux bout de tôle trouée, un de ces morceaux de carrosserie que recrachait le sol aux alentours.

			Le gars s’était décidé à venir. Flavio avait deviné son ombre dans la nuit qui s’installait. Il s’approchait en trébuchant sur le sol inégal, manqua de tomber deux ou trois fois. Il paraissait encore plus maigre lorsqu’il s’approcha assez pour que la lumière du feu l’éclaire, épais comme une allumette, les cheveux dégarnis, longs et sales, la figure blanche et l’œil bleu sans rien dedans, comme s’il regardait ailleurs, comme s’il était au-dessus de cela et que prêter attention aux gens n’était pas de sa condition.

			Sans saluer ni se présenter, il expliqua d’un ton neutre qu’il fallait partir, que Flavio n’était pas chez lui ici, que c’était privé.

			Flavio recracha la châtaigne qu’il avait dans la bouche avant de répliquer qu’il n’en avait rien à faire, et que le gars allait prendre un bain forcé s’il s’avisait de s’approcher à nouveau de la remorque. Des années plus tôt, il se serait sans doute levé d’un bond pour lui flanquer une raclée, mais son dos en mauvais état le força à se déplier lentement, si bien que l’autre s’était déjà enfui quand il se mit debout. Au bout d’un moment, il entendit la porte de la baraque se fermer d’un coup puis le bruit de chaîne de l’antivol qui raclait contre la ferraille du battant.

			Cette nuit-là, Flavio ne dormit pas. Il se demandait si ça allait se terminer un jour, si on allait cesser de lui casser les pieds sans qu’il doive s’enfuir encore plus loin.

			Une semaine s’était écoulée. Le gars de la cabane des pêcheurs ne sortait pas le matin. Il ne mettait son nez dehors que vers midi, faisait le tour du plan d’eau jusqu’à la digue et revenait sur ses pas. On aurait dit un tour du propriétaire. Flavio le voyait qui jetait des coups d’œil intéressés sur un peu tout, l’eau, les rives, les oiseaux, comme s’il notait les évolutions de cet endroit et qu’il devait en dresser l’inventaire une fois rentré. Mais jamais il ne tournait son regard vers le sud ; la remorque et celui qui l’habitait semblaient échapper à son intérêt.

			Et puis les gendarmes s’étaient pointés un beau matin. Ils étaient arrivés tôt, sous un soleil timide. Flavio avait entendu leur voiture qui avançait doucement sur le chemin. Il les vit sortir sans hâte, se diriger vers la baraque et frapper du plat de la main sur la porte en tôle. Ils attendirent sans que rien ne se passe. Ils frappèrent à nouveau, de plus en plus fort, en demandant d’ouvrir. On aurait cru que des percussions résonnaient entre la digue et la forêt. Leurs voix fortes répétaient les quatre mots « ouvrez s’il vous plaît » entre chaque coup. Ce cirque avait duré un bon moment puis la porte s’était entrebâillée. Une conversation s’était engagée que Flavio n’avait pu entendre, jusqu’à ce que le battant s’ouvre en grand et que les gendarmes entrent enfin. Quelques minutes plus tard, ils étaient ressortis suivis du gars, et avaient fait ensemble le tour de la baraque avant de jeter un coup d’œil aux alentours, comme s’ils cherchaient quelque chose sans savoir quoi exactement. À la fin, les hommes en uniforme avaient fait un vague salut, auquel rien n’avait répondu, juste un dos qui s’était engouffré en se courbant dans l’embrasure béante.

			Ils se dirigèrent ensuite vers la remorque sans se presser, en suivant le sentier qui s’était peu à peu creusé entre le chemin qui menait au plan d’eau et son campement. Flavio les regarda d’abord venir puis s’avança à leur rencontre sur les derniers mètres.

			Le premier était un gendarme de carrière d’après la double barre oblique que Flavio apercevait sur ses épaules, un jeune presque dégingandé, un peu noiraud, au visage encore boutonneux, qui le salua d’un mot. Flavio avait reconnu l’insigne d’adjudant du second, un homme de taille moyenne au corps massif et volontaire, à la bedaine naissante et au visage rond, au regard bleu et franc. Il s’adressa à lui comme s’ils étaient d’anciennes connaissances, ce qui pouvait être le cas, Flavio avait rencontré tellement de gens durant ces derniers mois.

			Ces deux-là savaient qu’il ne fallait pas s’attendre à de grandes conversations. Les salutations de convenance passées, ils lui demandèrent de faire le tour de son installation, histoire de voir comment il s’en était tiré. Flavio ne répondait que d’un mot ou deux à leurs questions, se baissait parfois pour ramasser un bout de ferraille qui se dressait dans la terre sableuse et le lançait sur un des tas de déchets qu’il avait amassés plus loin. Le soleil se cachait, les nuages annonçaient la grisaille pour les jours à venir.

			L’adjudant demanda au jeune de partir l’attendre dans la voiture et resta au côté de Flavio près de l’escalier bricolé qui montait à la remorque. Tous deux regardèrent en silence le gendarme qui s’éloignait, le dos un peu courbé, tout en jetant des coups d’œil rapides vers la construction de béton.

			L’adjudant ne dit rien au sujet de l’installation de Flavio sur un terrain qui n’était pas le sien ni ne commenta la façon dont il avait transformé une remorque qui ne lui appartenait pas. Au contraire, il expliqua longuement qu’il appréciait la façon dont Flavio avait nettoyé les alentours et l’ingéniosité dont il avait fait preuve pour transformer cette épave en demeure.

			Finalement, l’adjudant parla du gars dans la cabane et expliqua qu’il s’était installé avec l’autorisation du propriétaire de l’ancienne sablière. Flavio savait que ce terrain, ainsi que le bois qui le jouxtait et le manoir un peu plus loin, avait été acquis depuis quelques années par un bourgeois de la capitale. C’était un fonctionnaire qui avait un poste important à l’assemblée. On disait qu’il était l’ami des ministres, mais c’était surtout un de ces parvenus de la ville qui s’imaginent hobereaux et pensent que les pécores doivent leur obéir au doigt et à l’œil.

			L’adjudant se doutait que Flavio n’avait pas suivi les affaires du coin ces derniers temps. Il lui apprit alors que le propriétaire devait avoir besoin d’argent, si bien que l’année précédente, il s’était mis en tête de revendre le plan d’eau avec sa friche environnante à la municipalité. Le maire lui avait expliqué que le village n’avait pas l’argent nécessaire pour se porter acquéreur, d’autant que l’achat de cet endroit n’intéressait pas grand monde à part les pêcheurs. L’autre n’avait pas supporté qu’on lui résiste et avait annoncé qu’il ne reconduirait pas le bail de location de la société de pêche. Le pauvre gars qu’il avait installé dans la cabane était chargé de surveiller son bien et de faire comprendre aux pêcheurs qu’ils n’étaient plus chez eux.

			La semaine dernière, le propriétaire était venu à la gendarmerie pour se plaindre du squatteur installé dans la remorque et avait demandé qu’on le vire de là. On lui avait répondu qu’il s’agissait de Flavio, qu’il n’était pas n’importe qui et que les journaux ne manqueraient pas de se jeter sur l’affaire. Le bourgeois avait alors compris qu’il tenait un moyen de pression supplémentaire lorsqu’il reviendrait négocier avec la mairie, et il avait lâché l’affaire.

			L’adjudant confia à Flavio que c’était lui qu’il était venu voir ce jour-là. Il voulait lui parler de son voisin justement. Mais il fallait que cela reste entre eux, les gendarmes n’ont pas à communiquer ce genre d’information, et c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait demandé à son collègue de s’éloigner.

			Il s’agissait d’un ouvrier agricole pas plus méchant qu’un autre, mais qui buvait trop. Il avait toujours eu du travail parce qu’il était dur à la tâche et ne réclamait pas grand-chose, mais il ne s’écoulait jamais plus d’un an avant qu’on le mette à la porte à cause de l’alcool. Ensuite, il se saoulait encore plus, se retrouvait dans des bagarres, et on le collait en détention. En réalité, c’était lui qui s’arrangeait pour retourner en cellule quand l’alcool le tenait trop, qu’il était sans le sou et n’avait nulle part où loger. Il faisait profil bas pendant quelques mois après chaque sortie, retrouvait un emploi et le cycle recommençait.

			Mais sa dernière affaire avait été beaucoup plus sérieuse, et il s’était retrouvé en détention pour un bon moment. Des petits salopards l’avaient fait travailler pour eux dans un trafic à la ville. On en avait parlé dans les journaux locaux, ça avait fait du foin dans la région, il y avait même deux ou trois gosses du village qui s’étaient mis aux drogues dures. Il avait fallu un an pour que l’on s’en aperçoive et que l’on trouve qui était derrière. Le gars livrait en cyclomoteur à des endroits bien précis, puis repartait. Il disait qu’il ne savait pas ce que contenaient les enveloppes qu’on lui donnait, ni à qui c’était destiné. Il imaginait jouer au facteur. C’était ce qu’il avait affirmé pour sa défense. Le juge ne l’avait pas cru. Flavio se souvenait de l’affaire. Lui non plus n’avait pas cru à son innocence.

			Il y eut un moment de silence durant lequel le sous-officier examina franchement Flavio, le jaugeant du regard comme on évalue un bestiau à la foire, avant de lui demander s’il acceptait de garder un œil sur le gars, puisqu’ils étaient voisins. Flavio répondit qu’il n’était pas emballé, que l’activité d’indicateur n’était pas son fort et qu’il aurait choisi le métier de flic dans sa jeunesse plutôt que celui de pompier s’il avait eu le goût pour ces choses-là. Il accepta tout de même de prévenir l’adjudant s’il voyait un trafic louche dans le coin.

			Comme le gendarme ne semblait pas vouloir partir, Flavio se dit qu’on allait parler de sa fille maintenant, forcément. Les flics lui en parlaient tous à un moment ou à un autre.

			Mais non, c’était d’une femme dont il s’agissait. Une femme qui était venue à la gendarmerie pour avoir de ses nouvelles. Elle leur avait semblé un peu bizarre, un genre de mystique qui disait qu’elle avait partagé des choses avec lui après le drame, qu’elle devait s’entretenir avec lui. Il lui demanda s’il savait de qui il s’agissait, mais Flavio préféra rester évasif.

			L’adjudant fit un signe à son collègue qui parut se réveiller dans la voiture, puis il serra la main de Flavio en lui avouant qu’il ne s’attendait pas à le trouver si bavard. Flavio, qui n’avait pas fait trois phrases depuis le début de leur rencontre, se demanda s’il fallait apprécier ce genre d’humour et haussa le menton pour seule réponse.

		


		
			Flavio avait été foutu dehors par sa femme. C’est ce qu’il disait. En vérité, c’était sa femme qui s’était foutue dehors, au dehors d’elle-même, plus rien ne lui importait, ni elle ni son homme ni le reste.

			Elle ne supportait plus que la présence des jumeaux. Bien sûr, les deux garçons étaient tristes de la tournure qu’avaient prise les événements, mais ils avaient choisi leur mère parce que c’était elle qui souffrait, qui se tordait de douleur sur le carrelage de la cuisine, qui criait depuis son lit. Ils se sentaient en devoir de la protéger, tandis que leur père leur paraissait insensible, se taisait, comme toujours, comme s’il était moins touché que les autres.

			Après le drame, ils étaient restés deux semaines à la maison. Flavio les entendait parler la nuit dans leurs chambres à l’étage, des discussions à voix basse qui devaient être leur façon de veiller jusqu’à ce qu’ils entendent leur mère sangloter, qui bientôt pleurerait plus fort, avant de crier. Alors, ils courraient à son chevet, l’entoureraient, se serreraient contre elle et ne feraient plus qu’un. Et leur père resterait en bas, allongé sur le canapé, à écouter sans bouger, les yeux grands ouverts et secs.

			Les garçons étaient repartis chez eux à l’autre bout du pays. Hélène et Flavio s’étaient retrouvés seuls, proches l’un de l’autre, mais jamais ensemble, s’évitant poliment, à la façon de deux étrangers occupant un même logement.

			Hélène n’était pas retournée à son travail. Les petits vieux pour lesquels elle faisait le ménage se plaignaient de son absence. Les collègues de l’association la remplaçaient très bien, mais c’était elle qu’ils réclamaient, comme si la proximité qu’elle avait maintenant avec la mort avait la faculté de les rapprocher d’eux, à moins que ce ne soit par curiosité, par simple envie de revoir en vrai celle dont on avait parlé à la télévision.

			Il n’avait pas fallu un mois pour qu’ils ne se croisent plus dans la maison. Une nausée emportait Hélène lorsque l’heure du retour de son mari approchait. L’écœurement la tenait jusqu’à ce qu’elle entende la porte d’entrée claquer le matin suivant et la clé tourner deux fois dans la serrure. Alors seulement, elle se levait et quittait la chambre où elle s’était tapie depuis la veille.

			Va savoir quand cela avait commencé. C’était sans doute un jour où il l’avait surprise dans le salon, une assiette sur les genoux devant la télévision, mangeant en vitesse avant qu’il ne rentre. Cette fois-ci, Flavio lui avait fait remarquer qu’il aurait aimé la voir un peu, que c’était triste de s’éviter, qu’ils ne méritaient pas cela tous les deux, que Nausicaa aurait détesté qu’ils se fuient maintenant alors qu’ils avaient toujours été amoureux, qu’elle les appelait d’ailleurs ainsi « les amoureux » quand ils étaient ensemble, qu’il ne comprenait pas pourquoi elle…

			Hélène s’emporta avant qu’il eût fini sa phrase. Elle lui interdit de parler de sa fille en jetant presque le plateau-repas sur la table basse, avant de lui faire face, tout près, comme si elle allait le frapper. Elle criait tout bas. Sa bouche s’ouvrait en grand et ses yeux se noyaient de rage, mais les sons qui sortaient de sa gorge étaient comme compressés, comme le feulement d’une mère chatte lorsque l’on s’approche de ses petits. Elle hurlait de ne rien dire sur son enfant, de ne rien dire du tout, lui ordonnait de se taire comme d’habitude. Flavio resta immobile. Elle criait encore sur les marches de l’escalier qui menait à sa chambre. Elle lui lança qu’il n’avait pas le droit de prononcer le nom de sa fille, que c’était comme s’il lui plantait des coups de couteau dans le ventre, comme s’il prenait ses tripes à pleines mains. Elle avait déjà assez de mal à supporter sa présence chaque jour, mais il lui donnait envie de crever quand elle l’entendait parler de leur fille et se servir d’elle de cette façon.

			Flavio avait reculé devant cette colère. Avant qu’il ne sorte de la pièce, elle lui avait jeté à la figure qu’il était coupable aussi, mais sur un ton plus calme, presque comme une constatation.

			Cette situation n’avait pas duré plus de quelques semaines. Hélène était devenue comme invisible, Flavio ne la voyait plus du tout, ne savait même pas si elle était dans la maison quand il rentrait. Il ne la cherchait plus, s’asseyait seulement pour regarder la télévision, se servait un verre, puis deux, puis trois, se traînait à la cuisine à moitié bourré pour se faire à manger. Mais manger quoi, avec plus rien dans le frigo ? Demain, il achèterait des conserves, des pâtes, de la purée lyophilisée. Il passerait la soirée devant le poste et continuerait de boire jusqu’à ce qu’il aille vomir dans les toilettes, avant de se déshabiller et d’ouvrir le canapé pour dormir, s’il le pouvait encore.

			Et puis une nuit, Hélène avait fourré quelques affaires dans la voiture pendant qu’il dormait, et elle était partie.

			Flavio n’avait jamais été très causant avec ses collègues de l’usine, même s’ils lui avaient toujours témoigné de la sympathie, ou au moins un certain respect. Mais ses retards répétés et ses conneries dans les préparations au magasin commençaient à bien faire. On lui disait qu’il fallait se reprendre, le grand chef était descendu des bureaux pour parler avec lui. Flavio disait que c’était parce que sa femme l’avait foutu dehors. Les gens étaient un peu surpris de l’entendre raconter ainsi sa vie privée, ce n’était pas son genre. Certains lui faisaient malgré tout remarquer que ce n’était pas vrai puisque c’était elle qui était partie et qu’il habitait encore sa maison. D’ailleurs, elle n’était pas bien loin, on l’avait croisée en ville. Il répondait qu’il savait qu’elle était partie vivre chez sa sœur et qu’elle n’y resterait pas bien longtemps.

			Il s’était mis à boire de plus en plus et l’alcool avait flétri les bienveillances. En quelques mois, elles s’étaient racornies avant de s’en aller, de se détacher une à une. Les premiers à se lasser avaient été ses chefs puis ses collègues. Il vient toujours un moment où les victimes qui boivent deviennent moins excusables. Et comme l’usine tournait mal en ce temps-là, il avait été de ceux que l’on avait virés gentiment.

			Flavio avait raison, Hélène n’était pas restée longtemps chez sa sœur. C’était prévisible.

			Sa sœur travaillait à la préfecture. Elle avait élevé quasiment seule ses deux gamins quand son mari était routier international. Elle ne le supportait plus maintenant qu’il rentrait tous les soirs. Une fonctionnaire et un routier à son compte n’étaient pas des caractères qui pouvaient cheminer en harmonie. Le couple évoluait de guingois, semblait trouver une sorte d’équilibre dans l’alternance des coups de gueule et des réconciliations. Hélène s’était mise à fumer, elle qui avait toujours détesté cela. Elle y avait sans doute pris goût à cause du beau-frère qui tirait sur ses cigarettes pendant des soirées entières en se fichant pas mal d’intoxiquer les autres. Elle s’était vite aperçue qu’elle n’était pas à sa place là-bas. Elle passait sa journée devant la télé, n’avait rien d’autre à faire que de sortir le chien pour garnir les caniveaux. Chaque soir, durant deux semaines, la sœur et le beau-frère continrent leurs inévitables engueulades devant cette présence étrangère. Mais il fallait que ça pète. Et ça péta. Le mari s’en alla dormir dans son camion, Hélène partit deux jours plus tard.

			Personne n’avait su où elle avait échoué. Même les jumeaux avaient perdu sa trace. Comment auraient-ils pu la retrouver, du haut de leurs vingt-quatre ans, l’un à quatre cents kilomètres de là, l’autre à sept cents ? Ils étaient revenus chez leur père pendant plusieurs jours pour enquêter, mais sans succès, et les gendarmes qui avaient reçu le signalement les avaient prévenus qu’il ne s’agissait pas d’une disparition inquiétante et qu’en conséquence aucune enquête ne serait menée. Les jumeaux avaient fait un scandale, leur mère disparue n’inquiétait personne. On les connaissait pourtant à la gendarmerie, on savait bien que cette famille avait eu son lot de drames.

			Les garçons étaient repartis et Flavio avait continué de boire. Il avait bu pendant deux ans. Il avait failli en crever. Puis, il était allé se perdre dans la sablière du père Marchand.

		


		
			Flavio avait été le gamin le plus beau du village, le plus doux, le plus serviable. Il faisait autant de bêtises qu’un autre, mais il émanait de lui un charme particulier qui semblait se tenir au fond de ses yeux verts. Son père avait bonne réputation, un homme travailleur. On pensait aussi du bien de sa mère, une femme au foyer qui tenait son intérieur propre et qui emmenait les voisines au supermarché dans sa guimbarde d’occasion. Il était bon camarade et plutôt bon élève selon son institutrice. C’était surtout son sourire avenant et sa parole facile qu’on appréciait. On le retrouvait souvent en grande discussion avec les vieux qui n’hésitaient pas à l’arrêter pour causer. Les vieux et les gamins ont toujours des choses à se dire. Flavio se laissait faire, bavardait autant qu’on le voulait, même avec la mère Piet, dont la puanteur repoussait pourtant la plupart des gens.

			Il avait parlé comme cela jusqu’à l’âge de onze ans, et puis cet été-là, il s’était tu d’un coup. C’était arrivé au début des vacances, il était revenu muet à la maison et avait gardé un silence total pendant deux jours. Au bout d’un mois, on était heureux quand il prononçait trois mots dans la journée. Les parents Mazutti s’en étaient bien sûr inquiétés, mais que pouvaient-ils faire ? À l’époque, on ne courait pas les psychologues, on se faisait une raison quand ces choses-là arrivaient, on s’habituait. D’ailleurs, excepté son silence, leur gamin n’avait pas changé, il continuait de regarder les gens avec le même air tranquille, son visage était toujours aussi gracieux. Les Mazutti préférèrent penser que ça finirait par passer et que tout rentrerait dans l’ordre à la rentrée des classes. Et puis, il y avait les deux autres petits dont il fallait s’occuper.

			Les parents s’étaient trompés. Flavio ne parla plus ou presque, mais il se mit à galoper comme un fou. Avec ou sans mots, quelque chose devait sortir. Il était devenu le meilleur footballeur parmi les gosses de son âge et passait des heures à répéter d’invraisemblables acrobaties à vélo sur la place du village. Il ne faisait plus grand-chose à l’école. Les professeurs déploraient son mutisme quand ils recevaient ses parents. En vérité, son refus de participer en classe les insupportait. Ses notes n’étaient pas mauvaises pourtant, sauf en rédaction française. Quand on le pressait, le gamin finissait par se justifier en disant qu’il n’aimait pas qu’on le force à raconter des choses. Il n’y avait que le professeur de sport pour féliciter ses parents, surtout lorsqu’il devint champion départemental de cross. Si bien que cela ne surprit aucun enseignant le jour où il annonça qu’il arrêtait l’école et qu’il allait devenir pompier.

			C’était Vinçon qui lui avait fourré cette idée dans la tête quand il était tout petit. C’était un ancien pompier volontaire. Il tenait une marbrerie funéraire à l’entrée de la ville et savait travailler la pierre autant que conseiller en douceur les familles en deuil. Le père Mazutti l’avait rencontré alors qu’il travaillait pour une petite entreprise de maçonnerie qui montait parfois des caveaux. Vinçon était devenu un ami de la famille. Il arrivait souvent avec le père Mazutti qui l’avait croisé à l’heure de l’apéro. Les deux hommes s’installaient de part et d’autre de la table basse du salon, se versaient une gentiane ou un pastis, picoraient les gâteaux secs, et Vinçon commençait à raconter ses histoires. Les gosses rappliquaient aussitôt pour l’écouter, et parfois même, la mère Mazutti passait la tête par la porte de la cuisine pour en profiter. Vinçon semblait connaître plus de gens et de secrets que quiconque, se trouvait toujours témoin de faits dont personne n’avait jamais entendu parler. Avec lui, les anecdotes insignifiantes, sorties de la journée d’hier ou de la rue d’à côté, prenaient des allures d’incroyables épopées. La famille Mazutti ne s’en lassait pas et bien souvent, il restait à dîner pour faire durer l’enchantement.

			C’était lui que Flavio était allé voir tout naturellement quand il avait décidé d’arrêter l’école. Il avait toujours plus ou moins considéré cet homme comme un oncle compréhensif. Avec lui, il était en confiance et n’essaya même pas de parler plus que d’habitude : trois mots pour expliquer qu’il voulait devenir pompier, une phrase ou deux pour lui demander de le prendre comme apprenti en attendant d’avoir le bon âge. Vinçon accepta sans hésiter et promit de passer à la maison le soir même pour en parler.

			Les Mazutti étaient hors d’eux quand leur fils aîné leur avait annoncé sa décision. La mère pleurait, le père n’était pas loin de le calotter. Flavio s’était planté au milieu du salon, bien droit face à eux, la tête haute. Son père lui avait ordonné de baisser les yeux, le poing levé. Mais pourquoi aurait-il baissé les yeux ? Il avait quatorze ans, c’était sa vie après tout, c’était à lui de décider.

			C’est alors que Vinçon était arrivé avec sa prestance solide et sa voix grave. Il expliqua aux parents qu’il n’y a franchement pas de quoi se plaindre quand un garçon de cet âge sait déjà ce qu’il veut faire. Il ne se faisait guère d’illusions, Flavio voulait quitter l’école, mais ne serait sans doute jamais marbrier, il avait en tête de devenir pompier, apprenti d’abord puis volontaire comme lui, et pompier professionnel si on le laissait faire. Vinçon trouvait que leur gosse avait du cran, et qu’on ferait mieux de le féliciter plutôt que de le forcer à conduire sa vie là où il ne voulait pas la mener. Il n’en dit pas beaucoup plus. Il se contenta d’ajouter qu’il pouvait offrir le gîte et le couvert au gamin si ses parents ne voulaient pas qu’il aille jusqu’à la ville à vélo. C’est ainsi que les parents Mazutti achetèrent un cyclomoteur à Flavio.

			On n’entendit à nouveau Flavio qu’à partir de ses seize ans, lorsqu’il s’engagea comme apprenti sapeur-pompier. Il parlait bien sûr, mais avec des phrases si courtes, trois mots, quatre ou cinq les bons jours, que c’en était désolant. On se dit que c’était tout de même bon signe et que cela finirait par s’arranger avec le temps.

			Hélène était devenue son amoureuse à peu près à cette époque. Elle avait un visage ovale, un menton pointu et volontaire. Elle semblait toujours sérieuse. Elle préférait se tenir à l’écart, sans beaucoup parler, sans trop se montrer. Leurs deux présences discrètes s’étaient emboîtées sans que personne ne s’en étonne. Deux ou trois garçons avaient bien essayé de la draguer, mais que pouvaient-ils devant le beau Flavio qui allait bientôt devenir pompier ?

			Flavio ne s’éloigna jamais d’Hélène, sauf durant le service militaire qui l’avait emmené loin d’elle. Il n’avait pas le goût aux autres filles, n’envisageait même pas qu’elles puissent lui plaire. Il y en avait un paquet pourtant qui tournaient autour de ses yeux verts, de son corps souple et musclé. Mais Hélène lui suffisait.

			Il fallait que leurs mains se tiennent lorsqu’ils étaient ensemble, ou bien que leurs pieds se touchent, enfin, que deux surfaces nues de leurs peaux se rencontrent d’une façon ou d’une autre.

			Flavio passait les samedis soir et les dimanches après-midi dans la famille d’Hélène où il était attendu et considéré comme un vrai gendre. Ils restaient collés l’un à l’autre devant la télévision avec les parents jamais trop loin, répétaient les mêmes rituels, les mêmes balades autour du village, regardaient les mêmes séries en rentrant, jusqu’à ce que la mère les appelle pour les mêmes goûters de crêpes ou de gaufres. Ils s’étaient peu à peu éloignés des autres de leur âge au village, mais ils s’en fichaient.

			Flavio avait intégré le corps de sapeurs-pompiers de la ville à la fin de son service militaire. Il avait vingt ans, elle en avait dix-neuf. Ils n’avaient pas voulu attendre plus. L’un et l’autre travaillaient déjà et ils avaient suffisamment attendu l’avenir infaillible qu’ils s’étaient rêvé. Ils n’avaient pas voulu quitter le village et vivaient dans une maison collée contre la route passante que les camions ébranlaient dès six heures du matin. Leur mariage avait été la prolongation des dimanches chez les parents d’Hélène. L’important était de se retrouver, de se souder l’un à l’autre, et de ne plus bouger en regardant la télévision jusqu’à ce qu’ils partent dormir ensemble, encore plus ensemble qu’avant. Ils étaient heureux, ils avaient toujours été heureux, le monde avait veillé à leur apporter ce qu’ils avaient espéré sans qu’ils fassent d’efforts. Même s’il ne parlait guère, Flavio ne fut jamais aussi aimable avec les gens qu’à cette époque. Il avait sans doute compris qu’il vaut mieux rendre supportable le bonheur qu’on vous envie en y ajoutant de la gentillesse.

			Les jumeaux étaient en route quand un mur lui était tombé dessus. Le pignon d’une vieille grange avait cédé d’un coup, poussé par la charpente qui s’effondrait. Flavio vit l’avalanche de pierres et de chaux se jeter sur lui et ne put rien faire pour l’éviter, seulement lui tourner le dos et se mettre en boule. Ses collègues ne donnaient pas cher de lui en le sortant de sous les gravats. Les médecins avaient ensuite annoncé qu’il avait les jambes et le bassin en miettes, les vertèbres lombaires endommagées et la moelle épinière atteinte. Selon eux, il ne fallait pas trop s’attendre à ce qu’il marche comme avant.

			Il était resté six mois à l’hôpital puis il avait été dirigé vers le centre de rééducation. En tout, il passa presque deux ans loin d’Hélène et de ses faux jumeaux qui se ressemblaient sans être identiques, l’un aux yeux verts comme lui, l’autre aux yeux noisette comme sa mère. Il avait vécu un temps en fauteuil roulant puis avec deux béquilles, puis une seule. Hélène le choyait comme un troisième enfant sans qu’il n’en ressente aucune humiliation.

			Pendant deux ans, Flavio avait traîné sa jambe raidie dans tout le village jusqu’à ce qu’elle lui obéisse à nouveau. Il avait trouvé un emploi de magasinier à l’usine. Il ne s’en plaignait pas. Il faisait bonne figure à la maison, avec Hélène et les garçons, mais une sorte de dégoût l’envahissait dès qu’il sortait. C’était une amertume qui l’avait gagné peu à peu lorsqu’il s’était retrouvé assis la journée entière dans l’ombre du magasin de pièces détachées. Ce n’était pas ainsi que sa vie devait se dérouler. Quelque chose avait effacé la belle route bien droite de son destin, la seule qu’il avait désirée parce qu’elle lui semblait évidente, parce qu’Hélène était là et qu’il pouvait imaginer devenir un héros. Il se sentait trahi. Cela avait été une sale période durant laquelle il avait failli virer mauvais.

			Et puis, sa gamine était arrivée. Il avait fallu qu’il la tienne dans ses mains à sa naissance pour de nouveau croire au bonheur à venir, et comprendre que cette affaire-là ne se conjugue pas au passé. Les jumeaux avaient pris toute la place jusque-là, et il n’avait jamais été question d’un troisième enfant. Flavio était à l’hôpital quand les garçons étaient nés. Lorsqu’Hélène les lui avait présentés pour la première fois, il n’avait rien ressenti d’autre qu’une fierté passagère sans véritable joie, une mélancolie plutôt, le sentiment d’assister à l’arrivée du bonheur sans y être pour grand-chose. Hélène avait perçu son trouble. Elle était revenue le lendemain même avec les jumeaux qu’elle avait déposés dans son lit, contre lui, un de chaque côté. La sensation avait disparu, et il les avait aimés, et eux pareils, de toute façon on s’aimait dans cette famille, sans heurt, sans drames.

			Tout avait été différent avec sa fille. C’était une promesse hurlante qui avait surgi du ventre de sa femme. Il n’y avait rien une heure auparavant et maintenant, c’était là, contre la peau d’Hélène, tout rouge et tout humide. Plus tard, on lui avait confié le nouveau-né. Dans une main il avait reçu la tête trop grosse, encore déformée, couverte de ce film cireux, les yeux clos et gonflés, et dans l’autre le corps infime, si fripé, si laid, si peu humain. Il était resté interdit, raide comme un piquet, les bras presque tendus devant lui, et ce paquet vivant qui s’agitait entre ses doigts. Cela ne dura que quelques secondes, pourtant le temps lui parut se figer. Le monde se démenait tout autour et Flavio l’oubliait. Seule sa petite fille importait, sa bouche grande ouverte, ses lèvres qui tremblaient lorsqu’elle poussait ses cris aigus. La sage-femme fit un geste. Flavio obéit et lui abandonna le bébé. Hélène ne les avait pas quittés des yeux ; elle implorait en silence, les bras grands ouverts, qu’on lui rende son enfant.

			Ils avaient choisi le prénom des années auparavant, quand ils rêvaient leur vie future, collés l’un contre l’autre au fond du canapé des parents d’Hélène. À cette époque, ils ne s’imaginaient pas autrement qu’avec un seul enfant et ils savaient que ce serait une fille. Ils avaient suivi ensemble la rediffusion d’une vieille série italienne sur l’Odyssée et avaient découvert la fille du roi Alcinoos, belle, douce et naïve qui recueillait Ulysse après son dernier naufrage. L’actrice avait les mêmes yeux verts que Flavio, le même menton pointu qu’Hélène, ses pommettes hautes et ses lèvres pulpeuses. Il leur avait semblé que ce mélange était un présage et ils s’étaient promis d’appeler leur fille unique Nausicaa. Leurs proches avaient estimé que ce prénom stupide ne voulait rien dire. La mère Mazutti avait dit que ce n’était pas un prénom catholique, même pas chrétien, et qu’il faisait penser à la nausée. Les autres avaient affirmé qu’il était bon pour les gens compliqués, les intellectuels ou les bourgeois, mais pas pour ceux de leur condition. Hélène et Flavio leur avaient répondu que c’était un serment qu’ils s’étaient fait et que personne n’aurait jamais rien à dire là-dessus. Le prénom de la princesse était sorti des esprits avec la naissance des jumeaux. Il y était revenu trois ans plus tard quand la gosse était née. En apprenant qu’il avait été enregistré sur l’acte de naissance de sa petite-fille, la mère d’Hélène était entrée dans une colère qui avait duré plusieurs jours. Celle de Flavio se contenta de baisser les yeux en secouant doucement la tête, il n’y avait pas de pire façon chez elle pour exprimer le regret et la désapprobation. Mais personne toutefois n’osa aborder le sujet devant les jeunes parents.

			Flavio s’occupa du bébé comme il ne l’avait jamais fait pour les garçons. Hélène était heureuse. Son mari n’était plus le même quand il était avec sa gamine, se laissait enfin aller à la douceur, abandonnait enfin sa retenue, réduisait la distance qu’il avait mise jusqu’à présent entre les autres et lui. C’était comme si sa fille avait ouvert en grand les portes et les fenêtres d’une pièce trop longtemps confinée et que les vieilles odeurs, bien rances, bien anciennes, avaient été chassées par un vent frais.

			Les premiers temps, Flavio avait même emmené le bébé à l’usine dans la baraque du magasin. Les femmes des bureaux, qui débarquaient en groupe vu qu’il y avait un nourrisson derrière le comptoir, disaient qu’un nouveau-né n’était pas à sa place dans ces odeurs de graisse mécanique, de métal et de vieux papiers, en compagnie des images de pin-up plus ou moins dénudées affichées sur les murs. La direction de l’usine avait préféré fermer les yeux. Tout le monde savait que Flavio était un cas particulier, un brave homme qui revenait de bien trop loin et qui méritait qu’on oublie un peu le règlement. D’ailleurs, le magasin se trouvait juste à l’entrée de l’usine, pas vraiment dedans.

			Hélène gardait pour elle Nausicaa le reste du temps. Elle disait souvent que les jumeaux étaient parfaits, mais à la façon des garçons, avec une énergie qui débordait, qu’il fallait qu’elle soit toujours présente auprès d’eux et qu’elle avait l’impression de se faire bouffer toute crue, même s’il y a du plaisir à se faire dévorer par ses enfants. Tandis que Nausicaa la reposait. Ce bébé paraissait mieux la comprendre que les deux autres.

			La famille s’était déplacée de la vieille maison qu’elle louait dans le bourg vers le lotissement à l’orée du village, un peu en retrait de la route. Ces logements neufs avaient été le grand projet de la municipalité pour attirer de nouveaux habitants, surtout des jeunes couples avec enfants, afin d’éviter que l’école ne soit fermée un de ces jours. En arrivant de la ville, on ne voyait que ces habitations trop petites, blotties entre elles, adossées contre le bois qui les séparait du reste du village, assemblées en avant-poste face aux immenses étendues des champs de céréales. C’était du préfabriqué, des volets bleus, de l’enduit crème et des tuiles gris sombre. Et chacune avait un grillage vert plus ou moins défoncé, qui entourait une pelouse encombrée de cabanes en plastique, de piscines dégonflées, de toutes ces saloperies qu’on amasse pour faire plaisir aux gamins.

			Il avait fallu emprunter, et l’argent de l’indemnité d’accident du travail de Flavio avait servi d’apport pour acheter la maison. Il avait dû y ajouter l’héritage de ses parents partis mourir dans un accident de voiture du côté de Bari en Italie. La sœur de Flavio était venue signer les papiers de la vente, mais son cadet ne s’était pas déplacé. Cela n’avait étonné personne. Il était parti dans le Sud dès son brevet de mécanicien en poche. Cela avait été comme si le soleil de là-bas avait effacé les souvenirs de son enfance, gommé les traces de son histoire au village. Flavio n’en avait pas été affecté, il y avait une forme de désintérêt entre eux, mais leur petite sœur Isabelle s’était sentie trompée. Ce frère avait été pour elle son meilleur ami, ils auraient pu être comme des jumeaux tant ils avaient été proches. Maintenant, elle préférait se taire lorsque l’on parlait de lui.

			Les enfants devinrent de bons élèves. Leur mère était pour beaucoup dans leur goût pour l’école, peut-être parce qu’elle avait choisi d’interrompre ses études d’infirmière par facilité, pour se dissoudre avec son amoureux dans le bonheur sucré d’un dimanche après-midi sans fin. Personne n’avait jamais compris par quelle magie elle avait réussi à transformer les devoirs du soir en territoire plaisant. Le résultat était là pourtant, ses gosses aimaient plus que tout ces heures passées avec leur mère autour de la table du salon.

			Les garçons avaient réussi à l’école sans se forcer, en douceur, calmement, comme leur mère. Ils étaient la fierté de la famille, les premiers qui feraient de grandes études. Le paradoxe fut qu’ils abandonnèrent leur mère à seize ans pour s’en aller loin, et dans deux écoles différentes, puisqu’Hélène n’était plus là pour les réunir. Ils n’avaient pas vingt-deux ans quand ils quittèrent la maison définitivement pour leurs premiers emplois d’ingénieurs. L’un s’installa au sud-ouest du pays, l’autre au nord-est, comme si c’était un fait exprès, qu’une force inconnue voulait les maintenir éloignés.

			Nausicaa s’appliqua à grandir sans se faire entendre jusqu’à son adolescence. Cela aurait pu venir de l’ambiance silencieuse de la maison, personne n’élevait la voix chez les Mazutti, mais Hélène savait que c’était une affaire de caractère, elle avait été la même. Elle savait que cela se tenait à l’intérieur, que les mots n’étaient pas contenus, mais inutiles, qu’il y a des gens comme cela qui préfèrent regarder le monde sans le commenter, qui n’ont pas besoin de s’agiter pour se sentir vivants. La mère et la fille ressemblaient à ces algues de rivière qui s’allongent en masse verte dans le courant et fleurissent de blanc, qui paraissent rêveuses en surface, d’une nature ondoyante et indolente, mais qui se cramponnent solidement au fond, résistent aux crues, et disparaissent chaque hiver pour revenir au même endroit quand arrivent les beaux jours.

			Nausicaa accompagnait son père un peu partout. Elle le retrouvait où qu’il aille, passait son temps avec lui sur le siège arrière de la voiture à côté de la petite chienne noire au museau blanc, la dernière d’une lignée familiale qu’aucune ne viendrait remplacer par la suite.

			Avec elle, il était un autre homme. Il était presque redevenu le gosse qu’il avait été, aussi aimable et serviable qu’avant de se murer dans le silence. Personne ne s’était attendu à ce changement, même Hélène. Il lui avait fallu un peu de temps, plusieurs mois, une année tout au plus. Au bout du compte, il y avait eu un nouveau Flavio qui se rendait utile auprès des autres, qui souriait aux gens et donnait des coups de main comme il pouvait à cause de son dos. Il ne parlait pas beaucoup plus qu’avant, mais on sentait que le cœur y était, alors on se lâchait en sa compagnie, on l’invitait à boire des coups à la maison après le travail. Il refusait toujours gentiment, vu qu’il ne buvait plus trop depuis l’accident parce que l’alcool et les antidouleur ne font pas bon ménage.

			C’était cela qu’avait réussi la gosse, par sa seule présence, et tout se passait comme si elle en était consciente. Le contentement qu’elle affichait en la compagnie de son père, c’était beau à voir. Souvent, il la cueillait pour plonger les narines dans sa chevelure et s’emplir de son odeur. C’était tout un spectacle quand il voulait l’amuser au jardin en la poussant dans sa brouette alors qu’elle le grondait parce qu’il aurait mal plus tard, ou bien lorsqu’elle l’apercevait à l’arrêt du bus scolaire, avec cette façon de descendre et de poser son sac en vitesse avant de courir vers son père les bras levés en riant pour lui enserrer les jambes plutôt que de se jeter dans ses bras afin d’épargner son dos. Elle lui parlait toujours en premier, lui demandait toujours si cela allait, comme si c’était lui qu’il fallait protéger et rassurer. Flavio ne répondait jamais tout de suite, lui passait longuement la main dans les cheveux, et ils restaient tous les deux, debout sur la place, bien après que le bus fut parti et que les autres gosses s’en furent allés.

			Nausicaa avait été une petite fille plutôt jolie, seulement jolie, un peu ronde, avec la carnation naturellement dorée de sa mère, les mêmes cheveux lisses et noirs, les mêmes yeux sombres. Plus tard, son corps s’était affiné et son visage s’était allongé en un ovale délicat. Elle était devenue une belle adolescente, tout le monde le disait, sauf elle qui se trouvait trop potelée et répétait qu’elle ressemblait à une poupée des années mille neuf cent.

			C’est à cette époque qu’elle avait commencé à s’opposer à sa mère dans des jérémiades qui n’en finissaient plus. Cela avait débuté lorsqu’elle avait supplié Hélène de l’autoriser à couper la chevelure opulente et lourde que la puberté lui imposait. Elle exigeait des cheveux aussi courts que ses frères. Hélène avait d’abord refusé en affirmant qu’on ne touche pas à la chevelure des jeunes filles, que si l’on fait cela, on sacrifie la féminité qui veut naître, et que ces cheveux longs étaient les mêmes que les siens, une des raisons pour lesquelles on disait que sa fille lui ressemblait tant. Elles s’affrontèrent ainsi pendant des mois, le sujet s’invitait tous les soirs à table, chaque fois avec les mêmes questions et les mêmes réponses. Flavio et les jumeaux préféraient écourter le repas et filaient dans le salon pour se poser devant la télévision en mettant le son très fort. Et puis un matin, la petite chienne ne s’était pas levée pour accueillir son maître et il l’avait retrouvée morte de vieillesse dans son panier. Ce jour-là, comme s’il fallait bien que quelqu’un dans la famille prenne le deuil, Hélène avait enfin accepté que sa fille coupe ses cheveux. Elle l’avait emmenée chez le coiffeur un samedi après-midi, mais c’est son père qui était venu la chercher.

			Nausicaa ne cessa plus jamais de porter les cheveux courts, à la façon des garçons, les oreilles dégagées et la nuque rasée de près. Elle passait souvent sa main à l’arrière de sa tête pour sentir la résistance drue sous sa paume, même si sa mère trouvait ce geste légèrement déplacé, trop sensuel pour tout dire. Flavio ne regrettait rien, ses doigts caressaient toujours la tête de sa gamine, qu’elle porte les cheveux courts ou longs, il suffisait qu’elle s’asseye à côté de lui.

			La nouvelle coupe de Nausicaa coïncida avec son goût de la course à pied. Elle fit comme son père, avec la même hargne, la même intensité, les mêmes résultats dans les compétitions locales. On la voyait courir été comme hiver sur les routes et les chemins. Hélène s’en désolait un peu et disait que sa maison était désertée, que les jumeaux l’avaient quittée à peine sortis de l’enfance et que sa fille n’avait plus en tête que de s’enfuir au-dehors, loin d’elle et du foyer. Nausicaa lui répondait que ce n’était pas parce qu’elle courait qu’elle voulait partir. Elle ne s’en irait pas, elle ne ferait pas comme ses frères. Elle ajoutait que tout le monde savait qu’elle voulait être kinésithérapeute depuis toute petite, et pas seulement pour s’occuper de son père comme on le lui faisait souvent remarquer pour se moquer d’elle. Elle argumentait très sérieusement qu’il y aurait toujours du travail dans le coin, surtout avec l’hôpital qui ne cessait de s’agrandir, et les petits vieux de plus en plus nombreux qui auraient besoin qu’on pose des mains fermes sur leur chair molle.

			Nausicaa poussait parfois jusqu’à l’usine en courant pour retrouver son père, surtout lorsqu’il faisait beau. Douze kilomètres qu’elle avalait au petit trot pour arriver toute fraîche à la baraque du magasin. Elle saluait le gardien qui la laissait passer sans s’étonner, vu que Flavio l’emmenait déjà bébé et que c’était encore la même, sauf qu’elle était presque devenue une jeune femme et que c’était elle qui venait le rejoindre. C’était justement pour cette raison que Nausicaa aimait revenir dans cet endroit. Elle voulait retrouver les sensations qu’elle avait connues dès ses premiers mois : ces odeurs, la lumière bleue des néons vacillants, les sons surtout, le bruit des papiers que son père range, plie, froisse, ses doigts qui tapent sur le clavier, l’hésitation entre chaque frappe, et son calme, sa respiration ample. Elle ne restait jamais très longtemps, se posait simplement sur la chaise derrière le comptoir, consultait les catalogues de pièces détachées comme si elle était intéressée, fermait les yeux au bout d’un moment, se laissait bercer par la nostalgie et les rouvrait quand un technicien pressé poussait d’un coup sec la porte qui coinçait sur le dormant. Elle lui souriait alors comme si c’était tout naturel qu’elle soit là, ne se lançait jamais en conversation, attendait juste que le gars s’en aille et que le silence habituel revienne avec son départ. Flavio était fier quand elle venait le voir au travail, d’une fierté merveilleuse qui lui explosait dans la poitrine et ruisselait dans son dos comme mille caresses.

		


		
			On avait cherché Nausicaa pendant près d’une semaine. Un gars qui promenait son chien la retrouva un matin dans le lit asséché du bras mort de la rivière. C’était au printemps, un jour froid.

			Un lieutenant de gendarmerie se présenta à l’usine vers midi. Il avait attendu patiemment à la porte du magasin de pièces détachées que Flavio revienne d’une livraison à l’autre bout du site industriel. Les employés sortaient d’un peu partout pour aller déjeuner. Ils avaient vu Flavio s’extraire de sa voiture, bien droit, se diriger vers le gendarme, puis se tasser sur lui-même à mesure qu’il s’en approchait, se rapetisser, se courber, pour arriver à sa hauteur dans une sorte d’attitude suppliante, de celle des condamnés devant leur bourreau.

			Ce jour-là, Hélène était à la maison avec les jumeaux qui étaient venus l’entourer quelques jours auparavant. La gosse avait disparu depuis plus de trois semaines, partie courir comme elle avait habitude, dix kilomètres, cinq pour aller à la ville et cinq pour en revenir. Elle partait comme cela toutes les semaines, prenait les chemins forestiers le samedi matin et rentrait un peu avant l’heure du déjeuner. Elle disait que son école de kiné la gavait comme une oie, qu’elle se sentait alourdie, empâtée par les connaissances ingurgitées quinze heures par jour, la promiscuité de la ville, les trajets en transport en commun, la répétition hypnotique de tout cela, ponctuée par des fêtes d’étudiants qu’elle n’appréciait pas. Après une semaine passée là-bas, il lui semblait qu’une gangue de suie grasse s’était insinuée dans sa tête, et que courir était la seule chose qui puisse l’en débarrasser.

			Deux gendarmes, un homme et une femme, s’étaient présentés à la barrière, avaient sonné puis attendu. Hélène les avait aperçus bien avant qu’ils ne s’arrêtent devant le portillon. Elle voulut partir à leur rencontre, mais elle s’effondra au milieu de l’allée. Les gendarmes n’avaient pas eu à dire un mot. Leur allure disait déjà ce qu’il y avait à savoir, que Nausicaa ne reviendrait pas, qu’on l’avait retrouvée et que c’était fini. Les jumeaux s’étaient élancés pour la relever pendant que les visiteurs regardaient la scène d’un air désolé.

			Tout le village avait été au courant au bout d’une heure. Les gendarmes avaient bloqué la rue pour empêcher les curieux de s’approcher de la maison. Pas grand monde n’était venu, mais le fourgon des flics était resté en place durant la nuit entière.

			Il y eut la visite à la morgue, l’autopsie, le juge d’instruction qui se déplaça lui-même chez Flavio. Les journalistes de la télévision et des radios qui tournèrent en essaim autour de la demeure, puis dans le quartier, puis dans le village, arrêtant au hasard ceux qu’ils croisaient avec une mine impérieuse et concernée comme s’ils attendaient de leur part des confidences fabuleuses. En général, les gens étaient flattés qu’on leur demande leur avis pour une fois. Ils racontaient des choses sans intérêt, des bouts de la vie de la gosse quand ils la connaissaient, ou sinon des détails sur la famille Mazutti et sur les gens du village. L’interrogatoire ne durait jamais plus de cinq minutes, puis les journalistes s’enfuyaient sans presque un mot, délaissant leur proie sur le trottoir, essorée du peu qu’elle savait. Ceux qui ne voulaient pas parler baissaient la tête en passant, disaient « non, non » avant même que l’on ne leur adresse la parole. D’autres encore les insultaient, leur balançaient que les journaux, les radios, les télévisions et tout le tintouin ne s’intéressent aux gens que quand ça saigne et que ça souffre, qu’ils gonflent tout pour faire vendre, qu’ils peuvent bien en imposer avec leurs bonnes gueules de circonstance, mais que leur boulot c’est de fouiller dans les tripes du pauvre monde écrasé sur la route pour les donner à bouffer aux corbeaux, qu’ils transforment le public en charognards et les victimes en charognes, que ce sont eux les premiers des salauds, pires que les assassins.

			Il y avait eu une marche blanche, c’est la mode de faire des marches blanches quand un drame comme celui-ci se produit. On ne sait pas trop pourquoi on en fait une, pour les proches, pour conjurer le sort, pour que cela n’arrive pas une nouvelle fois. On marche en silence sans banderoles, sans slogans, on fait le tour du quartier ou du village. On défile avec un vêtement blanc, une fleur blanche à la main. Pourquoi ce blanc ? Peut-être parce qu’on imagine qu’il y a une idée de pureté là-dedans, ou bien de paix, ou encore une virginité perdue qu’on voudrait retrouver.

			Ils avaient été des centaines, un petit millier peut-être, seulement des habitants du coin, tous en blanc et silencieux. Ils étaient allés jusqu’à la rivière, sans oser s’aventurer jusqu’au bras mort à cause du chemin qui n’était plus que fondrières après les allées et venues des voitures de police, puis ils s’étaient séparés. Les funérailles eurent lieu quelques jours plus tard.

			Les télévisions passèrent à autre chose dès le lendemain, les radios deux jours plus tard, les journaux continuèrent un peu à cause des hebdomadaires. Puis plus rien, la rue des Mazutti fut libérée, les gens ne ralentirent plus en passant devant chez eux. Le temps s’était mis au chaud.

		


		
			Flavio était bien installé dans sa remorque, prêt à résister à l’hiver. Début décembre, une volée de premiers gels arriva pour chasser les insectes, flétrir les herbes, saisir l’eau près des pierres de la berge, avant de s’égailler au bout d’une semaine et de laisser place à un regain de douceur. Noël se passa ainsi, puis janvier. Le froid revint alors, d’un coup, bien raide, dense comme l’acier, haut comme une cathédrale tellement on le sentait peser quand on mettait le nez dehors.

			Flavio sortait tout de même et partait dans la forêt pour chercher du bois mort qu’il débitait comme il pouvait à la scie à cause de son dos. Ou bien il enfilait les kilomètres jusqu’à son ancienne demeure au village, y passait une heure ou deux, visitait chaque pièce avant de repartir sans jamais rien emporter, comme si cela ne lui appartenait plus, qu’il n’en était que le gardien. Ou bien encore, on le prenait en stop jusqu’à la ville et il revenait comme il pouvait avec des provisions.

			Il se demandait s’il avait bien fait. Il était venu là pour qu’on le laisse en paix, pour que sa tanière lui serve de refuge, mais ce n’était pas ce qui était arrivé. D’abord, il y avait l’autre dans sa cabane, qui s’était imposé avec ses allées et venues, ses bruits, ses cris quand il était saoul. On ne le voyait pour ainsi dire jamais, mais lorsqu’il s’absentait, Flavio se doutait que le gars venait rôder près de la remorque et se promenait sur les bords du trou avec des allures de propriétaire.

			Avec le temps, d’autres présences s’étaient invitées, usantes et insidieuses. C’étaient des manies, des habitudes autoritaires qui effrayaient Flavio. Chaque jour, elles l’obligeaient au nettoyage minutieux de sa remorque, puis du terrain autour, puis des bords du plan d’eau. Elles s’étaient doucement approchées de lui durant l’automne avant de le cerner complètement aux premiers temps d’hiver. Il était chaque jour un peu plus leur prisonnier. Elles formaient une foule pressante qui le suivait du matin au soir et l’entravait en attachant sa vie à d’innombrables fils. Elles s’imposaient à lui comme si l’inactivité lui était interdite et qu’il ne devait pas se retrouver seul à seul avec ses souvenirs. À cause d’elles, il s’agitait en pure perte toute la journée dans le froid et avait abandonné l’idée de contempler le spectacle du plan d’eau à la tombée du jour. Mais il ne leur en voulait pas vraiment, il savait bien pour quelles raisons elles étaient là, ce pour quoi sa cervelle les laissait faire, et combien elles lui rendaient service en occupant toute la place dans ses pensées.

			Les manies n’étaient pas les seules à occuper sa vie, des quantités de gens venaient le voir. Les gendarmes passaient une fois par semaine, histoire de garder un œil sur l’ancien détenu. Ils ne le trouvaient pas souvent. L’autre était déjà parti, juché sur son vélo des années soixante-dix en parfait état, un Peugeot vert bouteille, avec les sacoches d’époque encore accrochées au porte-bagages. À chaque fois, l’adjudant trouvait le temps de parler un peu avec Flavio pendant que son collègue patientait dans la voiture.

			Certains du village lui rendaient visite, des copains qu’il connaissait depuis toujours, qui déboulaient en sortant du travail pour le ravitailler en eau depuis qu’ils l’avaient vu au début de son installation pousser sa brouette remplie de bidons de vingt litres en peinant comme un damné. Les premiers étaient venus avec une bouteille de vin sous le bras. Il les avait accueillis en se forçant à être aimable, mais leur avait expliqué qu’il ne boirait pas avec eux, qu’ils repartiraient avec leur alcool. Il avait assez bu pour toute sa vie et c’était fini maintenant. Les copains ne s’en étaient pas formalisés, déjà bien contents de le trouver encore en vie et de lui rendre service.

			Des retraités ou des désœuvrés s’étaient aussi présentés au début de son installation. Ils se pointaient en pleine journée, n’importe quel jour de la semaine sauf le samedi ou le dimanche. Flavio ne les aimait pas. Il les appelait touristes du malheur. Il ne leur parlait pas, répondait juste en hochant la tête, et leur souriait le moins possible pour qu’ils ne prennent pas cela comme un encouragement. Ils apportaient toujours de quoi manger ou boire, souvent des vêtements. Flavio refusait leurs offrandes sans ménagement en expliquant qu’il n’était pas un pauvre, qu’il avait de quoi manger et se payer ses habits.

			Il y avait aussi sa petite sœur Isabelle. Elle arrivait le dimanche après-midi, et comme les autres, il fallait qu’elle lui apporte des victuailles, des habits neufs, des choses censées l’aider à survivre dans sa remorque, des lampes à gaz, des bougies, un réchaud de camping et un sac de couchage de grand froid. Il lui rendait la plupart de ses cadeaux en expliquant comme pour les autres visiteurs qu’il n’en avait pas besoin, mais il le faisait gentiment et avec un brin de remords, parce qu’il l’aimait bien. Elle aussi l’aimait bien. Elle s’inquiétait pour lui, le lui répétait, posait sa main sur son bras, ou la passait dans ses cheveux, tous ces gestes qu’elle n’avait pas pu faire enfant parce qu’elle était la petite dernière, qu’il avait plus de dix ans d’écart avec elle et qu’il ne l’avait jamais trop laissée s’approcher de lui. Il la rassurait, lui disait qu’il allait bien, qu’il voulait seulement qu’on lui fiche la paix, et qu’il ne fallait pas s’en faire à son sujet. Elle repartait dans sa petite voiture italienne à la nuit tombée. Il la raccompagnait avec une lampe torche pour qu’elle retrouve son chemin et ne se torde pas les chevilles à cause des caillasses qui sortaient du sol.

			En vérité, il n’y avait pas tant de monde qui défilait, mais c’était toujours trop pour Flavio. Il n’était venu ici que pour se perdre, pour oublier sa vie d’avant. Ses manies étaient sans doute apparues pour cette raison, pour contraindre ses pensées et empêcher sa mémoire d’errer à sa guise.

			Il se disait que c’était toujours mieux que de boire. Pendant deux ans, l’alcool avait été un faux allié qui lui faisait croire qu’il était possible d’effacer les souvenirs et de les remplacer par une sorte d’insouciance. L’illusion s’installait dès les premiers verres, durait jusqu’à ce qu’il ait bien bu, qu’il soit suffisamment fatigué. Et lorsqu’il se trouvait dans cet état, cette saleté d’ivresse en profitait pour ouvrir la porte en grand pour laisser venir les regrets, seulement les regrets. Les images anciennes se jetaient sur lui, le pénétraient pour occuper le plus petit bout de sa conscience, et le dévoraient de l’intérieur. Alors, il buvait encore pour s’assommer, et il s’assommait beaucoup.

			Par chance, il n’avait pas été de ceux dont la chimie s’accommode de l’autodestruction alcoolisée. Il n’avait pas eu à choisir, c’était son corps qui s’était révolté. Il avait bu comme une outre pendant près de deux ans. Et puis un soir, tout s’était détraqué d’un coup, ses boyaux n’avaient plus rien retenu, son dos lui avait fait si mal qu’il en avait hurlé. Cela avait duré deux jours entiers. Il avait fini par s’allonger par terre devant le canapé du salon sans pouvoir bouger. Boire lui était devenu impossible. La douleur était une onde qui enflait, puis refluait, avant de revenir si puissamment qu’elle lui en donnait des nausées. Quarante-huit heures durant lesquelles il était resté couché sur le sol, à gémir dans son vomi, en pleurant comme un gamin. On l’avait retrouvé qui s’était traîné devant chez lui et il avait été conduit à l’hôpital. Là-bas, il avait fait un delirium tremens et failli en crever.

			L’adjudant de gendarmerie était arrivé un dimanche matin. Il était seul et en civil, vêtu d’un survêtement de sport à l’effigie d’un club de foot anglais. Flavio crapahutait parmi les déchets de démolition qui avaient été déversés pendant un temps pour stabiliser les berges du trou.

			Cela avait peut-être été utile au début quand les crues de la rivière détruisaient la digue trop mince, mais on l’avait très vite interdit lorsqu’on avait constaté que certains artisans sans scrupule en profitaient pour se débarrasser de leurs déblais. On avait bien mis une barrière avec un cadenas sur le chemin qui menait à la sablière pour empêcher de s’approcher, mais il s’en trouvait toujours pour abandonner leur cargaison sur le bas-côté, comme les chiens qui se suivent pour pisser au même endroit. Les pêcheurs avaient libéré l’accès lorsque Flavio s’était installé, sans doute dans l’intention de montrer que l’on continuait de le soutenir après le drame. La barrière enfin levée avait dû paraître comme un signal pour les salopards du coin. Deux ou trois petits véhicules utilitaires s’étaient présentés, le nez au vent, pour déverser leurs cochonneries au bord de l’eau. Mais les gars avaient fait demi-tour lorsqu’ils avaient aperçu Flavio sur les berges qui leur adressait des gestes menaçants, et ils avaient filé, la queue entre les jambes.

			L’adjudant s’était approché, les mains dans les poches, l’avait salué d’un mot et s’était étonné du travail insensé qu’il fallait pour retirer toute cette ferraille qui jaillissait des gravats. Flavio avait répondu que c’était une façon de passer le temps, qu’il se sentait utile en s’occupant des abords de la sablière et que cela évitait aux gens de se transpercer les pieds en allant pêcher. Le gendarme n’avait pas commenté les alignements impeccables de ferraille à béton suivis de ceux de bouteilles de verre entières puis de bouteilles de verre cassées, de tessons orphelins, de tôles empilées comme un millefeuille, de morceaux de plastique fourrés dans un sac avec des pierres dessus pour que le vent ne l’emporte pas. C’était étrange et méthodique, on aurait pu croire à une sorte d’œuvre d’art moderne, un de ces trucs qu’on ne comprend pas, mais dont on se doute qu’ils veulent dire quelque chose.

			Flavio s’était tu. D’ordinaire, il aurait attendu que l’autre s’en aille. Les visiteurs lui semblaient comme la pluie fine d’hiver qui mouille sans tremper si l’on ne s’y attarde pas trop longtemps. Mais le gendarme paraissait être venu pour une raison particulière, cela se devinait à sa façon de l’observer sans vouloir le laisser paraître, comme s’il cherchait une clé intime qui pourrait ouvrir la conversation. Flavio savait qu’il ne faut jamais décevoir les flics qui ont une idée derrière la tête. Celui-ci était d’un abord plutôt agréable et venait lui parler d’un sujet précis. Il préféra l’inviter à prendre un café.

			Il faisait bon à l’intérieur de la remorque, le petit poêle à bois murmurait d’aise. Il n’y avait pas grand-chose, mais tout était propre et bien tenu, la lumière entrait par les petites fenêtres de récupération, le matelas posé à même le sol était recouvert d’une couverture, le coffre en bois était soigneusement clos, le rayonnage au fond alignait ses objets dans une perfection absolue, selon la taille, du plus petit à gauche jusqu’au plus grand à droite, aucune salissure ni poussière n’étaient visibles sur la table de camping et sur les deux chaises de part et d’autre.

			Pendant que l’eau chauffait, l’adjudant inspecta le travail qu’avait fait Flavio en hochant la tête, avant de lui avouer qu’il n’aurait pas mieux fait avec si peu de moyens. Il ajouta que c’était quand même une idée bizarre d’être venu se perdre à cet endroit, d’autant qu’on n’était jamais à l’abri des crues ici. Il s’assit devant la table pendant que Flavio versait en silence les granulés de café soluble et l’eau chaude dans deux verres épais.

			L’adjudant prit son temps pour boire le mauvais café comme s’il dégustait un grand cru d’arabica, puis il l’acheva d’une gorgée, comme on boit un coup de gnôle pour se donner du courage, et posa le verre d’un coup sec sur la table.

			Il s’agissait d’Hélène. C’était une démarche personnelle, c’est pourquoi il était venu en dehors de son service. Il savait qu’elle n’avait pas donné signe de vie depuis deux ans, et que ni Flavio ni ses enfants ne savaient où elle se trouvait. Elle en avait le droit, il n’est pas interdit de s’envoler sans laisser d’adresse. On est toujours libre de disparaître de la vie des gens quand on est adulte. Mais elle avait tout de même choisi un drôle d’endroit pour se poser. Elle habitait maintenant chez un colérique qui avait eu pas mal de soucis avec la justice et qui avait déjà fait parler de lui à plusieurs reprises pour sa violence envers ses compagnes. Il ne fallait pas s’alarmer plus que de raison, mais cela pouvait être une bonne chose d’aller voir comment elle s’en sortait avec ce type. Les gendarmes ne pouvaient pas s’en charger. Même eux n’entrent pas sans raison chez les gens pour voir ce qui s’y passe. Il faut des ordres pour cela, et l’adjudant n’avait que sa bonne volonté.

			Flavio considéra froidement le sous-officier pour deviner à quelle espèce appartenait cet homme-là : celle des délateurs ou bien celle des gens honnêtes. Le gendarme lui rendit un regard qui disait qu’il faisait ce qu’il avait à faire, mais qu’il n’était pas trop à l’aise dans cette démarche.

			Flavio grommela qu’il s’en occuperait, peut-être avec ses fils s’ils voulaient bien venir. Il lui faudrait juste les prévenir. L’adjudant lui sourit, et lui apprit qu’il s’en était déjà chargé, la gendarmerie avait gardé leurs coordonnées lorsqu’ils étaient venus signaler la disparition de leur mère.

			Ils restèrent un moment tous les deux sans rien dire, comme deux vieux qui attendent que le temps passe. Puis, le gendarme finit par se lever en demandant si le gars dans sa cabane ne causait pas trop de soucis. Flavio lui répondit qu’il ne le voyait quasiment jamais, sinon juché sur son vélo, à faire des zigzags à l’aller pour éviter les nids-de-poule sur le chemin, et autant au retour parce qu’il était bourré. Le gendarme lui dit qu’en effet, on avait plusieurs fois trouvé le zigoto ivre mort, son vélo renversé à côté de lui sur le bas-côté de la route. Il serait bien capable de finir dans le trou et de s’y noyer si cela se reproduisait ici. Flavio estima qu’il se sentirait toujours obligé de le tirer de l’eau. L’adjudant répondit qu’il lui faisait confiance pour cela, d’autant que lui ne buvait plus maintenant. Comme il avait prononcé ces derniers avec un ton qui paraissait être une interrogation, Flavio balaya d’un geste las l’espace de la remorque sans la moindre bouteille d’alcool visible. Il n’en avait plus besoin, cet épisode de sa vie était terminé. Lorsque l’adjudant s’en alla, Flavio se dit qu’il parlait plus avec cet homme qu’avec sa propre sœur ou ses anciens collègues.

			Isabelle lui avait fait cadeau d’un téléphone portable pour qu’il puisse la joindre. Elle apportait même un petit accumulateur autonome pour le recharger quand elle venait. Il n’avait jamais vraiment remercié sa sœur, ces objets l’avaient toujours insupporté. Il s’en servit pourtant ce dimanche-là pour appeler ses garçons. Il eut du mal à trouver ses mots après tant de mois de silence, mais ses fils firent comme si son appel était une chose évidente et se dirent curieux de découvrir le lieu où habitait leur père.

			Huit jours plus tard, il guettait la venue des jumeaux en crapahutant autour du trou sous un soleil de février incapable de le réchauffer. Il n’avait pas beaucoup dormi. Le poêle s’était éteint plus tôt que d’habitude, ou bien le froid de la nuit avait été trop fort. Il s’était réveillé plusieurs fois en grelottant dans son duvet de montagne avec la sensation de respirer de la ferraille glacée, mais il avait tout de même attendu que le jour arrive pour se lever. Il avait appris depuis l’automne que lorsqu’on n’a rien d’urgent à faire, se retrouver debout avant le matin est plus désespérant que de rester allongé. On ne peut rien entreprendre qui vaille. On bute contre l’obscurité, tout est inutile et on finit par s’asseoir dans un coin en remâchant des pensées mauvaises. Il vaut mieux garder les yeux clos tant qu’il fait nuit, attendre que les oiseaux dehors commencent à chanter, ou simplement écouter son corps jusqu’à ce qu’il s’énerve de lui-même et vous ordonne de vous mettre debout pour assister aux premières lueurs du jour.

			Il s’était senti fatigué à peine levé. Le froid de la nuit n’avait pas voulu le quitter. L’impression glacée restait collée à lui comme des vêtements mouillés, même après avoir bu deux ou trois cafés brûlants et remis des bûches dans le foyer. Il avait frissonné ainsi toute la matinée en dépit de l’agitation vaine que lui imposaient ses manies. Il s’était astreint à ses corvées habituelles, abruti de lassitude, les muscles lents, les reins douloureux, le corps trempé par moments d’un jus épais de sueur froide. Mais il avait voulu rester dehors pour voir ses fils arriver.

			Ils avaient garé leur voiture au bout du chemin un peu avant midi. Ils l’avaient louée à la capitale à leur descente d’avion et avaient roulé plusieurs heures pour le rejoindre dans le coin perdu de leur enfance.

			En les voyant descendre de l’automobile, Flavio avait ressenti un sentiment de fierté heureuse accompagné d’un peu de mélancolie. Ils étaient grands, sveltes, dynamiques, habillés comme pour la randonnée dans le Grand Nord, des chaussures épaisses aux pieds. Il regrettait de ne pas les avoir vus se transformer en hommes ces dernières années. Ils étaient ingénieurs depuis cinq ans maintenant, dans de bonnes boîtes, l’un avait une petite amie, l’autre semblait se satisfaire de vivre seul.

			Les jumeaux avaient paru déconcertés en découvrant l’endroit où leur père avait échoué. Ils connaissaient pourtant bien la sablière du père Marchand. Ils étaient venus s’amuser dans les bois autour et s’étaient affrontés sur la petite plage du plan d’eau dans des combats de lutte approximative avec les autres gamins du village. Comme tous les jeunes du coin, ils avaient sans doute fumé leurs premiers pétards cachés dans la remorque, y avaient joué aux cartes en buvant des bières, pendant que d’autres faisaient un feu pour cuire les patates et les poissons pêchés dans le plan d’eau.

			Tous les trois s’étaient retrouvés au bas de l’escalier de palettes. Ils s’étaient embrassés comme des hommes, le corps distant avec de grandes claques sur les épaules, avec peu de mots, des exclamations, des phrases courtes, des « hein », des « il y avait longtemps », des « tu n’as pas tant changé finalement ». Flavio les avait ensuite entraînés dans une petite balade autour du trou. Ses fils avaient paru intrigués par les tas de saloperies parfaitement alignés, puis ils avaient longuement examiné la cabane des pêcheurs pendant que Flavio leur décrivait le pauvre gars qui y habitait.

			Les jumeaux ne firent aucun commentaire lorsqu’ils entrèrent dans la remorque, mais Flavio distingua dans leur regard cette indulgence complaisante qu’ont les riches qui découvrent le logis misérable qu’un pauvre a essayé malgré tout de rendre vivable.

			Ils avaient compris que leur père n’allait pas très bien. Un des jumeaux lui ordonna de prendre place sur l’une des deux chaises. Flavio fit comme s’il acceptait de mauvais cœur, mais s’assit en retenant un soupir de soulagement.

			Il voulut s’excuser de si mal les accueillir et d’être incapable de leur offrir un repas, il n’y avait pas assez de couverts pour cela, mais ils lui répondirent qu’ils n’étaient pas venus pour se faire inviter. Ils étaient inquiets pour lui. Ils ne comprenaient pas pourquoi il avait choisi de s’enterrer ici comme un clochard alors qu’il avait encore une maison qui l’attendait.

			Flavio savait que ses garçons lui poseraient ces questions. Il s’y était préparé, mais ses pensées s’embrouillaient maintenant qu’ils étaient devant lui. Il se sentait pris au piège, grommelait, triturait ses doigts, baissait la tête, la relevait aussitôt. Les jumeaux le connaissaient. Ils attendaient patiemment. Quand leur père se décida enfin à leur répondre, ce fut avec beaucoup d’hésitation, avec de grands silences et des phrases si courtes parfois qu’elles tenaient dans un soupir.

			Il leur parla de la mort de Nausicaa qui durait encore, et comment chaque matin elle était morte et lui vivant. Il lui avait semblé naturel que tout s’effondre après elle, son mariage, sa maison, son travail, le village lui-même. Cela n’avait plus d’intérêt pour lui maintenant, et sans doute pour Hélène aussi. Bien sûr, il lui restait ses deux fils. Bien sûr, ils étaient une bonne raison de vivre. Bien sûr, ils lui donneraient un jour des petits-enfants. Bien sûr. Mais il ne fallait pas qu’ils lui reprochent de vouloir se retrouver seul, c’était l’unique chose qu’il osait encore désirer.

			Les garçons ne semblaient pas très fiers lorsqu’il se tut. Ils regrettaient de l’avoir poussé à parler. Ils auraient préféré ne jamais découvrir que les parents pouvaient être faillibles à ce point. Maintenant qu’ils lui avaient arraché ses confessions, c’était un pauvre homme qui se tenait assis face à eux, le buste poussé vers la table dans une position humble.

			Ils parlèrent alors d’Hélène. Ils avaient appris où se trouvait leur mère puisque la gendarmerie les avait prévenus, mais ils n’en savaient pas plus. C’était l’adjudant Mignaud qui les avait appelés. Il n’avait pas à le faire, la loi ne le permettait pas, mais il se sentait obligé à cause de l’affaire de Nausicaa. Il leur avait dit qu’il en parlerait aussi à leur père. Flavio, qui ignorait le nom de l’adjudant, leur confirma qu’il était venu le mettre en garde au sujet du compagnon d’Hélène. Il raconta ce qu’il savait à ses fils, calmement d’abord, puis d’une façon de plus en plus agitée, jusqu’à ressembler à une sorte de transe. Il voulait partir tout de suite avec eux pour reprendre celle qui était encore sa femme et la ramener chez elle, dans son ancienne maison.

			Il fallut un long moment aux garçons pour le convaincre de ne pas les accompagner quand ils iraient voir leur mère. Après tout, personne ne savait ce qu’elle avait vécu depuis sa disparition. Peut-être qu’elle vivait heureuse avec ce type. Peut-être que les histoires des gendarmes n’étaient pas si fondées. Et puis, c’était à Flavio qu’elle en voulait, c’est lui qu’elle avait quitté, pas ses enfants. Elle serait moins gênée de les voir débarquer sans leur père. Ils iraient la voir durant l’après-midi, la reconduiraient au village et reviendraient ensuite à la sablière pour raconter comment cela s’était passé.

			Flavio avait refusé l’invitation des jumeaux à déjeuner dans une pizzeria. Il leur avait affirmé qu’il ne se sentait pas assez bien pour les suivre. En réalité, il n’était plus trop à l’aise en leur compagnie. Il sentait qu’il n’était plus le père qu’ils avaient aimé, celui dont ils avaient toujours été si fiers. Cette fierté-là s’était dissoute dans ses bouteilles d’alcool. Elle avait disparu à l’hôpital lorsqu’on leur avait expliqué qu’il n’était pas certain que leur père sorte vivant de son delirium tremens. Les garçons l’avaient veillé durant cinq jours jusqu’à ce qu’il revienne à la surface. Ils s’étaient occupés de tout avec Isabelle jusqu’à son retour chez lui. Flavio avait honte quand il y pensait. Ils avaient vu leur père s’humilier devant eux ce jour-là, bredouillant ses regrets de poivrot, s’apitoyant sur son sort, s’estimant désormais incapable de vivre dignement. Il les avait implorés de s’occuper de ses comptes pour payer les frais de la maison. Après tout, c’était facile pour eux de tout gérer à distance, ils connaissaient l’informatique, Internet, toutes ces choses qui le mettaient mal à l’aise. Il n’avait quasiment plus d’épargne, il avait tout bu. Il ne lui restait plus pour vivre que quelques allocations et sa pension d’invalidité. Les jumeaux avaient alors fait en sorte que la banque lui fournisse une carte avec laquelle il pourrait retirer une somme limitée chaque semaine. Ils étaient devenus ses tuteurs officieux.

			Flavio se doutait de ce que pensaient ses fils à son sujet. Il ne leur en voulait pas. De son point de vue aussi, c’était un autre qui avait été leur père. Il se sentait comme un verre cassé. On peut en recoller les morceaux et le résultat peut toujours faire illusion, mais jamais assez pour qu’on y boive à nouveau.

			Il ne voulait pas se retrouver en tête à tête avec ses fils dans un restaurant. De quoi auraient-ils pu discuter ? Du bonheur d’avant ? Se souvenir ensemble comme c’était bien. Retourner le couteau dans la plaie tout le temps d’un repas. Parler de Nausicaa et faire comme si c’était supportable.

			Il les suivit au-dehors avec un sentiment de lâcheté révélée. Il regrettait de s’être donné une fois de plus en spectacle devant eux. Il aurait pu aller retrouver seul sa femme après la visite de l’adjudant, mais il avait préféré déléguer l’affaire à ses fils. Cette pensée lui donnait la nausée. Il avait eu peur de revoir Hélène. Il avait craint de se confronter à sa douleur et de doubler la sienne d’un coup. Il avait manqué de courage en se réfugiant dans l’idée qu’elle appartenait dorénavant à son passé, qu’elle n’avait plus rien à faire dans sa vie.

			Tandis que ses garçons montaient en voiture, les souvenirs se réveillèrent dans la mémoire de Flavio comme pour le punir. Leur bonheur avait été si doux. Il avait duré si longtemps. Hélène avait été sa seule amoureuse. Il n’en avait jamais connu d’autre. Il la revoyait entourée des gamins, avec leur vie d’avant où les plaisirs de chaque jour se répétaient. La vision de Nausicaa devenue jeune femme lui apparut soudain. Il lui sembla que sa fille s’était tenue auprès de ses frères dans la remorque et qu’elle les suivait maintenant qu’ils partaient, qu’elle les accompagnait pour aller visiter sa mère avec eux. L’évocation fut tellement puissante qu’il eut comme un hoquet. Un vertige lui coupa les jambes et il dut s’asseoir sur les premières palettes de son escalier.

			Les jumeaux s’annoncèrent en klaxonnant sur le chemin en milieu d’après-midi. Flavio se trouvait de l’autre côté du plan d’eau, sur la berge empierrée de gravats d’où ses manies lui commandaient de retirer les bouts de ferraille.

			Ils le laissèrent approcher sans venir à sa rencontre. Flavio passa devant eux en les prévenant qu’il tenait une bonne fièvre et qu’il n’avait pas envie de leur refiler ses miasmes. Ils le suivirent dans la remorque en silence. Ils semblaient abattus, comme malades eux aussi.

			Flavio s’assit sur sa chaise de camping en grimaçant. Ils firent chauffer l’eau pour un café soluble sans rien dire, avant de siroter chacun leur verre de mauvais jus marron. Flavio craignait le pire devant leur triste mine, mais il ne les pressa pas et attendit qu’ils se décident à parler.

			Ils revenaient des Crets. Le hameau se trouvait au bord de la route juste en sortie de la ville. C’était un endroit pouilleux. Trois ou quatre vieilles bâtisses coincées sur la pente raide d’un vallon au fond duquel se trouvait un presque marécage.

			Hélène habitait la première d’entre elles, une bicoque au faîtage affaissé, tout en longueur, à l’enduit lépreux. Il n’y avait pas d’herbe autour, seulement de la terre noire glaiseuse, avec un poirier à demi mort sur la droite à côté d’une carcasse de bagnole. Sur la gauche, le grillage d’un enclos se prolongeait loin derrière la maison. Les jumeaux n’avaient rien aperçu à l’intérieur quand ils étaient descendus de leur voiture. Ils avaient seulement entendu une course qui venait de loin, puis des halètements rauques, jusqu’à ce que quatre grands chiens se jettent ensemble sur le portail grillagé en aboyant. C’était brutal, féroce, destiné à faire peur. Mais les deux garçons s’étaient tout de même approchés de la fenêtre pour tenter d’apercevoir Hélène.

			Elle était là. Ils avaient frappé plusieurs fois sans que personne ne leur ouvre. Il entendait la télévision qui braillait dans la maison et ne comprenaient pas que leur mère ne vienne pas les accueillir. Ils avaient patienté ainsi plusieurs minutes puis ils étaient entrés d’eux-mêmes.

			Elle était en peignoir, enfoncée dans un canapé usé, absorbée par le spectacle d’un écran immense. Elle tourna la tête dans leur direction lorsqu’ils entrèrent, leur adressa un faible sourire, puis enfonça une touche sur la télécommande pour couper le son. Le couple de vendeurs du téléachat qui braillait son boniment continua de s’agiter dans un silence dérisoire.

			Elle recula légèrement le buste lorsqu’ils voulurent s’élancer vers elle et ce mouvement infime les consterna. Ils se figèrent. Les effusions qu’ils avaient tant espérées s’envolèrent d’un coup. Ils se contentèrent de rester debout près d’elle, débordant de mots confus et d’émotions timides.

			Elle leur dit d’une voix lente qu’il ne fallait pas lui en vouloir. Elle était fatiguée. Elle était allée à l’hôpital la veille. C’était son compagnon qui l’avait emmenée là-bas quand elle s’était fait mal au genou. Puis, elle sembla oublier leur présence et se perdit dans la contemplation des images muettes sur l’écran.

			Ils se lancèrent alors dans le récit de ce qu’ils avaient vécu depuis qu’elle était partie. Combien ils l’avaient cherchée sans la trouver, et comment ils avaient repris leurs vies ensuite, leurs boulots, leurs occupations, la petite amie de l’un et les voyages au bout du monde de l’autre.

			Rien n’était venu en retour. Juste les étonnements un peu forcés d’une femme lasse qui gardait ses distances avec ces visiteurs imprévus.

			Un mouvement un peu brusque fit glisser le haut de sa nuisette en laissant largement apparaître son épaule gauche. Elle tira aussitôt sur le tissu pour cacher sa chair découverte.

			Ils eurent la même réaction, le corps raidi d’un coup, les yeux grands ouverts. Il leur semblait que ce geste n’était pas simplement pudique, mais qu’elle avait tenté de leur dissimuler quelque chose. Ils auraient pu apercevoir une demi-douzaine de taches violettes si elle n’avait pas été aussi prompte. Ils en étaient certains. Elle aurait dû mieux se surveiller. Ils avaient presque vu ce qu’ils ne devaient pas voir. Ils savaient maintenant. Ils la fixèrent d’un air inquiet, tâchant de trouver chez elle le regard effaré d’un gibier prisonnier.

			Un long moment s’écoula avant qu’elle ne prenne conscience de leur silence. Quand elle remarqua enfin la façon dont ils l’observaient, elle releva le menton et leur fit face avec un air de défi.

			Elle serra le col de son peignoir à deux mains et leur demanda d’une voix cinglante de quel droit ils venaient fouiner chez les gens ? Ils venaient voir comment c’est chez les pauvres ? Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’elle buvait, ou bien qu’on la frappait et que ça devrait laisser des marques ? Qu’on lui avait bousillé le genou à coups de barre de fer ?

			Ils s’étaient approchés d’elle avec précaution, un peu à la façon des infirmiers. Ils allaient lui répéter qu’ils la ramenaient chez elle maintenant, qu’ils allaient prendre soin de leur maman. Ils allaient presque la toucher.

			Soudain, elle leur ordonna de la laisser tranquille, de foutre le camp, tout de suite, et de ne plus revenir. Elle cria qu’elle ne voulait plus être la mère de personne. Elle rugissait maintenant qu’ils reculaient à travers la pièce jusqu’à la porte. Et eux s’excusaient en refluant, disaient qu’ils ne voulaient pas, qu’ils étaient seulement venus la voir pour… qu’ils ne pensaient pas que… Puis ils s’étaient précipités au-dehors et avaient couru jusqu’à leur voiture tandis que les chiens s’étranglaient de rage.

			Ils racontèrent tout à Flavio qui claquait des dents sur sa chaise. Lorsqu’ils eurent achevé leur récit, ils gardèrent un moment la tête baissée avec un air penaud. Ils restèrent ainsi, honteux comme deux petits enfants pris en défaut, jusqu’à ce que l’un d’eux remarque enfin l’allure épuisée de leur père. Ils s’étaient alors agités autour de lui avec la même sollicitude qu’Isabelle quand elle venait, l’avaient doucement aidé à se relever avant de le conduire avec mille précautions jusqu’à son matelas. Puis, ils l’avaient fourré dans son duvet, avaient remis du bois dans le poêle. Flavio avait refusé qu’ils appellent un médecin, aucun n’accepterait de se déplacer jusqu’à cet endroit, et ce n’était sans doute qu’un coup de froid.

			Les jumeaux étaient repartis avec un sentiment de culpabilité. Ils avaient fait les courses à la ville et empli le congélateur familial avec de quoi parer au retour improbable d’un de leurs parents. Ils étaient revenus à la remorque en début de soirée avec un thermos de soupe chaude, mais leur père dormait si profondément qu’ils n’avaient pas eu le cœur de le réveiller. La soupe était restée sur la table.

			Ils avaient regagné la maison pour essayer de se rendre utiles comme deux bons gosses qui veulent se racheter. Ils s’étaient lancés dans le classement du monceau de courrier que leur père avait entassé sur la table du salon sans l’ouvrir. Ils avaient répondu aux lettres de relance, payé ce qui devait l’être, et demandé qu’on rétablisse le téléphone parce qu’on ne sait jamais. Cela dura jusqu’à tard dans la nuit. Ils ne parlèrent pas de leur mère.

			Ils passèrent voir Flavio le lendemain matin avant de repartir pour la capitale. Ils le trouvèrent encore allongé sur son matelas, en nage, brûlant de fièvre, presque incapable de répondre à leurs questions. Ils n’avaient pas voulu l’abandonner dans cet état. Le médecin de la famille avait pris sa retraite et aucun autre, parmi les quelques qui restaient dans le coin, n’accepta de se déplacer jusqu’à la sablière. Ils essayèrent bien de joindre leur tante Isabelle qui avait été infirmière et aurait su quoi faire, mais elle ne répondait pas au téléphone. Finalement, ils appelèrent l’adjudant Mignaud qui leur promit qu’un docteur viendrait dans la journée.

			Les jumeaux passèrent un moment assis à regarder leur père dormir. Ils n’essayèrent pas de lui parler comme à l’hôpital un an auparavant, quand l’alcool avait failli le tuer. Peut-être parce qu’ils n’avaient rien à lui reprocher cette fois-ci, que c’était à eux-mêmes qu’ils en voulaient, que c’était eux qui s’enfuyaient et sur qui on ne pouvait compter.

			Ils venaient à peine de partir quand l’adjudant arriva accompagné d’un homme au fort accent étranger. Le médecin diagnostiqua une grippe et conseilla à Flavio de ne pas rester seul jusqu’à sa guérison. C’était un conseil inutile, les docteurs qui ne connaissent pas leurs patients osent parfois naïvement ce genre de chose. Flavio répondit d’un grognement en haussant un sourcil, le médecin ajouta qu’on ne doit pas rester dans un lieu pareil quand on est malade, et l’adjudant qui s’occupait à remettre du bois dans le poêle secoua la tête légèrement tout en dissimulant un sourire.

		


		
			Durant plusieurs jours, Flavio fut incapable de se lever pour faire autre chose que boire et pisser. Et encore, pisser du haut de l’escalier de palettes, avec les jambes flageolantes, et les doigts si tremblants qu’il avait du mal à tenir sa verge tandis qu’il s’appuyait de l’autre main sur la paroi de la remorque.

			Il dormait sans cesse, se réveillait seulement quand il entendait les voix des gendarmes qui discutaient en approchant sur le chemin, ou bien celle d’Isabelle qui l’appelait toujours d’un ton inquiet avant d’entrouvrir la porte de la remorque. Puis, il sombrait à nouveau dans la torpeur pour en sortir à la nuit tombée. Il restait une heure lucide comme cela, inerte, les muscles privés d’énergie, mais l’esprit étonnamment clair.

			Il n’avait jamais été si entouré. Le médecin n’était pas revenu, mais Mignaud passait chaque matin avec un collègue. Il apportait du bois maintenant en plus de l’eau, vidait les cendres du poêle, avant de refaire un feu d’enfer. Isabelle arrivait en fin d’après-midi en sortant de son travail. Elle apportait des médicaments et des plantes à faire en infusion, des huiles essentielles dont elle affirmait qu’elles chassaient la fièvre et tous les maux en général. Elle laissait aussi des tas de petits plats dont elle prétendait le gaver avant de partir. Flavio se contentait de deux ou trois bouchées et disait qu’il finirait plus tard. Plus tard n’arrivait jamais. C’était Mignaud qui jetait les restes dehors quand il revenait le lendemain. Ça nourrissait les renards et les corbeaux.

			Cette fin d’après-midi-là comme les précédentes, la fièvre voulut bien offrir une trêve à Flavio avant de revenir au galop. Lorsqu’il s’éveilla, il tourna la tête vers la petite lucarne du poêle qui diffusait une lueur jaunâtre et mouvante dans la remorque.

			Il eut un sursaut en découvrant cette forme humaine qui se tenait à la place qu’Isabelle occupait une heure auparavant. Il ferma les yeux, puis regarda à nouveau. Nausicaa l’observait avec le même sourire qu’elle avait quand elle venait le voir au magasin de l’usine.

			Il clôt les paupières, les serrant fort comme s’il avait craint que l’apparition s’y faufile. Elle était au même endroit lorsqu’il les rouvrit. Il s’obligea alors à la fixer longuement pour se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’une illusion provoquée par les ombres qui dansaient avec les flammes. Elle ne bougeait pas. Il gémit.

			Elle avait les mains sur les cuisses et hochait doucement la tête en le détaillant, comme si elle n’attendait qu’une parole de sa part pour le saluer en retour. Cela dura. Flavio s’étonna de ne pas avoir peur, de trouver que la visite de sa fille était normale. Il resta immobile sans prononcer un mot, c’était un moment trop fragile pour supporter un geste ou une parole. Au bout d’un moment, il pensa sans le vouloir qu’une telle chose n’était pas possible, et il détourna son regard. La chaise était vide lorsqu’il voulut vérifier si elle était toujours là. Il ne sut jamais s’il avait été déçu, la fièvre l’avait repris, il s’endormit.

			La grippe avait tenu Flavio pendant plus d’une semaine. Il était devenu maigre à en faire peur, les joues creuses, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les bras décharnés. Il avait l’impression de retrouver la gueule épouvantable qu’il avait du temps où il buvait ou pire encore, de ressembler au gars dans sa cabane.

			Il avait revu Nausicaa. La fièvre était tombée depuis deux jours, mais sa fatigue était si grande qu’il dormait dans la journée entre les visites de Mignaud et celles d’Isabelle. L’adjudant était passé vers dix heures ce matin-là et n’était pas resté. Il avait dit qu’il ne reviendrait plus maintenant que Flavio semblait aller mieux, se nourrissait lui-même et semblait capable de marcher un peu. Il avait annoncé cela à peine arrivé, pour se débarrasser du problème, parce que le rôle des forces de police n’est pas de tenir lieu de garde-malade. Flavio s’était obligé à le reconduire sur le chemin avant de rentrer, mais l’effort l’avait épuisé. Il s’était allongé sans pouvoir vraiment dormir. Il faisait un temps de chien dehors, le vent secouait la remorque comme si un géant voulait la déplacer à coups d’épaule, avec un grand souffle rauque après chaque rafale, accompagné du crépitement subit de la pluie, comme une poignée de gravier jetée sur le toit.

			Flavio avait les yeux grands ouverts depuis un moment. Il regardait le plafond sans penser à rien et écoutait le raffut des averses et des bourrasques. Il avait tourné la tête sur sa gauche en direction du poêle et l’avait découverte qui se tenait debout à deux mètres de lui. Elle le fixait de la même façon que la première fois, avec la même attention soutenue, comme si elle attendait une réponse qui tardait à venir.

			Ce n’était pas un spectre, un truc vaporeux, une ombre incertaine qui aurait abusé ses sens. C’était bien Nausicaa qui le regardait, comme une vraie personne. Il pouvait en observer chaque détail. Elle portait à même la peau son chandail blanc à col rond, si détendu qu’il tombait jusqu’à mi-cuisses et que les manches couvraient les mains. Le bas était son vieux caleçon gris, laid, avachi, avec des poches aux genoux. Elle avait ses chaussons chinois blancs aux pieds. Elle les avait achetés quand elle était partie faire ses études et ne les quittait plus quand elle rentrait à la maison.

			Elle respirait. Flavio pouvait voir sa poitrine soulever le pull. Il aurait pu entendre son souffle si la pluie n’avait pas fait ce vacarme. Il faisait trop sombre à cause du mauvais temps pour discerner les petites imperfections sur sa peau. Il chercha malgré tout cette cicatrice qu’il savait là, sur le haut de sa lèvre supérieure, les cernes qu’elle avait toujours eus, même lorsqu’elle était bien reposée, et qui la désespéraient. Il ne distingua que la graine noire à la base de son cou. Un grain de beauté sur lequel elle portait parfois ses doigts en discutant depuis qu’elle était petite, et ce geste tout simple lui donnait une allure de princesse. Elle bougeait la tête en le regardant, la penchait sur le côté comme si elle patientait et souriait dans le même temps. Flavio pouvait voir ses cheveux rasés dans sa nuque et sur ses tempes, cette coupe au bol bizarre qu’elle avait adoptée quand elle était partie faire ses études et qui faisait penser à une guerrière, à une combattante quasi-garçonne. Il se souvint à quel point Hélène détestait cette coiffure, comme elle n’aimait pas que sa fille ne mette jamais de jupe ou de robe et que ses vêtements soient toujours amples et jamais près du corps. Nausicaa ne montrait ses formes que lorsqu’elle portait des tenues de sport pour courir, quand elle devenait une machine en action, un animal dans l’effort.

			Ce qui étonnait Flavio, c’était d’être si lucide et que cela paraisse si réel, si net, si vivant. On ne sait jamais trop que l’on est dans un rêve. Il se disait cela, qu’il rêvait, mais sentait bien que ce n’était pas le cas. Le monde autour de lui était le vrai, la pluie et le vent faisaient trop de bruit et l’odeur de la fumée du poêle était trop présente. L’odeur, c’était peut-être cela qui manquait. Il aurait fallu qu’il mette son nez dans les cheveux de l’apparition pour voir s’il retrouvait le parfum de son enfant.

			Il n’avait jamais cru aux fantômes ni à ces trucs de l’âme et de la religion. La vie pour lui, c’était du concret, du solide, on pouvait la toucher, la caresser, lui tenir la main, l’embrasser si on voulait, mais elle n’existait pas autrement. Le reste n’était que des illusions ou des regrets. C’était pour cette raison qu’il préférait rester allongé sans chercher à la rejoindre. Il se doutait qu’elle ne tiendrait pas s’il s’en approchait, qu’elle s’en irait toujours plus loin à la façon d’un arc-en-ciel. Au bout d’un moment, il se dit qu’on ne revoit pas les morts, que c’est impossible, qu’il devenait fou. Nausicaa ouvrit la bouche comme pour lui parler. Il ferma les yeux à demi un court instant pour retenir le sanglot qui montait. Elle n’était plus là lorsqu’il voulut la contempler à nouveau.

			Flavio s’était peu à peu remplumé avec les monceaux de nourriture cuisinés par Isabelle, jusqu’à ce qu’il lui dise de se calmer. Il allait mieux maintenant. Il finirait par avoir du bide si elle continuait. Elle avait eu l’intelligence de comprendre qu’il parlait aussi de ses visites quotidiennes et s’était faite plus discrète.

			Il avait fallu près de trois semaines pour que les manies reviennent. Elles n’avaient pas demandé grand-chose au début, mais se faisaient chaque jour plus exigeantes. Elles l’obligeaient au nettoyage compulsif autour du matelas, à remettre à leur place exacte toutes ces choses déplacées par les visiteurs, le forçaient à positionner sans cesse le verre vide qui devait trôner précisément au centre du rayonnage cent fois nettoyé, à chasser avec minutie les cendres ou les bouts d’écorces sur le pourtour du poêle avant de les déposer en tas dehors, loin de la vue. À cause d’elles, il était revenu sur les berges pour reprendre ses collectes inutiles, entasser les cailloux, arracher les bouts de racines du sable, retirer les morceaux de ferraille abandonnée, s’occuper en vain à ordonner le bord de l’eau et se désespérer d’être obligé de le faire.

			Quand les manies lui en laissaient le temps, c’était Hélène qui le préoccupait. Il se sentait coupable de ne pas encore être allé la voir. Il avait chaque jour un peu plus honte de rester auprès de sa remorque, bien au chaud, avec ses petites habitudes, avec ces gens qui venaient le voir, avec le printemps qui commençait à grignoter les jours d’hiver, toutes ces choses agréables. Il imaginait sa femme qui se faisait tabasser pendant ce temps. Pour se justifier, il se disait que c’était son choix après tout, que c’était elle qui avait fichu le camp et qu’elle n’était plus dans sa vie maintenant.

			Bon sang, ce qu’Hélène avait pu lui balancer comme vacheries avant de le quitter. Elle lui avait dit un jour qu’il était obscène, qu’il était comme le meurtrier de Nausicaa, qu’il la tuait chaque jour par son attitude, que c’était pour cela qu’elle se cachait dans sa chambre lorsqu’il rentrait. Elle lui avait reproché de ne pas avoir cherché à en savoir plus sur le crime, de ne pas avoir traqué le coupable lui-même.

			Il irait tout de même la chercher. Il fallait seulement qu’il retrouve assez de force pour le faire. C’était ce qu’il expliquait à ses fils qui l’appelaient de temps en temps sur son portable. Les garçons disaient que leur tante les avait informés de sa sale grippe, qu’ils ne le pressaient pas, mais qu’ils auraient bien voulu savoir ce qu’il avait décidé finalement. Il leur avait répondu qu’il s’occuperait de cette affaire à sa manière et sans leur rendre de comptes. Il les avertirait lorsque ce serait à eux d’agir. Un de ses garçons avait dit qu’il préférait savoir le plus tôt possible pour s’organiser. Flavio lui avait expliqué qu’on ne met pas les mains dans la vie des autres comme on assemble des voitures ou des avions, qu’il n’y a pas de planning ni de contremaître pour expliquer ce qu’il faut faire.

			Flavio avait demandé à l’adjudant Mignaud de passer le voir quand il aurait un peu de temps libre. Le gendarme était arrivé un dimanche tôt dans la matinée, habillé d’un jogging bleu avec des chaussures de sport d’un blanc immaculé. Une sorte de souplesse débonnaire avait remplacé la démarche un peu raide et l’allure volontaire de ceux qui sont conscients de leur force. Il n’avait plus cet air sérieux de sous-officier, son regard n’avait plus la même acuité grave et soupçonneuse. Il souriait au contraire, d’un air entendu, comme ceux qui se préparent à raconter une bonne blague, les épaules en arrière, les bras libres le long du corps, la bedaine relâchée. C’était un brave homme pacifique qui arrivait avec à la main un sac rempli de croissants frais qui tachaient le papier d’auréoles de beurre. Il n’allait pas rester longtemps, sa femme était en train de préparer un repas de famille, il fallait qu’il ne tarde pas trop pour lui filer un coup de main.

			L’eau chauffait déjà quand il s’était présenté à la porte de la remorque. Les deux hommes avaient parlé du temps qu’il faisait en buvant le mauvais café, les doigts luisants de gras, des miettes largement semées sur les cuisses. Le printemps était arrivé trop vite cette année et il était trop doux, on pouvait craindre une nuit de gel bien rude qui tuerait tout ce qui avait commencé à se réveiller. Cela préoccupait Mignaud dont la femme s’occupait d’un petit bout de jardin près de la gendarmerie, mais Flavio s’en fichait un peu. Le sien, à l’orée ouest du village, était maintenant en friche et il n’y était plus retourné depuis des années. Il y avait trop de souvenirs qui l’attendaient là-bas, et plus d’amis avec qui boire une bière chaude l’été en fin d’après-midi. Il ne lui était pas venu à l’esprit de faire un potager près de la remorque, sans doute parce qu’il n’était pas arrivé ici pour s’occuper de choses vivantes, et de toute façon les manies lui prenaient tout son temps.

			Ils avaient très vite parlé de la femme de Flavio, Mignaud se doutait que c’était la raison de sa présence et avait lancé de lui-même la conversation sur ce sujet. Il avait raconté qu’on avait le compagnon d’Hélène à l’œil pour des affaires de trafics douteux, on savait qu’il s’absentait chaque lundi toute la journée. Ce serait ce jour-là qu’il faudrait agir si Flavio voulait rencontrer sa femme et la convaincre de le suivre.

			Flavio hésita un instant avant de prier l’adjudant de l’accompagner dès le lendemain. Il y eut un silence durant lequel les deux hommes se dévisagèrent franchement. Il n’y avait pas de gêne dans la façon qu’ils avaient de se regarder, juste des questions posées sans les formuler et des réponses apportées sans les dire, et une entente à la fin, scellée par un mouvement de tête à peine visible.

			Le gendarme dit qu’il ne ferait rien qui irait contre ses devoirs, mais qu’il pouvait offrir ses services comme chauffeur. Flavio s’excusa de le solliciter ainsi, il aurait pu demander un coup de main à ses potes ou bien à ses enfants, mais il lui semblait que cette affaire était trop intime pour y mêler des gens qui avaient déjà un avis sur la question. L’autre ne répondit rien. Il avait une façon de ne rien dire, de laisser les choses en suspens et de ne pas s’étaler, qui plaisait bien à Flavio. C’était pour cette raison sans doute qu’il avait osé lui demander son assistance.

			L’adjudant était passé prendre Flavio le lendemain matin au volant d’un break. Ils étaient partis sous une averse avec un ciel bas comme en temps d’orage. Arrivés aux Crets, ils avaient garé la voiture devant le dépôt de pneus d’occasion. Flavio était descendu seul et avait traversé la route. Il avait eu un moment d’hésitation face à la cour de terre noire empierrée de gravats par endroits. Les chiens n’avaient pas tardé à se masser derrière leur portail grillagé. Ils poussèrent tous ensemble le même hurlement lorsque Flavio traversa la cour.

			Il n’eut pas à frapper à la porte, Hélène lui ouvrit aussitôt. Puis, sans attendre qu’il entre, sans un mot, sans rien lui offrir comme on le fait pour accueillir les visiteurs, elle partit s’asseoir devant la télé éteinte.

			Flavio savait qu’il ne fallait pas parler de Nausicaa. Surtout pas. Il ne la priait pas, ne lui demandait pas de revenir vivre avec lui. Il se contentait de lui répéter qu’il allait la ramener chez elle au village puisqu’il n’habitait plus là-bas.

			Elle lui répondait toujours de la même façon lasse qu’elle ne le suivrait pas et qu’elle avait assez vu sa tête de lâche. Elle disait que son compagnon était un homme, lui, un vrai, un qui saurait la défendre.

			Ce n’était pas un dialogue, mais des phrases que chacun énonçait sans que l’autre semble les entendre. Flavio continuait d’expliquer qu’elle resterait à la maison le temps qu’elle voudrait, mais il fallait qu’elle parte de chez ce salaud qui s’en prenait aux femmes, qui la frapperait certainement à son retour, qui taperait trop fort un de ces jours.

			La voix d’Hélène se transforma soudain, devint mauvaise avec des mots comme crachés du fond de la gorge. Flavio recula d’un pas.

			Elle lui balança qu’elle savait que l’homme avec qui elle vivait était violent, mais c’était un vrai mâle lui au moins et ça la changeait. Il était fort. Il faisait ce qu’il voulait d’elle. Ce n’était peut-être pas une histoire d’amour, mais il savait s’y prendre au lit, pas comme son mari quasi handicapé, toujours raide à cause de son dos, précautionneux avec ses douleurs.

			Elle fixa Flavio droit dans les yeux d’un air méprisant. Elle ajouta qu’elle regrettait d’avoir perdu sa jeunesse avec lui et qu’elle se réjouissait de voir sa tête déconfite pendant qu’il l’écoutait.

			C’était fini. Elle en avait assez dit. Son regard s’abîma dans l’écran vide de la télévision, la surface noire renvoya son reflet troublé. C’est alors que Flavio s’avança vers elle et qu’il leva la main pour la frapper.

			Mignaud avait approché la voiture dans la cour. Pendant que les chiens continuaient de s’exaspérer en aboiements furieux, Flavio avait enfourné une valise dans le coffre du break et y avait ajouté deux cartons emplis d’objets dérisoires. Puis Hélène était venue s’asseoir sur la banquette arrière, seulement vêtue de sa robe de chambre au-dessus d’une nuisette pourpre et satinée que Flavio ne lui avait jamais connue. Elle resta prostrée durant le voyage. Les deux hommes à l’avant gardèrent le silence eux aussi.

			Aussitôt arrivée, Hélène s’était enfuie dans sa chambre. Flavio lui avait préparé un dîner avec ce qu’il avait trouvé dans le congélateur. Elle n’avait pas bougé quand il avait posé le plateau près du lit.

			Puis, il appela les jumeaux l’un après l’autre pour leur donner des nouvelles de leur mère.

			Flavio était rentré du village à la nuit tombée. Il avait rejoint la sablière avec une boule au ventre que les kilomètres à pied n’avaient pas su dénouer. Les nuages de la journée avaient laissé place à un ciel limpide annonciateur de gel et la pleine lune jetait une lumière crayeuse sur la campagne. Il n’eut pas le courage d’allumer le feu et préféra rester dans la faible lueur dispensée par les fenêtres minuscules de la remorque. Il demeura sur sa chaise, tirant sans appétit des petites boulettes de mie d’un pain caoutchouteux.

			La nuit était bien avancée. Il décida de s’allonger et baissa les yeux le temps de se mettre debout. Il la découvrit lorsqu’il redressa la tête. Elle se tenait dans la pénombre, à côté de la porte, comme si elle venait juste de rentrer. Il resta pendant quelques instants dans la même position, le buste en avant, le bout des doigts appuyés sur la table. Nausicaa le fixait de la même façon que les fois précédentes sans qu’il puisse dire si elle était sérieuse ou amusée. Elle bougeait par de minuscules mouvements, respirait pareil.

			Comme lors de la dernière apparition, Flavio pensa rêver, mais son dos endolori lui rappela alors qu’il aurait dû être au lit depuis un bon moment. Il se demanda s’il pouvait l’approcher, s’il pouvait la toucher, la prendre dans ses bras. Mais il eut peur que ses mouvements ne la fassent disparaître comme une bulle de savon, ou bien qu’elle ouvre la porte et reparte. Il resta immobile.

			Il ne fut pas surpris lorsqu’elle lui dit qu’il faisait froid et qu’il ferait bien d’allumer son poêle à bois. Il retrouvait le son de sa voix et cela lui semblait naturel. Ce ton chaud qu’elle avait, cette façon de prononcer les mots en les séparant chacun par un silence minuscule qui lui donnait une élocution claire et concise, à la façon des maîtresses d’école. On lui disait souvent cela : qu’elle parlait comme une institutrice, ou qu’il y avait un côté un peu hautain dans sa manière de s’exprimer, qu’elle jouait à l’aristocrate alors qu’elle venait de pas bien haut. Au début, ce genre de critique la vexait et on ne l’entendait plus de la journée, mais avec le temps elle avait appris à répondre qu’elle parlait pour être comprise et qu’il n’y avait que les abrutis incapables de rien comprendre pour s’en étonner. Il y avait aussi cette façon dont elle finissait ses phrases depuis qu’elle était devenue adolescente, en atténuant les derniers mots jusqu’à un presque murmure. Elle se mettait parfois en colère quand Flavio lui demandait de répéter. Surtout les dernières années, comme si elle lui en voulait de ne pas lire directement dans ses pensées.

			Il prit son temps pour allumer le feu, tout en jetant des coups d’œil rapides vers la porte. Elle était encore là. Les flammes chauffèrent très vite. Nausicaa le remercia. Il se contenta de grogner qu’on ne fait pas de feu au milieu de la nuit.

			– Mais ce n’est pas pareil quand on a des invités.

			– Je ne suis pas certain que tu sois une invitée.

			– Je ne serais pas là si tu ne le voulais pas, tu le sais.

			– Qu’est-ce que je peux bien savoir ?

			– …

			Elle semblait ne plus vouloir parler, elle avait toujours fait cela quand on lui posait des questions gênantes, elle se taisait en regardant autre part. Flavio rejoignit son matelas en faisant bien attention de ne pas trop s’approcher d’elle.

			– Tu es fatigué. Tu as eu une bonne journée.

			– Ce n’était pas une bonne journée.

			– Tu as bien fait ce que tu devais faire.

			– Qu’est-ce que tu es exactement ? Un rêve, un fantôme, une hallucination ?

			– …

			– Tu es ma fille ?

			– …

			Il s’écoula un long moment avant que Nausicaa ne lui dise qu’il fallait dormir. Le lendemain à l’aube, elle se tenait au même endroit.

			– Tu penses que tu n’aurais jamais dû aller chercher ta femme ?

			– Ce n’est plus ma femme, c’est fini. Pourquoi parles-tu d’elle en disant « ta femme » ?

			– …

			– Tu pourrais dire maman, ma mère. Ou bien Hélène, elle n’aimait pas que tu l’appelles comme cela quand tu étais petite, mais plus tard ça lui plaisait bien quand vous l’appeliez par son prénom.

			– Je ne peux pas dire maman. Je ne dirai pas non plus papa. Flavio, c’est bien, Hélène aussi. Comme cela vous serez à égalité.

			– Tu ne m’as jamais appelé autrement que papa.

			– Je ne peux pas t’appeler comme cela. Tu le sais.

			– Je sais quoi exactement ?

			– …

			Elle avait toujours cette façon de garder le silence au lieu de répondre alors qu’elle-même lui posait des questions. Et il n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche pour qu’il entende ses réponses, y penser suffisait. Comme il s’asseyait sur sa couche, elle n’était plus là.

		


		
			Flavio se trouvait au pied de la remorque quand le téléphone sonna. Les manies hurlaient à ses oreilles. Il fallait qu’il nettoie. Le temps qu’il arrive, la sonnerie avait cessé. Il avait attendu un instant auprès de l’appareil puis l’avait mis dans sa poche. Une heure plus tard, son fils qui vivait dans le Nord lui annonçait qu’il viendrait avec son frère dans deux jours. Ils repartiraient avec leur mère. Dans un premier temps, elle irait se reposer chez son frère au soleil. Il vivait seul dans une vraie maison avec de l’espace. Il ne la gênerait pas trop si elle avait besoin de s’isoler. Ensuite, on s’arrangerait selon son état.

			Le gel était bien venu durant la nuit et s’accrochait encore à la terre. Flavio s’était mis au travail, mais il aurait voulu échapper à cette frénésie stupide de nettoyage. Nausicaa revenait sans cesse à sa mémoire. Son image, sa voix, ses mots, s’imposaient à lui. Ou bien, c’était la pénible équipée des Crets qui lui revenait, la façon dont il avait fallu convaincre Hélène de retourner au village et son silence ensuite. Il aurait tellement voulu que toutes ces pensées ralentissent un peu, qu’elles prennent moins de place dans sa tête. Il avait peur de devenir fou. On ne peut pas être visité par le fantôme de sa fille et trouver cela naturel. Ce n’était pas normal de ne pas pleurer quand ça arrive. Ce n’était pas normal non plus de discuter avec elle au coucher et de la revoir au réveil pour lui parler encore. C’était peut-être son delirium tremens qui n’avait jamais vraiment disparu, qui s’était seulement endormi dans un coin de sa cervelle, et qui se réveillait soudain.

			Nausicaa lui apparut plusieurs fois pendant qu’il s’affairait. Elle surgissait dans son champ de vision, juste sur le côté, là où l’œil ne porte pas attention, ou bien face à lui, au détour d’un mouvement de tête. Le temps qu’il se redresse, elle avait disparu. Cette présence fugace lui faisait du bien. C’était sans doute une hallucination, mais elle le rendait heureux.

			Flavio n’attendit pas longtemps sur le bord de la route avant qu’une voiture ne le prenne. C’était un début d’après-midi et il allait en ville. Il avait été convenu avec Mignaud qu’il passerait à la gendarmerie pour lui dire comment s’était passée l’installation d’Hélène. Il avait refusé que l’adjudant vienne à la remorque. Il avait expliqué qu’il se sentait redevable et que le moins qu’il puisse faire était de se déplacer lui-même. L’autre avait répondu qu’il était bien d’accord. Il en avait peut-être déjà trop fait. Le coup de main de la veille n’appartenait pas spécialement aux attributions de la maréchaussée.

			Le jeune gendarme qui avait accompagné plusieurs fois l’adjudant se tenait à la réception. Il avait regardé Flavio s’approcher avec un brin de froideur. Deux de ses collègues étaient arrivés au même moment. C’était ceux qui étaient venus annoncer à Hélène qu’on avait retrouvé le corps de Nausicaa, un gars d’une quarantaine d’années, plutôt râblé, avec un large front dégarni au-dessus d’un visage carré, accompagné d’une femme plus petite, au regard noisette et aux cheveux blonds tirés en une courte queue. C’était eux aussi qui avaient accueilli Flavio quand il était revenu de l’usine. Ils étaient venus à sa rencontre avec les ménagements qu’on doit aux grands malades et l’avaient accompagné jusqu’à la porte de la maison, puis étaient restés dehors le reste de la journée. Flavio se souvenait qu’un de ses fils leur avait apporté un café et qu’il était resté un moment avec eux. Il se souvenait qu’il l’avait vu fléchir les jambes soudain et qu’il était tombé en larmes dans les bras de la gendarmette. Et elle, toute droite, avait accueilli ce grand garçon, courbé, presque plié en deux, dans le creux de son épaule.

			Flavio ne les avait pas revus depuis ce jour, les hasards de l’enquête les avaient tenus loin de lui. Il s’était trouvé dépourvu lorsqu’ils l’avaient salué devant le comptoir d’accueil de la gendarmerie. Ils étaient si aimables pourtant. Il n’avait rien su répondre à leurs questions polies. À peine avait-il été capable de grommeler un oui ou un non.

			Il fallait attendre Mignaud qui arriverait dans un quart d’heure. On lui offrit l’unique chaise qui se trouvait dans le hall d’entrée. Il patienta, immobile, les mains sur les cuisses. Le jeune gendarme tapait sur son clavier d’ordinateur de la même façon que lui dans son magasin, avec la même force dans les doigts qui faisaient claquer les touches, les mêmes soupirs. L’adjudant arriva enfin et il embarqua Flavio dans un bureau. Il laissait paraître une retenue qu’il n’avait jamais eue jusqu’à présent, même la première fois où ils s’étaient rencontrés près de sa remorque. Peut-être était-ce le lieu qui créait cette différence. Ou bien craignait-il que l’équipée de la veille ait créé une familiarité qu’il aurait voulu éviter.

			Ils parlèrent d’Hélène. Flavio lui expliqua qu’elle allait partir chez un de ses fils. Il espérait qu’elle trouve à s’établir là-bas et qu’elle reconstruise sa vie. L’adjudant leva un sourcil à ces derniers mots, puis se lança dans une explication alambiquée avec un air légèrement sentencieux, bien loin de son style direct habituel, d’où il ressortait qu’il ne fallait pas retourner la voir, qu’il fallait la laisser en paix, ne pas lui parler et se faire oublier d’elle jusqu’à ce que les jumeaux viennent s’en occuper. Flavio sentait monter en lui une colère sourde. Comment cet homme qui ne connaissait rien d’Hélène pouvait-il se permettre de lui donner ces conseils ? De quoi avait-il peur exactement ? Il interrompit Mignaud en déclarant d’un ton revêche qu’il restait maître chez lui et qu’on ne l’empêcherait pas d’y retourner s’il le jugeait utile. Il savait qu’Hélène ne sortirait pas, ne serait-ce que pour éviter de se retrouver face à face avec son dernier compagnon. Elle resterait cloîtrée dans sa chambre, se lèverait à peine pour faire sa toilette, n’aurait pas le goût de se préparer de quoi manger. Il fallait bien que quelqu’un veille sur elle en attendant que les jumeaux arrivent le surlendemain.

			Mignaud avait eu un geste d’agacement. Il aurait sans doute voulu répliquer quelque chose qui ressemblait à une menace, mais ses yeux vacillèrent et il resta silencieux. Il finit par hocher la tête avant d’avouer avec un brin d’embarras qu’il prenait certainement trop les choses à cœur. Il en avait trop vu qui continuaient à se faire du mal alors même que tout était fini, comme s’il n’y avait plus que la haine pour combler le trou dans lequel avait disparu leur couple.

			Flavio répliqua que le seul trou qui comptait était celui où reposait sa fille au cimetière. C’était sorti sans qu’il y pense. Il en eut la nausée. Le gendarme se figea, puis détourna son regard.

			Pour changer de sujet, Mignaud parla de cette femme qui était venue à l’automne pour demander où se trouvait Flavio. Elle s’était de nouveau présentée à la gendarmerie. Elle assurait l’avoir déjà rencontré, et affirmait qu’elle pouvait l’aider. Elle racontait qu’elle présidait une association, un genre de secours à ceux qui ont perdu des êtres chers dans des circonstances dramatiques.

			Flavio se contenta d’écouter sans révéler qu’il la connaissait. Il n’avait pas envie de dire qu’elle était venue chez lui quelques jours après l’enterrement de Nausicaa, accompagnée d’une autre plus jeune. Il venait de rentrer de l’usine. Il avait tout de suite compris qui étaient ces deux bonnes femmes quand elles avaient sonné à sa porte. Il leur avait ouvert sans un mot, secouant déjà la tête pour dire qu’il n’était pas intéressé, qu’il fallait s’en aller, le laisser en paix. Mais la plus âgée avait fait comme elle n’avait rien vu et avait raconté qu’elle présidait une association d’aide aux victimes. La jeune était restée plus ou moins en retrait, avec une allure un peu renfrognée.

			Il y avait eu un paquet de visiteurs dans leur genre, ameutés par le retentissement de l’affaire dans les médias. Ils hésitaient tous de la même façon devant le portail avant de s’engager sur l’allée de pierre. Ils tentaient de joindre sa famille par tous les moyens, leurs dizaines de lettres de soutien qui arrivaient chaque jour emplissaient la poubelle et il avait fallu débrancher le téléphone à cause d’eux. Il y avait eu les journalistes, les élus du coin aussi, un ou deux avocats, des membres d’associations d’entraide comme celle de ces deux femmes, et toute une faune de curieux, de prétendus médiums, de bouffeurs de malheur. Au début, les jumeaux s’étaient chargés de répondre qu’il était trop tôt et que c’était indécent d’importuner les familles dans le deuil. Lorsque les garçons étaient retournés chez eux, Flavio avait dû s’occuper lui-même des importuns. Il leur demandait de déguerpir, les yeux dans les yeux, sans méchanceté, pas plus qu’avec un chien qui aboie et à qui on ordonne de se taire. C’est ce qu’il avait fait ce jour-là avant de refermer doucement la porte. La présidente de l’association eut juste le temps de dire qu’elle voulait lui offrir du soutien dans l’épreuve et qu’il fallait rester vivant.

			Cette femme était revenue sonner à sa porte deux ans plus tard. Il venait tout juste de rentrer de l’hôpital après l’épisode de delirium tremens. Elle avait sans doute appris dans le journal local comment il avait failli crever devant chez lui. Il venait de prendre la décision de s’en aller et de ne plus avoir honte devant les gens, de ne plus les voir du tout. La présidente s’était présentée seule et avait patienté une bonne demi-heure devant la porte fermée. Il lui avait demandé ce qu’elle voulait en entrouvrant à peine la porte. Elle lui avait répondu avec un sourire avenant qu’elle lui proposait toujours son aide. Il l’avait envoyée se faire voir ailleurs en deux ou trois mots balancés d’un ton si désagréable qu’elle en avait reculé comme s’il s’agissait d’une mauvaise haleine. Il avait vu la déconvenue se dessiner sur le visage de la femme. Ce genre de chose que font les petits enfants à qui on a refusé sans ménagement le beau cadeau qu’ils venaient offrir. La candeur pleine d’espoir qu’elle avait en voyant la porte s’ouvrir avait glissé vers le bas en entraînant son sourire. Flavio s’était dit que c’était des simagrées tout ça, des trucs pour entrer dans les maisons.

			Assis derrière son bureau, l’adjudant Mignaud ignorait tout cela. Il se pencha légèrement en avant comme pour faire une confidence, puis expliqua d’une voix douce que cette femme pourrait l’aider, qu’il fallait accepter d’être aidé, qu’il ne pouvait pas continuer à vivre dans une ancienne sablière, loin de la société, loin de tout.

			Flavio eut soudain l’intuition que c’était pour le persuader d’abandonner sa vie dans la remorque que le gendarme l’avait attiré ici. Il était comme tous les autres finalement. Son seul désir était que tout redevienne comme avant. Son baratin sur le fait qu’il fallait éviter sa femme dorénavant, c’était ça aussi. Il ne voulait plus de drames ni de scandales. Il était sans doute passé la voir dans la journée pour vérifier qu’elle n’était pas retournée aux Crets et il avait peur de ce qui pourrait arriver si ces deux-là se retrouvaient à nouveau. Ce devait être à cause de cela qu’il était arrivé en retard à leur rendez-vous.

			Flavio se leva brusquement en demandant à Mignaud s’il le prenait pour un abruti, s’il le mettait dans le même sac que le gars dans la cabane des pêcheurs. L’adjudant allait répondre que non, bien sûr que non. Flavio était déjà debout, lui tendait la main et sortait de la pièce. Mignaud eut juste le temps de le rattraper sur le perron pour l’informer que la présidente de l’association viendrait le voir à la sablière. Flavio se retourna, fit un geste de la main comme s’il jetait quelque chose derrière son épaule, puis reprit sa marche.

			Quand Flavio arriva, Hélène fumait sur la terrasse, les yeux dans le vague. Elle était habillée de noir. Ses mains émergeaient d’un pull à grosses mailles qui couvrait son corps du haut des épaules jusqu’à mi-cuisses, et un collant opaque laissait apparaître ses chevilles étonnamment fines au-dessus de délicates ballerines.

			Elle eut comme un frémissement en l’apercevant, jeta sa cigarette dans l’herbe et rentra dans la maison. Flavio la regarda faire, puis poussa le portail, s’engagea sur les dalles de pierre qui couraient jusqu’à la terrasse, avant de chercher ses clés pour ouvrir la porte d’entrée qu’Hélène avait verrouillée derrière elle.

			Il fut soulagé de ne pas la retrouver dans le salon. Il redoutait de se retrouver face à elle et devoir l’écouter vomir ses insultes sans avoir rien à y répondre. Il était là pour nettoyer ce qui devait l’être, sortir le pain du congélateur, préparer à manger. Il pénétra dans la cuisine puis ouvrit le réfrigérateur.

			Durant un instant, il resta incrédule devant les tranches de rôti dans le plat creux en verre, avant d’apercevoir une salade dans le bac à légumes. En tournant la tête, il remarqua le pain frais pourtant posé bien en évidence sur la table et les couverts nettoyés près de l’évier.

			Puis, il la vit qui l’observait depuis l’embrasure de la porte. Elle le regardait avec un air de reproche, mais elle n’avait plus ce mépris haineux qui avait été le sien la veille aux Crets.

			Il y eut un silence avant qu’elle s’adresse à lui. Elle avait ce ton désabusé qu’on réserve aux gosses qui viennent de refaire la même bêtise pour la dixième fois dans la journée. Comment pouvait-il croire qu’il allait gentiment s’occuper d’elle et qu’elle se laisserait faire. C’était avant qu’il aurait fallu y penser. Quand elle pleurait sa fille alors qu’il restait tout sec avec ses yeux de merlan frit. C’était à ce moment qu’elle avait eu besoin de lui.

			Elle ne comprenait pas bien la raison de son dévouement subit. C’était lui qui avait besoin des autres et pas le contraire. Il fallait qu’il arrête de mettre son malheur sous cloche et de faire comme s’il ne souffrait pas. Il ferait mieux de commencer à pleurer sa fille morte.

			Elle savait qu’il vivait maintenant dans la remorque de l’ancienne sablière du père Marchand. Mignaud le lui avait appris lorsqu’il était passé le matin même pour l’emmener faire quelques courses. Elle n’avait pas été surprise. Ce n’était pas étonnant qu’il se soit enfui une fois de plus pour qu’on ne le voie pas affligé. C’était mieux que l’alcool finalement, mais c’était bien la même chose.

			Il imaginait quoi ? Qu’elle l’avait suivi parce qu’il l’avait menacée ? Qu’il l’avait effrayée et qu’il devait se rattraper ?

			Elle s’était avancée dans la pièce et sa voix s’était faite plus sévère. La vérité, c’était que le type chez qui elle vivait était peut-être un violent, mais qu’il ne l’avait jamais touchée. C’était comme si le meurtre de Nausicaa l’avait retenu. Il lui avait avoué un jour que son histoire l’impressionnait et qu’il n’était pas tout à fait le même en sa compagnie. Il avait semblé soulagé lorsqu’elle lui avait répondu qu’elle allait le quitter puisque c’était ainsi. Depuis, il vivait chez des amis à la grande ville en attendant son départ. La vérité, c’était aussi qu’elle n’aurait jamais suivi Flavio si Mignaud n’était pas arrivé à temps dans la pièce pour le faire sortir. C’était lui qui l’avait convaincue pendant que les chiens hurlaient dehors. Il lui avait promis de veiller sur elle jusqu’à ce que ses fils viennent la chercher.

			Elle saisit soudain le couteau de chef dont le manche dépassait d’un bloc de chêne posé sur le plan de travail à côté d’elle. Flavio la fixa d’un air hébété.

			Il fallait qu’il s’en aille. Elle avait appelé les garçons. Elle regrettait tant de les avoir malmenés lorsqu’ils étaient venus la retrouver. Ils étaient pourtant les seuls qui pourraient lui offrir un peu de paix maintenant.

			Elle pointa la lame vers Flavio et répéta qu’il devait partir.

			Il traversa lentement la pièce en lui faisant face puis recula pour retrouver le salon. Il quitta la maison sans un mot, abruti par ce qu’il venait d’entendre et dont il lui semblait ne pas avoir compris un mot.

			Il rentra chez lui à pied, refusant l’aide de ceux qui voulaient le prendre comme passager. Durant le chemin, il pensa que c’était une autre Hélène que la sienne qui lui avait parlé. Comment peut-on changer à ce point ? Il se dit aussi que l’adjudant Mignaud avait eu raison d’agir comme il l’avait fait, mais il se promit de ne jamais lui raconter ce qui venait de se passer. 

		


		
			La présidente était arrivée à la sablière une semaine après le départ d’Hélène. C’était une fin d’après-midi. Flavio triait les déchets tirés de la berge, accroupi derrière un tas de caillasses de l’autre côté du plan d’eau. Il avait reconnu la visiteuse et était resté caché en espérant qu’elle reparte.

			Elle avait appelé en vain, puis s’était assise sur la première palette de l’escalier avant d’allumer une cigarette. Elle n’avait pas cherché à jeter un œil à l’intérieur de la remorque. Flavio avait apprécié cette marque de civilité. Il arrivait assez souvent que les gens pénètrent sans vergogne dans son logis, ou bien qu’ils tentent d’ouvrir la porte même si le gros cadenas fermé annonçait l’absence du propriétaire.

			Elle achevait une seconde cigarette en contemplant la surface calme de l’étendue d’eau. Il l’aurait bien laissée s’ennuyer jusqu’à ce qu’elle s’en aille, mais les douleurs de son dos revenaient lorsqu’il restait trop longtemps immobile. Il préféra se redresser lentement, attendit qu’elle l’aperçoive, lui fit signe de ne pas bouger et marcha vers elle sans se presser.

			Elle était de celles qui ne paraissent pas si âgées de loin. Petite, avec une poitrine menue, les hanches fines et les cuisses plutôt épaissies. Elle avait encore un beau visage, avec des yeux noisette légèrement tombants qui lui donnaient un regard un peu triste, des cheveux mi-longs, sans doute châtains autrefois, maintenant colorés d’un roux hésitant, ramenés en arrière par une pince qui laissait s’échapper des mèches libres. La coiffure lui donnait un style décontracté, mais laissait apparaître les racines blanches sur le front et près des tempes.

			Flavio découvrit qu’elle grelottait lorsqu’il fut près d’elle. Elle ne portait qu’un simple chemisier blanc, une veste et un pantalon de toile. Toute la journée il avait régné une douceur particulière, mais des nuages d’altitude venaient de masquer le soleil et une fraîcheur presque hivernale s’était aussitôt installée. Flavio se dit que cette femme n’avait guère de sens pratique. Elle aurait pu prévoir un pull, ce n’est pas à son âge qu’on apprend que les jours de printemps sont aussi aguicheurs et inconstants que des chattes en chaleur. Il eut malgré tout pitié d’elle en la voyant frissonner si fort. Mais il se garda bien de lui proposer de se mettre au chaud dans la remorque pour éviter que la visite ne s’éternise.

			Elle l’avait tout de suite prévenu que la discussion ne serait pas longue, avant de s’excuser de le pourchasser jusque dans son refuge. Elle avait adopté l’attitude de ceux qui veulent résister au froid. Elle se tenait transie et droite, le dos presque arqué, les fesses serrées, les coudes ramassés contre les côtes, les mains assemblées dans un genre de prière, les doigts entremêlés, noués, dénoués, glissant lentement les uns contre les autres, les jointures blanchies tant elle les pressait fort. Elle parlait vite, d’une façon hachée. Flavio se demanda un instant si c’était pour ne pas lui laisser le temps de la congédier, mais elle tremblait si fort qu’il mit cela sur le compte de la fraîcheur.

			Elle dit qu’elle aussi avait vécu la perte de son enfant. Elle ajouta qu’on a toujours l’impression d’être seul dans ces cas-là, avec son malheur, que c’est pour cela que les couples se séparent si souvent, qu’on va voir des psychologues, pour rester vivant avec les autres, ne pas discuter qu’avec les morts. Et elle répéta cela, qu’il ne sert à rien de discuter avec les morts.

			Un voile obscurcit le regard de Flavio et son cœur s’accéléra. C’était son secret, personne ne savait que Nausicaa lui rendait visite. Il se demanda si le gars de la cabane l’avait aperçue à travers les fenêtres de la remorque. Peut-être avait-il entendu leur conversation. Mais non, personne d’autre que lui ne pouvait la voir, c’était une hallucination, un fantôme né de son cerveau, ce ne pouvait pas être autre chose.

			Comme si la présidente avait perçu son trouble, elle sortit de son sac un sachet d’herbes sèches en lui disant que ça aidait à dormir, que c’était tout ce qu’elle avait à lui offrir. Puis elle tourna les talons et s’en fut sans un mot, pendant qu’il restait à la regarder, le petit paquet de tisane à la main.

			À cette époque, Nausicaa se tenait toujours près de Flavio ou pas bien loin. Il suffisait qu’il tourne la tête d’un mouvement brusque pour la deviner à l’endroit où son regard portait un instant plus tôt. Elle apparaissait dans la remorque, quand il se retrouvait dans l’ombre et que son esprit se trouvait libéré pour un moment, le plus souvent lorsqu’il se réveillait ou qu’il allait s’endormir. Il la découvrait parfois à son côté quand il s’arrêtait au bord de l’eau. Elle restait debout près de lui, le regardait en silence pendant qu’il observait les bestioles qui commençaient à s’agiter avec les beaux jours. Les trois quarts du temps, c’était lui qui engageait la conversation. À chaque fois, elle semblait avoir oublié sa visite précédente et se taisait s’il tentait de reprendre leur dernière discussion, ou bien répétait les mêmes mots avec les mêmes intonations. C’était toujours un peu décousu, elle ne disait rien qui soit nouveau, mais cela suffisait tout de même à Flavio.

			Il avait remarqué qu’elle apparaissait surtout lorsqu’il se sentait plus triste que d’habitude, ou plus heureux. Il en était venu à tenir le compte de ses humeurs et c’était une nouveauté. Jusque-là, il croyait avoir eu un tempérament plutôt égal. Il ne s’était jamais senti vraiment abattu depuis qu’il était gosse, ni vraiment joyeux. Ceux qui l’entouraient pensaient que c’était sa nature puisqu’il ne disait jamais grand-chose et gardait toujours la même contenance. En vérité, ça bougeait à l’intérieur, sous son crâne, dans sa cervelle. Ça s’agitait fort, mais il avait appris à museler ses émotions et les entravait pour qu’elles ne s’échappent pas. Il avait passé la première partie de sa vie à se persuader qu’il pouvait rester insensible. Il n’y avait eu que l’enfance de Nausicaa pour le faire évoluer à ce sujet. Et maintenant, c’était son fantôme qui l’obligeait à sonder le fond de son âme afin de savoir si ses pensées étaient suffisamment tristes pour le faire apparaître.

			Un jour, ils avaient eu cette discussion :

			– Je n’ai pas oublié les papiers froissés que tu me jetais quand tu me gardais à l’usine. Le papier tout fin et craquant des formulaires ratés que tu roulais en boule et que tu me lançais pour que je les déplie, parce que les petits bruits que ça faisait me donnaient l’impression que c’était un peu vivant. Je riais et j’avais peur en même temps.

			– Tu ne peux pas t’en souvenir, tu étais trop jeune.

			– J’avais quoi, un an ou deux ans.

			– Impossible d’oublier la tête que tu faisais.

			– Ça me faisait peur quand même.

			– Tu étais si drôle.

			– Je te faisais rire, c’est vrai, du coup j’avais moins peur, et je riais aussi.

			– On riait.

			– Tu te rends compte que tu ne riais qu’avec moi. Tu te rends compte qu’il fallait qu’on soit ensemble pour que tu te laisses aller ?

			– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

			– Tu n’as jamais voulu admettre que tu gardais tout à l’intérieur, sauf quand j’étais là.

			– De quoi parles-tu ?

			– Tu as toujours fait comme si c’était naturel. Mais ce n’est pas naturel de donner l’impression, d’avoir l’air seulement. Ta femme a raison, tu gardes tes souffrances à distance et tu ne veux pas l’admettre quand je te le fais remarquer.

			– Mais il n’y a rien à admettre, bordel. De quoi parles-tu ?

			– Elles sont là pourtant, dans ta tête, elles ne sont pas cachées. C’est toi qui ne veux pas les voir.

			– Voir quoi ?

			– …

			– Voir quoi ? Qu’est-ce que je ne veux pas voir ? Dis-moi ?

			– …

			La discussion se terminait toujours de cette façon. Il arrivait une interrogation qui restait sans réponse et c’était fini, Nausicaa ne parlait plus. Les premiers temps, Flavio s’acharnait, répétait plusieurs fois la question, mais elle le dévisageait comme si elle venait de le rencontrer par hasard. Il finissait alors par admettre qu’il était inutile d’insister et la regardait fixement pour qu’elle ne disparaisse pas. Il arrivait toujours un moment où ses yeux finissaient par ciller imperceptiblement. Un clignement infime et elle n’était plus là.

			La présidente était revenue une dizaine de jours après sa première visite. Il était cinq heures de l’après-midi passées. Flavio revenait du village, aucun automobiliste ne l’avait pris comme passager. Il avait bien croisé plusieurs collègues qui rentraient du travail, mais ils s’étaient bornés à lui adresser un signe de la main plutôt que de faire demi-tour pour le conduire à la sablière.

			Il avait d’abord reconnu de loin la voiture bleue pailletée, une sorte de gadget citadin, un jouet qui prétendait se donner des airs de baroudeur, garé près de la cabane du gars. Il avait ensuite aperçu la présidente. Elle l’attendait au même endroit que lors de sa première visite, assise sur la même marche, une cigarette à la main. Elle s’était plus chaudement vêtue cette fois-ci, à cause du vent du nord qui soufflait depuis quelques jours. Elle portait une sorte de long manteau en feutrine kaki avec des oiseaux et des fruits multicolores brodés sur les épaules et le plastron. Elle s’excusa encore une fois de l’importuner, avant d’ajouter qu’elle était absolument certaine de pouvoir l’aider. Flavio lui répondit qu’il ne voulait aucune aide, qu’il n’avait besoin de personne et encore moins d’une association de victimes. Ce n’était pas lui la victime.

			Elle le regarda d’un air surpris comme si elle ne comprenait pas les mots qu’il prononçait. Il eut la tentation de la planter là et de partir s’enfermer dans sa remorque, mais quelque chose l’en empêcha. Il resta devant elle et attendit la suite. Au bout d’un moment, elle reprit la parole comme si elle récitait un texte longuement appris.

			Elle rappela à Flavio qu’elle avait vécu un drame elle aussi. Elle savait ce qu’on traverse dans ces moments-là. Elle aurait bien parlé à sa femme si elle l’avait vue, mais c’était toujours lui qu’elle avait rencontré. Flavio lui dit que sa femme était partie maintenant. La présidente continua comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle lui dit qu’elle avait perdu son fils trois ans auparavant, son fils unique, qu’il n’y a pas de raison de vivre après la mort de son seul enfant et qu’il faut s’en trouver, qu’on peut toujours en trouver, qu’elle croyait maintenant que l’existence continuait derrière la mort, que c’était ça qui l’avait retenue d’en finir aussi, qu’elle savait que son fils la regardait, qu’elle avait choisi de vivre pour lui.

			Flavio supportait comme il pouvait cet étalage intime. Elle parlait, parlait, racontait sa vie à gros bouillons, et rien ne semblait tarir ce flux tandis qu’il restait immobile sous le déluge de mots. Elle disait qu’elle vivait à trente kilomètres de là, de l’autre côté de la ville, et que son fils était mort un dimanche matin alors qu’on le ramenait chez lui. Elle racontait comment il avait été bébé, puis enfant, les études qu’il avait suivies avec sérieux parce qu’il voulait entrer dans l’armée et piloter des hélicoptères. Elle répétait que son fils était beau et intelligent et Flavio se demandait comment elle aurait pu penser autre chose. C’était un accident de voiture qui l’avait tué. Il était le seul qui avait succombé sur les trois occupants de la voiture. Les deux autres s’en étaient tirés à peine blessés. Le conducteur était un ami d’enfance de son fils. Il était cuisinier dans une cantine. Il n’avait même pas bu, une hépatite lui interdisait de consommer de l’alcool, il ne fumait pas non plus, ne se droguait pas. C’était un jeune homme bien en somme, mais elle ne lui avait pas pardonné. Elle aurait voulu qu’il meure lui aussi dans l’accident.

			La présidente expliqua comment son couple tenait le coup malgré le drame, mais Flavio n’écoutait plus depuis un moment. Il en avait assez entendu, ne voulait plus rien apprendre sur la vie de cette femme. Elle disait encore qu’elle voulait lui offrir son aide, mais que pouvait-elle bien lui offrir ? Pour être franc, c’était à cause de femmes comme celle-ci qu’il était venu se cacher dans cet endroit. Il en avait trop souvent rencontré et les avait toujours fuies. C’était des femmes malheureuses qui se mettaient en tête de secourir des gens dans le même état qu’elles, comme si on pouvait se sauver de la noyade en tirant à soi quelqu’un qui est déjà au fond de l’eau. Elles se donnaient à cœur perdu jusqu’à ce que leur protégé cesse de leur témoigner la reconnaissance qu’elles pensaient devoir mériter. Quand ça arrivait, et ça arrivait toujours, elles se disaient abusées une fois de plus par un manipulateur. Elles devenaient hargneuses et maudissaient l’humanité en général. Le monde autour d’elles se peuplait d’égoïstes à leurs yeux. Elles finissaient par clamer un peu partout qu’elles avaient été trop bonnes, que l’abnégation est une invention pour duper les gens bien dans leur genre. Elles se retrouvaient la plupart du temps avec leurs clébards ou leurs chats pour seule compagnie, et passaient le restant de leurs jours à soutenir qu’il n’y a que les bêtes qui savent rester fidèles.

			Flavio interrompit la présidente au milieu d’une phrase, et lui répéta qu’il ne voulait pas de son aide. Elle eut un hoquet, comme si les mots soudain bloqués dans sa gorge voulaient tout de même passer. Son visage se tordit pour pleurer, de la même façon que font les enfants. Il n’y eut pas de larmes, peut-être parce que c’était elle qui avait fait la démarche de venir le trouver et qu’elle en assumait le résultat. Ses épaules s’affaissèrent, sa tête s’inclina, ses mains se rejoignirent en tremblant et ses doigts s’entrecroisèrent comme lors de sa dernière visite. Son attitude était si pathétique que Flavio se sentit obligé de lui saisir les avant-bras dans un geste rassurant. Il lui expliqua que les tisanes lui avaient fait du bien, sans trop réfléchir à ce qu’il disait, juste pour la consoler. En réalité, il n’avait pas utilisé les herbes que la présidente lui avait offertes dix jours plus tôt, mais il était sans doute préférable qu’elle pense lui avoir apporté une aide quelconque. Après tout, c’était pour lui être utile qu’elle était venue.

			Elle eut un grand sourire et lui avoua qu’à l’origine, la verveine de la dernière fois ne lui était pas destinée, mais elle l’assura qu’elle lui en apporterait encore quand elle reviendrait, avec de la sauge. Savait-il que ces plantes étaient sacrées et autrefois utilisées par les druides ? La verveine chassait les mauvais esprits, et on disait au Moyen Âge que la sauge avait le pouvoir de ressusciter l’enfant que les médecins croyaient perdu.

			Flavio crut que la présidente lui parlait de faire revenir les morts. C’était la seconde fois que cette femme faisait référence à ces choses. Il en eut le tournis, lui lâcha les bras. Comment avait-elle deviné que Nausicaa lui parlait le matin même ? Pour masquer son trouble, il affirma qu’il vaut mieux ne pas croire aux esprits. Il n’y avait jamais eu que les miracles pour faire revenir les défunts et c’était une chose qui ne se pratiquait plus guère aujourd’hui, avec ou sans herbes sacrées. La présidente lui répondit qu’il l’avait mal comprise, et que les anciens considéraient seulement que la sauge était un remède si puissant qu’il pouvait guérir les cas les plus désespérés. Elle ajouta qu’elle n’avait pas besoin de magie pour parler à son fils, qu’il était toujours avec elle. Bien sûr, il ne lui répondait pas, mais elle était certaine qu’il pouvait l’entendre là où il était.

			Flavio s’était senti pris en défaut. Cette femme l’exaspérait. Il allait lui demander de s’en aller. Elle ne lui en laissa pas le temps et s’emballa soudain au sujet de l’association qu’elle voulait créer. Elle lui demanda s’il accepterait d’en faire partie en dépit de ce qu’il avait dit jusqu’à présent. Il y eut une pause singulière durant laquelle elle le dévisagea avec de grands yeux interrogateurs. Flavio lui rendit un regard ébahi. Elle ajouta qu’elle n’avait encore proposé à personne de la rejoindre. Il l’arrêta tout net. Il voulait qu’on lui fiche la paix. Il croyait qu’elle l’avait déjà compris. Il préférait être seul maintenant. Elle soupira, fit volte-face, regagna sa voiture sans un mot, et démarra en faisant gicler les graviers sous ses roues.

			En regardant l’automobile s’éloigner, Flavio se dit qu’il devait ressembler à ces longues spires brunes de papier collant que sa mère avait suspendues dans la cuisine quand il était gosse. Les mouches étaient venues s’y engluer durant un été entier en vibrant pendant des heures jusqu’à y crever. Les gens comme la présidente étaient pareils à ces pauvres bestioles. Ils finissaient toujours par le trouver pour se coller à lui et le transformer en piège dégoûtant, tout bruissant du malheur des autres.

			Il se dit aussi que cette femme mentait, ou qu’elle ne disait pas toute la vérité. Elle avait raconté aux gendarmes qu’elle était présidente d’une association dont elle venait de dire qu’elle n’existait pas encore. Mignaud n’aurait jamais inventé ce titre si elle ne l’avait pas utilisé elle-même.

			Nausicaa ne se montra pas ce soir-là. La présidente avait rendu impossibles toutes les autres visites.

			La présidente n’était pas revenue, ou bien Flavio n’en avait rien su. En réalité, cela n’avait guère d’importance. Il l’avait rangée une fois pour toutes dans la grande famille des détraqués, et l’avait oubliée sans vraiment s’en apercevoir. Nausicaa lui en avait bien parlé quelquefois, surtout pour lui dire qu’il était étonnant d’avoir le sentiment d’attirer tous les malheureux de la Terre et que c’était peut-être un peu commode de penser qu’il y avait ceux qui s’agitaient sans espoir en bas, et lui au-dessus, isolé dans son désert, protégé par la solitude.

			– Tu crois vraiment que tu vaux mieux qu’elle ?

			– Je n’emmerde personne en tout cas.

			– Tu peux comprendre cela, tu t’es comporté de la même façon avec ta femme.

			– Justement, c’était ma femme, pas une inconnue. C’est normal de vouloir aider celle qui a partagé ma vie.

			– Elle ne voulait pas de ton aide et tu refuses celle de la présidente. C’est la même chose.

			– Je n’ai pas insisté avec Hélène. Tu le sais bien. La présidente n’a qu’à aller en voir d’autres.

			– Il n’empêche que ta femme a raison, tu ne veux pas que les autres te voient souffrir. Tu veux rester un héros.

			– Je n’en ai rien à faire d’être un héros. Ce qui m’arrive n’est l’affaire de personne. C’est tout.

			– Et c’est pour cela que tu te tais depuis tes onze ans ?

			– Ça n’a pas de rapport. Je suis malheureux parce que tu es morte.

			– Tu n’es plus un enfant maintenant et personne ne t’a demandé de te taire.

			– On ne m’a jamais demandé de me taire. Et il ne m’est rien arrivé quand j’étais gamin. Qu’est-ce que tu en sais ?

			– …

			– Tu ne sais rien. Hein ! Qu’est-ce que tu sais de là où tu es ?

			– …

		


		
			Hélène était partie au chaud dans le Sud et comptait ne plus jamais revenir. On allait vendre la maison. Il y avait eu une longue discussion à ce sujet avec les garçons. Ils auraient préféré la louer, mais leurs parents voulaient s’en défaire pour oublier qu’ils y avaient été malheureux. Nausicaa l’avait regretté au cours d’une de ses apparitions, et avait rappelé combien elle y avait été heureuse. Flavio lui avait répondu que c’était cela, justement, qui le rendait triste. Puis il avait ajouté que tout aurait été différent si elle était aussi apparue à sa mère. Elle s’était tue.

			Le printemps s’installa pendant que Flavio employait ses journées entières à récurer chaque pièce, réparer ce qui devait l’être et redonner une apparence aux plantations quasi abandonnées. Les manies qui lui avaient fait aligner les tas de ferraille s’étaient atténuées à mesure que le moment de la mise en vente approchait. Flavio pensait maintenant que c’était peut-être la peur de se laisser engloutir par la solitude après son installation à la sablière qui les avait fait surgir.

			Il s’affaira durant deux semaines au moins. Il prenait son temps, cela l’aidait à se séparer en douceur de son ancien logis. Un beau jour, il se décida enfin à partir en ville.

			Il y avait trois agences immobilières qui se concurrençaient dans le centre, sans compter les deux notaires. Flavio avait toujours été étonné que tant de gens veuillent s’occuper de vendre les maisons des autres. Il fallait bien que ce soit une affaire qui rapporte, quoi qu’en disent les conseillers immobiliers quand on les rencontrait.

			Avec les banques et les assurances, il n’y avait plus que ceux-là qui s’accrochaient au cœur de la ville. Les autres disparaissaient. Les boutiques aux vitrines déjà démodées alors que l’on venait de les refaire, les petits cafés, les boulangers et les bouchers, les magasins de chaussures et les maisons de la presse, qui finissaient par fermer en fin d’hiver ou ne rouvraient plus après les vacances d’été. Ils se retrouvaient avec la porte de verre couverte de poussière, l’intérieur vidé de tout, avec les marques plus claires laissées par les étagères sur les murs et la moquette parsemée de cartons vides. Le plus triste, c’étaient les prospectus qui bourraient la boîte aux lettres. Quand la boîte était pleine, on les glissait sous la porte en les poussant le plus loin possible dans la pièce et ça s’étalait en un éventail multicolore sur le sol, comme si les publicités des commerces encore vivants venaient bouffer de l’intérieur les cadavres en faillite.

			Il n’y avait que les coiffeurs pour résister, les coiffeuses plutôt puisqu’il semblait qu’aucun homme ne voulait plus faire ce travail. Des petites restaurations à emporter s’accrochaient aussi, va savoir comment, toujours turques, italiennes ou chinoises. Elles végétaient, tenaient un an, au mieux trois, puis finissaient comme les autres. Les ongleries étaient plus attristantes encore, toujours minuscules, pour lesquelles des jeunes filles volontaires ou inconscientes claquaient l’argent qu’elles n’avaient pas, et qui fermaient au bout d’un mois ou deux, en attendant qu’une autre apparaisse un peu plus loin la saison suivante. Il y avait même eu un tatoueur, mais ceux qui veulent se faire tatouer sont plutôt rares à la campagne. Il n’avait pas tenu six mois.

			Les gens préféraient aller à la grande ville, la préfecture, une petite capitale régionale comme disaient les journaux locaux. Métropole départementale plutôt, vu que la capitale régionale, la vraie, se trouvait à cent kilomètres de là, avec une université, un aéroport, des lignes de trains à grande vitesse, des administrations en pagaille et des emplois haut de gamme. Mais celle-ci était trop loin et trop grande pour les gens du coin. Ils préféraient l’oublier, sauf lorsque les pompiers envoyaient les blessés graves au centre hospitalier universitaire.

			La seule grande ville qui comptait pour ceux d’ici était celle qui était près d’eux. C’était là que tout se tenait. C’était vers elle qu’on allait quand c’était important. Là où se trouvaient les salles de cinéma, les cabinets d’avocats, l’ophtalmo qui a bonne réputation. Et surtout, c’était là où l’on pouvait se perdre parmi les grandes surfaces, spécialisées en tout et n’importe quoi, des trucs gigantesques en forme de hangars aveugles, avec pour seul accès une large ouverture vitrée où s’engouffraient les visiteurs, des enseignes de dix mètres de haut pour les attirer et des parcs de stationnement immenses pour les engluer. Ça cernait la ville habitée, ça dévorait des centaines d’hectares. Les localités limitrophes étaient englouties, les bois y passaient, les champs devenaient des petits prés pour chevaux et poneys en attendant que les prix montent avant de disparaître un jour sous une laverie pour bagnoles avec jet d’eau chaude à haute pression, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans rendez-vous. Ça s’étendait doucement année après année comme une maladie de peau. Les plaques goudronnées s’étalaient, les constructions massives surgissaient, et tout ça finissait par se rassembler en tentacules stériles projetés toujours plus loin dans la campagne.

			Flavio n’avait jamais aimé la grande ville, même quand il était allé s’y perdre pour trouver la bague de fiançailles d’Hélène, choisir les beaux habits ou découvrir le plaisir adulte d’une table de restaurant étoilé. Il s’était juré de s’en tenir à sa petite ville. On y trouvait moins de choses, mais il y en aurait toujours assez pour lui. Il disait que c’était ces gens-là qu’il fallait aider à survivre. C’était ses voisins. Ils les connaissaient. Il avait l’impression d’être encore quelqu’un quand il s’y rendait. Dans l’autre, la grande, il étouffait. Il s’y sentait pauvre. Il n’y était plus rien là-bas, pas chez lui, pareil à un immigré.

			Il avait poussé la porte de l’agence à côté de la pharmacie du centre parce que c’était celle qu’il connaissait le mieux. Auparavant, il avait étudié un moment les annonces accrochées en quinconce sur de fines tiges verticales. Les prix y étaient désolants dans les villages ruraux, moitié moins élevés que dans les banlieues de la grande ville, comme si habiter près de la laideur et dans la puanteur offrait un avantage rare. Il fallait du terrain pour que la valeur augmente, un demi-hectare, et à condition que la maison soit ventrue, sur deux niveaux, avec un double garage séparé et une piscine inutile neuf mois sur douze. Les pavillons en lotissement comme celui de Flavio se bradaient à des sommes ridicules.

			Une jeune femme l’avait accueilli et l’avait accablé plus encore en précisant que ces tarifs n’étaient jamais ceux qui s’appliquaient lors de la vente. D’ailleurs, les habitations au bon prix ne restaient pas longtemps affichées en vitrine, les autres étaient là depuis des années et personne ne s’y intéressait.

			Elle lui avait expliqué que l’immobilier dans les campagnes ne valait pas mieux que les légumes qui se vendent pour trois fois rien en pleine saison. Et lorsque Flavio avait contesté que ces denrées sont périssables, elle avait répondu que les gens sont pressés de vendre parfois, avant de lui lancer un regard interrogateur pour vérifier si c’était son cas. Elle l’avait conduit vers l’un des deux bureaux de l’agence et l’avait invité à s’asseoir. Derrière l’autre, un collègue discutait au téléphone avec une cliente au sujet d’un moulin en moins bon état qu’elle l’affirmait et qui valait beaucoup moins cher qu’elle le croyait.

			Le gars avait salué Flavio d’un mouvement de tête puis avait levé les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de son calvaire. C’était un vendeur à peine trentenaire, satisfait de lui-même, les cheveux cirés et tirés en arrière, les muscles cultivés en salle, serrés dans une chemise mauve aux coutures d’un rouge pétant, sans cravate pour mettre en valeur la chaîne argentée à larges mailles qu’il portait autour du cou, une chevalière incongrue à l’auriculaire et des boutons plein la gueule qui contestaient en groupe sa prétention à jouer au beau gosse.

			Assise derrière son bureau, la conseillère avait saisi avec désinvolture les documents que Flavio lui avait tendus sans y jeter un regard. C’était une belle fille. Une brune à la coupe au carré dont la frange nette s’arrêtait au-dessus des sourcils. Son visage faisait penser à celui d’une poupée sérieuse, triangulaire avec des pommettes hautes, un nez à l’arête précise, une bouche presque trop bien dessinée, des lèvres presque trop pleines. Mais c’était surtout ses yeux qui avaient intrigué Flavio. Des yeux immenses, aux paupières outrageusement ombrées, aux iris noirs comme l’eau au milieu du trou de la sablière, qui se posaient sur les choses avec une sorte de lassitude détachée.

			Elle n’avait pas cessé de lui expliquer à quel point sa maison ne valait pas grand-chose. Elle parlait d’une voix claire, ignorant la conversation envahissante de son collègue, d’un ton égal, selon une diction tranquille où les mots étaient si bien articulés qu’elle paraissait jouer dans un film intimiste. Ce n’était pas le genre de cinéma que Flavio appréciait, mais il ne lui serait pas venu à l’esprit de l’interrompre tellement c’était agréable de l’écouter.

			Elle déballait ses arguments avec un sourire si naturel qu’on aurait pu croire à sa franchise. Flavio comprenait qu’elle voulait le persuader d’exiger une somme modique pour sa maison et la regardait tristement. Ce n’était pas le faible gain qui le chagrinait, mais plutôt l’idée qu’une bonne partie de son existence se résumait à ce marchandage. Comment ne pas trouver qu’il y avait quelque chose d’indécent à brader ainsi le logis de sa famille, le fruit de son travail et de celui d’Hélène, sans compter l’indemnité de son accident et la vente de la maison de ses parents ? La conseillère en immobilier ignorait tout cela.

			Le collègue raccrocha. La conseillère se tut. Il jeta sur ses épaules une veste bleue assortie à son pantalon, attrapa une liasse de formulaires, pêcha un trousseau de clés parmi une dizaine d’autres au fond d’une boîte dans un long bruissement de ferraille et fila vers une visite pour laquelle il était déjà en retard.

			La conseillère se pencha enfin sur les actes de propriété et son aisance si parfaite auparavant s’envola tout à coup. Flavio sut à cet instant qu’elle venait de lire son nom. Elle releva le buste à demi, se raidit, et le dévisagea avec cette expression désolée qu’il détestait, celle qui l’avait fait partir loin du monde dans l’ancienne sablière.

			Lorsqu’elle reprit la parole, c’était presque en murmurant. Elle se confondait en excuses maintenant, hésitait sur les mots, les mains à plat sur le bureau, se tassait dans une attitude malaisée, inverse à la bienveillance étudiée qui était la sienne un instant plus tôt. Bien sûr, elle aurait dû le reconnaître, bien sûr qu’elle comprenait, bien sûr qu’on allait l’aider après ce qu’il avait vécu.

			Flavio l’interrompit. Cela faisait trois ans qu’on le saoulait avec ces pleurnicheries, que l’on compatissait en le rencontrant, qu’on le plaignait à toutes les sauces, qu’on lui demandait où en était l’enquête, comme si trouver l’assassin pouvait faire revenir sa fille. Il n’était pas venu ici pour qu’on s’apitoie sur son sort. Il voulait seulement vendre sa maison et n’en attendait pas plus de la part d’une agence immobilière.

			La conseillère serra les lèvres en baissant les yeux puis tapa deux ou trois mots sur son clavier pour se donner une contenance. Sans lever la tête, elle demanda des photos de la maison. Des photos ? Flavio n’en faisait pas, n’en avait jamais pris de personne ni de quoi que ce soit. Il avait les photos en horreur, s’arrangeait toujours pour être autre part lorsque quelqu’un se mettait en tête d’immortaliser une réunion de famille. Il était connu pour cette phobie depuis qu’il était gamin. Cela ressemblait à sa façon de se taire, mais en plus féroce. Il lui arrivait même de se mettre en colère quand on essayait de le saisir dans une image. Il se comportait comme si on lui infligeait une torture, comme s’il s’agissait de dérober son âme, ou quelque chose de profond et de bien caché qu’il ne voulait dévoiler à personne.

			Ce n’était pas bien important, lui dit la conseillère. Elle viendrait faire les photos elle-même, on allait convenir d’un rendez-vous et elle s’occuperait de tout. Flavio la considéra sans rancune. Il voyait bien qu’elle voulait seulement lui être agréable et qu’elle ne tentait plus de le séduire. Elle paraissait plus fragile maintenant, plus soucieuse, n’osait plus le regarder dans les yeux comme elle l’avait fait quelques minutes auparavant. Il la sentait gênée, pas loin d’être humiliée, repliée sur elle-même dans une posture soumise.

			L’attitude de la conseillère ne l’aurait pas touché dans d’autres occasions, mais c’était différent ce jour-là. Cette jeune femme tout à l’heure si fraîche s’était ratatinée comme une vieille pomme, et allait fondre en pleurs s’il la laissait faire. Les pompiers savent que les gens se requinquent toujours un peu quand on leur pose des questions. Il lui demanda comment elle se nommait puisqu’ils allaient faire affaire ensemble. Elle répondit de la même façon qu’une gamine prise en faute, en articulant à peine comme si elle n’était pas vraiment certaine de son prénom. Il fallut encore deux ou trois questions de ce genre pour qu’elle reprenne un peu confiance en elle.

			Flavio lui apprit alors qu’il l’avait reconnue lorsqu’elle l’avait accueilli. C’était elle qui s’était présentée un soir à sa porte avec une autre femme plus âgée pour lui parler de son association. Il était assez étonné qu’elle ne se soit pas souvenue de lui avant d’avoir lu son nom sur le dossier. Le sourire timide de la conseillère s’effaça, puis disparut totalement. Flavio craignit un instant qu’elle ne recommence à s’effondrer devant lui, mais il continua tout de même. Il raconta comment la présidente était revenue le voir à la remorque où il habitait maintenant. Il n’avait toujours pas compris de quoi il s’agissait, ni pourquoi elle prétendait être seule dans cette association. La jeune femme frissonna et porta son regard vers l’écran d’ordinateur. Flavio resta un moment silencieux avant de lui confier que cette femme ne lui semblait pas très nette.

			Il y eut un silence. La conseillère soupira avant d’expliquer qu’il s’agissait de sa tante. Son association était une coquille vide et Flavio était la seule personne qu’elle ait jamais tentée de recruter. Son mari avait demandé à Lucia de l’accompagner ce jour-là. Il s’agissait de la surveiller en quelque sorte, parce qu’il fallait bien admettre qu’elle ne tournait pas très rond depuis la disparition de son fils.

			Flavio était sorti de l’agence avec un sentiment mitigé. Soulagé d’avoir fait la démarche, d’avoir mis en route la machine de la vente de sa maison, et en même temps un peu triste sans qu’il en sache la raison. Il fallait attendre que la conseillère visite le pavillon pour avoir une idée du prix. Elle avait assuré que tout irait vite s’il acceptait de ne pas trop en demander. Pour lui prouver sa bonne foi, elle avait même suggéré d’aller demander une évaluation complémentaire à ses confrères. Flavio avait éludé la proposition.

			Il avait repris la route à pied en fin d’après-midi pour rentrer à la sablière. L’impression désagréable n’avait pas cessé. Il avait peur maintenant que ce soit une folie de tout vendre ainsi, de solder son mariage de cette manière et de se terrer dans sa remorque jusqu’à la fin de ses jours. Pour la première fois, il se disait que tout cela n’avait pas grand sens. Il avait interrogé Nausicaa à ce sujet en s’attendant à ce qu’elle se taise comme toujours quand il la questionnait, mais elle lui avait demandé en retour s’il voulait toucher le fond. Il lui avait répondu qu’il était au fond depuis qu’elle était morte et qu’il restait collé dans la vase. Lorsqu’elle avait répliqué qu’elle était là pourtant, c’était lui qui s’était tu.

			Il marchait sur le bord de la route, tendait le pouce bien en vue sur le côté lorsqu’il entendait le son d’un moteur dans son dos. Les douleurs de sa jambe étaient revenues et celles de son dos lui faisaient endurer un supplice, mais personne ne semblait vouloir s’arrêter. La journée avait été trop belle, un temps à se balader. Il était persuadé que les automobilistes trouvaient cette excuse pour ne pas l’embarquer. Ils auraient pu imaginer pourtant qu’on ne se promène pas quand on agite le bras de cette façon.

			Une voiture s’arrêta à sa hauteur. Rouge carmin, neuve ou pas loin, à la mode en tout cas, aux lignes agressives, à l’allure supposément sportive, mais dont la sonorité épaisse de diesel gâchait l’ambition. Il reconnut la conductrice. C’était la conseillère qui déplaçait son sac et son manteau pour qu’il puisse s’asseoir sur le siège du passager. Elle lui dit qu’il ne s’agissait pas d’un hasard. Elle voulait savoir où il habitait exactement puisqu’il lui avait expliqué qu’il n’y avait pas de téléphone fixe à l’endroit où il vivait et qu’il ne répondait pas souvent quand on tentait de le joindre sur son portable.

			Elle avait insisté pour qu’il l’appelle par son prénom lorsque Flavio s’était assis à son côté. Il avait accepté en la vouvoyant pour qu’elle n’imagine pas une proximité qui n’existait pas. Et comme il était un peu embarrassé de lui montrer l’endroit où il vivait, il ne se força pas pour lui faire la conversation.

			Le trajet n’avait pas duré longtemps, mais il savait maintenant qu’elle bossait depuis dix ans dans l’agence, que le patron était correct et que le gars du bureau d’à côté était son fils qu’il avait embauché deux ans plus tôt. Il avait appris aussi qu’elle avait près de quinze ans de moins que lui et qu’elle venait d’une famille portugaise. Il avait un peu l’impression qu’elle se forçait à lui raconter tout cela.

			D’autres choses parlaient pour elle, sa voiture sentait le désodorisant, pas de siège pour enfant à l’arrière, pas de jouets ni de miettes de gâteaux. Elle avait chaussé des tennis pour conduire, serrait le volant des deux mains comme si ce machin allait se mettre à vivre de lui-même et qu’il fallait le tenir fermement pour qu’il ne s’échappe pas de son axe. Il la sentait assurée, pleine d’une vigueur qui lui rappelait sa sœur Isabelle. Il n’avait pas remarqué cela à l’agence, peut-être était-ce le fait de piloter qui la transformait ainsi.

			Ils s’étaient arrêtés près de la barrière ouverte de la sablière, puis elle était descendue sans que Flavio l’ait invitée à le suivre. Elle dit qu’elle connaissait cet endroit de réputation parce qu’un de ses oncles racontait qu’il venait y pêcher, mais qu’elle n’y était jamais venue jusqu’à ce jour. Elle précédait Flavio de plusieurs pas, comme si c’était un territoire connu et qu’elle était à sa place ici.

			Flavio prit le temps de mieux l’observer. Elle n’était pas bien grande et plutôt bien fichue, même si son corps n’avait pas la finesse des traits de son visage. Elle marchait avec une assurance étonnante, avec l’aisance des êtres qui savent pouvoir compter sur leur vigueur, l’aplomb serein de ceux qui sont habitués à prendre des décisions. Elle portait un chemisier beige à manches courtes, constellé de petites fleurs bleues et vertes, qui laissait voir des bras musclés à la peau légèrement ambrée. Un jean serrait ses cuisses et mettait en valeur ses fesses rondes et fermes. Flavio se dit qu’elle devait être sportive, même si les tennis blancs qu’elle portait étaient pailletés d’argent. Nausicaa en avait eu une paire dans ce genre, une lubie qui n’avait duré que quelques semaines avant qu’elle ne revienne à ses lourdes godasses noires.

			La conseillère resta un moment au bord du plan d’eau à humer l’air. Flavio regardait le paysage à son côté. Des colonnes de moucherons s’élevaient, dérivaient, dansaient un moment avant de revenir à leur constance tourbillonnante. Les grenouilles faisaient déjà un raffut honorable qui s’amplifierait dans une heure ou deux. Il se demanda quand le grand échalas de la cabane des pêcheurs allait revenir.

			Au bout d’un moment, la conseillère se retourna pour examiner la remorque et lui dit qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui fasse visiter. Elle se sentait un peu stupide d’avoir voulu découvrir où il habitait. On ne s’impose pas ainsi dans la vie des gens.

			Elle lui confessa qu’elle savait tout de lui en réalité. Durant des semaines, les journaux avaient étalé sa vie et celle de sa famille, tout le monde s’était jeté là-dessus. Elle comme les autres. Plus que les autres même. Elle se souvenait d’avoir eu l’impression de participer à une sorte de viol quand elle avait accompagné sa tante lors de sa visite. Cela faisait beaucoup. C’était pour cette raison qu’elle lui avait raconté tant de choses sur elle. Jamais elle ne se confiait de cette façon, à personne, surtout pas aux clients. Mais là, avec lui, elle avait voulu que ce soit un échange équitable.

			Flavio se surprit à répondre qu’il comprenait très bien tout cela, qu’il était bien content au contraire qu’elle soit ici, qu’il lui offrirait bien un truc à boire, mais que les apéritifs et lui n’étaient plus trop copains. La conseillère hocha la tête pour apprécier l’intention.

			Il la regarda s’en aller en pensant qu’elle était bien la première personne qu’il aurait du plaisir à recevoir et qu’il appréciait cette curieuse idée d’échange équitable.

			Rien ne se passa durant deux semaines. Le printemps prenait ses aises. Nausicaa se plaisait à se manifester au réveil de Flavio. Leurs dialogues se déroulaient toujours de la même façon. Elle rappelait des petites choses, des épisodes de la vie d’avant. Ça faisait l’effet d’une pierre jetée dans l’eau du trou de la sablière, un choc mou, une remontée en éclaboussures et des ondulations concentriques qui s’éloignent jusqu’à mourir sur la rive. Nausicaa lançait son souvenir et ça tombait sur Flavio, ça prenait le temps de s’enfoncer dans sa cervelle jusqu’à ce que tout rejaillisse à la surface de sa mémoire, d’autant plus fort et plus haut que l’événement avait été oublié, avant de se propager en vagues lentes et d’apporter ce qui restait du passé englouti au bord de sa conscience. Il en sortait épuisé à chaque fois et mettait la journée à s’en remettre.

			Flavio préférait les conversations qui arrivaient plus tard dans la journée, dans lesquelles ils évoquaient doucement ce qu’ils avaient vécu ensemble. Mais il n’aimait guère les autres, celles qui commençaient par des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre, ou qui s’achevaient par des silences quand Nausicaa décidait de se taire. Cela arrivait plus fréquemment depuis la visite de la conseillère.

			– Elle est jolie cette femme.

			– De qui parles-tu ?

			– De la jeune, celle qui t’accompagnait la dernière fois.

			– C’est la nièce de la présidente. Elle m’a confirmé que sa tante n’était pas très bien dans sa tête.

			– Tu le savais déjà. Tu la trouves jolie ?

			– La conseillère ? Que veux-tu que je réponde ? Elle est jeune.

			– Elle te plaît ?

			– Elle a quinze ans de moins que moi. Elle n’a pas à me plaire. Et je ne pense pas à ces choses-là.

			– Tu connais son nom ?

			– Tu m’embêtes avec tes questions, ce n’est qu’une vendeuse d’immobilier.

			– Tu préfères que je parte ?

			– Lucia.

			– Elle est mariée ?

			– Plus maintenant, elle vit seule.

			– Tu ne trouves pas étonnant qu’elle t’en ait dit autant ?

			– Elle voulait qu’on ait un échange équitable. Elle m’a dit que je ne savais rien d’elle alors qu’elle avait appris beaucoup de choses sur moi dans les journaux après…

			– Après que quelqu’un m’a tuée et qu’on n’a jamais retrouvé.

			– Tu pourrais me dire qui c’est.

			—... 

			– Je ne veux pas savoir finalement.

			– Je sais que tu ne veux pas savoir. Alors, elle te plaît, cette Lucia ?

			– Je t’ai déjà répondu. Tu m’emmerdes.

			Un soir de mai, alors qu’il allait s’endormir, Nausicaa était apparue, vêtue d’une chemise blanche sans manches et au col remonté, d’un bermuda effiloché taillé dans un vieux jean trop large, chaussée de brodequins délacés. Flavio avait reconnu la tenue. C’était celle qu’elle mettait toujours quand il faisait beau. Elle prétendait la porter en toutes circonstances, pour se promener comme pour se rendre aux cérémonies de mariage. Cela mettait Hélène hors d’elle, bien entendu, et Nausicaa n’attendait que cela. Elles hurlaient toutes les deux, c’était une tempête, un concours furieux de cris et de reproches dont les hommes de la maison tâchaient de s’éloigner le plus possible, quitte à s’enfuir pour une course de dernière minute s’ils le pouvaient. Nausicaa se tenait assise sur le perron lorsqu’ils revenaient, habillée tout à fait autrement, mais toujours avec ses godillots informes aux pieds. Ils savaient que les deux femmes se tairaient durant tout le trajet vers le mariage, bouderaient ostensiblement et se sépareraient dès leur arrivée, aucune ne voulant avoir affaire à l’autre.

			– J’aimais bien, finalement, que tu t’habilles comme ça.

			– Tu aurais pu le dire à ta femme.

			– Ça n’aurait pas aidé. Au contraire, même.

			– Hélène t’aurait répété que tu me préférais.

			– Il y a des moments où il faut savoir se taire.

			– Il y a beaucoup de ces moments avec toi.

			– Toi non plus, tu n’as jamais trop parlé. Encore moins à ta mère qu’à moi. Tu étais secrète.

			– Tu penses que je t’ai caché des choses ? Je veux dire des choses importantes ?

			– Oui et non. Mais j’avais l’impression que tu ne cacherais rien qui compte vraiment.

			– Qui compte pour toi ou pour moi ?

			– Qui compte tout court, qui aurait pu nous changer. Mais tu ne m’as jamais menti, j’en suis certain.

			– Tu es certain d’avoir tout su de moi ?

			– Non, je ne savais pas tout.

			– De mes amours par exemple ?

			– Tu n’avais pas d’amoureux.

			– Comment le sais-tu ? Nous n’en avons jamais parlé tous les deux.

			– J’aurais bien aimé.

			– Tu penses vraiment que je t’aurais tout dit de moi ?

			– Non. Bien sûr que non ! Je n’ai jamais pensé que tu me parlerais de tes problèmes de cœur.

			– Et ça ne t’a jamais étonné que je n’aie pas d’amoureux.

			– Si, un peu. Toujours un peu. Pourquoi ? Tu n’avais pas d’amoureux ?

			– …

			– Tu pourrais me le dire maintenant ?

			– …

			Flavio avait revu la conseillère deux semaines avant cette discussion. C’était une fin d’après-midi. Il lui avait fait visiter sa maison, lui avait tout montré, tout décrit avec une précision méticuleuse, avec la bizarre sensation de lui livrer en même temps sa vie par petits bouts. Elle prenait des photographies, se montrait attentive à chacun des détails apportés par Flavio, les notant de façon studieuse. Elle agissait de façon concentrée dans une sorte de retenue professionnelle. Un peu comme ces croque-morts qui laissent de l’espace aux familles éplorées, ne prononcent que des mots bien choisis et s’effacent pour mieux agir dans la discrétion.

			Ils étaient sortis un moment pour faire le tour du ridicule jardinet derrière le pavillon, tout juste bon à recevoir un gazon pouilleux qui avait toujours rechigné à pousser sur ce terrain de terre glaise et de cailloux. Il faisait doux, la conseillère avait revêtu une jolie robe bleu outremer serrée à la taille qui laissait ses bras découverts. Elle avait ôté le lainage blanc sur ses épaules et l’avait posé sur le large sac qu’elle portait au creux du bras. Elle racontait comment les gens du coin se morfondaient en attendant les acheteurs qui ne venaient pas. Il n’y avait que les successions pas trop regardantes sur le prix qui se vendaient, ou bien les divorces parce que les gens étaient pressés. Flavio clignait des yeux en la dévisageant à contre-jour dans le soleil. Au bout d’un moment, il finit par lui avouer qu’il s’en fichait complètement, que le plus dur avait été de prendre la décision de vendre, et que pour le reste il lui faisait confiance. Si le prix tombait trop bas, il verserait une part plus importante que la moitié convenue à sa femme. Lorsque la conseillère lui demanda pourquoi ils n’avaient pas divorcé, Flavio répondit qu’il aurait fallu être deux pour cela, mais qu’il allait s’en occuper.

			Il trouva que c’était un moment agréable et lui proposa une bière. Les garçons en avaient acheté un pack énorme qui attendait dans le garage. Elle avait allumé une cigarette lorsqu’il la rejoignit. Ils s’assirent sur les sièges de plastique moulé du salon de jardin. Elle but une première canette tiède tandis qu’il l’accompagnait à la grenadine, puis une seconde que Flavio avait mise à fraîchir au congélateur. Ils discutèrent pendant une bonne heure. La conseillère était surprise qu’il parle autant, mais ne le montrait pas. De son côté aussi, Flavio s’étonnait de pouvoir discuter si facilement avec cette inconnue. Cette fois-ci, il n’accepta pas qu’elle le reconduise à la remorque.

		


		
			Il y avait deux arbres pas loin de la remorque, à quelques mètres l’un de l’autre sur la pente caillouteuse du plan d’eau. Le premier était un jeune chêne au tronc gros comme le poing qui poussait sur ce terrain contre sa nature en se tordant jusqu’à hauteur d’homme. Le second avait été un peuplier noir, à l’écorce burinée de losanges profonds, qui gisait depuis des années, moitié sur terre et moitié dans l’eau. Sa souche découvrait ses racines sur la berge et quelques branches sortaient encore de l’eau. Un merle venait souvent chanter sur ces deux-là, plusieurs fois par jour, surtout le matin tôt ou en fin de journée. Il se posait sur les branches en se moquant pas mal que ce soit du mort ou du vivant et s’égosillait durant de longues minutes. Flavio l’écoutait.

			Il avait retrouvé le plaisir de s’asseoir au sommet de son escalier bricolé, mais le plus souvent, il aimait se tenir sur la langue de sable qui s’avançait dans l’eau.

			Tout ce qui poussait autour de la sablière était d’un vert pétant, éclatant au soleil, les feuillages les plus récents devenaient comme lumineux. Le soir, les odeurs jaillissaient de toutes parts comme une bande de sales gosses énervés. Il fallait attendre la pleine nuit pour qu’elles se calment un peu. Et ça volait, ça courait le long des rives, ça faisait des remous dans l’eau. C’était sonore, les oiseaux s’y étaient mis, un bourdonnement incessant s’était installé, une rumeur diffuse débordait de la forêt. C’était agréable. Sauf quand les grenouilles se faisaient entendre. À croire que ces satanées bestioles s’étaient rassemblées là par millions dans le but de péter les tympans des habitants du coin. Elles ne coassaient pas, non, ce n’était pas coasser ce raffut, c’était vociférer en troupeau, brailler en vrac, s’attaquer à la quiétude du monde, comploter contre l’harmonie universelle. Autant vivre au bord d’une autoroute. Et au milieu de ce vacarme, les notes fugaces des moustiques tout près de l’oreille, ces salopards de moustiques qui viennent sucer la couenne en paiement de leur musique infime.

			Flavio négligeait ces désagréments. La nature autour du trou d’eau lui rappelait son jardin. Il n’avait pas pu se laisser aller à ce genre de contemplation l’année précédente à cause des travaux. À cause de ses manies surtout, qui lui avaient bouffé tout son temps jusque-là, qui lui avaient fait nettoyer sans cesse, et ranger, et trier tout ce qui se trouvait dans sa remorque et sur le terrain alentour.

			Les manies n’étaient plus là maintenant, elles s’étaient enfuies. C’était fini. Quelque chose les avait chassées et lui avait rendu sa liberté. Peut-être était-ce le départ d’Hélène, ou les apparitions de Nausicaa, ou bien encore les herbes de la présidente. Flavio avait beau penser que c’était des conneries ces tisanes, de la foutaise, il avait tout de même fini par les boire. La vente de la maison y était peut-être pour quelque chose aussi, puisque les manies s’étaient atténuées pendant qu’il la remettait en état.

			Il y avait un soleil assez aimable ce jour-là, du genre qui chauffe doucement le corps dans la matinée sans le cuire à grand feu, jusqu’à ce qu’on ôte la chemise épaisse vers midi pour ne garder que le maillot de corps. Il aurait la politesse de fraîchir comme il faut cinq ou six heures plus tard, juste assez pour qu’on ressente le besoin de se mettre quelque chose sur le dos.

			Flavio se disait qu’il fallait en profiter parce que les mois de mai ne font plus guère de cadeaux qui durent longtemps et qu’il pourrait bien pleuvoir demain. Par conséquent, il avait sorti sa chaise de camping sur le pas de sa porte, tout en haut de son escalier et entendait bien profiter de la douceur de ce début d’après-midi.

			Le son d’un moteur le sortit de sa songerie. Il pesta contre les malotrus qui rappliquent dès qu’il fait beau. Il ne voulait voir personne. Les gens devaient bien se douter, depuis le temps, qu’il n’avait pas choisi cet endroit pour les mondanités. Il garda la même position, la tête droite, mais tourna les yeux pour se faire une idée du visiteur.

			Une automobile d’au moins quarante ans se garait à côté de la barrière ouverte. Une de ces mécaniques que les vieux ne sortent plus du garage tellement elles consomment de carburant, leur retraite y passerait. C’était massif et présidentiel, gris avec un aileron noir, tout en longueur et en galbe profilé. L’antiquité s’était légèrement affaissée, comme un chat sous la caresse, et Mignaud en était descendu.

			Il s’était approché sans se presser, détendu comme un touriste, tenant à la main droite le ruban doré d’un emballage cartonné de pâtissier. Flavio se souvint qu’il s’était toujours présenté en tenue jusqu’alors, sauf ce dimanche où il était arrivé vêtu d’un survêtement de sport, ce qui ne vaut pas mieux qu’un uniforme si on y réfléchit un peu. Cette fois-ci, il aurait pu être un de ces pêcheurs qui venaient parfois faire le tour du plan d’eau en poussant des soupirs de regret. Il en avait l’allure, la même dégaine, attifé comme eux, pas martial pour un sou. La différence, c’était le sourire qu’il avait, un sourire de gamin au sortir de l’école.

			Flavio était descendu l’accueillir. Mignaud lui tendit le carton sans un mot puis tira une bouteille de mousseux frais et deux flûtes en plastique à pied détachable d’une poche intérieure étonnamment profonde de sa veste de baroudeur. Flavio resta un moment stupéfait, incapable de dire autre chose qu’un simple merci avant que l’adjudant n’annonce qu’il était en retraite depuis le début de la semaine et qu’il comptait bien fêter sa nouvelle vie en bonne compagnie.

			Flavio sortit de la remorque sa seconde chaise puis un tabouret qu’il avait récupéré sur le bord d’un trottoir et qui ferait office de table d’appoint. Il posa le carton ouvert rempli de petits-fours sur le Formica gris, et attendit avant d’ouvrir la bouteille que Mignaud ajuste les pieds sur les verres en plastique. Tout cela en silence, comme s’il s’agissait d’une cérémonie cent fois répétée par deux vieux complices.

			En remplissant les flûtes, l’adjudant précisa que ce n’était pas du vin, mais du jus de fruits pétillant qu’il gardait pour les anniversaires de ses petits-enfants et qu’il avait réquisitionné pour l’occasion. Flavio n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet, son alcoolisme n’avait duré qu’à cause de son malheur, il n’avait jamais été attiré par la boisson auparavant et ne l’était plus depuis son séjour à l’hôpital. Il ajouta tout de même qu’il pourrait boire un peu de champagne sans prendre de grands risques. Mignaud lui dit qu’il ne voulait pas être responsable d’une rechute. Puis ils se turent.

			Ils sirotaient leur jus de fruits et piochaient dans les gâteaux à tour de rôle tout en regardant le plan d’eau. Flavio demanda à Mignaud quelle mouche l’avait piqué pour qu’il vienne se perdre ici avec ses pâtisseries et sa boisson pour enfants. L’adjudant sourit, mais il ne répondit pas et ne bougea pas d’un poil. Il paraissait se passionner pour la nage empressée d’une femelle colvert et de la ribambelle de canetons qui la suivait en file serrée. Flavio ne le pressa pas. Au bout d’un moment, Mignaud prit la parole sans interrompre son observation. Il expliqua d’un ton détaché qu’il avait décidé avec sa femme de s’installer au village. Ils avaient bien une résidence secondaire sur la côte atlantique, dans un endroit où il ne gèle quasiment jamais, mais elle était trop loin de leurs enfants et ils n’avaient pas envie de s’y retrouver seuls. Ils allaient la louer pour les touristes durant la moitié de l’année. Ils en tireraient de quoi couvrir les frais de la maison qu’ils allaient acheter au village.

			Flavio se demanda si le gendarme n’allait pas lui proposer d’acheter sa baraque. Il pensa d’abord que cela pourrait être une bonne chose avant de se rendre compte que cette perspective ne le rendait pas heureux. Il aurait préféré ne pas connaître l’acheteur finalement. Cette idée lui donnait un peu la nausée. Il lui semblait que s’approprier le logement de quelqu’un que l’on connaît déjà était une impardonnable goujaterie, comme celle d’ouvrir les tiroirs des meubles de son hôte pour espionner son intimité.

			Le gendarme à la retraite paraissait ne pas s’être aperçu du trouble de Flavio. Il continuait de raconter comment c’est beau la mer en hiver. Ils finiraient sans doute là-bas avec leurs enfants qui avaient pour projet d’aller vivre dans cette région plus tard. Puis il parla de la maison des Masson. Une bâtisse tout à fait conventionnelle, pas vraiment grande, mais accompagnée d’une petite construction dans laquelle leur fils unique avait vécu durant un temps. Elle était entourée d’un jardin paysagé qui était l’œuvre de la vie entière de madame Masson et de son mari. Le jardin avait fait l’envie de toutes les jardinières du canton. C’était un si bel aménagement qu’il en était devenu une sorte d’attraction locale que certaines n’hésitaient pas à demander à visiter. L’enchantement avait duré jusqu’à la mort soudaine de madame Masson. Son mari n’avait pas eu le cœur de continuer tout seul et il était retourné vivre auprès de sa famille loin d’ici.

			L’annonce du futur emménagement de Mignaud réjouit Flavio. Il la connaissait bien cette maison. Elle se trouvait dans une grande montée à la sortie du village. Il passait devant tous les jours ou presque, enfin, tous les jours où il se rendait dans son jardin, un potager celui-là, fait pour manger, pas pour la beauté ni pour l’odeur. Il se souvenait des parfums inconnus qui accompagnaient ceux des seringas et des troènes quand il le longeait. À vrai dire, malgré les douleurs de son dos, le jardin des Masson avait été l’une des raisons pour lesquelles il essayait de faire le chemin vers son potager à pied plutôt que de prendre la voiture.

			La maison des Masson n’était pas encore achetée, mais on s’était entendu sur le prix. Mignaud et sa femme s’y installeraient au milieu de l’été. Flavio le félicita d’un bruit de gorge en versant le jus pétillant dans les deux flûtes, but un coup, attendit un peu, et déclara enfin que tout cela ne suffisait pas à conduire un retraité de la gendarmerie au cul d’une remorque dans une ancienne sablière.

			L’adjudant fit une moue avant de soutenir qu’il serait passé de toute façon pour partager les bonnes nouvelles. Mais, à vrai dire, il avait autre chose de moins agréable à lui annoncer. C’était rapport aux inondations. Flavio le considéra d’un air surpris. Mignaud ajouta que ce n’était pas habitable ici. Flavio expliqua que l’eau ne montait jamais au-dessus de la berge, le pire avait été d’un mètre et c’était dans son enfance. Le plan d’eau n’avait pas débordé l’année précédente, et quand bien même, il avait des bottes et bien que les pneus soient à plat depuis longtemps, les roues surélevaient assez la remorque pour que l’eau n’y entre jamais. Mignaud répliqua que rien n’était joué pour cette année, les plus grandes crues arrivaient fin mai sur cette rivière, voire début juin. Puis, il s’emporta en faisant remarquer que la digue avait été ouverte à plusieurs reprises par les eaux, et que, bon sang, ce n’était pour pas des prunes si ces terrains étaient inconstructibles.

			Flavio se redressa sur sa chaise, l’adjudant à la retraite allait repartir en vitesse s’il continuait à le sermonner comme l’un de ses subordonnés. Mignaud se reprit aussitôt et continua sur un ton plus apaisé. La guerre faisait rage. Les associations de chasse et de pêche avaient alerté la municipalité sur le fait que le propriétaire du terrain logeait son gardien dans un local de chantier insalubre construit au milieu d’une zone inondable. Le maire n’avait pas trop envie de se mettre le bourgeois à dos, mais il était bien obligé de faire respecter la loi. Flavio affirma qu’il n’avait rien à faire de ces histoires d’associations et que le soi-disant gardien était un abruti de toute façon. Mignaud précisa qu’il ne pouvait pas y avoir de privilégié dans cette affaire et qu’ils allaient devoir partir tous les deux. La gendarmerie était au courant, mais rien ne se ferait avant l’automne. D’ici là, on aurait bien le temps de trouver une solution. C’était tout. On en était là. Mignaud s’aperçut que Flavio faisait une mine sombre et préféra ne rien ajouter.

			Flavio le raccompagna jusqu’à sa voiture. Mignaud lui fit l’inventaire à la façon d’un camelot : trente ans, douze chevaux, deux litres cinq, deux cent vingt kilomètres/heure sur circuit, injection turbo à échangeur air-air, moteur refait, intérieur cuir rénové. Il était allé la chercher jusqu’en Hollande, une bonne partie de son temps libre y était passée durant cinq ans. Maintenant, ça faisait le bonheur de sa femme quand il l’emmenait dans ce confort impérial.

			Flavio l’écouta poliment. Il n’avait pas prononcé un mot depuis l’annonce de son expulsion à venir. Il avait simplement hâte que l’autre grimpe dans son carrosse aérodynamique pour le laisser seul.

			L’ancien adjudant lui donna une tape sur le haut de l’épaule avec un petit sourire de compassion. Avant de fermer la portière, il passa la tête au-dehors et promit de revenir.

			Flavio resta pensif quelques instants dans le nuage de poussière qui retombait sur le chemin. Il s’étonnait encore que Mignaud ait promis de revenir ainsi, comme si c’était entendu. En vérité, cela ne le gênait pas. Il aimait bien cet homme, même s’il ne comprenait pas bien la nature de leur relation amicale. Il était convaincu que l’ancien gendarme était venu le voir avant tout pour fêter avec lui sa nouvelle vie de retraité et l’achat de sa maison au village. Et s’il l’avait informé qu’on allait bientôt le chasser d’ici, c’était sans doute pour éviter que ses collègues ne s’en chargent avec le ménagement tout relatif dont ils étaient parfois capables.

			Il y eut effectivement une crue début juin, mais l’eau monta à peine au-dessus de la berge et sur une partie du chemin. Pendant deux jours, Flavio ne sortit qu’avec ses bottes aux pieds. Le gars de la cabane rentrait chez lui en gueulant contre la rivière qui s’en prenait toujours aux mêmes. Il braillait ainsi pendant des heures devant le plan d’eau, comme si sa rage avait le pouvoir d’empêcher le niveau de monter. Il n’avait rien à craindre pourtant, la construction avait été suffisamment surélevée pour qu’il dorme au sec et personne n’était venu pour les prévenir d’une crue exceptionnelle qui les forcerait à déguerpir.

			Flavio scrutait lui aussi l’étendue limoneuse, d’un brun jaunâtre, encombrée par endroits d’une couche de petits débris que l’eau avait délogés d’entre les pierres, avec une mousse sale, comme crémeuse, qui s’étalait sans grâce le long de la berge. C’était comme si le printemps avait eu deux visages, le premier tout beau, tout vert, tout pimpant dans la forêt, et le second dégueulasse au bord de l’eau.

			La digue s’était rompue. Un glissement de terrain avait créé une brèche de près de trois mètres. C’était à prévoir, le lit de la rivière était trop proche et chaque année la montée des eaux entraînait un peu plus de terre sableuse. C’était pour cette raison qu’elle avait été reconstruite si souvent, et il en serait ainsi jusqu’à ce que la rivière emporte entièrement l’étroite bande qui la séparait du trou rempli d’eau. Il y avait d’abord eu un creux, une entaille qui était apparue en fin de journée et durant la nuit un grand pan de remblai s’en était allé. Au matin, il s’était formé un large ruisseau qui reliait sans hâte les deux eaux, la vive et la morte, la rivière et le trou.

			Nausicaa se trouvait à côté de Flavio ce jour-là. Il la devinait à deux pas sur sa droite, un peu en retrait. Elle avait fait une remarque étonnante.

			– Ce n’est pas par hasard si la digue s’est ouverte d’un coup.

			– C’est la faute au père Marchand qui a mis sa sablière au mauvais endroit.

			– La rivière serpente entre les versants de sa vallée depuis des milliers d’années. Elle a déposé son sable ici pendant des siècles, son lit s’est déplacé, le père Marchand a creusé ce trou et maintenant elle y revient.

			– C’est bien pour cette raison qu’ils ont construit la digue. Les cours d’eau ne sont pas francs, ils changent sans qu’on s’en aperçoive. Il faut des crues qui bouffent les berges pour se rendre compte que ça bouge. Mais tu verras, ils vont combler cette brèche.

			– Ce sera inutile, aucun barrage ne résiste, c’est comme pour les gens, c’est comme pour toi.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne pense pas une rivière, ça ne décide rien. Moi, si je veux avancer, j’avance. Si je veux faire des choses avec mes mains, je les fais. Une rivière ça ne veut rien, ça coule où ça peut, c’est tout.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pense seulement que les cours d’eau et le cours de la vie bougent tous les deux, même s’ils bougent lentement. Tu as beau construire toutes les digues que tu veux, au bout du compte elles sont emportées.

			– Des digues contre quoi ?

			– …

			– Pour protéger quoi ?

			– …

		


		
			Ce soir-là, Lucia avait accompagné Flavio et l’avait déposé sur le bord de la route à l’entrée du chemin qui menait à la sablière. Il était allé en ville chercher deux ou trois bricoles, ses médicaments contre la douleur surtout, et était passé à l’agence en fin d’après-midi. Elle lui avait proposé un prix de vente à la moitié de ce qu’il avait imaginé. Il avait accepté à contrecœur avec l’espoir qu’Hélène ou les jumeaux s’y opposent, mais cela n’avait pas été le cas.

			Un sale goût lui était venu en bouche lorsqu’il avait lu le montant dérisoire affiché sur l’annonce en vitrine. Il était tout de même entré et Lucia avait souri quand il avait expliqué qu’il était passé à tout hasard et qu’il ne s’attendait pas spécialement à la voir. Elle profita de sa présence pour lui montrer l’annonce sur Internet et lui assura que les acheteurs n’allaient pas tarder à se manifester. Elle lui offrit de le reconduire à sa remorque puisqu’elle avait une visite à réaliser dans le village, mais son patron l’appela au même moment pour lui dire que son rendez-vous était retardé d’une heure. Flavio préféra rentrer sans attendre, mais il patienta à la sortie de la ville sans qu’aucune voiture ne ralentisse pour le prendre. Une fois encore il faisait trop beau, les conducteurs ne se sentaient pas toujours obligés de s’arrêter. Il se résigna alors à marcher, sans se presser pour ménager sa patte traînante.

			Il traversait le village lorsqu’il reconnut la voiture de Lucia qui venait à sa rencontre. Il n’eut pas à lever la main pour qu’elle fasse demi-tour. Elle n’avait pas pris le même itinéraire que lui pour rejoindre son rendez-vous et c’était une chance qu’elle l’ait croisé au retour. À la différence du voyage précédent, Lucia ne prononça aucune parole durant le trajet. Il fallut attendre les derniers mètres pour l’entendre dire que parfois c’est à la qualité du silence entre deux personnes qu’on reconnaît les gens qui s’estiment. Flavio hocha la tête pour toute réponse en pensant que dans ce cas, pas mal de gens devaient croire qu’il les appréciait. Puis il lui avait déconseillé de le conduire jusqu’à la remorque. La boue sur le chemin n’avait pas encore séché. Il ne voulait pas qu’elle salisse sa belle auto à cause de lui. Elle l’avait laissé sur le bord de la route.

			La décrue avait commencé depuis la veille, l’air doux était chargé de l’humidité lourde apportée par l’inondation. Flavio avait passé la barrière et marchait sur l’herbe des bords plutôt que sur la couche glissante de sédiments déposée sur le chemin. Il remarqua les traces du vélo du gars de la cabane. Des lignes imprimées dans la gadoue ondulaient, se chevauchaient, disparaissaient dans les flaques qui subsistaient pour réapparaître plus loin. Flavio se demanda si le gars avait bien toute sa tête, rouler dans la boue c’était prendre le risque de se rompre le cou. D’autant qu’il revenait bourré un soir sur deux. Il paraissait avoir trouvé un travail autre part que dans une ferme. Il n’enfourchait son vélo que tard dans la matinée et ne revenait qu’en fin d’après-midi. Ce devait être un emploi de quelques heures par jour, pas même un mi-temps, comme nettoyer une cantine scolaire après le repas des gosses, peut-être dans le collège à la ville, un de ces boulots qui rapportent une misère. Une chance pour lui de ne pas avoir de grands besoins. Il valait mieux qu’il ne soit pas trop riche d’ailleurs, parce que la majeure partie de ce qu’il gagnait passait sans doute dans l’alcool.

			En levant les yeux, Flavio découvrit que le gars s’était bel et bien fichu en l’air pas loin de sa baraque. La roue avant de sa bicyclette se dressait vers le ciel et il était couché sur le dos, les pieds emmêlés dans le cadre. En s’approchant Flavio vit que deux bouteilles avaient glissé des sacoches pour rouler sur le chemin, l’une de vodka, l’autre de vin rosé bon marché, intactes par miracle.

			Le gars ne semblait pas bouger, comme s’il dormait. La chute l’avait sans doute un peu sonné, mais il était surtout encore plus saoul que d’habitude et comptait visiblement poursuivre sur sa lancée. Il avait une méchante plaie dans le gras de l’avant-bras droit et sa lèvre supérieure était ouverte, la faute au guidon du vélo sans poignée en caoutchouc dont le tube de métal nu luisait dans la boue. Il continua de ronfler pendant que Flavio le retournait sur le côté en position latérale de sécurité.

			Même si rien ne pressait, Flavio se dit qu’il ne pouvait pas le laisser dans cet état. Six mois plus tôt, il aurait certainement abandonné cet abruti à son sort sans aucun remords. Peut-être leur future expulsion de la sablière y était-elle pour quelque chose, peut-être étaient-ils dans le même bateau finalement, ou peut-être après tout qu’il se serait quand même occupé du gars, qu’il n’aurait pas pu faire autrement.

			Il partit chercher sa mallette de premiers secours dans la remorque, une petite valise en fer rouge laquée marquée d’une croix blanche sur le couvercle, l’une des rares choses de son ancienne vie qu’il avait emportées avec lui. Puis, il fouilla le gars à la recherche de la clé du cadenas pour ouvrir la baraque. Il s’était attendu à découvrir une porcherie en entrant, mais tout était propre et en ordre. Une chaise en bois était soigneusement rangée sous une table qui bouffait toute la place jusqu’à la fenêtre, un matelas était coincé contre le mur opposé à la fenêtre avec un poêle à pétrole à côté. Les murs de béton et la porte en ferraille étaient décorés de dessins maladroits à la craie de couleur. Il n’y avait que les trois rangs de bouteilles vides sous la table pour rappeler chez qui on était, les bouteilles et les vitres si sales que l’extérieur en devenait flou. Flavio se dit que le gars n’avait pas nettoyé les carreaux pour qu’on ne regarde pas au travers. La crasse remplissait le même office que des rideaux finalement.

			Cela avait été toute une affaire pour traîner le gars jusque sur le matelas dans la cabane. Flavio l’avait redressé avec difficulté, puis avait passé un bras autour de son torse pour le maintenir debout. L’autre grognait, à moitié réveillé, se défendait mollement, gigotait comme il pouvait, lui faisait un mal de chien au dos, bavait des injures informes contre la boue, les vélos, la rivière. Il resta à peu près tranquille durant les soins et ne sembla se réveiller que lorsque tout fut fini. Flavio fermait sa mallette quand il commença à l’insulter depuis son matelas. Il parlait comme parlent les ivrognes, en articulant avec difficulté, en poussant fort sur la fin des mots, mais sans cette lassitude qu’ils ont, avec une rage dans la voix et des phrases précises faites pour blesser, des vacheries construites.

			Il disait que Flavio avait dû se réjouir de jouer le secouriste attentionné. Parce que, bordel, les gens comme lui, ce sont des héros, des gentils. On les plaint les gens comme lui, ce sont des saints, des victimes. C’était grâce à sa fille après tout. Il devrait la remercier d’être morte et féliciter celui qui l’avait assassinée.

			Flavio allait se relever pour s’en aller. Il avait été pompier, il savait qu’on n’écoute pas les ivrognes malveillants, c’est douloureux et il n’en sort jamais rien de bon. L’autre l’avait retenu par le bras et lui avait demandé s’il n’avait pas envie de retrouver le meurtrier. Il jetait les mots d’une sale façon, comme s’il lui crachait dessus. Flavio eut comme un sursaut, un voile passa devant ses yeux. Il laissa tomber la mallette de métal, puis saisit le gars à la gorge en gueulant qu’il avait intérêt à donner tout de suite le nom du meurtrier s’il le connaissait, sinon… Il serra le temps que l’autre gargouille un peu, pisse dans son froc, se dessaoule complètement, puis tape du plat de la main sur le matelas en secouant la tête pour dire non.

			Non, il ne savait rien, il était en prison quand ça s’était passé. Il avait dit ça pour… Il ne finit pas sa phrase comme si ce n’était pas la peine, puis reprit tout de même. Il ne savait de cette histoire que ce qu’en avaient dit les journalistes. Le gars était à moitié assis maintenant et dévisageait Flavio. Il parlait d’un ton plus assuré, sans trace de honte ni de regret, en affichant au contraire comme une sorte de mépris victorieux.

			Flavio se redressa et fit demi-tour pour laisser ce salaud à sa méchanceté. Il prit au passage sa mallette. L’autre lui parlait encore de Nausicaa. Il savait des choses sur elle que des journaux n’avaient jamais osé dire. Flavio se demanda ce qu’il pouvait bien savoir de sa fille. Rien, des rumeurs. Il se figea pourtant lorsqu’il entendit que sa fille n’avait jamais eu de petits copains, que ni lui ni Hélène n’en avaient rencontrés, que personne ne l’avait vue avec un garçon. Il tourna la tête et le gars haussa le ton pour qu’il entende mieux.

			Les gens parlaient sur les réseaux sociaux. Des filles racontaient, celles qui avaient été à l’école avec elle, des étudiantes, des copines. Elles disaient toutes que Nausicaa avait été une gouine, une goudou, une bouffeuse de chattes. C’était ça, sa fille, et il devait s’en douter puisqu’il était le père, il devait le savoir même, il devait aimer ça, il devait y être pour quelque chose, ça devait le faire bander. On disait que c’était une fille dans son genre qui l’avait trucidée. Il ne fallait pas s’étonner que ces perverses s’entre-tuent, cette engeance ne méritait pas mieux de toute façon.

			Le gars reçut en pleine figure la mallette de métal lancée à toute volée. Sa tête rebondit sur le mur en ciment derrière lui et il s’effondra. Flavio sortit pour vomir sur le seuil. Il entendit des gémissements à travers la porte ouverte. L’autre salopard était encore vivant. Il ne savait pas si c’était un mal ou un bien, cela lui importait peu. En rejoignant la remorque, il fit un détour pour prendre les deux bouteilles.

			Il attendit Nausicaa une bonne partie de la nuit, assis dans l’obscurité. Les grenouilles étaient plus calmes à cette heure. Le petit-duc installé en forêt derrière la remorque poussait sa note plaintive et monotone. Puis, ce furent les jappements agacés d’une fratrie de renardeaux qui s’ébattait tout près.

			Il voulait parler à Nausicaa, lui apprendre ce qu’on disait d’elle, lui dire que des gens colportaient ces rumeurs. Il savait bien qu’elle ne répondait jamais à ses questions, mais il aurait voulu lui demander si c’était vrai. Il aurait voulu lui dire que ce n’était pas si important qu’elle préfère les filles, mais il pensait en même temps qu’il ne pouvait pas le supporter. Il ne voulait pas imaginer ça. Elle était si belle, elle avait des attitudes si charmantes. Elle devait bien les séduire les garçons, tout de même, elle devait bien le savoir qu’elle leur plaisait, elle avait bien séduit son père depuis qu’elle était bébé. Il sentait comme un grand vide qui s’installait. C’était un doute. Le doute qu’elle lui ait caché sa nature profonde, que ce ne soit pas elle qui lui sautait au cou quand il l’attendait à la descente du bus scolaire, qu’il y en ait eu deux, une véritable qu’il ne connaissait pas et une autre qui lui jouait la comédie.

			Il pensait à tout cela et se disait que c’était faire trop d’honneur à l’autre malfaisant dans sa cabane. Il se dit qu’il aurait mieux fait de l’achever, mais on ne tue pas les gens pour les saloperies qu’ils racontent, sinon il n’y aurait plus grand monde sur Terre.

			Il entendit la porte en ferraille qui s’ouvrait. Le gars était sans doute parti à la recherche de ses bouteilles, ne les avait pas trouvées, s’était douté que Flavio les avait embarquées et était rentré chez lui en se barricadant. La lourde chaîne avait fait résonner le métal de la porte, puis plus rien. Cette agitation avait réveillé le hibou et les grenouilles. La famille de renards s’en était allée depuis longtemps.

			Nausicaa ne vint pas. Il était pourtant resté éveillé presque jusqu’au matin pour la voir. Il n’aurait pas pu dormir de toute façon. De temps en temps, il caressait la bouteille de vodka, puis laissait tomber sa main. Comme si ce n’était pas encore le moment.

			Flavio ne fit rien de tout le mois de juin, ne vit personne. Il se cachait quand on venait le visiter, ne répondait au téléphone que pour dire à sa sœur que tout allait bien ou pour entendre Lucia lui expliquer que des couples venaient visiter sa maison, qu’il fallait attendre, qu’on était sur la bonne voie.

			Quand il allait se ravitailler à la ville, c’était tôt le matin. Il marchait sur l’accotement pendant que les automobilistes pressés partaient au travail. Il gardait la tête baissée, sans chercher à se faire reconnaître pour qu’on le prenne à bord. Il arrivait devant la grande surface, patientait avec les matinaux comme lui, s’engouffrait avec eux dès l’ouverture, achetait ce qu’il fallait et rentrait à la sablière avant midi. Il se terrait le reste du temps, passait ses journées à nettoyer les abords du trou sans que les manies y soient pour quelque chose. Il attendait seulement Nausicaa et se demandait si elle reviendrait un jour.

			Le gars l’évitait encore plus qu’avant, rentrait plus tard le soir, s’enfermait dans sa baraque aussitôt arrivé pour ne plus en sortir. Parfois, on l’entendait qui braillait des mots incompréhensibles suivis de grands râles, des trucs d’ivrogne. Flavio connaissait, il avait été comme lui. Bizarrement, le souvenir de cette période lui paraissait presque plus supportable que le manque des apparitions de sa fille. Il avait beau se dire que c’était dans sa tête, que c’était son cerveau qui la créait, que c’était la conséquence de son delirium, que ce n’était pas réel, rien n’y faisait. Il se demandait comment on peut regretter une hallucination, puis regardait la bouteille de vodka, soupesait celle de mauvais rosé, se disait que ça pourrait la faire venir ou que ça pourrait la remplacer si elle ne venait pas. Il se disait qu’il n’avait entrevu la vérité que durant la période où il avait bu, que tout le reste n’avait été que des illusions, que c’était une fausse Nausicaa qui lui était apparue, et que la vraie n’avait peut-être jamais été qu’un mensonge.

			Flavio sortait de sa remorque lorsque le tout-terrain miniature de la présidente déboula sur le chemin de la sablière. Elle freina au dernier moment en faisant crisser les pneus sur le gravier. Flavio pensa qu’elle conduisait d’une façon brutale qui ne cadrait pas avec sa façon d’être par ailleurs. D’un côté, elle buvait des tisanes et s’habillait à la façon des babas cool, une baba qui aurait eu les moyens d’acheter des vêtements coûteux, avec des coupes amples dans des tissus de qualité. D’un autre, elle pilotait son gadget de bourgeoise comme en rallye. Cette femme n’était pas claire, même sa nièce en convenait.

			Elle lui sourit, puis s’affaira à ranger des objets dans son sac durant un long moment sans sortir de sa voiture. Elle arrivait sans avoir été invitée et se faisait attendre, comme si le monde dépendait de son bon vouloir.

			Flavio ne s’en étonna pas vraiment, il en avait croisé des tas comme elle quand il était devenu pompier. Ces gens-là appelaient la brigade pour des choses plus ou moins graves, un nid de frelons, un feu de cheminée ou la grand-mère tombée depuis deux jours qu’on retrouve sans connaissance, et accueillaient les secours comme un personnel qui aurait des comptes à rendre en fin d’opération plutôt que d’être remercié.

			Ils agissaient avec une sorte de toute puissance, comme si le monde entier leur devait quelque chose. Ils engueulaient leurs sauveteurs quand ils s’étaient fichus eux-mêmes dans une sale posture, insultaient le gars qui ranimait la vieille, ou se plaignaient des dégâts causés par le matériel lorsqu’on éteignait les flammes qui grondaient dans le conduit de cheminée. Cela ne suffisait pas à en faire des personnes désagréables, ils pouvaient même être sympathiques dans d’autres circonstances, mais on n’était jamais en paix avec eux.

			Flavio avait appris à les deviner, rien qu’à leur façon de marcher ou de parler. La présidente en faisait partie. Il l’avait compris dès leur première rencontre sur le seuil de sa maison, à sa façon de se présenter qui exigeait qu’on l’écoute, à son air outré quand il lui avait refermé la porte au nez. En fait, elle avait toujours agi avec lui comme si c’était un don considérable de sa part de s’intéresser à lui.

			Elle sortit enfin de sa voiture, alluma une cigarette, monta jusqu’à lui en haut de l’escalier et parla en regardant le plan d’eau revenu à son étiage habituel. Elle commença à raconter à quel point son jardin l’accaparait en se fichant pas mal que cela puisse intéresser Flavio. Puis, elle continua sur son envie de reprendre un commerce. Elle avait songé à devenir libraire, il n’y en avait plus vraiment dans le coin, des vrais qui ne vendent que de la littérature. C’est noble de partager la culture, n’est-ce pas ? Ou bien alors, elle pourrait devenir fleuriste, c’est beau de s’occuper des fleurs, c’est un métier civilisé. Elle n’attendait pas que Flavio réponde. Elle continuait d’énoncer ses regrets domestiques et ses envies de nouvelle vie, le regard perdu vers l’échancrure ouverte dans la digue.

			Elle entreprit ensuite de nommer les oiseaux sur l’eau, puis les plantes, sans se formaliser du silence ombrageux de Flavio. Elle s’étonna de l’esthétique particulière des tas de déchets alignés. Elle disait que c’était une sorte de land art, en prononçant à l’anglaise ou peut-être même du waste art si cela existait. Flavio ne savait rien de ces affaires de land ou de waste art. Il ne savait même pas que ces mots parlaient d’art. Et s’il l’avait su, il n’aurait pas compris que des gens puissent s’émouvoir devant l’ouvrage stérile imposé par ses manies.

			Elle décrivit ainsi à peu près tout ce qu’elle voyait, jusqu’à ce qu’arrive le moment où elle demanda ce que contenait la cabane des pêcheurs. Flavio préféra rester silencieux. Elle répéta la question, avec cette science du soupçon que les gens dans son genre possèdent naturellement, qui leur permet de détecter chez l’autre la moindre envie d’éluder un sujet embarrassant. Puisque Flavio persistait à se taire, elle détailla à haute voix la construction de panneaux en béton, imaginant ce qui pouvait se cacher derrière la porte en fer. Elle parlait d’un ton enjoué, comme s’il s’agissait d’une bonne blague. Flavio la sentait à l’affût en réalité, prête à se saisir de la plus petite réaction de sa part qu’elle disséquerait aussitôt pour en tirer un peu d’ascendant sur lui. Il se sentait englué dans ce bavardage malsain qui paraissait n’avoir jamais de fin. Ça n’arrêtait pas. L’idée d’effrayer suffisamment cette cinglée pour qu’elle se taise lui parut soudain excellente. Il lui expliqua donc posément qu’un repris de justice habitait là, qu’en échange de son gardiennage le propriétaire du terrain lui offrait le gîte pour embêter les associations de pêcheurs, et que ce gars était un con. Un sale con même.

			La présidente fit mine de s’étonner. Elle dévisagea Flavio et lui demanda ce qui faisait que quelqu’un était un sale con. Il s’attendait à cette question. Il ne s’était pas trompé. Elle savait débusquer les émotions chez les gens. C’était instinctif sans doute. Même sans en avoir conscience, elle savait viser le point sensible, comme elle l’avait déjà fait lors de ses précédentes visites. Il pensa qu’avec une tournure d’esprit pareille, sa fameuse association de victimes ressemblerait plus à l’enfer qu’à autre chose.

			Flavio aurait voulu lui dire de s’en aller, mais il n’osa pas. En vérité, il craignait de la blesser. Il avait l’impression de partager tout de même quelque chose avec elle, d’appartenir à la même communauté, de ceux qui ont perdu un bout de leur vie, qui tiennent debout va savoir comment, à qui on devrait foutre la paix pour éviter qu’ils ne partent en petits morceaux.

			Une nouvelle fois, la présidente sembla deviner la pensée de Flavio et elle secoua la tête en faisant une sorte de grimace qui voulait dire que sa question était sans importance, puis s’abandonna dans la contemplation de la digue ouverte. Il ne s’écoula pas plus d’une minute avant qu’elle ne demande d’un ton badin ce que ce type avait fait pour aller en prison.

			Flavio aurait pu ne pas répondre, éluder la question d’une façon ou d’une autre, mais il se dit que c’était une mauvaise stratégie pour se débarrasser d’elle. Il valait mieux l’inquiéter pour lui donner une bonne raison.

			Il lui raconta ce qu’il savait de plus effrayant au sujet du gars. Non pas qu’il était alcoolique et ancien travailleur agricole, mais plutôt qu’il avait été livreur dans un trafic d’héroïne et d’autres saloperies dans le coin, qu’il n’avait passé que deux ans en prison parce que c’était sa première affaire, mais qu’il aurait mérité plus, qu’il avait toujours affirmé être innocent, mais que personne n’y avait cru, vu qu’on n’apporte pas de la drogue aux gosses sans savoir ce que c’est.

			La présidente resta immobile en l’écoutant, le buste face au plan d’eau, le visage tourné vers Flavio, le menton presque dans l’axe de l’épaule, les yeux levés d’un air perplexe. Elle baissa la tête en fermant à moitié les yeux. Il vit son corps ployer comme sous l’effet d’une lassitude soudaine. Elle dit quelque chose qu’il ne comprit pas tout d’abord, à peine un murmure, puis dévala l’escalier pour courir jusqu’à la baraque en criant « salaud » plusieurs fois. Elle s’arrêta à deux mètres de la porte de fer en répétant « salaud » sans cesse, comme s’il n’y avait plus que ce terme dans son vocabulaire. Flavio la rejoignit en criant que le gars n’était pas là de toute façon, que ça ne servait à rien de crier ainsi.

			Il n’y avait plus de doute, elle était bien timbrée, bonne à coller en asile. Elle tremblait de tout son corps, non pas de froid comme la première fois où elle était venue, mais plutôt d’une agitation incontrôlée provenant d’un trouble neurologique. Flavio redoutait sa réaction si le gars arrivait maintenant. Il lui parla doucement, passa devant elle pour croiser son regard, continua de lui dire que le gars n’était pas là, posa les mains sur ses avant-bras jusqu’à ce qu’elle se taise et que son corps se détende enfin. Il resta un bon moment ainsi, avec la crainte que l’autre imbécile rapplique et que la situation devienne ingérable, puis lui fit faire demi-tour et la reconduisit à sa voiture.

			Elle marchait en s’appuyant sur lui comme une vieillarde. C’était une autre. Après beaucoup d’hésitation, il osa lui demander ce qui l’avait mise dans cet état. Elle répondit que c’était à cause de son fils. Il était mort à cause de ce type. Elle était certaine que c’était ce gars-là qui lui avait fourni sa drogue. C’était à cause de lui qu’il avait fait son overdose. Il n’y avait plus rien à faire quand elle et son mari étaient entrés dans sa chambre le dimanche matin. Ils auraient pu revenir du mariage bien avant, mais il y avait eu cet accident sur la route juste devant eux, ces gosses qui revenaient de boîte de nuit. Leur fils était mort vers deux heures du matin. C’était ce qu’avaient rapporté les gendarmes. Il avait sniffé de l’héroïne et cela lui avait été fatal. Pourquoi avait-il fait une chose pareille ? Ce n’était pas un drogué pourtant, ce n’était pas son genre. Ce devait être la première fois, c’était la seule explication. Le médecin légiste avait reconnu qu’il arrivait qu’une seule prise, même légère, suffise pour entraîner le décès, et que dans ce cas, c’était un manque de chance.

			Flavio savait que cela n’avait aucun sens. L’histoire qu’elle avait racontée lors de sa précédente visite était si différente.

			Elle avait baissé la vitre pour continuer de parler, elle s’exprimait maintenant avec une retenue presque modeste qui tranchait avec l’assurance qu’elle avait à son arrivée. Elle expliqua qu’elle préférait raconter que son fils avait eu un accident, que c’était moins douloureux pour elle, que cela lui épargnait de se souvenir qu’elle et son mari l’avaient trouvé dans sa chambre, tout seul, recroquevillé sur le sol.

			Sa conduite en partant était moins impérieuse. Flavio regarda la voiture bleue qui s’éloignait en espérant qu’elle ne croise pas l’autre malfaisant sur son vélo. Une demi-heure plus tard, alors qu’il était assis sur un tronc d’arbre dans la forêt près de la remorque, il entendit qu’on retirait la chaîne en faisant résonner la porte de fer.

		


		
			Il fallait bien que Flavio les boive un jour ces bouteilles, puisque Nausicaa n’avait pas reparu. Il restait éveillé toutes les nuits à l’attendre, gardait les yeux mi-clos à son réveil pour saisir son ombre, guettait son apparition fugace à ses côtés. C’était inutile, elle n’était plus là.

			Les manies n’étaient pas revenues elles non plus. Plus rien ne lui imposait des tâches abrutissantes. Plus rien ne lui proposait l’oubli. Il passait ses journées dans la forêt, longeait les bords du plan d’eau, essayait de deviner ce qu’il y avait sous la surface, ou bien passait la brèche de la digue désormais à sec pour descendre jusqu’à la rivière et l’écouter pendant des heures, assis sur le tronc d’un arbre déraciné par la crue.

			Le salopard de la cabane lui avait fichu en tête des visions de sa fille qui le hantaient. Il essayait de les refouler dans un coin pour qu’elles y restent comme il l’avait fait pour d’autres souvenirs, mais elles s’en échappaient malgré tout, et venaient corrompre l’image qu’il avait conservée de Nausicaa. Peut-être que le gars avait dit vrai et cette pensée lui faisait mal. Il se disait qu’elle aurait dû lui en parler, se reprochait de n’avoir pas deviné, s’en voulait de porter du crédit à ces ragots, puis regrettait de ne pas y croire, puis tentait de se convaincre que ce n’était pas grave qu’elle ait préféré les filles, et n’y parvenait pas. Ça se terminait toujours de la même façon. Il restait immobile, les yeux secs, le regard perdu, et partait à la recherche d’un endroit plus calme.

			Un soir, il but les bouteilles. D’abord, celle de rosé, ensuite celle de vodka. Il les but entièrement, sans s’apitoyer sur son sort, avec application. Il se saoula sans remords parce qu’il ne supportait pas que Nausicaa l’abandonne une seconde fois.

			C’était un vendredi de début juillet. Il avait fait si chaud, quarante degrés ou pas bien loin, une chaleur nette et sèche qui ne cessait pas depuis deux semaines et qui s’était emballée ces derniers temps. Flavio s’était réfugié près de la rivière durant la journée. Lorsque le soleil était suffisamment descendu derrière les arbres qui bordaient la rivière, il était resté sur les marches de la remorque. Un peu avant la nuit, il était allé prendre les bouteilles qu’il avait mises à fraîchir dans l’eau. Le gars pouvait bien le voir faire, il ne s’en souciait pas ; il s’agissait de prises de guerre, un butin mérité, l’autre le savait.

			Il s’était assis devant sa table, les portes grandes ouvertes pour profiter du peu de fraîcheur au-dehors. Le rosé était mauvais, mais ce n’était pas important. Il avait été étonné de pouvoir s’y remettre si facilement. Il avait un peu peur que son corps refuse brusquement ce poison ingéré en quantité comme la dernière fois, mais rien n’arriva. Il prit son temps pour terminer la bouteille de vin, histoire de sentir la montée oublieuse de l’alcool. Il retrouva les mêmes sensations qu’avant, la même langueur, la même amnésie au bout du compte.

			Il était déjà tout à fait bourré quand il entama la vodka. La nuit était tombée depuis longtemps, un rossignol semblait s’être posé sur le petit chêne près de la rive. Ces bestioles ne chantent qu’au printemps, mais à cette heure ce ne pouvait être qu’un rossignol tellement les trilles s’enflaient, roulaient, s’arrêtaient soudain, reprenaient plus fort encore. Ou alors c’était les oreilles de Flavio qui sifflaient, elles sifflaient à chaque fois qu’il buvait. Il était sorti pour mieux écouter. La lune descendante éclairait quasiment comme en plein jour. Les trilles filaient toujours, mais sur l’arbre il n’y avait aucun oiseau. C’était bien ses oreilles qui tintaient.

			Il faisait face à l’étendue noire du trou, totalement ivre maintenant. Il bavait, grondait, peinait à se tenir droit, la bouteille de vodka à peine retenue entre ses doigts. Le monde entier tanguait et une barre douloureuse s’enfonçait un peu plus à chaque oscillation dans les vertèbres du bas de son dos.

			Devant lui, il y avait le tronc dessouché du peuplier qui s’avançait sur l’eau et à son extrémité le reflet de la lune, prisonnier des branches mortes qui sortaient de la surface. Il ne voyait plus que cela. L’alcool avait réduit sa vision à un cône sombre au bout duquel se tenait la forme pâle et ronde retenue par les moignons de bois.

			Il fermait des yeux et le monde oscillait lentement. Tout se figeait autour de lui lorsqu’il les rouvrait. Une nausée énorme lui monta à la gorge jusqu’à ce qu’il aspire plusieurs fois l’air à grandes goulées. Il n’y avait plus que cela, le son de sa respiration saccadée, la douleur dans ses reins, ses jambes fatiguées de le porter, ses bras qui pendaient lourdement, la bouteille dans sa main droite qui tirait vers le bas comme si elle pesait dix kilos, et la lumière sur l’eau au bout du tronc. Plus rien d’autre n’existait.

			Il ne se souvint jamais pour quelle raison il s’était avancé sur l’arbre déraciné. Peut-être avait-il cru voir la silhouette de Nausicaa danser dans le reflet de la lune. Au début, il avait progressé sur le tronc en rampant à quatre pattes, mais les branches l’avaient empêché d’aller plus loin et l’image de la lune s’était déplacée au milieu du trou. Il s’était alors mis à brailler des insultes contre le gars dans sa cabane.

			Il criait à l’autre salaud qu’il avait assassiné sa fille, que c’était la seconde fois qu’on la tuait, que c’était à cause de lui que Nausicaa n’était plus là, qu’elle ne voulait plus revenir, à cause des horreurs qu’il avait balancées, qu’il avait transformé des choses intimes en dégueulasseries, qu’est-ce que ça pouvait lui faire que sa fille soit une… enfin, une… Il hurlait qu’il fallait vraiment être un enfoiré pour raconter des choses pareilles à un père, qu’on est un monstre quand on salit les enfants disparus devant leurs parents, qu’on est pire qu’un meurtrier quand on profane la mémoire d’un innocent de cette façon.

			Il s’était redressé pour invectiver le gars une dernière fois, et il était tombé d’une masse dans l’eau, la tête en avant, sans même tenter de se rétablir, sans rien faire pour s’accrocher aux branches, les bras immobiles.

			C’était tiède en surface, glacé en dessous. Il avait bien essayé de se redresser, mais à cet endroit la pente était si abrupte qu’il était impossible de prendre pied. L’eau n’avait pas suffi à lui rendre sa lucidité. Il était resté ainsi durant une ou deux secondes, comme en suspens, la respiration bloquée par instinct, en route vers autre part, comme s’il s’agissait d’un rêve, comme si ce n’était pas réel, avec une fatigue terrible qui lui commandait de se laisser aller, de faire comme si ce n’était pas si important.

			Les ramures immergées de l’arbre venaient se frotter contre lui avec une pression douce, sans grande force. La plupart se cassaient en le touchant. Il entendait les craquements qu’elles faisaient sous l’eau, nets, presque timides, comme si ça se passait dans son corps, qu’un tas de petites choses se rompaient à l’intérieur de lui. Il sentit une branche se glisser sans hâte dans l’échancrure de sa chemise, se faufiler du sternum jusqu’à son aisselle droite et se blottir là. Il voulut bouger pour la déloger, mais le bois lui blessa la peau et la langueur qui avait suivi sa chute s’estompa d’un coup.

			Il devait respirer. Un pied trouva le sol sur le côté. Ce qui devait être la lune brillait faiblement en haut. Il poussa pour remonter. La branche prise dans le tissu de la chemise le retenait, le tirait vers le bas avec obstination. Il ne put qu’aspirer un peu d’air à la surface avant d’être submergé à nouveau. Son esprit redevint clair à cet instant précis, si violemment que c’en fut insupportable. Il vit comme une lueur blanche, un flash au fond de ses orbites. Il reconnut l’éblouissement qu’il avait eu quand le pignon de la grange s’était effondré sur son dos et qu’il avait senti les pierres lui broyer les jambes. Ce n’était pas la douleur qui en était la cause, c’était la peur de mourir. Il le savait. Il essaya plusieurs fois de remonter, criait à chaque fois que sa bouche arrivait à l’air libre, battait l’eau de ses bras, mais cette fichue branche le ramenait au fond, et pas moyen d’ôter sa chemise.

			Il se réveilla nu comme ver sur son matelas le lendemain matin, ses vêtements épars jetés devant la porte restée ouverte de la remorque. Il ne se rappelait pas comment il était arrivé jusque-là. Tout son corps était douloureux, son dos lui tirait des gémissements, ses côtes lui faisaient un mal de chien et il avait découvert des bleus sur sa poitrine dont il ne parvenait pas à imaginer la cause. Il resta un moment étendu, ridicule à ses propres yeux, incapable de faire un mouvement tant il se sentait faible et nauséeux.

			Il ne subsistait de la veille que des lambeaux de souvenirs qui ne remontaient pas au-delà de l’instant où il avait vu la forme ronde et blanche de la lune comme à travers une brume. Le peu qu’il gardait en mémoire s’émiettait en visions éphémères, comme après un rêve. Il se souvenait de l’eau qui entrait dans sa trachée, de sa toux quand il arrivait à la surface, du peu d’air qu’il pouvait aspirer, et de cette chose qui voulait l’emporter au fond, puis plus rien. La petite plage était dans sa tête aussi. Il se souvenait d’avoir été étendu sur le dos là-bas. Il avait vu la lumière dans la remorque sur le côté, et en haut la lune bien nette et découpée dans le ciel noir. Il était mort peut-être, il vivait une nouvelle vie, se réveillait dans un autre monde. Quelque part où se trouverait Nausicaa. Où était Nausicaa ?

			Il ne put bouger que vers midi, mais resta à l’intérieur malgré la chaleur, comme s’il avait eu peur de s’aventurer dehors. Il restait deux grands bidons d’eau de vingt litres chacun qu’il était allé remplir au village lors de la dernière visite de sa sœur Isabelle. Il but l’eau tiède toute la journée pour nettoyer son corps de l’alcool qui pouvait encore y rester. Il ne sortit que pour pisser et pissa beaucoup. Vers le soir, il put manger un peu. Une fraîcheur étonnante accompagnée d’un vent léger s’était installée à la tombée du jour. Il se dit qu’il ratait une soirée idéale. Il se dit aussi qu’il était un con. Il aurait pu se noyer. Il n’y avait pas de honte à se noyer, mais se noyer parce qu’on s’est délibérément saoulé lui paraissait une chose indigne. Il se coucha tôt. Avant de sombrer, il pensa encore une fois à cette histoire de dignité, c’était peut-être cela qu’attendait Nausicaa pour revenir, qu’il soit digne. Il n’avait pas eu l’impression de devenir indigne pourtant, au contraire, jusqu’à la veille en tout cas. Il l’était peut-être devenu lorsqu’il avait balancé la valise de métal contre la tête du gars dans la cabane, ou bien quand il avait récupéré les bouteilles sur le chemin. Le gars n’avait eu que ce qu’il avait mérité et les bouteilles lui avaient fait envie. Cela pouvait être cela, l’envie d’alcool, qui avait repoussé sa fille. À moins que toute cette histoire de dignité soit une connerie elle aussi.

		


		
			Flavio partit se promener dans la forêt l’après-midi qui suivit. Un ciel nuageux s’était installé dans la matinée sans que l’air ne soit devenu lourd. Il se préparait à pleuvoir en douceur, pour une fois ce ne seraient pas les grandes bourrasques et les grondements de tonnerre qui viendraient solder la chaleur des semaines passées. La nature attendait la pluie, les plantes et les arbres la réclamaient, les bestioles se tenaient tranquilles, il n’y avait que les mouches pour s’énerver encore un peu. Flavio ne s’était pas aventuré loin dans le bois, son dos était encore trop raide et sa patte refusait de le suivre. Il faudrait du temps avant que son corps ne lui pardonne les excès qu’il lui avait fait subir. Il se surprenait d’éprouver autant de plaisir à se retrouver là. C’était si agréable de sentir les odeurs qui suintaient de partout, qui se préparaient à le mitrailler dès les premières gouttes. Il avait oublié le contentement de goûter le monde depuis si longtemps, depuis le drame exactement. Le fantôme de Nausicaa n’avait pas suffi pour le retrouver. Il avait fallu qu’il se noie pour l’apprécier à nouveau.

			Il s’était assis sur le tronc d’un grand frêne, tombé depuis des années. Il s’asseyait souvent ici. Le dos bien droit, le ventre tendu en avant, les mains posées sur les cuisses.

			Il resta immobile pour se régaler encore un peu du plaisir d’être vivant. Il regrettait que Nausicaa ne soit pas avec lui, qu’elle ne lui apparaisse pas, même silencieuse, même habillée de guenilles, même chaussée de ses énormes godillots. Elle ne reviendrait plus. Cela ne servait à rien de l’attendre. Il en avait la certitude. Il ferma les yeux, pressa les paupières bien fort, sentit que ça coulait, les rouvrit, contempla la futaie dans un brouillard des larmes puis les referma.

			Il essayait d’imaginer ce qu’elle pourrait dire si elle se trouvait avec lui. Elle lui demanderait s’il regrettait de s’être saoulé. Elle attendrait qu’il lui réponde. Il lui avouerait se sentir un peu minable. Elle lui dirait qu’il avait eu de bonnes raisons de boire finalement, et qu’il en avait autant maintenant de ne plus recommencer. Il lui demanderait lesquelles. Elle se tairait. Il n’insisterait pas. Au bout d’un moment, elle lui demanderait s’il savait comme il était sorti de l’eau, comment il s’était retrouvé allongé sur la petite plage, puis comment il avait pu se déshabiller, et pourquoi il avait encore mal au sternum, comme si on avait donné des coups dedans. Il se tairait à son tour. Il ne voulait pas de cette réponse que la logique imposait. Il ne voulait pas que ce soit le gars qui l’ait sauvé.

			Il resta assis le temps qu’il fallait pour que l’image de Nausicaa se forme dans sa tête et que le dialogue commence. Rien ne vint. À la fin, il pressa ses mains sur ses yeux clos, comme si c’était la lumière qui éloignait l’évocation de sa fille. Elle n’était pas là, ce n’était qu’un souvenir flou, tout juste une idée.

			Il sentit une goutte sur sa peau. C’était une goutte de pluie isolée qui n’annonçait rien encore, les nuages étaient un peu trop hauts pour que cela soit sérieux. Il ouvrit les yeux en grand en comprenant qu’il n’avait pas pleuré depuis qu’il était gosse. C’était étrange d’être venu jusqu’ici pour que cela arrive à nouveau.

			Une détonation sèche retentit du côté de la remorque. C’était sans doute des gosses venus lancer des pétards. Il y en avait toujours pour jouer aux imbéciles avec les feux d’artifice aux alentours du Quatorze Juillet et risquer de mettre le feu à la forêt. Une autre détonation suivit, puis une autre, et encore, avec quelque chose de mécanique, un écart de temps trop régulier entre chaque claquement pour que ce soit un simple jeu d’enfant.

			Flavio courut dans la forêt aussi vite qu’il le put pour rejoindre les abords du plan d’eau. Ce n’était pas des chasseurs qui tiraient, des coups de fusil auraient été plus gras, plus larges, plus sonores. Cela aurait été possible, l’année précédente un groupe de trois jeunes abrutis étaient venus tirer dans tous les sens pour soi-disant habituer leurs chiens aux conditions de la chasse. Les pauvres clébards attachés se collaient contre terre, tiraient sur leurs laisses, hurlaient autant qu’ils le pouvaient. Flavio avait considéré le spectacle de l’autre côté du trou et était intervenu quand un blondinet vêtu d’un costume de chasseur camouflé, du faux militaire en quelque sorte, avait fait mine d’abattre son clébard terrifié qui se rapprochait de lui à petits pas, avec des gémissements pitoyables, l’oreille basse, la queue entre les pattes. Des coups de pied au cul, c’était tout ce qu’avaient récolté les apprentis viandards. Flavio avait récupéré le chien peureux que son maître avait abandonné sur place et l’avait confié à un de ses copains qui l’avait offert à son tour à sa grand-mère avec l’idée que ce jeune labrador au caractère doux saurait rendre une vieillesse heureuse.

			C’était des cartouches de pistolet qu’on tirait. Une toutes les deux ou trois secondes, une vingtaine de fois comme cela. Flavio n’aurait su dire le calibre, mais que des imbéciles viennent s’entraîner à tirer sur des bouteilles vides le mettait hors de lui. C’était un endroit habité, les gens le savaient maintenant, peut-être plus pour très longtemps, mais tout de même. Il devrait ensuite nettoyer la berge des morceaux de verre, sans que les manies l’y obligent, simplement pour que les promeneurs ne s’ouvrent pas la plante des pieds en marchant dessus.

			Il reconnut tout de suite la voiture bleue arrêtée au milieu du chemin, et son cœur battit la chamade. Il fallut qu’il dépasse la remorque pour découvrir la présidente. Elle avait cessé de tirer et remplaçait le chargeur vide avec une assurance assez effrayante. Elle se tenait à une quinzaine de mètres de la baraque dont la fenêtre en piteux état avait servi de cible. Elle bascula le levier de sécurité, ajusta la porte et tira à nouveau, les deux mains tenant fermement la crosse du semi-automatique, les jambes écartées, en position réglementaire. Il y eut le fracas de l’arme, aussitôt suivi de l’impact sur la porte en ferraille, plus clair, à peine résonnant, comme une portière qu’on claque. L’angle de tir était trop grand, la balle n’avait fait que ricocher en laissant une empreinte dans la tôle.

			Flavio arriva derrière elle, légèrement sur le côté. Lui qui ne croyait à rien priait pour que le gars ne soit pas ici, qu’il soit autre part, loin, et qu’il ne revienne pas maintenant. Il le savait. Il savait qu’elle ferait une connerie cette bonne femme, il en était certain quand elle lui avait fait cette scène lors de sa dernière visite. Pourvu que le gars n’ait rien. Il s’arrêta à une bonne dizaine de mètres de la présidente qui s’approchait de la baraque pour tirer à travers les carreaux brisés de la fenêtre.

			Il l’appela sans qu’elle ne réagisse. Il lui criait d’arrêter alors qu’elle ajustait avec la même détermination lente, tirait, avançait, se positionnait, tirait encore. Elle ne l’écoutait pas, comme s’il n’existait pas. Il hurlait à s’en faire péter les cordes vocales, mais il n’y avait rien à faire avec cette folle furieuse. Elle tira plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle arrive près de l’embrasure délabrée.

			Ses bras s’étaient lentement abaissés. Elle avait cessé de tirer. Elle fit encore deux pas pour regarder à l’intérieur de la baraque avant de pousser un long soupir. Elle ne bougeait plus, l’arme serrée dans la main droite, la tête inclinée. Flavio n’avait pas peur pour lui. Maintenant, il craignait seulement que la présidente ne se flingue. Il avait vu un paysan le faire. Son exploitation venait de faire faillite. La ferme était en feu. C’était lui qui avait allumé l’incendie. Il avait mis en joue avec son fusil de chasse le camion d’intervention des pompiers qui arrivait. Le conducteur avait stoppé aussitôt et tous à l’intérieur avaient vu le pauvre homme enfourner le canon de l’arme dans sa bouche.

			Flavio lui parla doucement, lui demanda de se retourner, de lui donner l’arme, lui dit que c’était fini maintenant. Enfin, toutes ces choses qu’on raconte en de telles situations. Elle tremblait. C’était une grande habitude chez elle de trembler. Elle ne semblait toujours pas l’entendre, mais voulut faire demi-tour. C’était lent, il put voir son visage, ses yeux comme aveugles. Elle eut comme un hoquet, trébucha et tomba en avant, toute raide. Il réussit à peine à la retenir par les épaules pour éviter que sa tête ne s’écrase sur le sol. Elle resta inerte, couchée sur le ventre, la tête tournée sur le côté. Il la retourna aussitôt, mais ne vit aucune blessure provoquée par le ricochet d’une balle. Elle paraissait inconsciente, mais elle gardait les yeux grands ouverts. C’était un regard vide, et son visage avait une expression terrible que Flavio n’avait jamais vue chez personne, qui réunissait à la fois le désespoir, la fureur et l’effroi.

			Il saisit le pistolet qui était resté près d’elle, le jeta un peu plus loin, puis se précipita vers la fenêtre aux vitres fracassées. Il n’y avait personne dans la cabane. Juste des objets explosés, des bris de verre un peu partout, l’oreiller éventré qui crachait ses plumes, des éclisses de bois éparpillées dans la pièce. Elle avait dû tirer là-dedans une bonne trentaine de balles qui avaient rebondi sur les murs en béton. Ce qui n’était pas haché menu était renversé, percé, cassé, déchiré. Une sueur froide envahit Flavio lorsqu’il imagina ce qui serait resté de l’autre imbécile s’il avait été là.

			La présidente n’avait pas bougé. Elle respirait lentement. Son pouls était ralenti. Ses paupières restèrent closes lorsqu’il lui ferma doucement les yeux. Il en ouvrit une à nouveau pour voir la pupille se contracter. L’œil demeura ouvert sur rien jusqu’à ce qu’il le ferme du bout des doigts.

			Le semi-automatique encore brûlant était d’un modèle récent fait de polymère et d’acier. Flavio le balança au milieu du trou avec une rage froide et dégoûtée. L’arme fit une courbe gracieuse avant de s’enfoncer dans l’eau. Les chargeurs aussi. Pareil pour les boîtes de munitions trouvées au fond du sac sur le chemin. Elles s’enfonceraient dans la vase et personne n’irait les récupérer sous cinq mètres de profondeur.

			Il partit chercher un linge mouillé dans la remorque et le passa sur le visage de la présidente sans qu’elle ne réagisse. Il voulut ensuite la prendre dans ses bras pour la porter dans la voiture, mais il abandonna rapidement. Il lui semblait que ses forces avaient disparu. Elle n’était pourtant pas bien lourde et il en avait déplacé d’autrement plus corpulents. Il décida finalement de la traîner en se persuadant qu’il payait encore sa soirée alcoolisée et que ce ne pouvait pas être son impuissance devant cette violence démente qui l’avait vidé de ses forces. Bien sûr que non. Il avait vécu des moments plus dramatiques.

			Il la déposa sur la banquette arrière, en chien de fusil, avec un paquet de vêtements roulés en boule pour soutenir sa tête. Il n’allait pas alerter les gendarmes. La mettre dans leurs pattes ne réglerait rien. La conduire à l’hôpital ne serait pas mieux. D’abord, on lui demanderait de tout expliquer, ce serait compliqué, et les flics seraient aussi prévenus au bout du compte. De toute façon, elle attendrait cinq ou six heures aux urgences dans le meilleur des cas, avant qu’un interne ne la colle dans une chambre où on mettrait une bonne semaine avant de comprendre son problème. S’ils arrivaient à comprendre. S’ils ne la renvoyaient pas chez elle dès son réveil. Autant que ce soit sa famille qui s’en occupe, son mari, ou Lucia, ou n’importe qui d’autre, son médecin, son psychiatre, on en a forcément un quand on est dingue à ce point-là.

			Son portable lui annonça que sa batterie était quasiment vide lorsqu’il voulut appeler Lucia pour la prévenir. Et bien entendu, elle ne répondit pas. Il lui laissa un message dans lequel il racontait que sa tante avait fait un malaise et qu’il la reconduisait chez elle. Il ajouta qu’il l’attendrait là-bas et qu’il ne pourrait sans doute pas répondre si elle l’appelait à son tour.

			Il roula l’esprit vide, comme sonné, seulement concentré sur la conduite de cette bagnole aussi bizarre que sa propriétaire, hésitante entre deux mondes, tout en apparence.

			Il avait trouvé l’adresse de la présidente dans ses papiers. Elle habitait à quarante kilomètres de là, derrière la grande ville, à la lisière d’un massif forestier, dans un de ces villages colonisés par les gens qui ont de l’argent, où tout semble plus propre et mieux entretenu qu’ailleurs. Quand on arrive dans cet endroit, on n’aperçoit pas les belles propriétés depuis la route. On longe d’abord de grandes clôtures, des murs interminables, d’épaisses haies de cyprès ou de charmes. Il n’y a que dans le bourg qu’on voit les maisons. Elles ont gardé le style ancien, mais les toitures sont récentes, les fenêtres triplement isolées, les peintures des portes sont neuves avec des couleurs de bon aloi, bleu profond, vert bouteille, et un heurtoir en cuivre poli. La boulangerie est bio, forcément bio, et le pain évidemment multicéréale. Le dimanche matin, il y a la queue devant le boucher qui est aussi un traiteur réputé. À côté s’alignent des commerces inutiles, des brocantes avec des devantures à petits carreaux pour qu’on achète leurs vieilleries avec l’impression d’avoir fait un siècle en arrière, ou bien des vendeurs de tableaux, de trucs artistiques, de céramiques plus ou moins décoratives. On trouve même un jardinier fleuriste, parce que les bourgeois qui ont les moyens de vivre ici ont des jardins paysagés à entretenir et qu’ils peuvent s’offrir des fleurs sans raison particulière.

			Il fallut sortir du village pour découvrir le hameau, délicieux, délicat, fleuri de partout, où se trouvait la demeure de la présidente. C’était une villa de plain-pied à l’allure américaine, opulente et large, posée dans un parc immense. Une allée de gravier blanc serpentait entre les massifs de fleurs et d’arbustes dont la disposition était si bien travaillée qu’elle en semblait naturelle, comme si la beauté avait toujours été là et qu’on s’était contenté d’ouvrir un chemin pour circuler au-dedans d’elle.

			Le trousseau de clés était dans le sac de la présidente, mais Flavio n’osa pas entrer dans la villa même s’il paraissait n’y avoir personne à l’intérieur. Il ne voulait pas déclencher une alarme qui l’amènerait ensuite à expliquer à des vigiles pas forcément aimables pourquoi la propriétaire gisait inconsciente à l’arrière de sa voiture.

			Il attendit. Il n’avait pas peur d’attendre. Il s’ennuya malgré tout assez vite. Le parc environnant n’avait rien de la nature qui s’accrochait aux berges de la sablière, avec de la vie où que l’on regarde. C’était plutôt comme une peinture qui imitait les reliefs avec des odeurs choisies pour rendre plus réaliste. Ça n’avait pas de profondeur, ça faisait illusion, mais c’était fade.

			Le portable d’Isabelle s’était éteint de lui-même, sa batterie totalement épuisée à force de chercher les antennes trop faibles ou trop lointaines. Flavio pensa une fois de plus que ces engins étaient faits pour les citadins et ne valaient pas grand-chose dans les campagnes.

			Il avait ouvert les portières en grand pour étendre les jambes de la présidente et l’allonger plus commodément. Son pouls était redevenu normal, son visage s’était détendu. Elle semblait dormir maintenant, d’un sommeil profond que Flavio n’avait pas envie d’interrompre. Il restait dehors, s’appuyait un instant contre le capot, venait reposer son dos sur le fauteuil du conducteur, sans oser toutefois s’aventurer dans le parc au cas où on viendrait. Parfois, il avait presque envie d’abandonner cette folle et de s’en aller en la laissant aux bons soins de ceux qui la trouveraient. Ou bien, une bouffée d’inquiétude le saisissait. Il se demandait alors s’il n’avait pas fait un mauvais choix, s’il n’aurait pas mieux fait de la confier à l’hôpital.

			Il commençait tout juste à pleuvoir quand Lucia arriva enfin. Des petites gouttes éparses, comme pour une mise en jambes, une sorte de prévenance amicale avant de vraiment s’y mettre. Les grondements du tonnerre se faisaient entendre au loin.

			La voiture rouge avait projeté les graviers en freinant brusquement et Flavio se dit que la conduite nerveuse était peut-être une affaire de famille après tout. Lucia était sortie en hâte. Elle avait un visage sévère, les lèvres serrées, sans aucun sourire dessus, les yeux fixés sur les pieds de la présidente qui dépassaient par l’ouverture de la portière. Elle fit le tour, appela sa tante par son prénom, et lui tapota les joues pour qu’elle se réveille jusqu’à ce qu’elle obtienne un faible murmure en retour.

			Flavio lui raconta ce qui s’était passé. Les tirs, l’arme entre les mains de cette folle furieuse, la cabane vide par chance, le pistolet au fond du trou, et le choix pas forcément judicieux de la ramener chez elle plutôt qu’aux urgences.

			La pluie s’était faite plus intense. Ils saisirent la présidente sous les aisselles et la conduisirent juste devant la porte. Il y avait bien une alarme, mais Lucia en possédait le code puisqu’elle venait nourrir le chat lorsque le couple partait en vacances. La présidente disait des choses maintenant, des mots inarticulés qui sortaient comme en bouillie. Flavio pensa à Hélène en l’entendant.

			Ils l’avaient couchée dans son lit. Il faisait si sombre qu’il avait fallu allumer toutes les lampes. Il y eut soudain un bruit de cataracte. Dehors, un rideau blanc masqua le parc. Un éclair tomba tout près, le coup de tonnerre suivit presque aussitôt.

			Lucia annonça qu’elle allait appeler le mari qui n’arriverait sans doute pas avant un bout de temps. Son visage n’avait plus rien d’avenant, les cheveux mouillés plaqués sur sa tête, les traits durcis à cause de la lumière blanche, le regard aigu sans une ombre de bienveillance. Rien que de l’efficacité. C’était ce qui se dégageait d’elle. Flavio se disait qu’elle aurait pu faire une bonne recrue chez les pompiers ou les gendarmes lorsqu’elle lui ordonna de fermer les portières de l’auto de la présidente et d’aller l’attendre dans la sienne. Il était hors de question de rentrer à pied par un temps pareil. Et puis, elle préférait qu’il ne soit pas là quand le mari rentrerait. Flavio obéit.

			Au bout de trois quarts d’heure environ, Flavio vit des phares éclairer la demi-nuit de l’orage. Une berline cossue avança sur le gravier à la manière d’une locomotive qui arrive à quai, le dépassa et s’arrêta en douceur quelques mètres plus loin. L’homme qui en sortit fila vers la maison, la veste tirée au-dessus de la tête, le dos voûté sous le déluge. Flavio essuya la buée sur le pare-brise pour voir un corps svelte qui courait vers la maison, puis une tête coiffée de cheveux blanchis quand il se redressa pour ouvrir la porte.

			Un long moment s’écoula. Le tonnerre n’était plus qu’un roulement lointain. Le martèlement de la pluie sur le toit avait cessé. Il ne subsistait qu’une ondée sans force qui se traînerait jusque tard dans la nuit. Lorsque la porte de la maison s’ouvrit enfin, Flavio aperçut la silhouette du mari qui raccompagnait Lucia. Il l’embrassa puis resta encadré dans la lumière jusqu’à ce que la jeune femme vienne s’asseoir derrière son volant. Il la saluait encore en fermant la porte alors qu’elle faisait demi-tour et partait sur le chemin.

			Lucia avait tout dit au mari. Ce que sa femme avait fait, et comment Flavio l’avait ramenée ici après avoir jeté le pistolet au fond de l’eau. C’était ce qu’elle raconta d’abord. Flavio s’impatientait en l’écoutant, ce n’était pas cette histoire qui lui importait, mais plutôt l’état de la présidente. Était-elle consciente quand elle l’avait quittée ? Avait-elle souvent des crises comme celle-là ? Était-ce une question de médicaments ? Et pourquoi n’était-elle pas dans un hôpital psychiatrique ? Et comment s’était-elle retrouvée avec un flingue entre les mains, et pourquoi savait-elle si bien s’en servir ?

			Il se posait toutes ces questions, mais n’en formulait aucune. Il s’était retiré dans une absence distante. Son corps s’était éloigné de façon inconsciente de celui de Lucia. Il avait collé son épaule contre la portière, gardait les mains serrées sur les genoux, et suivait le paysage qui défilait derrière sa vitre.

			Lucia devina sans doute les interrogations muettes de Flavio. Elle lui expliqua soudain qu’il était difficile pour elle de dévoiler la vie de sa tante à un inconnu.

			Flavio lui répondit d’un ton revêche qu’il n’était pas un inconnu pour cette bonne femme lorsqu’elle était venue lui casser les pieds à la sablière et qu’elle avait tout de même fichu un sacré bordel en tirant partout. Il aurait mieux fait de partir chez les flics. Cela aurait été plus simple pour lui, et il serait rentré depuis un moment au lieu de poireauter pendant des heures en attendant qu’elle et le mari arrivent. Et que se passerait-il si la présidente avait un problème ? Si elle mourait d’une attaque cérébrale ? Après tout, rien ne prouvait que ce ne soit pas un truc de ce genre qui l’avait foutue par terre. Si ça tournait mal, il y avait de fortes chances qu’on lui demande des comptes. Alors, oui, il était tout de même en droit d’en savoir un minimum.

			Lucia l’interrompit. Ce n’était pas une attaque. Sa tante était suivie par un psychiatre. Elle s’était renfermée sur elle-même après la mort de son fils, ne voulait plus que personne ne l’approche, se laissait dépérir et finalement s’était retrouvée dans un hôpital pendant plusieurs mois. Elle avait des médicaments pour réguler ses humeurs. Elle oubliait parfois de les prendre, devenait impulsive ou mélancolique, incontrôlable de toute façon.

			Son mari avait toujours été là pour l’aider, mais il devait passer de plus en plus de temps dans son commerce, la belle bijouterie Mercier au centre de la grande ville. Ils y travaillaient tous les deux avant le drame. Ils avaient été victimes d’un braquage dès la première année de leur installation. Cela ne les avait pas vraiment traumatisés, mais on les avait tout de même autorisés à détenir une arme pour se défendre. Ils s’étaient inscrits à un club de tir et s’entraînaient chaque semaine. À l’époque, ils faisaient beaucoup de choses ensemble. C’était une famille aisée et heureuse. Leur fils réussissait bien à l’école. C’était un gentil garçon, aimable, ouvert, plein de joie de vivre. Tous les trois partaient naviguer l’été en Méditerranée, ils louaient un voilier pendant trois semaines et découvraient la Corse, la Grèce, l’Italie. Lucia les avait accompagnés durant plusieurs années quand le gosse était encore tout petit, elle se souvenait de ces moments comme les plus beaux de sa vie. C’était un joli couple, une belle famille. Elle aurait tellement voulu que sa vie ressemble à la leur. Après le drame, le mari avait gardé son arme à la bijouterie, mais avait caché celle de sa femme. Il l’avait mal cachée.

			La mort du fils avait tout fichu en l’air. Comment cela aurait-il pu être autrement ? La tante de Lucia ne sortait plus, s’occupait de son jardin, faisait des bouquets à la japonaise. Parfois, elle avait des lubies, comme cette histoire d’association dont elle avait eu l’idée en découvrant l’affaire de Nausicaa à la télévision. Son mari disait que leur couple dégustait déjà suffisamment sans avoir à se mettre sur le dos les malheurs des autres. Et puis, il la trouvait trop fragile psychologiquement pour se lancer dans cette affaire. C’est lui qui avait demandé à Lucia de l’accompagner quand elle avait voulu se rendre chez Flavio. Il avait bien fait de les renvoyer. Lucia n’aurait jamais imaginé qu’elle chercherait à le revoir, elle avait découvert cela lorsqu’ils s’étaient retrouvés à l’agence.

			Il y eut un silence. Lucia semblait concentrée sur sa conduite, on avait dépassé la grande ville. Il y aurait encore une demi-heure de route avant d’arriver. Flavio la regardait à la dérobée, elle avait un visage triste maintenant, un tic lui faisait remonter les commissures des lèvres en brèves saccades. Il lui demanda comment était mort le fils. Sa mère avait raconté des versions trop différentes.

			Lucia ne répondit pas tout de suite. Flavio la voyait qui tendait le cou en avant comme pour mieux voir la route. Dehors, la pluie continuait, le vent soufflait toujours, la campagne se perdait dans l’ombre.

			Leur fils s’était suicidé. Il n’y a pas pire pour des parents. Les mots étaient sortis compacts, durs et coupants, puis elle se tut en serrant les lèvres.

			Flavio eut un hoquet et se renfonça dans son siège. Il plaignait ces pauvres gens. Lui, au moins, pouvait imaginer que Nausicaa avait été heureuse. Elle était heureuse ce matin-là quand elle était partie courir. Alors qu’un gosse qui se suicide, ça veut dire qu’on l’a laissé vivre en enfer et qu’on ne le savait pas, ou qu’on était incapable de ne rien y faire. Que pouvait raconter le fantôme de ce fils à sa mère, sinon des regrets ? Non seulement sa mort n’avait pas fait cesser son enfer, mais elle en avait engendré un autre, aussi terrible, qui s’était étendu à ceux qui l’aimaient. Flavio comprenait mieux la folie de cette femme. Ce qui lui avait paru bizarre et délirant n’était après tout que les efforts désespérés qu’elle faisait pour rester parmi les vivants.

			Lucia reprit avec le même débit trop rapide. Elle expulsait les phrases comme agglomérées, en une seule expiration, sans pause pour les séparer. Elle s’essoufflait à parler ainsi si bien qu’elle chuchotait presque.

			Il avait fait une overdose et c’était volontaire. Il avait laissé une lettre. Ses parents n’avaient rien vu venir. Leur fils leur avait semblé taciturne les derniers temps, il ne parlait plus, s’enfermait dans sa chambre durant des jours entiers. C’était inquiétant, mais ses parents avaient laissé faire. Ils se disaient qu’on est torturé à dix-sept ans, tous, que c’est normal d’avoir des états d’âme à cet âge, qu’il faut comprendre. Ils avaient cru comprendre, les pauvres. Lucia l’aimait ce gosse. Elle aurait pu lui dire des choses que ses parents ne connaissaient pas. Elle aurait su quoi dire. Elle aurait pu lui parler si elle avait compris elle aussi.

			Les mots tombaient dru comme tout à l’heure la pluie de l’orage, impossible d’y échapper, ils n’épargnaient rien. Flavio était suffoqué. Lucia continuait. Elle racontait maintenant ce que cela avait fait aux parents de découvrir le corps de leur gamin et toutes ces choses. Mais Flavio ne voulait plus rien entendre.

			Le voyage s’acheva dans un silence retenu. Arrivés à la sablière, ils se séparèrent en deux mots, pressés de s’éloigner l’un de l’autre.

		


		
			Flavio venait juste d’allumer la lampe dans la remorque lorsqu’il entendit la voiture de Lucia qui revenait. Avec tous ces événements, elle avait oublié de lui annoncer la bonne nouvelle.

			Il n’y avait pas eu à beaucoup attendre, le prix auquel la maison était proposée était le bon. Un jeune couple venait de déposer une offre. Ils n’avaient pas besoin d’emprunter, si bien que la vente pourrait être conclue dans moins d’un mois. Flavio devinait qu’elle voulait sourire en disant cela. Elle essayait, mais elle n’y arrivait pas. Il passerait à l’agence pour signer des papiers dès le lendemain.

			Les experts chargés d’établir les diagnostics nécessaires à la vente lui avaient fait l’effet d’huissiers. Ils étaient arrivés en terrain conquis et avaient fourré leur nez un peu partout. Ils avaient durement critiqué les différents travaux d’aménagement sans se préoccuper du fait que Flavio avait passé une bonne partie de sa vie à transformer cet endroit selon son goût. Selon le goût d’Hélène surtout. C’était elle qui disait ce qui était beau et ce qui ne l’était pas.

			Flavio était passé à la banque pour retirer de quoi payer tout ce monde. Auparavant, les garçons l’avaient rassuré sur l’état de ses comptes. Un carnet de chèques à son nom l’attendait là-bas depuis longtemps. Flavio eut l’impression qu’il pesait une tonne lorsqu’il l’eut entre les mains.

			Une semaine se passa ainsi. Le gars ne semblait pas être revenu dans sa baraque. La chaîne et le cadenas fermaient toujours la porte, mais on pouvait voir à travers ce qu’il restait de la fenêtre qu’il avait emporté quelques bricoles.

			Mignaud était passé le voir un beau matin et il avait aussitôt remarqué l’état de la fenêtre. Flavio lui avait menti sans l’ombre d’un remords. Le gars avait fichu le camp. Il avait embarqué deux ou trois trucs et avait certainement tout pété quand il était parti. Il ne voyait vraiment pas ce qui aurait pu se passer d’autre. L’ancien gendarme avait acquiescé. C’était sans doute le résultat de cette histoire de local insalubre. Le propriétaire avait dû lui demander de lever le camp avant d’avoir des problèmes. Les collègues de la gendarmerie lui auraient dit s’il y avait eu autre chose.

			Flavio lui apprit que sa maison allait être vendue et refusa poliment son aide pour le déménagement. Il n’avait pas vraiment envie qu’un étranger fouille dans les souvenirs de sa famille. Et puis, il faudrait vider la chambre de Nausicaa… Les jumeaux viendraient l’aider. Ils récupéreraient ce qui les intéresserait et ce que leur mère voudrait garder. Le reste irait à des associations du coin.

			Le compromis de vente avait été signé à l’agence en fin d’après-midi. Les deux acheteurs n’avaient pas la trentaine. Ils étaient comme en vacances, vêtus de shorts, tennis et chemises légères. Lui se tenait en retrait, noiraud, tout en nerfs et en muscles secs. Elle au contraire rayonnait, agitait sa blondeur énergique au-dessus de sa poitrine ample et de son ventre dodu. Ils se connaissaient depuis l’école primaire, c’était ainsi qu’elle avait présenté son mari, comme si c’était un fait remarquable, et cela avait rendu Flavio mélancolique. Ils travaillaient tous les deux à la grande ville. Il était jardinier pour une société d’entretien d’espaces verts, elle était technicienne dans l’usine de cosmétiques qui faisait la fierté de la région. C’était elle qui signait les papiers. Elle était fille unique et ses parents venaient d’hériter de quoi lui permettre d’acheter.

			Flavio ne parla quasiment pas. Il se sentait gêné par ce couple inégal. Il voyait déjà ce que ça donnerait lorsqu’ils habiteraient dans sa maison. Avec un peu de chance, ils auraient deux ou trois gosses, tiendraient ensemble le temps que le dernier ait six ou sept ans, puis le mari trouverait une femme plus docile chez qui il s’installerait pour vivre enfin. Alors, elle vendrait la maison en vitesse parce que cet endroit lui serait devenu insupportable. À moins qu’ils n’aient déjà vendu depuis longtemps, officiellement pour se rapprocher de la ville, en réalité parce que le couple n’allait pas bien. Cela se passe souvent de cette façon quand les affaires vont de guingois dans un ménage, on investit en vitesse dans quelque chose de nouveau, des bébés, de l’immobilier, ou des animaux, même si les bestiaux ne font souvent qu’accélérer le mouvement dans le mauvais sens.

			Lucia facilitait les choses. Elle surveillait Flavio du coin de l’œil. Ses grands yeux noirs, son regard qu’elle promenait nonchalamment autour d’elle, qui effleurait la pièce, les papiers sur le bureau, le visage des deux jeunes, qui se posaient sur lui avec un temps d’attente pour se retirer en une fraction de seconde.

			Hélène avait fait parvenir une procuration. On signa ce qu’il fallait signer, parapher ici et là. Lucia distribuait les copies. Flavio plissait les yeux, soupirait, peinait en s’appliquant, se justifiait en expliquant qu’il ne voyait plus aussi bien. Lucia plaisanta gentiment en lui conseillant de voir un spécialiste. On ne peut pas rester ainsi à moitié aveugle. Un rendez-vous chez l’ophtalmo s’imposait, même s’il fallait une bonne année d’attente. C’était une question d’âge et ça n’allait pas s’améliorer. Cette référence à son âge chagrina un peu Flavio.

			Elle les avait accompagnés sur le trottoir. Les deux jeunes semblaient si contents, échangeaient des caresses furtives, des coups d’œil complices. Ils sentaient qu’ils seraient heureux là-bas. Ils avaient toujours vécu en ville, ils désiraient une autre vie maintenant, ensemble, au calme, avec de l’espace. Les copains viendraient les voir, c’était certain, ce serait agréable de recevoir du monde là-bas. Ils disaient cela en cherchant une approbation dans les yeux de Flavio. Ils attendaient qu’il leur confirme que lui aussi avait accueilli plein de gens chez lui, qu’il y avait fait des fêtes mémorables. Flavio leur sourit en disant qu’il n’avait jamais eu beaucoup d’amis, mais qu’il avait passé ses plus belles années dans cette maison. La fille l’embrassa tout naturellement et le garçon lui serra énergiquement la main. Ils partirent à moitié enlacés et en riant.

			Lucia et Flavio regardèrent ensemble les deux jeunes s’éloigner. Elle lui dit que c’était bien la première fois qu’elle voyait quelque chose chez lui qui ressemblait à un sourire. Il répondit qu’il n’en avait pas eu vraiment l’occasion depuis qu’ils se connaissaient. Il faudrait s’y mettre plus souvent dans ce cas, lui conseilla-t-elle, et acheter des lunettes aussi. Pour toute réponse, Flavio lui demanda si le couple de jeunes savait ce qui était arrivé à sa fille avant de regretter aussitôt sa question, la jeune femme allait la prendre comme un reproche sous-entendu. Lucia parut déconcertée, mais lui garantit qu’ils savaient ce qui s’était passé et que ça n’avait pas l’air de les troubler. Ils se séparèrent sans parler de la présidente.

			Flavio travailla beaucoup pendant les semaines qui suivirent. Isabelle venait de temps en temps lui apporter des cartons de déménagement, lui donnait un coup de main pour nettoyer les pièces, emportait des tonnes de rebuts à la décharge. Sa présence ne le gênait pas, au contraire même. Elle l’empêchait de s’apitoyer sur son sort quand il retrouvait des souvenirs parmi les objets amassés depuis trente ans. C’est Isabelle qui s’occupa de la chambre de Nausicaa, Flavio avait préféré s’absenter ce matin-là.

			Les garçons étaient venus aussi. Flavio leur avait dit qu’il ne voulait rien de cette maison et qu’ils pouvaient emporter ce qui leur faisait envie. Il ne prendrait avec lui que le carton de dossiers administratifs qui attendait dans un coin de la cuisine. Il l’emporterait le plus tard possible et le cacherait dans le coffre de bois de la remorque pour ne plus y penser.

			Les jumeaux avaient commandé un camion de déménagement qui avait déjà emporté les meubles destinés à Hélène. Elle allait rester dans le Sud. Elle avait trouvé un petit boulot d’aide-ménagère, à cet âge on ne trouve plus que cela. Son fils lui avait dégotté un charmant deux-pièces avec un beau jardin ouvert sur la campagne. Elle y serait bien.

			Flavio avait été troublé lorsque son garçon qui vivait dans le Nord était venu le retrouver près de l’établi dans le garage. Il avait vu son père bricoler pendant toute son enfance à cet endroit et il lui semblait maintenant évident de garder ses outils. Il avoua qu’il aurait voulu ressembler à cet homme-là, qui faisait des choses avec ses mains plutôt que de les concevoir sur un écran d’ordinateur. Flavio ne le crut pas tout d’abord, ses enfants avaient fait des études pour ne pas mettre leurs mains dans le cambouis et laisser les autres se salir à leur place. Il lui demanda d’arrêter ses conneries, mais le jeune homme continua sans avoir paru l’entendre. Il expliqua à son père que c’était lui qui lui avait donné le goût de réparer et de faire des choses utiles. C’était pour cette raison qu’il était devenu ingénieur en mécanique. Son frère avait choisi l’aéronautique parce qu’il préférait imaginer des machines incroyables. Mais lui, c’était construire des choses pratiques qui lui avait toujours plu. Flavio l’aida à embarquer ses instruments, un sourire à peine dessiné sur les lèvres, la gorge serrée de gratitude.

			En fin d’après-midi, quand tout fut terminé, ils avaient parlé. Beaucoup. Tellement que les jumeaux n’en revenaient pas. Ce n’était pas arrivé depuis si longtemps. Comme si leur père avait choisi de solder son ancienne vie pour s’ouvrir enfin à eux.

			Cela avait été une vraie discussion, avec des questions et des réponses, des moments d’attente, des voix graves d’hommes qui prononcent des mots importants. Isabelle passa les voir dans le jardin, offrit des bières aux garçons et un soda à Flavio, avant de repartir en vitesse téléphoner à son mari pour l’informer de cette chose invraisemblable. Les jumeaux parlèrent de leur enfance, de leur mère, de leur admiration pour lui, des vacances passées ensemble, de leur avenir, de leurs petites amies. Flavio leur dit sa fierté de ce qu’ils étaient devenus, regretta de ne pas les voir plus souvent, leur expliqua que s’en aller vivre à la sablière avait été une bonne chose pour lui. Il ne se réveillait plus chaque matin en se disant qu’il était vivant et c’était un bon début. Mais il refusa de parler du futur, ce n’était pas le moment, il n’avait pas envie de penser à demain. Les jumeaux le virent pincer les lèvres et se renfermer sur lui-même lorsqu’ils voulurent évoquer Nausicaa. Ils se contentèrent alors de lui prendre la main et leur sœur resta à l’écart.

			Le camion de déménagement avait emporté ce qui revenait à Hélène et les jumeaux allaient dormir chez leur tante ce soir-là. Isabelle avait voulu inviter Flavio à dîner avec eux, mais il déclina une fois de plus. En vérité, il n’avait pas mis les pieds chez sa sœur depuis plus de trois ans maintenant. Elle ne lui en voulait pas. Elle savait bien que revenir dans une famille lui était douloureux. Les jumeaux avaient insisté pour la forme. Ils savaient que c’était inutile, mais ils auraient tant voulu que le plaisir dure encore un peu. Flavio les prit ensemble dans ses bras et les serra fort. Ça voulait dire qu’il les aimait, mais qu’il n’irait pas avec eux. Ils avaient toujours su décoder les messages silencieux de leur père.

			Flavio passa encore deux journées à nettoyer la maison vide. Mignaud l’y avait retrouvé pour l’inviter à pendre la crémaillère. Il se doutait bien que c’était inutile, mais s’en serait voulu s’il ne l’avait pas fait. Flavio refusa comme il s’y attendait, se retrouver dans les fêtes ne lui avait jamais fait envie, côtoyer des inconnus encore moins, mais il assura qu’il appréciait l’intention. Un de ces jours peut-être… Mignaud avoua qu’il avait du mal à croire qu’un tel jour arrive. Puis les deux hommes restèrent un instant sans rien dire.

			Mignaud reprit la parole pour faire une nouvelle proposition. Celle-là était une offre sérieuse, pas une invitation pour se retrouver dans la foule. Il parla alors du gîte séparé de la maison qu’il avait achetée. Il était toujours en état. Le fils Masson avait vécu là-dedans pendant des années, c’était petit, mais il y avait tout le confort, une douche et même un coin cuisine. Ce pourrait être une solution temporaire lorsqu’il faudrait partir de la sablière, parce que c’était ce qui allait bientôt arriver, d’ici un mois tout au plus. Flavio fit une grimace. Il allait se retrouver à la rue. Cette histoire lui était sortie de la tête. En réalité, l’idée ne l’avait jamais vraiment quitté, mais il aurait bien voulu se persuader de l’oublier. Le fantôme de Nausicaa ne se serait pas privé de le lui rappeler s’il avait été là. Flavio marmonna quelque chose qui n’était ni oui ni non, ni merci, plutôt des bouts de mots mâchouillés qui laissaient comprendre qu’on aurait bien le temps de s’occuper de cette affaire plus tard, qu’il avait du travail pour l’instant et qu’il fallait qu’il y retourne. Mignaud ne s’en offusqua pas, il finissait par bien connaître cet oiseau-là.

			Le soir même, Flavio fit une dernière inspection dans le minuscule jardinet à l’arrière du pavillon, clôt les volets, ferma la porte, tira le portail, et partit bien vite pour échapper aux souvenirs.

			Il avait décidé de rentrer à pied à la sablière. Toutes ses connaissances semblaient s’être donné rendez-vous devant chez lui pour le reconduire en voiture. Ce n’était pas vraiment une conspiration. La cause en était le panneau « à vendre » qui avait été retourné par Lucia et sur lequel on lisait « vendu » maintenant. Les gens se doutaient bien que Flavio n’aurait pas envie de revenir avant un bon moment et se disaient que c’était une façon de lui dire au revoir. Il n’y avait que Mignaud qui s’imaginait le revoir au village. Flavio se disait que le gendarme était peut-être devenu rêveur sur le tard, ou qu’il avait la foi. Il n’avait pas l’air très religieux pourtant, il faisait sans doute partie de ces personnes qui se construisent sur l’espoir.

			Il faisait étonnamment doux pour un début de mois d’août, comme si les temps chauds avaient jeté toute leur hargne en juin et en juillet et qu’ils pouvaient dorénavant se contenter d’un automne précoce. Flavio s’était arrêté un moment sur le pont pour contempler l’eau vive avec toutes ces choses qui bougeaient doucement dans le courant, les poissons, les algues allongées sous lesquelles ils se cachaient et, au-dessus, la trajectoire brisée des libellules parmi la foule d’insectes en vol. Il avait toujours aimé la rivière.

			Il y avait passé tous les étés de son enfance, puis y avait emmené Hélène pour lui faire découvrir comme c’est beau quand on se balade sur les berges, comment ça vit là-dedans, comment c’est joli le bruit de l’eau qui coule, qui vous parle en russe ou en portugais, en une autre langue, de toute façon qu’on ne comprend pas, mais qui semble rouler ses mots comme des petits cailloux. Plus tard, il était allé s’y baigner avec les jumeaux durant l’été et leur avait appris à chasser la poule d’eau au lance-pierre l’hiver.

			Puis Nausicaa y était devenue reine en son royaume. C’était un plaisir de la voir passer son temps dans l’eau avec ses frères. Elle aimait par-dessus tout soulever les pierres dans le courant pour découvrir ce qui s’y cachait. Elle disait qu’il y avait des trésors dans la rivière, rapportait des coquilles nacrées de moules d’eau, des paillettes de mica qu’elle avait récoltées pendant des heures dans les quelques endroits où se trouvait toujours du sable, ou des écrevisses quand il y en avait encore. En vérité, elle n’en avait jamais attrapé qu’une seule qu’elle avait couru relâcher lorsqu’on lui avait appris qu’il faudrait la plonger vivante dans l’eau bouillante pour la manger. Nausicaa avait sans doute aimé courir plus que tout quand elle avait été plus grande, mais Flavio était certain qu’elle avait connu ses plus grands bonheurs près de l’eau qui coule, quand elle restait assise sans rien faire d’autre que d’écouter comment ça chante et regarder les fleurs de renoncules se balancer lentement. Elle n’aurait pas aimé l’eau du trou de la sablière, non, c’était trop plat pour elle, trop noir, trop profond, fait pour les pêcheurs ou pour les gens privés du goût de vivre. Elle aurait plutôt filé de l’autre côté de la digue et serait restée sur la berge de terre sableuse et de racines, à guetter les ragondins, les martins-pêcheurs et toutes ces bestioles qui s’affairent au bord de l’eau.

			Flavio s’était appuyé sur la rambarde du pont autant pour voir en bas que pour soulager son dos. Il venait de refuser une nouvelle fois l’offre d’un ancien collègue qui s’était arrêté pour l’embarquer. Il préférait encore avoir mal et traîner la patte tout le long du trajet plutôt que de se priver de ce moment.

			À mi-parcours, la route traversait le bois des Ronciers. Ce n’était plus qu’une pauvre bande de deux cents mètres de large qui courait entre les grands champs de paysans céréaliers. Le remembrement avait eu la peau de tout un massif. D’incroyables alignements de souches entassées s’étaient dressés là pendant des années, des buttes énormes qui attestaient de la puissance des machines et des hommes. Puis, même ces cadavres avaient été évacués. Il n’était plus resté qu’une ombre sur la terre mise à nu pour témoigner des milliers d’arbres qui avaient existé. Flavio n’avait jamais connu la forêt d’avant, mais il avait toujours un pincement au cœur lorsqu’il traversait le bois rescapé.

			Il marchait à son pas, plutôt lent. Un peu parce qu’il avait mal et surtout parce qu’il voulait profiter de la fraîcheur du bois. Il allait bientôt sortir, retrouver la lumière du soleil couchant. Il aperçut soudain Nausicaa. Elle se tenait aux derniers arbres, et paraissait l’attendre. Il ressentit la même stupeur émerveillée qu’il avait eue quand il s’était rendu à son premier rendez-vous avec Hélène, les mêmes palpitations dans la poitrine, la même sueur impatiente qui descendait dans le cou, le même sifflement dans les oreilles.

			Il aurait voulu courir pour la rejoindre, mais sa carcasse ne voulait pas. Il s’approcha lentement. L’image de Nausicaa le regardait toujours. Elle portait un short et des tennis en toile. C’était ce qu’elle mettait lorsqu’elle allait patauger au bord de la rivière. Elle fit ce geste nonchalant qu’il aimait tant, quand elle remontait l’ouverture trop grande de son maillot à manches courtes, ce truc sans âge, informe, trop court sur le ventre, trop large sur les côtés.

			– C’est fini.

			– Qu’est-ce qui est fini ?

			– La vie d’avant, c’est fini. Tu as fermé ta maison. Tu n’as plus de souvenirs dedans. C’est fini.

			– Je n’en ai rien à faire des objets. C’est ce qui reste dans la tête qui compte.

			– Tu dis ça pour moi ?

			– Parce que tu es dans ma tête, Nausicaa ?

			– Tu crois autre chose ?

			– Je n’en sais rien. Mais comme je ne crois pas que ça continue après la mort, il faut bien que tu sois quelque part dans ma cervelle.

			– Je n’existe pas alors ?

			– Tu dois bien exister puisque je te vois et que je parle avec toi. Mais je m’en fous. Je suis heureux de te revoir.

			– C’est parce que tu avais peur que je sois partie que tu ne me voyais plus.

			– Pourtant j’avais bien besoin que tu sois là.

			– Il ne faut plus chercher les fantômes.

			– Tu n’es pas un fantôme.

			– On va te chasser de la sablière.

			– Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

			– Mignaud t’a fait une belle proposition tout de même.

			– Je n’ai pas envie de voir les gens, je ne veux pas me noyer dans le monde.

			– Jusqu’à présent, il n’y a que dans le trou que tu t’es noyé.

			– Je crois que c’est parce que je suis seul que j’arrive à te voir. Je me fais une idée de toi qui me va bien. Les autres me raconteront des choses à ton sujet, comme le gars dans la cabane, et tu disparaîtras encore.

			– D’abord, ce n’est pas pour me voir que tu t’es installé dans la remorque il y a un an. Ensuite, tu veux que je te dise : tu préfères moisir dans ton malheur.

			– …

			– Et tu préféreras toujours te taire plutôt que d’avouer aux autres que tu as mal. Lucia a raison.

			– Qu’est-ce qu’elle dit, Lucia ?

			– …

			– C’est important. Elle dit quoi, Lucia, exactement ?

			– …

			Ils ne se parlèrent plus durant le restant du chemin. Flavio n’en avait pas besoin, la deviner à ses côtés lui suffisait. L’apparition n’avait peut-être pas grand-chose d’autre à lui dire. Elle n’était plus là lorsque Flavio arriva à la barrière de la sablière.

			La voiture rouge de Lucia était garée devant la remorque. Flavio l’aperçut sur la petite plage qui lançait des pierres plates vers la surface lisse du plan d’eau pour faire des ricochets. En la rejoignant, il découvrit qu’elle avait mis des bières à fraîchir entre deux caillasses. Elle lui dit qu’elle n’avait pas pris de jus de fruits pour lui, qu’elle avait oublié qu’il ne buvait pas. Il lui expliqua que l’alcool n’était pas son maître, que c’était plutôt les mauvaises raisons de boire qu’il évitait.

			Elle était venue lui remettre la convocation chez le notaire pour la signature de l’acte de vente. Elle avait proposé de se charger de ces paperasses quand elle avait découvert le désarroi de son client devant les démarches. Elle lui remit quelques feuillets protégés par une chemise plastique et il lui tendit une bouteille qu’il était allé ouvrir.

			C’est elle qui engagea la conversation sur la présidente. Flavio aurait préféré qu’on parle d’autre chose, mais il était quand même curieux de savoir ce qu’était devenue cette pauvre femme. Elle était partie en vacances avec son mari. Ils ne faisaient plus de bateau maintenant, ils s’étaient mis au golf et louaient un riad pas loin de Rabat. Elle allait mieux. Elle prenait à nouveau ses médicaments et son humeur s’était régulée. Le mari aurait voulu remercier Flavio de s’en être occupé, mais Lucia le lui avait déconseillé. Il avait tout de même tenu à lui faire savoir qu’il avait bien fait d’envoyer le pistolet au fond de l’eau, lui-même s’était débarrassé du sien avant de s’envoler pour le Maroc.

			Lucia avait allumé une cigarette et contemplait maintenant l’entaille au milieu de la digue. On pouvait y distinguer les frondaisons des arbres sur la rive opposée de la rivière. Flavio observait la jeune femme en se demandant s’il la reverrait quand la vente serait achevée. Elle lui avait raconté qu’elle serait en congé le week-end suivant et qu’elle allait retrouver ses frères et sœurs dans une location à la mer. Il comprit qu’elle n’avait jamais parlé d’un compagnon. Peut-être qu’elle aimait les femmes elle aussi. Il rougit de confusion à cette pensée et détourna son regard vers le plan d’eau.

			Sans que rien l’ait laissé présager, Lucia lui demanda soudain pourquoi il n’avait pas fait comme la présidente. Pour quelle raison ne pas avoir cherché le meurtrier de sa fille puisque la police s’en était révélée incapable ?

			Il hésita un moment, se retourna, fit trois pas vers le bord, saisit une bière dans l’eau, dévissa la capsule qu’il mit dans sa poche, et porta la bouteille à sa bouche.

			Les grands yeux noirs de Lucia le fixaient d’un air interrogateur. Elle tenait sa cigarette entre l’index et le majeur, le coude posé dans l’autre main. On aurait dit une institutrice interloquée qui découvre tout à coup deux élèves se battant comme des chiens dans la cour de récréation. Flavio laissa la bouteille pendre à son bras. Il n’avait pas soif de bière. Il dit doucement qu’il n’avait rien à dire à ce sujet et qu’il ne voulait jamais en parler. Lucia baissa la tête comme une enfant prise en défaut.

			Il se surprit lui-même lorsqu’il lui balança d’une voix froide qu’il n’avait jamais cherché le meurtrier parce qu’il ne voulait pas que l’idée de vengeance efface le souvenir de sa fille. Il ne voulait pas offrir de place à celui-là dans sa cervelle. Il ne voulait pas que ce salaud devienne plus important qu’elle, que le malheur prenne la place du bonheur.

			La voix de Lucia était à peine audible lorsqu’elle lui fit remarquer que c’était pourtant ce qu’il avait fait en venant s’enterrer ici. Elle avait gardé les yeux dirigés vers le sol en disant cela. Il y eut un silence. Puis elle leva les yeux. Ses mots avaient pétrifié Flavio. Elle voulut s’excuser, elle ne voulait pas qu’il tourne comme sa tante, mais il s’enfuyait déjà dans sa remorque. Elle crut l’entendre bredouiller que Nausicaa venait de lui dire la même chose. Elle eut beau l’appeler, il ne revint pas.

		


		
			C’était fait, on avait signé à l’office notarial. Durant toute la transaction, Flavio s’était trémoussé sur sa chaise comme un enfant qui s’ennuie en classe. Les deux jeunes acheteurs à côté de lui étaient restés concentrés en échangeant de temps en temps de beaux sourires. La notaire, aussi agréable qu’une sale migraine, n’y avait rien changé.

			Ils étaient sortis tous les trois du bureau. Ils étaient les derniers clients. L’office fermait pour les vacances le soir même. Le couple allait utiliser les siennes pour emménager dans sa nouvelle demeure. La jeune femme dit à Flavio qu’il pouvait venir n’importe quand, qu’il serait le bienvenu. Il répondit qu’on verrait, mais savait bien qu’il ne mettrait jamais plus les pieds là-bas. Elle l’embrassa comme elle l’avait fait un mois plus tôt à la porte de l’agence et son gars l’imita. Flavio se laissa faire. Puis elle prit le bras de son homme et l’entraîna en se serrant contre lui, la tête nichée dans son cou.

			L’office n’était pas loin de l’agence. On était en fin d’après-midi, et une chaleur pesante d’avant l’orage s’était abattue sur la ville. La rue sentait l’asphalte fondu, la pisse de clébards, la fumée de bagnole. Tout était devenu désagréable avec cette température.

			Flavio n’arrivait pas à se sentir à l’aise. Cela lui avait fait quelque chose de vendre sa maison. Il se souvenait d’une cérémonie similaire quand il l’avait achetée. C’était un vieux notaire, tout sec et tout petit, qui les avait accueillis. L’événement l’avait impressionné. Devenir propriétaire, c’était devenir un peu plus adulte. Enfin, c’est ce qu’il avait ressenti à l’époque. Alors que les jeunes tout à l’heure ne lui avaient pas semblé vraiment troublés. Peut-être parce qu’ils n’avaient pas encore d’enfants ni de crédit sur le dos.

			Il avait été convenu au téléphone que Lucia le reconduirait à la sablière quand la vente serait achevée. Elle l’attendait à l’intérieur de l’agence, seule dans la grande salle puisque le patron et son fils étaient en congé depuis deux semaines. Il régnait une chaleur moite là-dedans, un gros ventilateur sur pied, collé contre le mur du fond, oscillait doucement en faisait frissonner les papiers sur les bureaux.

			Il avait craint que la scène de la semaine précédente ne l’ait contrariée, mais il se rassura lorsqu’elle lui lança un franc sourire en le voyant arriver. Elle lui demanda de patienter le temps de terminer un dossier et de fermer l’agence. Elle ne lui proposa pas de s’asseoir, elle en avait pour deux minutes. Flavio resta près de la porte. Il observait la jeune femme à la dérobée. Elle lui faisait face, assise à son bureau à droite de la porte d’entrée. Elle portait une robe de toile fine beige dont les bretelles laissaient apparaître ses épaules. Il pouvait voir le renfoncement des clavicules, un creux d’ombre qui s’allongeait ou disparaissait selon les mouvements des bras. Elle se tenait très droite, quasiment cambrée, le corps légèrement incliné vers son clavier, la nuque tendue, ses yeux scrutant un écran dont il ne voyait pas le contenu. Il avait l’impression d’être devenu un voyeur invisible, dissimulé par le ronflement mou du ventilateur.

			Lucia s’affairait avec un air concentré qui lui faisait froncer les sourcils. Plusieurs fois, elle tourna la tête dans sa direction pour vérifier s’il était encore là, lui souriait encore, puis revenait à son travail. Enfin, ce fut bon. On pouvait y aller. Elle chaussa ses sandales en une seconde, attrapa son grand sac de toile, et l’entraîna au-dehors avec un air de gosse effrontée.

			Elle lui avait promis qu’ils fêteraient la vente en buvant une coupe de champagne. Le café-restaurant d’en face possédait une minuscule arrière-cour que le patron ouvrait l’été seulement. Il y faisait plus frais, un figuier improbable poussait dans un coin, mais il n’y avait pas de champagne, pas même de mousseux, ce n’était pas le genre de la maison. Lucia se confondit en excuses jusqu’à ce que Flavio lui affirme qu’à ses yeux sa maison ne valait que des bières. Un paquet de bières certes, mais pas mieux. Elle eut une moue étonnée. Il la rassura d’un hochement de tête entendu.

			Sur le chemin du retour, Flavio se dit qu’ils auraient pu rester en ville pour dîner. Puis il se demanda quelle était cette idée d’aller se perdre dans la foule avec une inconnue ? La bière lui était montée à la tête. Il ne voyait que cette explication, la bière, la chaleur, et l’émotion d’avoir vendu sa baraque. C’était cela, il aurait mieux fait de rentrer à pied pour s’éclaircir les idées.

			Lucia parlait sans cesse. Flavio ne l’avait jamais vue aussi détendue. Elle disait qu’elle était en quasi-vacances. Elle venait de lui proposer d’aller manger une friture à la guinguette du village voisin en amont sur la rivière. Comme il tardait à répondre, elle fit remarquer la colonne de fumée sombre au loin.

			Il sut aussitôt que c’était du côté de la sablière que ça se passait. Et que ce n’était pas un incendie de forêt, mais du plastique qui brûlait. C’était la remorque.

			Ils étaient restés à regarder l’incendie. Il était impossible de s’en approcher. C’était sonore, ça vibrait. Des flammes orange jaillissaient par une des portes entrouvertes. Ça crachait une fumée noire qui sortait à gros bouillons, comme si un géant à l’intérieur soufflait une haleine d’enfer. Les palettes de l’escalier étaient aussi en feu, de bas en haut. Il y eut comme un craquement. Flavio repoussa Lucia en arrière d’un mouvement du bras. Le toit venait de s’ouvrir. Un champignon de feu grimpa d’un coup en entraînant des lambeaux de plastique en flammes qui se consumaient avant de retomber lourdement.

			Flavio avait reconnu tout de suite les deux objets qui se trouvaient à côté du brasier de l’escalier. Il y avait un bidon transparent de vingt litres avec une étiquette noire et une petite caisse rouge. Le bidon avait contenu le combustible du poêle dans la cabane du gars, il était vide. Juste à côté, il y avait sa mallette de premiers secours, avec la croix blanche bien visible.

			Ils se tenaient à bonne distance du foyer maintenant, mais ils pouvaient en sentir le rayonnement qui dardait jusqu’à eux. Lucia avait téléphoné aux pompiers et Flavio s’était assis sur le sol. Il avait saisi une poignée de terre sableuse et la faisait s’écouler doucement entre ses doigts. Il paraissait étonnamment calme en regardant la furie des flammes et la fumée dense qui montait.

			Un peu plus tard, Flavio lui dit que c’était le gars de la cabane qui avait mis le feu. Il expliqua que ce type était un acharné parce que c’était impossible d’enflammer le pétrole en craquant seulement une allumette. Il avait dû utiliser de l’essence ou bien l’alcool de la boîte de premiers secours.

			Lucia s’était accroupie à côté de lui. Il sentit sa frayeur. Elle respirait vite. Il se rappela que c’était toujours pareil, les gens étaient toujours effrayés devant les incendies. C’est trop gros pour être clément, on sent que ça en veut à la vie, à tout ce qu’on aime. Les gens avaient raison d’avoir peur.

			Flavio raconta comment le gars et lui avaient eu une violente altercation. L’autre avait dû penser que c’était lui qui avait tiré sur sa baraque. Il pouvait comprendre. Ils étaient quittes maintenant.

			Lucia posa une main derrière sa nuque puis sur son épaule. Il eut d’abord l’instinct de repousser ce témoignage de compassion. Puis il se dit qu’il pouvait se laisser faire un peu et que c’était peut-être sa façon à elle d’exprimer son besoin d’être rassurée.

			Deux camions de pompiers arrivèrent. Lucia et Flavio s’étaient repliés près de leur voiture pour ne pas les gêner dans leur travail. Bientôt, l’incendie agonisa sous une solution moussante en lâchant des bouffées de vapeur blanche. Un gradé vint expliquer qu’ils allaient rester un bon moment encore. La forêt était assez loin de la remorque, mais elle ne le serait jamais assez pour que le feu ne s’y mette pas aussi. Flavio acquiesça d’un air connaisseur. Lorsque le pompier lui demanda comment c’était arrivé, Flavio secoua la tête d’un air dégoûté. Lucia dit que c’était volontaire. L’incendie était déjà fort quand ils étaient arrivés, et on avait laissé un bidon de pétrole vide. Le pompier leur demanda alors s’il avait une idée de l’incendiaire. Flavio répondit très vite que c’était des gosses sûrement. Il y avait toujours eu plein des petits cons qui venaient dans le coin et que sa présence devait déranger. Lucia le regarda d’un air ébahi, ouvrit la bouche, puis la referma.

			La fourgonnette des gendarmes se présenta un peu plus tard. Flavio n’avait jamais rencontré l’adjudant blond qui s’adressa à eux avec froideur. Le jeune gendarme dégingandé qui accompagnait habituellement Mignaud les salua d’un bref hochement de tête. L’adjudant demanda à Flavio si c’était bien lui qui vivait dans la remorque. Il avait un ton détestable de donneur de leçons, sans égard pour cet homme en face de lui qui venait de tout perdre. Il écouta à peine la réponse avant d’entraîner son collègue vers la cabane des pêcheurs. Flavio ne les suivit pas, Lucia resta près de lui. Tous deux se taisaient.

			Les gendarmes passèrent un moment devant la fenêtre délabrée avant d’inspecter le sol près la baraque. Flavio se félicita d’avoir passé tant de temps à récupérer les étuis de cuivre. Il n’avait pas eu l’idée de faire un petit tas avec ces déchets-là. Ils avaient fini au fond de l’eau à mesure qu’il les retrouvait.

			L’adjudant rejoignit bientôt le couple et leur demanda ce qu’ils savaient de l’incendie. Flavio lui sortit le même mensonge qu’au pompier. L’autre le toisa d’un air soupçonneux, puis l’informa qu’on avait utilisé une arme à feu contre la cabane. Flavio répondit qu’il n’en savait rien. Il avait retrouvé la baraque dans cet état trois semaines auparavant, quelques jours après que le gars qui l’habitait fut parti. Il ajouta que c’était sans doute les mêmes qui avaient allumé le feu aujourd’hui. Lucia s’accrochait à son regard.

			Le gendarme fit remarquer qu’il n’y avait pas trace de douilles usagées sur le sol. Flavio répondit que ces salopards avaient dû faire le ménage avant de partir, et que c’était sa remorque qui brûlait, l’endroit où il vivait. L’adjudant répliqua qu’il l’attendait dès le lendemain pour faire une déposition et qu’il le tenait pour seul responsable de ce qui était arrivé. La remorque serait peut-être encore entière s’il avait alerté la gendarmerie quand il avait découvert qu’on avait fait des cartons sur la baraque. Flavio baissa les yeux. L’autre s’adoucit un peu en ajoutant qu’il serait venu cette semaine de toute façon, ou bien la prochaine, pour lui demander de s’en aller, qu’il fallait rentrer au village maintenant. Lucia l’interrompit pour indiquer que son client venait de vendre sa maison le jour même. Comme l’adjudant demandait où il allait passer la nuit, Lucia le coupa encore une fois en annonçant qu’il dormirait chez elle. Flavio eut un regard affolé.

			Il n’y avait rien eu à récupérer après l’incendie. La remorque n’était plus qu’une plateforme entourée de pans effondrés et noircis, encore noyée sous une masse de mousse blanche. Il en sortait des sons que Flavio avait toujours entendus à la fin des incendies, des craquements tristes, des plaintes sifflantes. Même la mallette de premiers secours posée devant l’escalier avait été détruite. Elle avait été renversée, sa peinture rouge avait disparu. Ce n’était plus qu’un petit coffre noirâtre et défoncé. Les gendarmes étaient partis. Flavio n’avait pas eu le cœur de rester pendant que les pompiers s’assuraient que les flammèches n’avaient pas propagé le feu aux alentours.

			Il demanda à Lucia de l’emmener où elle voudrait. Avant de s’engager sur la route au bout du chemin de terre, elle supposa à haute voix qu’on pouvait oublier la guinguette. Il ne daigna pas répondre.

			L’odeur grasse de plastique brûlé ne les avait pas quittés et Lucia avait dit que l’urgence était de prendre une douche. Flavio soupirait en songeant qu’il se retrouvait maintenant à réclamer le gîte et le couvert. Dépendre des autres l’avait toujours insupporté, c’était cela qui lui avait été le plus pénible à l’hôpital et au centre de rééducation. Devoir vivre avec des inconnus ne lui était pas arrivé depuis cette époque. Et puis, il n’aimait guère qu’une femme l’invite chez elle. Si Nausicaa avait été là, elle lui aurait demandé pourquoi. Il aurait répondu que c’était à lui d’inviter les filles et pas le contraire. Elle aurait affirmé que c’était des conneries de vieux mâle. Il aurait dit que c’était peut-être des conneries, mais qu’il avait sa dignité. Elle n’aurait pas manqué de le railler en disant que ce genre de dignité ne valait pas grand-chose, surtout quand on n’a plus que sa chemise sur le dos.

		


		
			Lucia habitait dans le quartier historique près des murailles de l’ancienne citadelle, à deux pas des locaux de l’agence. C’était des maisons comme rapiécées, collées les unes contre les autres, dont certaines gardaient encore leurs colombages médiévaux. Elle avait acheté séparément plusieurs pièces oubliées sous les toits et les avait assemblées en un seul appartement. La chambre était une large mezzanine desservie par un escalier en acier qui montait d’une vaste pièce principale avec une cuisine américaine. Le logement avait coûté une bouchée de pain et le résultat était moderne et lumineux. La grande faiblesse de cette affaire était qu’il fallait pour y accéder grimper les trois étages d’un escalier antique dont les marches de bois usées cédaient de temps à autre. L’autre défaut venait des voisins. Il n’y en avait plus et l’immeuble se délabrait. Le cœur de la ville se vidait. Les vieux appartements ne se louaient qu’à trop bas prix, si bien que les propriétaires préféraient vendre leurs biens sans jamais trouver d’acheteurs. Lucia en savait quelque chose.

			Lorsqu’ils descendirent de la voiture, Lucia ouvrit le coffre et saisit le carton contenant les documents administratifs de Flavio. Elle l’avait récupéré dans la cuisine quelques jours auparavant lors d’une dernière visite avec les futurs propriétaires. Elle lui dit que c’était sans doute tout ce qui restait de sa vie d’avant. Il répondit qu’il y avait de quoi être encore plus malheureux dans ce cas. Elle opina, moitié sérieuse, moitié souriante, en ajoutant qu’il lui faudrait en plus grimper l’escalier avec le carton dans les bras.

			Elle l’avait collé devant la télévision pendant qu’elle prenait une douche. Il entendait l’eau couler dans la salle de bains. Elle lui avait servi un grand verre d’eau fraîche. Il n’avait rien voulu d’autre, comme s’il n’avait été que de passage. Elle n’avait pas semblé étonnée. Flavio avait apprécié cette intelligence.

			Le bruit de la douche cessa, d’autres le remplacèrent, de petits chocs, des froissements, les mêmes que ceux que faisaient les filles à la maison quand ils étaient encore ensemble. Flavio ne voulut pas y prêter attention. L’impression de violer l’intimité de la jeune femme était trop forte.

			Durant un bref instant, il eut envie de s’enfuir, d’ouvrir la porte et de partir loin. Son cœur battait la chamade, il hésitait, se sentait de plomb devant la télévision, le verre vide à la main. Il se voyait déjà dévaler l’escalier, courir dans la rue, s’en aller. Mais s’en aller où ? Isabelle était partie en vacances avec son mari et ses grands enfants. Il n’irait pas chez Mignaud. Pas maintenant. Chez personne. S’en aller nulle part. Dormir dehors ? Avec l’orage qui s’était préparé tout l’après-midi et qui n’allait pas tarder à crever. Dormir sous la pluie, ou dans les ruines du château, dans l’odeur de pisse qu’on y trouve. Il fallait partir. Il replia les jambes. Ne se redressa pas. Pas encore. Poussa en avant le buste pour décoller son cul du canapé. Mais c’était trop tard. Lucia ouvrait la porte de la salle de bains. Une bouffée d’air humide et d’odeur parfumée de shampoing le laissa figé dans sa posture à demi relevée.

			Elle le regarda d’un air interrogateur avant de lui sourire et de serrer le haut de son peignoir d’une main tandis qu’elle agitait l’autre dans ses cheveux pour leur redonner du gonflant.

			Il passa lui aussi sous la douche. Il avait toujours été d’une grande propreté. Les odeurs corporelles, les effluves acides de cheveux sales et l’haleine douteuse étaient sa hantise. Ça l’occupait depuis qu’il était gamin, quand les vieux et les vieilles serraient à toute force ce garçonnet si mignon dans leurs bras. Lui se laissait faire, retenait son souffle seulement, souriait à toutes ces personnes parce qu’il était d’un naturel sociable et qu’il ne savait pas comment un enfant peut dire non. Il lui sembla que l’eau froide qui coulait sur lui était son amie. Il n’avait pas pris de douche depuis plusieurs semaines. Jusque-là, il les prenait dans sa maison quand il y retournait une fois par semaine. Le reste du temps, c’était une toilette sommaire avec l’eau rapportée dans les bidons. Laver son linge n’avait jamais été un problème, c’était Isabelle qui s’en chargeait depuis qu’il s’était installé à la sablière et qui le rapportait impeccablement plié dans une odeur fraîche de lavande. Il n’avait réalisé qu’il n’y aurait plus de douche hebdomadaire qu’après avoir fermé sa maison pour la dernière fois. C’était la seule chose à laquelle il n’avait pas pensé lorsqu’il avait fallu convaincre Hélène de mettre son pavillon en vente.

			Lucia lui annonça qu’ils iraient à la grande ville le lendemain pour acheter de nouveaux vêtements. Il trouverait certainement son bonheur dans les grandes surfaces de la banlieue. Flavio n’osa pas lui dire qu’il ne mettait jamais les pieds dans ces endroits.

			Ils mangèrent tous les deux, perchés sur de hautes chaises de part et d’autre d’une table à l’allure de bar. La douche de Flavio n’a pas été bien longue, mais Lucia avait trouvé le temps de leur préparer une salade et une omelette. Elle but un verre de vin frais, il n’osa pas l’accompagner.

			Ils ne se dirent rien ou presque ce soir-là. Elle lui souriait comme s’il était un gosse en vacances chez elle, un de ses autres neveux du côté de son père qui venaient parfois passer quelques jours avec elle.

			Flavio resta seul devant la télévision toute la matinée du lendemain, sans bouger, ou presque, pour ne pas déranger. Le temps avait fraîchi, un crachin sans conviction n’avait pas cessé depuis le petit orage de la nuit. Vers l’heure du déjeuner, Lucia l’avait conduit à la grande ville. Il avait acheté là-bas de quoi survivre, vêtements, chaussures, produits d’hygiène, un bagage pour tout emporter. Ils avaient mangé dans le snack du centre commercial sans beaucoup plus parler que la veille. Leur conversation se bornait au pratique immédiat, rien n’était dit sur l’un ou sur l’autre. Comme s’ils craignaient de s’être un peu trop dévoilés quand leurs vies étaient distinctes et préféraient garder leurs distances maintenant qu’ils avaient à partager leur quotidien.

			Lucia avait remis à Flavio un double des clés de son appartement en lui disant qu’ainsi il pourrait faire ce qu’il voulait de son après-midi. Il s’était rendu chez le pharmacien puis à la gendarmerie.

			Flavio avait passé un sale moment là-bas. L’adjudant n’était pas convaincu par ce qu’il avait raconté au sujet de l’incendie et des traces de balles. Il ne comprenait pas non plus comment le gars de la cabane avait disparu subitement dans la nature. On allait peut-être trouver son corps au fond du plan d’eau. Flavio eut l’impression que le sous-officier lui parlait comme s’il y était pour quelque chose. Il s’aperçut qu’il tremblait de tout son corps en sortant de là, ses mains étaient glacées, un nœud serrait sa gorge et l’empêchait de déglutir.

			La pluie avait séché depuis longtemps, mais le ciel était gris. Il eut envie de passer à l’agence pour raconter l’entrevue à Lucia, puis y renonça. Il ne voulait pas l’encombrer de ses propres inquiétudes, elle en faisait déjà beaucoup. Il n’imagina même pas téléphoner à Isabelle ou aux garçons, son téléphone avait brûlé avec le reste et ils n’avaient rien à savoir de cette histoire. Mignaud, peut-être, pourrait comprendre.

			Il comprit alors qu’il n’avait pas pensé un seul moment à partir de chez Lucia depuis le matin. Il ne lui avait pas traversé l’esprit de trouver un hôtel ou de joindre l’ancien gendarme pour qu’il l’accueille dans le petit gîte du fils Masson. Il aurait pu le faire maintenant, on était en milieu d’après-midi. Il aurait pu bien sûr, mais il ne le fit pas. Il acheta un journal plutôt, se posa une heure sur un banc du parc avant de passer prendre deux parts de gâteau chez le pâtissier. C’était pour Lucia, pour la remercier. Il partirait demain. Cela lui semblait mieux ainsi. Plus poli.

			Lucia l’avait trouvé très beau dans ses nouveaux vêtements quand elle arriva. Ces habits faits pour la randonnée, solides et amples, étaient ce qu’il lui fallait. Il avait l’allure d’un baroudeur avec cela sur le dos. Elle prit une bière dans le réfrigérateur et ne fit pas de commentaire lorsque Flavio lui en réclama une aussi.

			Il lui raconta ce que soupçonnaient les gendarmes. Ils lui avaient demandé de revenir. Ils n’avaient pas confiance. On allait peut-être le mettre en garde à vue quand il retournerait à la gendarmerie le lendemain. Cette affaire prenait une allure inquiétante.

			Lucia tenta de le rassurer, mais il vit bien qu’elle n’était pas plus sereine que lui. Elle lui dit que sa tante raconterait la vérité si ça tournait mal. Et quant au gars, tous deux savaient que c’était lui qui avait mis le feu. Il n’était pas noyé dans le trou, personne ne l’avait assassiné. Flavio pourrait rester chez elle le temps qu’il faudrait. Demain, elle serait en vacances. S’il avait envie, il pourrait rester dans l’appartement pendant qu’elle serait avec sa famille à la mer.

			Flavio dormit mal cette nuit-là. Son dos n’y était pour rien. La peur des flics suffisait. Et puis, cette impression d’en dire trop à Lucia ne le laissait pas tranquille. Il avait l’impression d’afficher son intimité devant cette femme quasiment inconnue.

			Avant d’aller travailler, Lucia lui fit promettre d’être encore là quand elle rentrerait le soir. Elle voulait savoir quoi faire si les gendarmes continuaient de le soupçonner.

			L’adjudant était absent quand Flavio se présenta. C’était la gendarmette qu’il connaissait qui le reçut. Elle eut un air offusqué lorsque Flavio lui demanda si on le soupçonnait toujours d’avoir tiré sur la cabane et mis le feu à sa remorque. Elle le conduit aussitôt dans le bureau de son chef. Flavio reconnut le lieutenant qui était venu à l’usine pour lui annoncer qu’on avait retrouvé Nausicaa. L’officier lui apprit que le gars allait très bien. On avait eu de ses nouvelles. Puis, il regretta qu’on ait pu lui laisser croire que sa parole avait été mise en doute avant d’ajouter qu’il avait assez perdu de choses comme cela.

			Flavio savait que le lieutenant pensait à sa fille plutôt qu’à la remorque partie en fumée, et cela le remplit de tristesse. Il lui semblait que ça n’aurait jamais de fin. Il ne voulait plus être le père de sa fille morte. Il ne voulait plus qu’on le lui rappelle. Il avait bien envie de gueuler ça un bon coup dans le bureau, mais la gendarmette le regardait si gentiment qu’il n’en eut pas le courage.

			Lucia déboucha une bouteille de champagne pour fêter ses congés. Flavio s’arrêta après la première flûte. Elle continua pour lui.

			Elle parlait beaucoup et très fort. Elle disait qu’elle se sentait libre et qu’elle voulait qu’on le sache. Elle en avait assez de ce travail, elle allait en changer. Et puis, l’histoire de la baraque et du gars l’avait inquiétée toute la journée, les gendarmes auraient pu accuser sa tante et retenir Flavio. Elle avait craint qu’il se soit enfui pour cette raison. Elle était heureuse qu’il soit resté. Le vin lui était un peu monté à la tête, il fallait qu’elle prenne une douche.

			Flavio regarda la télévision en montant le volume sonore pour couvrir le bruit des pieds nus de Lucia sur le carrelage de la salle de bains et celui de l’eau qui coulait en pluie sur son corps. Il l’entendit tout de même sortir en courant, grimper les marches de l’escalier à toute vitesse, se jeter sur le lit de toute sa longueur et commander d’une voix forte une capricciosa au téléphone avant de lui demander ce qu’il préférait comme pizza en criant comme une gamine surexcitée.

			Il n’aurait jamais imaginé que cette femme puisse changer aussi vite. On se fait des idées parfois. Les informations télévisées n’avaient aucun intérêt. Il éteignit l’écran et attendit qu’elle redescende.

			Elle but la bouteille presque à elle seule. Flavio pensa un moment que la pizza allait atténuer son ivresse, mais il n’en fut rien. Elle le tutoyait maintenant. Elle disait qu’elle était pompette en tordant son poing fermé devant son nez.

			Flavio la regardait se beurrer gentiment en se disant qu’elle allait bientôt raconter des conneries si elle continuait à boire de cette façon. Soudain la voix de Lucia devint éraillée. Flavio eut un coup au cœur lorsqu’il entendit la tonalité sombre qu’elle avait prise. Il reconnut ce tic qu’il avait découvert lors du retour de chez la présidente, qui lui agitait les lèvres vers le haut comme si elle allait se mettre à pleurer.

			Elle voulait lui raconter l’histoire d’une amie d’enfance. Elle dit qu’il fallait du courage pour en parler. Son débit de parole s’était ralenti à cause de l’alcool. Elle se tut durant un moment.

			Elle avait un drôle d’air lorsqu’elle reprit la parole, comme si elle agissait à contrecœur. Son amie n’avait pas treize ans, le garçon en avait quinze. Elle n’avait même pas été sa petite amie, mais ça s’était passé dans la chambre de ses parents à lui. Une boum, une fête d’ado, pour laquelle les parents avaient évacué la maison pendant quelques heures. Le gars ne l’avait pas vraiment violée puisqu’elle ne l’avait pas repoussé. Elle était surtout terrifiée. Incapable de dire non parce qu’on ne dit pas non à treize ans, on ne sait pas ce que c’est de dire non pour ces choses-là. Elle n’avait pas l’expérience de la bestialité du sexe et de la brutalité qui l’accompagne parfois.

			Lucia tordait la bouche d’une sale façon. Son grand regard noir voletait un peu partout comme une guêpe énervée sans jamais s’arrêter sur rien.

			Elle demanda soudain à Flavio pourquoi elle lui racontait tout cela. Il regarda droit devant lui sans lui répondre. Elle supposa que la perte d’un enfant dépasse tous les autres drames et qu’elle avait besoin de croire que son récit ne semblerait pas si grave pour celui qui l’écouterait. Mais ce n’était pas la bonne raison. Il n’y avait même pas de raison, ni bonne ni mauvaise. Il était seulement une personne rassurante assise dans son salon et elle profitait d’être suffisamment bourrée pour avoir le courage de lui confier cette histoire.

			Elle se releva brusquement et partit fouiller dans son congélateur, s’affaira un moment, et revint avec deux coupes remplies de sorbet aux pommes et de calvados. Pour que ça passe. C’était ce qu’elle avait dit.

			Flavio eut presque un mouvement de recul lorsqu’elle vint s’asseoir à côté de lui. Elle lui tendit une coupe et une cuillère. Puis, elle replia ses jambes sous elle et dégusta le sorbet en silence. Quand elle l’eut fini, elle avala la gnôle cul sec, posa la coupe vide sur la table basse, et se laissa aller contre le dossier du canapé, légèrement sur le côté, la main droite soutenant sa tête. Elle observa Flavio pendant un long moment, sans dire un mot. Il avait à peine touché à sa glace qu’il avait laissée sur un accoudoir. Il respirait, ne faisait que cela, inspirer et expirer, de la façon la plus régulière possible, pour que rien ne vienne perturber ce qu’elle avait à lui dire.

			Sa voix avait retrouvé sa clarté lorsqu’elle parla à nouveau, mais elle conservait encore une part d’ombre douloureuse.

			Elle expliqua que son amie n’avait pas pleuré, qu’elle n’avait rien dit à personne et que le garçon ne s’en était pas vanté. Elle avait juste décidé que plus rien n’entrerait dans son corps ni n’en sortirait. Cela l’avait amenée de nombreuses fois à l’hôpital, avec des sondes partout, en haut et en bas. Ses parents ne comprenaient pas. Les parents ne comprennent jamais, ils ne peuvent pas imaginer ce qui cause ces souffrances. Une psychologue s’en était mêlée, forcément, mais l’amie de Lucia restait assise devant elle sans rien dire pendant des heures, refusant les feuilles qu’on lui tendait pour dessiner, les livres, les jouets, tous ces témoins qui auraient pu la trahir. Elle ne voulait pas qu’on sache, ne voulait pas dire.

			Elle n’avait plus parlé pendant des années, et on ne l’avait entendue de nouveau qu’à dix-sept ans passés, avec l’apparition de ses premières règles. Ensuite, la psychothérapie l’avait aidée à s’en sortir, mais elle n’avait jamais eu d’amoureux de son âge, elle avait toujours préféré les hommes plus mûrs.

			C’était fini, elle avait tout dit. Elle pleurait. Elle changea de position pour poser sa tête sur les genoux de Flavio sans qu’il ne réagisse. Il avait glissé sa main dans ses cheveux et lui massait doucement le crâne. Son autre main tremblait. Il se sentait oppressé, son cœur battait la chamade. Il se disait que leur échange n’était pas équitable une fois de plus. Il regardait droit devant lui en veillant à ne pas baisser les yeux vers elle. Ils restèrent longtemps ainsi, silencieux l’un et l’autre.

			Les premiers mots de Flavio avaient été hésitants. Tout était si calme qu’il avait l’impression de brailler dans cette pièce alors qu’il parlait à mi-voix. Il lui dit doucement qu’il se sentait honoré de la confiance qu’elle lui faisait. Elle n’eut aucune réaction. Puis, d’une voix plus faible encore, presque dans un souffle, il lui avoua qu’il pensait que cette amie n’avait jamais existé, que c’était sa propre histoire qu’elle venait de raconter. Il sentit qu’elle hochait la tête sur ses genoux pour acquiescer. Enfin, il murmura que lui non plus n’en avait jamais parlé à personne depuis qu’il avait onze ans.

			Il entendit Lucia respirer plus fort. Il n’en revenait pas d’avoir osé le dire, de cette façon, à cette personne. Il s’étonna de rester le même. Il aurait dû ressentir un changement pourtant, cela faisait si longtemps qu’il se taisait. Puis il pensa que ce qui était arrivé dans son enfance n’avait plus d’importance depuis que sa fille était morte. Ses secrets n’avaient plus de raison d’être. Sa gamine avait pris leur place dans sa mémoire et l’avait soulagé de ce fardeau.

			Il soupira. Il réalisait maintenant combien il souhaitait ne jamais être délivré de l’absence de Nausicaa. Et sans elle, comment serait-il possible de se laisser aller auprès d’une autre personne, de rire avec elle ou d’en apprécier la présence ?

			Lucia lui prit la main pour la serrer contre sa joue. Il comprenait bien le sens de ce geste de consolation, pourtant cette caresse le laissait presque indifférent, comme si une épaisse gangue l’isolait de ces preuves d’affection. Il pouvait emmêler ses doigts dans la chevelure de cette jeune femme pour l’apaiser, mais elle ne pourrait jamais lui apporter de soutien à son tour. C’était un échange impossible.

			Il soupira à nouveau. Lucia posa les lèvres sur sa main. Un instant s’écoula. Elle murmura qu’il fallait laisser les autres essayer de le réconforter, même si c’était inutile, parce que c’était de cette façon qu’ils tentaient de se consoler eux aussi.

			Flavio approuva d’un mouvement de tête qu’elle ne vit pas.

			Elle ne tarda pas à monter se coucher. Il l’entendit qui se glissait entre les draps. Puis elle éteignit la lumière. Il resta allongé sur le dos toute la nuit sans pouvoir trouver le sommeil.

			Lucia était partie rejoindre sa famille à la mer dès le lendemain. Elle lui avait laissé les clés de l’appartement en disant qu’il pouvait en profiter pendant quinze jours. Il saurait bien trouver où loger d’ici là. Il lui avait répondu qu’on lui avait déjà proposé un gîte. Ils s’étaient séparés comme deux amis.

		


		
			Flavio rejoignait la rivière par le petit chemin qui longeait le pont. Il suivait la berge du pont vers l’aval, quittait le sentier aussi souvent qu’il le pouvait pour se rapprocher de l’eau et ne le reprenait que lorsque les arbres couchés l’empêchaient de passer.

			Durant l’automne, il était venu se balader au bord de la rivière chaque soir après le travail. Il marchait le temps qu’il fallait pour deviner que la nuit allait le prendre s’il ne faisait pas demi-tour. Peu à peu, il était allé de moins en moins loin. Bientôt, il avait fait trop sombre pour qu’il s’y risque.

			Il s’était rattrapé en y retournant chaque dimanche vers midi. Cela lui avait offert une bonne excuse pour refuser les invitations d’Isabelle et des Mignaud qui prétendaient chacun le convier à déjeuner. Il leur disait qu’il allait près de la rivière. Isabelle soupirait en levant les yeux au ciel, mais les Mignaud considéraient que c’était une raison largement suffisante. Ils ne posaient jamais de questions. Ils savaient se tenir à l’écart. Flavio leur en avait été reconnaissant pendant le temps où ils l’avaient accueilli dans le gîte.

			Ce dimanche-là, il avait pu marcher jusqu’à arriver face à la digue qui se trouvait sur l’autre rive. Des engins de terrassement étaient venus à la fin de l’été combler la faille qui avait été ouverte par la crue. Les matériaux déversés avaient créé une large cicatrice pâle qui s’écoulait en pointe jusqu’à la rivière.

			Le niveau de l’eau était encore assez bas, les derniers mois avaient été plutôt secs jusqu’à la Noël. De l’endroit où il se trouvait, Flavio pouvait deviner les bancs de sable. Ils avaient déjà disparu dans les années soixante quand il était gosse, à cette époque les dragues puisaient directement dans le lit de la rivière. Il avait fallu plusieurs décennies avant que les premières langues de sable fin ne se réinstallent timidement. Si bien que pendant toute son enfance Flavio avait porté des sandales en plastique pour éviter que la rocaille ne lui entaille la plante des pieds. Ses garçons avaient eu les mêmes. Il n’y avait eu que Nausicaa pour préférer bousiller ses tennis de toile. Ils auraient pourtant tellement aimé courir pieds nus sur le sable et jouer aux pirates sur ces îles minuscules.

			Il s’était arrêté devant un vaste banc de sable que la rivière avait quasiment submergé. On n’en distinguait plus qu’une grande tache claire qui séparait le gros du courant en deux chenaux parcourus de remous.

			Il écoutait les clapotis de la rivière à l’assaut des pierres de la rive. C’était comme une discussion sans fin entre les cailloux et les filets d’eau qui grimpaient dessus, une promesse récitée interminablement. Il entendait Nausicaa dans tout ça, sa voix qui chantait. Il souriait.

		


		
			








Merci à mes amis qui m’ont accompagné, 
lu et soutenu durant ce voyage incertain.
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