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        En 1969, l’année où l’homme posa pour la première fois le pied sur la Lune tandis que les troupes américaines se désengageaient du Vietnam, on trouvait encore en Angleterre des hommes et des femmes qui n’avaient jamais voyagé à plus de vingt-cinq kilomètres de chez eux. Toute leur existence s’était déroulée sur la même terre qui avait nourri leurs pères, leurs grands-pères, leurs arrière-grands-pères et maintes générations antérieures.

        À Dando Monachorum et Compton Wakley, deux communes voisines, il existait des Anglais, de la même génération que celle des astronautes qui regardaient s’éloigner la Terre des profondeurs obscures de l’espace, pour qui le voyage de trois cents kilomètres jusqu’à Londres représentait une épopée, qu’ils pourraient peut-être vivre une fois dans l’existence… Ou pas.

        Le progrès n’avait apporté que des changements superficiels à Dando, le nom usuel qui servait à désigner les deux communes. Bâtis trois ou quatre cents ans plus tôt, les corps de ferme aux murs en torchis avaient à présent des antennes de télévision plantées sur leurs cheminées. Des tracteurs s’étaient substitués aux chevaux. Les routes étroites, bordées de talus si hauts qu’ils formaient comme des tunnels à ciel ouvert, étaient maintenant pavées et les lanternes vacillantes fixées aux hampes des charrettes en bois avaient laissé place la nuit au balayage rase-mottes des phares des voitures. Les enfants n’avaient plus à parcourir à pied une dizaine de kilomètres pour se rendre à l’école primaire de Compton Wakley ; un bus payé par le comté passait les prendre le matin et les ramenait chez eux le soir.

        Les anciennes auberges, vers lesquelles des générations de fermiers marchaient cinq ou six kilomètres dans le noir, après douze heures de labeur aux champs, vendaient désormais de la bière industrielle apportée des villes par camion.

        Pourtant, ces changements ressemblaient au comportement de la femelle pluvier qui simule une aile blessée qu’elle traîne dans l’herbe alors qu’un homme ou une bête approche dangereusement de sa couvée. Ils n’étaient qu’un camouflage sous lequel les vieilles mœurs et les vieilles idées se perpétuaient.

        Le visage du petit homme trapu aux cheveux noirs sur le siège du tracteur était identique à celui de l’homme qui avait cultivé cette même terre mille ans plus tôt.

        Les soirs d’automne au crépuscule, quand le ciel dessinait un canevas bleu foncé zébré de filaments projetés par les derniers feux du soleil, quand des nappes de brume hantées descendaient des collines sombres en rampant jusque sur la lande, on pouvait se poster près d’une clôture, contempler les champs, les haies et les bois, apercevoir la lumière d’une ferme cligner de l’autre côté d’une vallée ombragée et penser aux hommes qui y avaient vécu jadis, aux armées vêtues de hardes se déversant des sommets désolés de ces mêmes collines, à ces hommes sauvages à la chevelure claire qui venaient de la mer, aux rois et aux nobles sur leurs destriers caparaçonnés.

        La nuit, à la fragile lueur d’une unique ampoule électrique couverte de toiles d’araignée, qui éclairait les parois crasseuses d’une grange au sol de terre battue, il était possible de boire debout un cidre frais et âpre tiré d’énormes fûts noirs fabriqués par des tonneliers depuis longtemps disparus, contemporains de Napoléon Bonaparte. Les langues parlées par ces buveurs de cidre sonnaient aussi étrangement à une oreille étrangère à la région qu’un dialecte exotique d’une tribu vivant dans la jungle. Ces hommes portaient des patronymes déjà recensés dans le Livre du Jugement dernier de Guillaume le Conquérant, leurs noms ornaient les mêmes fermes depuis que Drake avait appareillé de Plymouth pour écraser la puissante Espagne.

        Certains de ces hommes, il est vrai, étaient partis loin de Dando pour combattre durant la Seconde Guerre mondiale. Ils s’étaient battus dans des déserts africains, la jungle birmane et la boue des champs de bataille italiens. Pourtant, à la différence des citadins, ils étaient rentrés chez eux résolus à conserver les vieux usages, comme si la civilisation moderne qu’ils avaient découverte était une terre étrangère dont ils avaient réussi à s’échapper. À l’âge des fusées lunaires, certains de ces hommes ne savaient ni lire ni écrire. Certains, en présence d’un étranger, pouvaient utiliser la langue des villes. D’autres non.

        Et certains, qui pourtant en étaient capables, s’y refusaient. Car ce coin reculé de l’Angleterre comportait un côté sombre. Coupés du reste de cette partie du pays par des collines et desservis par des routes juste assez larges pour laisser passer un véhicule, les fermiers et les villageois en étaient venus à se considérer, au fil du temps, de plus en plus comme des êtres à part. La géographie expliquait en partie l’isolement des deux communes. Une autre raison était la pauvreté qui y régnait. La terre était ingrate. Les hommes, propriétaires de leur terrain ou travaillant pour le compte d’un autre, devaient passer de longues journées monotones dans les champs. Peu pouvaient se permettre de partir en vacances dans les villes du bord de mer ; et les étrangers ne venaient pas non plus à Dando, trop éloigné de l’idée que se faisaient les citadins d’une jolie campagne. Au sud et à l’ouest s’étendait la lande. Il y régnait, disait-on, un microclimat, car c’était un point de jonction pour des vents froids et pluvieux venant de l’océan Atlantique. Au bord de la lande, se dressant entre Dando et les rayons du soleil, s’élevait Torn Hill. Même en été, le grand tertre semblait projeter une ombre sur les deux communes, les privant ainsi de chaleur.

        Aussi le monde extérieur tendait-il à ignorer Dando. Et les gens de Dando, que ce soit par orgueil ou par crainte – si ces deux sentiments sont dissociables –, préféraient rester à l’intérieur des frontières de leurs propres communes pour y naître, grandir, se marier, mourir et être enterrés là. On racontait que certains des habitants les plus âgés, notamment les femmes, arrivaient à retrouver presque à chaque fois un lien familial entre deux individus du coin.

        « À Dando on se marie entre soi », selon un dicton local. Dans les villes les plus proches, ce dicton était souvent accompagné par des regards entendus et des hochements de tête désapprobateurs. Toute famille abrite de noirs secrets. Les rares personnes qui achetaient des terres dans l’une des deux communes pouvaient y passer leur vie sans en entendre parler, car certaines choses ne devaient pas être révélées aux étrangers ; et tout homme dont le père n’était pas né à Dando était un étranger.

        Celui qui venait d’ailleurs entendait parfois des allusions qu’il ne comprenait pas. Il pouvait demander, par exemple, pourquoi tel pâturage, situé derrière les bois qui surplombaient le village de Dando Monachorum, était appelé le Champ du Soldat. On lui répondait alors qu’un soldat y avait été assassiné jadis. Mais on ne lui disait pas qu’un vieil homme, qui vivait toujours dans le village, était présent dans le champ la nuit où la tête du soldat fut tranchée à l’aide d’une serpe. On ne lui disait pas qu’il y avait ici des hommes et des femmes capables de se souvenir que leurs pères étaient sortis ce soir-là, quand le soldat échappé des baraquements de Plymouth croisa la petite Mary Tremaine, âgée de douze ans, sur la route du gué à Fourways Cross. Ni comment les hommes sortirent des fermes, des chaumières et de l’auberge de Dando quand on captura le soldat – un déserteur, un homme d’une certaine robustesse qui avait traversé toute la lande à pied. Seuls les hommes qui étaient présents là-bas pouvaient dire à quoi ils pensaient lorsqu’ils avaient tué le soldat, chacun utilisant la serpe à tour de rôle afin que tous participent.

        Les hommes de Dando étaient restés à l’écart pendant plus d’un millénaire ; aussi, quand le monde extérieur les menaçait, eux et leur terre, ils connaissaient mieux que quiconque la force de leur singularité. Une famille devait savoir protéger ses secrets.
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        Ce matin-là, George Magruder tira les rideaux de velours rouge de la fenêtre de la chambre à l’étage et contempla pour la première fois la campagne anglaise sous la neige. Trente centimètres au moins étaient tombés pendant la nuit et, mis à part les lignes noires des haies et quelques arbres isolés, tout était blanc, depuis le petit muret du jardin devant la maison jusqu’au sommet de Torn Hill, dont la forme de sein opulent se détachait nettement contre le gris plus sombre du ciel. Le paysage était glacé et lugubre. Rien ne bougeait. George s’agenouilla sur le large rebord de la fenêtre pour briser une stalactite qui pendait de la saillie du toit, le froid du vent d’est venant mordre son bras à travers la manche du pyjama.

        Pieds nus sur le plancher ciré, il rejoignit le lit où sa femme était encore endormie. De la main gauche, il écarta du visage de Louise quelques mèches de sa longue chevelure noire. Comme toujours, elle dormait la bouche ouverte.

        Sur une impulsion, il posa doucement la stalactite entre les lèvres de Louise et se pencha pour lui embrasser la joue. Elle s’éveilla d’abord lentement, jusqu’à ce que ses dents et ses lèvres se referment sur le morceau de glace.

        — C’est quoi, ce truc ? Enlève-moi ça ! dit-elle avec une grimace horrifiée.

        — Regarde, dit-il en levant l’objet devant ses yeux. Ce n’est qu’une stalactite.

        — C’est censé être drôle ?

        Elle lui tourna le dos.

        — En plus, j’étais en train de faire un très joli rêve.

        — Il a neigé cette nuit. L’Angleterre a pris un air nettement sibérien.

        Elle ne montra aucun enthousiasme lorsqu’il lui suggéra de se lever pour venir voir le manteau blanc. Il repartit à la fenêtre.

        — Ce n’est pas du tout comme sur les cartes de Noël, dit-il. Je ne vois de houx nulle part. Et où sont donc le cocher aux bonnes joues rouges et le rouge-gorge ?

        — J’espère que cette foutue route n’est pas bloquée, dit-elle en bâillant. Aujourd’hui, c’est le dernier jour où le boucher passe avant les vacances.

        — On pourrait bien être ensevelis par la neige pendant des jours. Ce serait romantique, non ?

        — Pas si on est obligés de se nourrir de boîtes pour chats.

        — Tu vas réveiller Karen ? Elle va adorer.

        — Oui, j’imagine. C’est d’ailleurs à peu près tout le bien qu’on peut dire de ce froid de canard : les enfants se réjouissent de faire des batailles de boules de neige.

        George jeta la stalactite par la fenêtre et se rendit à la salle de bains, qui se trouvait au bout du couloir. Louise n’était jamais de bonne humeur le matin, se dit-il. Il se mit à fredonner. Poussée par le vent, la neige avait formé des congères aux coins des murs de la vieille étable et du garage, deux bâtiments qui, avec la maison, dessinaient trois côtés d’un carré. Le quatrième côté s’ouvrait sur une longue pelouse étroite qui s’étendait entre des hauts talus, délimitée au bout par leur propre chemin privé et un des champs des Knapman.

        Comme d’habitude il se rasa, même s’il était peu probable qu’il sorte de la maison ce jour-là. Ce rituel le revigorait pour la journée de travail qui l’attendait dans le bureau au rez-de-chaussée. Parfois, il en plaisantait avec Louise : il lui disait que se raser, pour lui, c’était un peu comme l’Anglais qui se met sur son trente et un pour dîner, même au cœur de la jungle. Depuis qu’ils étaient venus vivre à Trencher’s Farm, elle n’accueillait plus ses petites blagues idiotes avec sa tolérance coutumière. Ces derniers temps, il avait sciemment tenté de mettre un peu de causticité dans ce qu’il aimait décrire comme « l’ameublement de leurs conversations conjugales ». La stalactite avait été une erreur, apparemment.

        George et Louise étaient mariés depuis neuf ans et avaient passé le plus clair de leur vie maritale aux États-Unis, près de Philadelphie où il était un des professeurs émérites du département d’anglais de l’université. Ils s’étaient rencontrés chez les Wilshire, Maurice Wilshire ayant épousé la sœur de Louise rencontrée à Cambridge. Cette année sabbatique leur avait semblé une excellente opportunité de combiner deux ambitions : son désir à elle de l’emmener en Angleterre pour lui montrer son pays natal, et son besoin à lui de trouver un endroit tranquille pour écrire la version finale de son essai magistral sur Branksheer, le grand diariste anglais de la fin du XVIIIe siècle. Bien sûr, Branksheer faisait désormais partie de l’héritage culturel commun aux deux côtés de l’Atlantique, et la plupart des documents utiles à son sujet se trouvaient en Amérique, mais il lui avait paru approprié que le livre soit rédigé en Angleterre. Il espérait, un peu puérilement peut-être, s’imprégner de l’atmosphère du pays. Il avait l’impression de savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur Branksheer sans guère comprendre l’homme.

        Ils avaient passé une annonce dans le Times pour trouver la maison adéquate dans le sud-ouest du pays, le West Country, et c’était Louise qui avait choisi Trencher’s Farm. Cette ferme n’en avait que le nom, les terres ayant été vendues bien des années plus tôt. Il s’agissait d’une longue bâtisse aux murs blancs comprenant au rez-de-chaussée un bureau, un salon, une salle à manger et une cuisine, et à l’étage quatre chambres, une salle de bains et des toilettes.

        Conçue pour résister aux pires tempêtes de vent et de neige que la lande pouvait déverser sur les environs, la bâtisse trapue dégageait une impression de solidité sans faille. Les murs en torchis avaient soixante centimètres d’épaisseur. Dans la partie principale de la maison, censée dater de quatre siècles, les fenêtres mesuraient moins d’un mètre de haut, comme si les bâtisseurs d’origine avaient renâclé à priver les habitants du moindre centimètre de protection massive. De gigantesques poutres de chêne noircies par la fumée traversaient les plafonds des pièces du rez-de-chaussée. À l’arrière, la cuisine et la salle de bains de l’étage formaient une extension construite après la guerre, les murs de brique et les fenêtres étaient plus modernes. Lorsqu’ils avaient visité la maison, George avait signalé plusieurs fissures en diagonale sur les murs d’un blanc mat des pièces du rez-de-chaussée, mais l’agent immobilier avait ri et déclaré que ces fissures étaient probablement déjà là à l’époque de Cromwell.

        Ils avaient signé un premier bail de six mois pour un loyer – plutôt élevé selon Louise – de douze guinées la semaine. George avait converti cette somme, multipliée par quatre (en Amérique, on payait son loyer mensuellement), en dollars et avait trouvé le loyer incroyablement bon marché. Néanmoins, étant marié depuis si longtemps à une Anglaise, il était bien conscient de la réputation faite aux Américains de ne penser qu’à l’argent, aussi prenait-il garde, lorsqu’il parlait à des Britanniques, de ne pas se vanter de cette bonne affaire.

        Une fois sa toilette terminée, les joues et le menton fleurant bon l’après-rasage Old Spice, il retourna dans la chambre et s’habilla, enfilant son Levi’s couleur fauve et une chemise écossaise rouge. Pour un homme de trente-cinq ans qui ne faisait d’autre effort que marcher et nager, il se trouvait en bonne condition physique.

        — C’est à ma promenade du matin que je le dois, dit-il à Louise, qui était encore au lit.

        Elle paraissait ennuyée par sa conversation.

        — Je sais que tu me trouves idiot avec toutes mes petites habitudes, mais ce n’est pas aussi bête que tu crois. Sans cette routine, je n’arriverais pas à tenir mon rythme de travail.

        — Comme le curé le disait à l’abbesse, l’habit ne fait pas le moine, George. Pour qui tiens-tu donc à rester en forme ?

        — Comment ça, pour qui ?

        — Pour quoi, alors ? Tu te figures qu’on va te demander de participer aux jeux Olympiques ?

        Quand Louise était de cette humeur-là, il valait mieux la laisser seule. Longtemps, il avait pensé que leur différence de nationalité ne signifiait rien, mais depuis trois mois qu’ils habitaient Trencher’s Farm sa femme avait quelque peu changé. Se sentait-elle étrangère aux États-Unis ? Il était certain que non, mais lui commençait sans aucun doute à se sentir comme un étranger ici en Angleterre, même dans sa propre maison.

        À leur arrivée, il était sorti pour explorer les environs. Le plus commode était de tourner à droite à la jonction de leur chemin avec la « vraie » route, qui était pavée, certes, mais si étroite que lorsque des voitures s’y croisaient l’une d’elles devait reculer jusqu’à l’entrée d’un champ ou de l’un des renfoncements creusés exprès dans les talus. La route serpentait sur environ trois kilomètres, les trois plus longs kilomètres qu’il avait jamais parcourus à pied, avant d’arriver à Dando Monachorum. Monachorum, qui venait du latin et signifiait « lieu des moines », était à son avis ridiculement inapproprié et bien loin de ces villages aux toits de chaume qu’on voyait sur les publicités anglaises dans le New Yorker. Ce village-là n’avait de pittoresque que son patronyme.

        Louise avait déclaré vouloir trouver une maison « hors des sentiers battus », à l’écart des endroits « touristiques ». Dieux du ciel, elle avait plus qu’exaucé ses vœux ! Il fallait être cinglé pour venir faire du tourisme à Dando Monachorum. On y trouvait sept ou huit chaumières décaties, aux toits bas en chaume ou en tôle ondulée. Il y avait un temple méthodiste de brique rouge, un édifice laid qui, pour une raison inconnue, semblait avoir été construit de sorte que chacune de ses façades se trouvait toujours à l’ombre. Il y avait aussi une école de pierre grise, qui ne faisait plus office d’école mais servait aux réunions de bingo du lundi soir et accueillait, à l’occasion, d’autres activités communales. Enfin il y avait l’Auberge de Dando, le pub local.

        Louise lui avait dit que les autochtones mettraient un peu de temps à s’habituer à eux, mais il n’avait pas vu de raison d’encourager la suspicion mutuelle, aussi était-il allé un soir à pied jusqu’au pub dans l’espoir de lier connaissance avec les redoutables villageois. La salle de bar était plus petite que leur salon. Sept ou huit hommes s’y trouvaient, jeunes et moins jeunes, qui semblaient plus portés sur les fléchettes que sur la boisson. Il s’était senti dans la peau d’un parfait inconnu qui entre chez quelqu’un sans avoir été invité. Les hommes l’avaient fixé des yeux, puis avaient détourné le regard quand il les avait salués.

        Au bar, un petit comptoir à peine plus long que son bureau, il commanda un demi. Le patron ne lui parut pas désagréable, même si l’homme ne manifesta guère de curiosité à son égard, ce qui étonna George. Franchement, combien d’Américains voyait-il passer d’habitude dans un boui-boui pareil ? Alors que la plupart des clients ressemblaient à des ouvriers agricoles ou des mécaniciens, le patron avait un petit air d’homme déchu d’une condition antérieure. Il portait une chemise, une cravate et une veste de costume bleue.

        George tenta d’entamer une conversation banale sur le temps et la bière, mais le patron se contenta de réponses laconiques. S’il s’était trouvé dans une situation similaire aux États-Unis (mais peu probable en fin de compte), George aurait offert une tournée générale, mais Louise l’avait averti que cette pratique typiquement américaine serait mal perçue ici. Elle lui avait expliqué que les campagnards de ce genre ne respectaient les autres que s’ils étaient aussi près de leurs sous qu’eux-mêmes. Bon sang, il ne courait pas après leur respect, il voulait juste trouver quelqu’un avec qui parler, mais les clients l’ignoraient, concentrés sur leurs parties de fléchettes interminables, et le patron ne lâchait pas un mot susceptible de ressembler de près ou de loin à un début de conversation.

        — Comment ça s’est passé, chéri ? lui avait demandé Louise à son retour.

        — Je n’ai pas été subjugué par la fameuse hospitalité anglaise, si c’est ce que tu veux savoir. Il va falloir qu’on apprenne à se contenter de nos discussions familiales.

        Lorsque son mari était parti au pub, Louise s’était fait un peu de souci. Le type de personnes qui vivaient dans ce genre d’endroit lui était bien plus familier qu’il ne le serait jamais à George. Pour ces gens-là, un Londonien, c’était déjà un étranger ; alors un Américain, c’était un extraterrestre. Néanmoins, elle avait souvent été surprise par la capacité tout américaine de George de se mêler de situations qu’elle jugeait délicates et de s’en sortir avec brio. C’était un des traits de caractère qu’elle avait admirés chez lui.

        Après cette nuit-là, la question de savoir si un homme pouvait survivre avec sa famille pour seule compagnie se mit à occuper l’esprit de George. Malgré tout son amour pour Louise, ils étaient mariés depuis neuf ans et l’époque de l’exploration mutuelle par la conversation (ou autre chose) était révolue. Quant aux satisfactions que pouvait apporter la compagnie d’une fillette de huit ans, elles avaient leurs limites.

        Il paraissait probable que son univers entier se réduirait à Trencher’s Farm – au moins pour six mois. D’ailleurs, d’innombrables hommes avaient vécu ainsi à l’époque de la conquête de l’Ouest. Un homme et sa femme, seuls dans un monde brutal et inconnu, subsistant uniquement de leurs propres ressources. Un homme arrivant dans une vallée vierge, s’appropriant un lopin de terre, repoussant les Indiens, survivant à la sécheresse, labourant et moissonnant, surmontant la faim, les tempêtes et… C’était le genre de pensées puériles, selon Louise, qui l’empêchaient de se transformer totalement en vieil universitaire poussiéreux, le nez plongé dans la fin du XVIIIe siècle.

        Ce même soir, après son départ du pub, les hommes parlèrent de lui. Ils savaient bien sûr qui il était, le riche Amerloque qui avait loué Trencher’s, une espèce de professeur. Ceux qui avaient été à l’armée n’aimaient pas les Américains, car ils savaient que les Américains étaient tous des grandes gueules avec de gros bides et perfides comme une couleuvre rayée. Cette vision avait fini par prévaloir même auprès de ceux qui n’avaient pas été enrôlés.

        Tom Hedden, un fermier de Dando, était en train de lancer, visant un double seize pour remporter la partie, lorsque George Magruder s’en alla. En temps normal, il était capable de planter trois fléchettes en zone triple à tous les coups, mais sa concentration avait été perturbée.

        — Ces fichus Amerloques, y vont nous racheter toute la planète, dit-il en allant arracher ses fléchettes, avec l’hostilité bougonne d’un homme simple et viril. Comment qu’y se serait payé Trencher’s, sinon ? C’était combien qu’y disaient déjà comme prix, Norman ?

        — Douze guinées la semaine, à ce qu’on raconte. Plus qu’ont certains gars pour faire bouffer toute la famille.

        — Il m’a paru plutôt correct comme type, dit Harry Ware, le patron.

        Les hommes plaisantèrent de cette impartialité toute commerçante.

        — Bah, c’est sûr, c’est devenu ton pote, tant qu’il a de quoi raquer.

        Harry Ware avait fini par s’habituer aux sarcasmes, aux moqueries et aux insultes qui constituaient l’essentiel des conversations de sa clientèle. Ces gens n’aimaient rien tant que balancer un truc sur quelqu’un, ami ou ennemi. Harry Ware avait acheté l’Auberge de Dando justement parce que l’endroit était petit et isolé. Sa femme et lui pensaient y mener une vie plus facile et plus agréable après des années passées à gérer un endroit très fréquenté, sur une grande route non loin de Torquay. Il avait débuté comme épicier à Sunderland, sa ville natale, avant de se lancer comme patron de débit de boissons. Même s’il vivait dans le West Country depuis plus de vingt ans, il ne comprenait pas vraiment ceux qui y habitaient. Mais il faisait preuve de plus de jugeote que bien des hommes soi-disant intelligents, car il avait conscience de son incapacité à les comprendre. Quand on venait de n’importe où ailleurs en Angleterre, ces hommes aux bouilles rondes et aux cous épais étaient vus comme des clowns ou presque ; ils avaient la réputation d’être les soldats les plus serviles et obéissants de la nation. Ils se touchaient le front ou saluaient un officier en acceptant l’ordre le plus ridicule sans broncher, là où n’importe quel gars de Tyneside ou de Liverpool, n’importe quel Gallois ou Écossais l’aurait contesté ou en serait même venu aux mains.

        Il savait néanmoins que, derrière cette façade impassible, presque bovine, leurs esprits avaient leur part de noirceur. Un Écossais de Glasgow avait certes le poing leste, mais ces hommes étaient différents : ils pouvaient passer des années sans manifester la moindre émotion, puis soudain… On disait qu’un sang très ancien coulait dans leurs veines. Harry Ware se montrait donc toujours très prudent. Ces hommes formaient sa clientèle d’habitués et sa subsistance dépendait en grande partie de ce qu’ils dépensaient au bar chaque soir. Les samedis et dimanches, d’autres fermiers et villageois venaient accroître ses revenus, mais sans les hommes présents dans le pub ce soir-là il ne parviendrait pas à boucler son budget hebdomadaire.

        Tom Hedden possédait une petite ferme de seulement vingt hectares qu’il exploitait seul avec l’aide de son fils de quinze ans, Bobby. Ensuite il y avait Bertie Scutt, qui vivait des allocations familiales avec sa femme, mère de leurs dix enfants, et des indemnités chômage qu’il touchait entre deux petits boulots. Chris Cawsey, âgé d’environ vingt-deux ans, travaillait comme mécanicien au garage de Compton Wakley ; Harry Ware lui trouvait un air presque efféminé, même si Cawsey avait une moto et portait des grosses ceintures en cuir à la boucle ouvragée.

        Phillip Riddaway était l’homme le plus imposant du groupe, un ouvrier agricole massif et épais à la grosse bouille rouge et aux paluches larges comme un régime de bananes. Phillip travaillait pour le colonel Scott à la Manor Farm. Tout le monde savait qu’il était épais à plus d’un titre. Parfois Chris Cawsey et Norman Scutt – le fils de Bertie – l’asticotaient jusqu’au point où un homme ordinaire serait sorti de ses gonds, mais Phillip ne s’énervait jamais. Plus ils se moquaient de lui, plus il semblait les apprécier.

        Bert Voizey était charpentier et, à ce qu’on disait, un braconnier expérimenté. D’allure insignifiante, il avait la réputation de savoir piéger les renards au collet et, quand une ferme du coin était infestée de rats, on faisait appel à lui pour s’en débarrasser au tarif unique de deux livres. Il avait concocté sa propre recette de poison.

        Norman Scutt était le fils aîné de Bertie, même si au pub ils se parlaient comme des copains plutôt que comme père et fils. Harry Ware n’aimait pas Norman, avec sa coiffure à la mode et ses longs favoris noirs. Tout d’abord, Norman se saoulait assez souvent (ce que faisaient rarement les autres hommes, car c’était une question d’orgueil de ne pas paraître ivre), mais en plus il avait un casier. Sa dernière peine de prison avait été de neuf mois pour cambriolage, et il était déjà passé auparavant au tribunal pour divers délits, allant de faits de violence à de simples larcins.

        Quand l’heure de la fermeture arrivait, c’était généralement Norman Scutt qui voulait continuer à boire ; et alors que Harry Ware était complètement disposé, comme tout patron d’un pub peu fréquenté, à dépasser l’heure légale d’une bonne demi-heure pour faire plaisir à ses habitués, il craignait toujours un peu que Norman devienne mauvais.

        — Douze guinées la semaine, j’gagne même pas ça, non ? dit Phillip Riddaway, toujours lent à entrer dans les conversations.

        — C’est parce que t’es un abruti, Phil, dit Norman. Les Ricains, c’est pas des abrutis, y sont plus riches qu’on sera jamais, toi ou moi. T’as pas vu sa femme, dis ? Putain, Phil, t’en prendrais du bon temps avec elle, espèce de gros dégoûtant.

        Phil sourit. Norman lui parlait sans arrêt des femmes. Phil n’avait jamais rien fait avec une femme. Norman n’arrêtait pas de lui dire qu’il devait s’y mettre avant d’avoir quarante ans, sinon il serait trop tard. Phil aimait entendre Norman parler des femmes. Norman l’avait fait avec tout un tas de femmes.

        — Ouais, c’est bonnard pour ces Amerloques d’être aussi riches, ajouta Tom Hedden. Nous, faut qu’on trime comme des bœufs pour se payer une pinte.

        Harry Ware se demanda si Norman, qui était sorti de la prison d’Exeter depuis moins de deux mois, n’envisageait pas de faire un petit cambriolage à Trencher’s Farm. À la décharge de Norman, les autres affirmaient qu’il n’avait jamais volé personne à Dando… mais un Ricain, ce n’était pas quelqu’un du coin.

         

        Chaque matin, George avait l’habitude de ramasser le journal déposé devant la porte d’entrée, puis de vider les cendres des deux poêles avant de les réapprovisionner en charbon. Dans le salon, il y avait un Esse à porte vitrée, qui alimentait six radiateurs. Chaque matin, en nettoyant les fourneaux, il se disait qu’ils avaient eu bien de la chance de trouver une maison anglaise équipée du chauffage central.

        Après avoir empaqueté les cendres de l’Esse dans les pages financières du Times, il traversait le salon et la salle à manger en baissant la tête pour éviter la poutre de chêne au-dessus de la porte. Dans la cuisine, il nettoyait l’Aga, que les agents immobiliers surnommaient la Rolls-Royce des cuisinières. Louise préparait tous les repas sur les deux plaques, protégées le reste du temps par un couvercle d’acier inoxydable à la poignée en forme de ressort. Le feu continu fournissait aussi en eau chaude la cuisine et la salle de bains. Même s’il savait que l’Aga était une cuisinière de conception scientifique moderne, il aimait penser que les femmes cuisinaient jadis sur ce même genre de fourneau quand les hommes étaient sortis labourer les plaines vierges ou marquer au fer rouge les veaux de leur troupeau. C’était la première fois de sa vie qu’il goûtait des plats cuits au quotidien autrement qu’à l’électricité, ce qui donnait à la vie une saveur barbecuesque.

        Il ouvrit la porte de la cuisine et sortit sur la véranda, emportant ce qu’il avait raclé dans l’Aga et dans l’Esse. Il posa le tout par terre afin d’enfiler les bottes en caoutchouc à semelles crantées, abandonnées par un précédent locataire dans la remise à charbon. Même s’il en avait changé les semelles intérieures, il continuait à penser qu’il y avait quelque chose de contraire à l’hygiène de porter les godasses d’un autre. S’il n’avait pas craint le ridicule face à Louise – qui avait tendance à se moquer de sa circonspection vis-à-vis des germes –, il les aurait brûlées et s’en serait payé une nouvelle paire. Pour faire bonne figure, il se disait que ce genre de détail pouvait peut-être l’aider à se mettre dans le bon état d’esprit pour écrire son livre sur Branksheer. Tout en étant châtelain, érudit et diariste, Branksheer avait vécu dans la crasse, il n’y avait pas d’autre mot. George ne parvenait simplement pas à se brancher sur la même longueur d’onde qu’un homme qui connaissait le latin et le grec sur le bout des doigts et qui correspondait avec les plus éminents érudits en humanités classiques d’Europe, mais qui dans le même temps considérait les poux comme allant de soi et la vérole comme presque inévitable. Louise et lui débattaient souvent de savoir si l’envie d’un environnement stérile quasi clinique était une marque de sophistication. De l’avis de Louise, un homme vraiment mature n’était pas dérangé par la saleté.

        Il ouvrit la porte de la véranda et marcha dans trente centimètres de neige, passant devant la fenêtre de la cuisine. Entre le garage et la maison se trouvait une palissade munie d’une porte. Il fit glisser le verrou et sortit à reculons, les mains chargées de son lot de cendres, laissant la lourde porte en bois claquer derrière lui. Il longea le mur de la maison jusqu’à l’endroit où la surface gelée de la couche de neige étincelait sous le brillant soleil de décembre.

        Devant la maison, il y avait une petite cour pavée dans laquelle quelques rosiers et arbustes, protégés par un mur de brique bas, poussaient dans des plates-bandes soigneusement délimitées. Les quinze centimètres de neige accumulés sur le muret lui donnaient l’allure d’une tranche de gâteau surmontée d’un épais glaçage au sucre.

        Les précédents locataires balançaient leurs cendres derrière une vieille remise, mais George avait trouvé une façon soignée et plus profitable de s’en débarrasser. Il les déversait dans les nids-de-poule du chemin de terre. Il avait déjà remis à niveau la plupart des grands trous devant la maison, distante d’environ trois cent cinquante mètres de la route. Il avait une curieuse ambition, celle de voir le chemin complètement nivelé par les déchets des deux poêles. Il tentait de deviner combien de temps cela lui prendrait. Entre trois et cinq ans, supputait-il. Mais c’était une œuvre utile et il espérait que les futurs locataires poursuivraient l’excellent travail réalisé.

        Ce matin-là, à cause de la neige, il ne put distinguer les nids-de-poule, aussi, après un instant de réflexion, se contenta-t-il de déposer les cendres devant la porte du garage. Quand la neige fondrait, il n’aurait qu’à les pousser dans le trou le plus proche. C’est alors seulement qu’il pensa à contempler le paysage. La vue de la remise délabrée de l’autre côté de la route le choquait à chaque fois. Il jugeait pour le moins négligents des gens capables de dépenser beaucoup d’argent pour installer le chauffage central, l’électricité et une salle de bains moderne, mais qui laissaient une baraque en ruine, posée comme une verrue au beau milieu du panorama qu’on voyait des fenêtres de la maison.

        Il commençait à mieux connaître les Anglais. Tout d’abord, ils ne ressemblaient pas à ces petits insulaires cosy tels qu’on se les représentait aux États-Unis. Certes, il y avait bien parmi eux des personnages excentriques qui paraissaient sortir tout droit d’un film de Peter Sellers, mais à côté des vieux gentlemen-farmers en tweed, comme le colonel Scott, il y avait bien d’autres figures ; les femmes âgées qui marmonnaient en se déplaçant sans bruit dans les jardins sombres des chaumières du village ; l’homme aux cheveux noirs et au visage grave qui marchait en silence sur la route, comme s’il se rendait à on ne sait quel rite païen séculaire sous un chêne.

        Parmi les impressions qu’il s’était forgées, il y avait celle, inattendue, d’une certaine brutalité. Lorsque ses yeux se posèrent sur les pentes enneigées de Torn Hill, il pensa à Two Waters, l’imposant bâtiment pénitentiaire qui se trouvait derrière la colline. Son intitulé exact était « Institution pour fous dangereux de Two Waters », une forteresse de pierre lugubre qui se dressait sur un versant désolé de la lande. Il n’arrivait toujours pas à croire qu’un peuple qui avait réussi à fissionner l’atome et engendré un homme tel que Robert Graves soit demeuré assez primitif pour enfermer ses malades mentaux dans un endroit comme Two Waters. Hormis le fait qu’un bâtiment érigé sous le règne de la reine Victoria ne pouvait absolument pas être adapté pour traiter les formes extrêmes d’aliénation mentale, il n’était guère rassurant d’imaginer la présence de meurtriers et de pervers à une quinzaine de kilomètres seulement de là. Le lieu n’était même pas cerné d’un mur d’enceinte, juste d’une haute clôture de barbelés. Et encore n’avait-elle été posée qu’après une évasion tristement célèbre qui avait soulevé l’indignation publique.

        La capacité du peuple anglais à accepter diverses formes de barbarie inconsciente était sans égale, pensait-il souvent.

        Louise Magruder (née Hartley) observait son mari par la fenêtre de leur chambre à coucher. Femme séduisante de trente-cinq ans, elle coiffait ses cheveux à la Jane Austen, la mode du moment, lissés en bandeaux et ramassés en chignon. Pour sa tenue du jour, elle jeta son dévolu sur son chemisier blanc au corsage ruché avec des manches gigot. Elle était peut-être un peu trop vieille pour s’habiller comme une adolescente, mais coincée ici au milieu de nulle part elle n’avait guère d’autre distraction. La conscience d’avoir été largement responsable de leur installation à Trencher’s Farm n’améliorait pas son état d’irritation général.

        — Karen, tu n’es pas encore levée ? lança-t-elle à travers le placard intégré dans le mur de leur chambre à coucher.

        De l’autre côté de la cloison se trouvait la penderie de Karen. Les voix circulaient clairement à travers la mince boiserie.

        — J’arrive, maman.

        Louise piqua une épingle dans son chignon. George avait balancé ses cendres dans la neige. Elle avait conscience d’être injuste, mais il y avait en lui quelque chose de profondément ridicule. La forme de sa tête, par exemple. Il s’obstinait à se faire couper les cheveux très court, alors qu’elle lui avait dit qu’il serait préférable de camoufler ses grandes oreilles pointues. À Philadelphie, où c’était elle l’étrangère, elle l’avait toujours vu comme un mari normal ; mais depuis trois mois qu’ils vivaient en Angleterre, elle remarquait certaines caractéristiques chez lui, typiquement américaines.

        Ce n’était pas seulement tout le cinéma qu’il faisait autour des glaçons chaque fois qu’ils invitaient des gens à prendre un verre, ni ses inévitables remarques sur l’affreux système téléphonique anglais chaque fois qu’il passait un simple coup de fil. Elle s’était habituée à la glace dans son verre et n’était pas le genre de patriote hystérique qui se sent obligée de défendre l’indéfendable : les téléphones américains faisaient en effet passer les britanniques pour des instruments moyenâgeux, si on lui pardonnait cet anachronisme.

        Non, c’était l’esprit de George qui était différent, elle s’en rendait compte désormais. En Amérique, elle avait presque oublié à quoi ressemblaient les Anglais, mais depuis son retour elle s’était surprise à comparer sans cesse George à d’autres hommes, le colonel Scott, par exemple, ou Gregory Allsopp, le médecin. Par certains aspects, George était plus mature qu’eux ; pour commencer, il tenait mieux l’alcool, à la différence du colonel Scott qui, à en juger par la couleur brique de son visage, devait pourtant avoir suffisamment de pratique. Néanmoins, le sérieux avec lequel George traitait des choses comme la boisson avait quelque chose de puéril. Il détestait les plaisanteries et quand il se laissait piéger en prenant leurs petites blagues au sérieux, il avait tendance à bouder une fois qu’il s’était rendu compte de son erreur.

        Il ne comprenait pas l’intérêt de jouer les modestes. Par exemple, il était bon conducteur et ne voyait pas de raison de prétendre le contraire. Gregory Allsopp était sans doute tout aussi adroit mais, comme la plupart des Anglais intelligents qu’elle connaissait, il se faisait sans arrêt passer pour un balourd qui toute sa vie n’avait échappé aux accidents graves que par une chance phénoménale. George n’appréciait pas ce genre de posture affectée.

        Il prenait au sérieux même les choses les plus stupides. Comme son poids. S’il dépassait ses soixante-huit kilos ne serait-ce que de cinq cents grammes, il se plaignait d’abord du manque de fiabilité des pèse-personnes anglais, puis il réduisait drastiquement sa consommation de pommes de terre, de pain et puis tout le reste. Il ne fumait pas – évidemment. Impeccables, tels étaient les Américains avec leur fixation névrotique sur la santé et l’hygiène.

        Elle pensa au seul amant qu’elle avait eu depuis son mariage. Patrick avait mauvaise haleine, il dégageait une odeur corporelle très forte et il lui arrivait même de péter en public. Elle gloussa face au miroir en imaginant la tête que ferait George si quelqu’un lâchait un pet sonore en plein dîner. Plus elle y pensait, plus l’idée la faisait rire.

        — Je suis levée, maman, dit Karen.

        Depuis son retour en Angleterre, ce n’était pas la première fois que Louise se rendait à l’évidence : sa fille ne faisait pas semblant d’être une Américaine. Elle l’était vraiment.

        Louise était en train de verser du lait froid sur leurs céréales du petit déjeuner quand Karen déclara que le chat n’avait pas touché son dîner de la nuit. Le jeune matou qu’ils avaient adopté auprès des Knapman n’était pas rentré de sa virée nocturne avant qu’ils se couchent, aussi avaient-ils laissé une soucoupe de viande en boîte dans la remise à charbon.

        — Ne t’inquiète pas pour lui, dit Louise. Il a dû être surpris par la neige et aller se planquer bien au chaud, à l’abri. Les chats sont très autonomes et malins.

        — Les chats n’aiment pas la neige, dit Karen. Pour eux, c’est très embêtant. Les chats sont très délicats et méticuleux, maman.

        — Je sais, ma chérie. C’est pour ça qu’ils reviennent toujours à la maison ; ils ne supportent pas de rester chez les autres.

        Comme George, se dit-elle.

        Son mari entra au même moment dans la véranda, où il ôta précautionneusement ses bottes en caoutchouc et chaussa des mocassins de cuir avant de poser le pied sur le linoléum de la cuisine.

        — C’est vraiment un vieux pays curieux, déclara-t-il. Karen, c’est la première fois que tu vas toucher de la neige anglaise. Elle est spéciale, tu vas voir. Elle est chaude.

        — La neige n’est pas chaude, papa.

        Louise se souvint de la période où Karen s’obstinait à appeler George « papounet ». Il leur avait fallu du temps pour lui ôter cette habitude.

        — Mais si, la neige anglaise est chaude. Pas vrai, Louise ?

        Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle se sentait aussi irritée.

        Après le petit déjeuner, ils sortirent pour faire une bataille de boules de neige. Louise se sentait perdue. Karen était trop engoncée dans les bonnes manières pour une fillette de son âge. Elle ne courait et ne criait pas comme les enfants normaux, enfin ceux dont Louise se souvenait dans son enfance. D’un autre côté, les singeries de George semblaient forcées, artificielles, comme s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi les gens se lançaient des boules de neige mais s’obligeait volontiers à imiter leurs actes. Un peu comme ses blagues.

        Louise se résolut à combattre sa tendance récente à critiquer son mari et sa fille. Elle laissa Karen l’atteindre d’une boule de neige, puis elle s’enfuit en hurlant par la porte près du garage, poursuivie par sa fille. Ils se trouvaient tous trois sur le chemin, quand George laissa échapper un cri horrifié. Il resta figé, les yeux baissés.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? lui cria Louise. De la vilaine neige est rentrée dans tes bottes, mon pauvre petit chou ?

        Son mari ne répondit pas.

        Elle pensa qu’il faisait peut-être semblant, rusant pour l’attirer près de lui et lui glisser de la neige dans le cou, mais il n’était pas aussi bon acteur.

        — J’ai marché sur quelque chose, finit-il par dire.

        — Ce sont toutes ces cendres, dit-elle en souriant.

        — Non, c’était mou, je l’ai senti.

        Elle le rejoignit et, de la pointe de sa botte Wellington, tâta la neige à l’endroit où se trouvait George. Il y avait en effet quelque chose. Elle racla le sol du pied. Karen profita de l’inattention de ses parents pour lancer une boule de neige qui s’écrasa sur la chemise écossaise de son père, qui parut ne pas s’en rendre compte.

        La botte de Louise finit par révéler quelque chose de brun. Elle gratta un peu plus. Elle finit par mettre au jour un bout de pelage tigré, puis une patte.

        — C’est le chat, dit-elle. Il est mort.

        — Le nôtre ? C’est notre minou, maman ?

        — Je crains que oui. Déterre-le, George. Je me demande ce qui l’a tué.

        — Le sortir de la neige ? Hors de question que j’y touche ! Fais-le toi-même.

        Pour elle, ce n’était pas un souci. Elle dégagea le corps du chat. Il gisait de tout son long sur le flanc. Elle se pencha et saisit l’extrémité de sa queue entre le pouce et l’index pour le soulever. La tête du chat se balança doucement, ses moustaches mouchetées de neige. Quelque chose pendouillait autour de son cou. Un fin morceau de corde finissant par un nœud coulant.

        — Quelqu’un l’a étranglé, dit-elle avec colère.

        — Il s’est peut-être pris dans un piège, dit George qui avait reculé de plusieurs pas.

        — Pour les collets, ils se servent de fil de fer, pas d’une corde. Regarde, il y a un nœud au bout. Quelqu’un l’a tué délibérément.

        — Des gosses, sans doute, dit George.

        — Oh, papa, je ne veux pas voir ça, dit Karen.

        Elle n’avait pas les larmes aux yeux, pas comme lorsque Billy, son chien, s’était fait écraser par une voiture quand elle était toute petite, se souvint Louise.

        — Oui, débarrasse-t’en, dit George avant de regarder sa montre. Je dois me mettre au travail. Jette-le derrière la vieille remise, on l’enterrera plus tard.

        Louise porta le chat mort à l’endroit indiqué. Elle l’abandonna sur le tas de papiers et de détritus couvert de neige qu’ils brûlaient une fois par semaine. Elle espérait qu’ils pourraient l’enterrer ou l’incinérer avant que le cadavre commence à sentir.

        Lorsqu’elle revint devant la remise, Karen et George étaient tous les deux rentrés à l’intérieur de la maison. Elle se remémora ces journées d’hiver où son père sortait chasser avec ses filets, ses furets et son fusil, pour rapporter à la maison des lièvres à la douce fourrure grise tachée de sang. Elle restait souvent près de l’évier à le regarder les dépouiller, puis les éviscérer.

         

        Une fois par semaine, Henry Niles devait être transporté à l’hôpital du comté pour son injection aux reins. Ce jour-là, il n’y avait pas d’autres patients prévus dans l’ambulance et l’infirmier en chef Frank Pawson pensa que le voyage serait peut-être annulé à cause de la neige. Mais le Dr Tindall l’informa que la route avait été dégagée par un chasse-neige du comté et que Niles ne devait pas louper son traitement et son check-up.

        — Allez, Henry, amène-toi, vieille branche, dit Pawson à Niles. C’est le jour de ta virée hebdomadaire.

        — Je pourrai regarder par la fenêtre ? demanda Niles.

        Il posait systématiquement la question même s’il effectuait ces allers et retours à l’hôpital depuis des années et qu’on l’avait toujours autorisé à s’installer près de la fenêtre.

        — Bien sûr, Henry, tu peux regarder toute cette jolie neige. Le tapis magique de la nature.

        Lorsque Frank Pawson avait été muté à Two Waters, la sinistre notoriété de Niles était encore forte ; il se souvenait que les infirmiers avaient des sueurs froides chaque fois qu’ils devaient l’emmener prendre un bain ou à l’hôpital. Ils n’avaient pas peur de lui – aucun homme adulte n’aurait eu de raison de le craindre. Mais ils avaient la hantise de faire une erreur et qu’il s’échappe à nouveau. Du personnel avait été licencié la dernière fois que Henry s’était évadé. À l’issue de l’enquête administrative sur les failles du système de sécurité, une clôture avait été posée tout autour du terrain, même si aucun interné n’était autorisé à sortir au-delà du haut mur qui délimitait le jardin à l’arrière. Niles avait été placé sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dormant dans sa cellule, éclairée comme en plein jour, qu’on inspectait toutes les demi-heures pour s’assurer que la silhouette assoupie n’était pas un mannequin.

        Comme si Henry avait eu un jour assez de jugeote pour penser à fabriquer un mannequin ! À le regarder maintenant, personne n’aurait pu croire qu’il s’agissait du Henry Niles à la sinistre réputation. Il avait l’air d’un homme de cinquante ans, alors qu’il n’en avait que trente-quatre. Il paraissait incapable de nouer ses lacets tout seul. Un petit homme sans défense. Instinctivement, Pawson lui saisit le coude pour l’aider à grimper les marches menant à l’arrière de l’ambulance.

        — Saloperie, lui lança le chauffeur de l’ambulance qui, comme Pawson, était originaire de Londres. J’croyais avoir une journée de repos à l’œil avec toute cette neige. Il aurait pas pu manquer sa putain de piquouse, juste une fois ?

        — Ordres du toubib, répondit l’infirmier. Combien de temps ça va prendre, tu crois, vu l’état des routes ?

        — On devrait y être assez vite. Y a pas bézef de circulation aujourd’hui. D’ailleurs, ajouta le chauffeur avec un sourire, faut vraiment être cinglé, c’est le cas de le dire, pour conduire dans des conditions pareilles.

        La plaisanterie ne fit pas rire Pawson.

        Henry Niles s’assit sur la banquette et dressa la tête afin de pouvoir regarder par les huit centimètres transparents du haut de la vitre. Depuis neuf ans, c’était sa seule vision du monde extérieur. Son plaisir hebdomadaire. Lui seul savait les pensées qui l’habitaient, ce faisant. Depuis dix ans, il n’avait guère énoncé plus de quelques phrases à chaque occasion. Lors de ses deux procès et de l’enquête sur l’évasion, les psychiatres avaient déclaré qu’il avait l’âge mental d’un enfant de huit ans.

        L’ambulance franchit le portail et accéléra sur la couche de neige que le chasse-neige avait durcie. Le chauffeur pensait pouvoir faire rapidement le trajet aller et retour. Avec seulement un patient à traiter à l’hôpital du comté, il avait de bonnes chances d’être chez lui vers 17 heures.

        À l’arrière, Frank Pawson sortit d’une poche de son pantalon un exemplaire plié du Daily Mail. Il projetait d’arriver à finir les mots croisés. Il ne se préoccupa pas de Henry Niles qui contemplait les étendues enneigées de la vaste lande. Frank se rendit compte qu’il n’arrivait pas à se concentrer sur les mots à trouver. Il avait décidé qu’aujourd’hui il demanderait pour de bon à Kate Grady de sortir avec lui.
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        Afin de renforcer les liens communautaires entre les habitants de Dando Monachorum, le révérend William Hood avait eu l’idée d’organiser une fête pour les enfants le mercredi précédant le jour de Noël, qui tombait le vendredi. Elle devait se dérouler à l’école entre 16 h 30 et 18 h 30. Puis, à 19 h 30, aurait lieu le premier bal organisé dans le village depuis plusieurs années.

        — Ça leur laissera une heure pour ramener les enfants à la maison et revenir, dit-il à son bedeau, Bill Knapman, qui ne cachait pas son manque d’enthousiasme.

        — Il y en a plein qui ne reviendront pas. Qui est-ce qui surveillera les enfants pendant qu’ils danseront ?

        —  Ils se débrouillent pour venir jouer au bingo tous les lundis, ils trouveront bien une baby-sitter pour la soirée, répliqua le révérend.

        Bill Knapman changea d’angle pour tenter de le dissuader.

        — Ce n’est pas comme s’il y avait plein de jeunes qui voulaient danser. Ils vont tous à Compton Fitzpaine quand ils veulent s’amuser à ça.

        — Justement. Il est temps qu’on organise quelque chose pour eux ici à Dando. Si on ne fait pas un peu d’efforts, il ne se passera jamais rien dans le coin. On dirait que vous rechignez à améliorer le bien-être de notre communauté.

        — Ce n’est pas ça, révérend, dit Bill Knapman, qui avait huit ans de plus que William Hood. Les gens du coin n’ont pas trop l’esprit tourné vers la communauté. Ils n’aiment pas non plus voir débarquer un tas d’étrangers, c’est d’ailleurs pour ça qu’ils ont arrêté les bals du samedi soir ; on se retrouvait avec tous ces jeunes qui venaient se saouler et chercher la bagarre.

        Bill avait servi comme bedeau sous quatre prêtres, tous près de la retraite, qui se contentaient amplement d’assurer leurs deux offices dominicaux et de s’acquitter d’un minimum de visites paroissiales. William Hood n’était que vicaire – il avait été ordonné récemment –, mais comme le révérend Thomas était malade il avait récupéré la charge de la paroisse depuis deux mois. Malgré tout son soutien à l’Église, qu’il considérait comme une influence indispensable en ces temps si décevants, Bill ne tenait pas William en haute estime. Le bedeau était convaincu qu’il essayait seulement d’éviter une situation embarrassante à son vicaire. Son bal serait à coup sûr un fiasco.

        — Nous voulons mettre un peu de vie dans le village, insista le révérend. C’est tout le problème de ce genre de trou perdu : on n’y fait rien pour les jeunes, alors ils partent en ville.

        — Ouais, bon, mais il y a jeunes et jeunes, si vous voyez ce que je veux dire. Il y en a plein qui vont d’un village à l’autre pour créer des problèmes, les bagarres et tout ça. Je peux en nommer certains ici qui ne sont pas contents tant qu’ils n’ont pas fichu le bazar.

        — Ah, l’ardeur de la jeunesse, bien sûr ! C’est justement la question. Il faut donner à la nouvelle génération une chance de se défouler de la bonne manière. C’est quand on ne leur propose rien qu’ils font des bêtises. Si vous me permettez, monsieur Knapman, je vous trouve parfois assez méprisant envers vos semblables.

        — Je ne dirais pas ça, se défendit Bill. C’est juste qu’il y avait tout le temps des bagarres et des ennuis dans les bals du coin : la bande de Compton Wakley voulait cogner celle de Fitzpaine, et celle de Dando voulait se battre contre les deux ; ils faisaient des allers et retours au pub, buvaient plus qu’ils pouvaient encaisser et… bref, la danse n’était souvent qu’un prétexte.

        — On peut organiser un système de filtrage, répliqua William Hood, farouchement résolu à mener à bien son projet. Et je suis sûr qu’on a assez de gars robustes dans la paroisse pour gérer le moindre problème. Dando doit évoluer avec son époque si le village ne veut pas se dessécher et mourir.

        Pour finir, Bill Knapman dut se résoudre à approuver le bal. Ce que le jeune vicaire lui avait asséné était vrai : il n’avait pas grande estime pour ses voisins, mais il les connaissait mieux que n’importe quel prêtre, y compris les plus âgés. Il était né et avait grandi à moins de sept kilomètres de Dando Monachorum, dans une ferme que possédait sa famille depuis 1743. Il était parti à la guerre et, à son retour, il avait compris beaucoup de choses sur Dando. Il aurait pu parler au vicaire de cette autre soirée de bal au village, le soir où ils avaient retrouvé Mary Tremaine sur la route de Fourways, le soir où son père et les autres avaient discrètement pris le chemin du champ derrière les bois. Même s’il ne reniait Dando en rien, ayant voyagé de par le monde, il était capable de voir la paroisse telle qu’elle était. S’il n’était pas né dans le coin et n’avait pas été élevé dans la certitude qu’il hériterait un jour de la ferme, il doutait fort qu’il aurait choisi de revenir vivre ici.

        À l’armée, quand il leur disait d’où il venait, les autres lançaient des blagues sur la consanguinité, l’inceste, ce genre de choses, et Bill comprenait pourquoi le monde extérieur pouvait avoir une telle opinion du West Country. Lui-même avait tendance à tourner le dos à ce qui se passait au-delà des frontières de la paroisse. Ces dernières n’étaient pas nettement tracées, mais on pouvait les sentir dans ses os : on roulait sur une route étroite et on savait soudain qu’on avait quitté Dando et Compton, tenaillé par l’envie de faire demi-tour. De revenir vers ce qu’on connaissait. Personne ne pouvait nier qu’ils vivaient refermés sur eux-mêmes.

        Lorsque le premier mouton brutalement poignardé et la gorge tranchée fut découvert, Bill avait été une des rares personnes à soutenir qu’il fallait signaler l’incident à la police de Compton Wakley, le poste le plus proche. Au cours des derniers mois, six autres moutons avaient été retrouvés massacrés de la même façon, gorge tranchée, panse tailladée de plusieurs coups de couteau – l’œuvre d’un fou furieux.

        Il était donc allé parler à la police, mais rien de positif n’en était sorti, car aucun des fermiers n’avait autre chose à raconter aux policiers que la manière dont ils avaient trouvé les cadavres de leurs moutons. À cause de lui, les flics étaient venus fouiner et poser des questions, ce qui ne l’avait pas rendu très populaire. Chacun avait sa théorie sur le coupable ; une chance pour Norman Scutt de purger sa peine à Exeter quand les trois premiers avaient été tués, car avec son passé criminel il serait devenu le suspect numéro un.

        C’était une affaire très déplaisante pour le voisinage, chacun y allant de sa théorie et de ses suspicions, pensant le pire de ses voisins et, en même temps, de manière illogique, se sentant coupable d’être soi-même un suspect potentiel.

        Le jour de la fête des enfants et du bal, à l’heure du déjeuner, Bill Knapman se rendit au pub avec Charlie Venner, son voisin. À deux jours seulement de Noël, aller au pub en milieu de journée n’avait rien d’anormal. Dans le bar, il vit les Scutt, le jeune Cawsey, Phillip Riddaway et Tom Hedden, plus quelques autres. Comme d’habitude, Tom était en train de se plaindre, en l’occurrence du prix réclamé par le colonel Scott pour lui vendre du foin. La ferme de Hedden était trop petite pour y faire pousser tout le fourrage d’hiver dont il avait besoin, elle était trop petite de toute façon, sur tous les plans, pour un homme avec cinq enfants, mais Tom s’y accrochait année après année, avec une incontestable obstination.

        — Si j’la lâchais, j’ferais quoi alors, hein ? disait-il. J’devrais partir pour la ville et bosser dans une usine, un truc comme ça, très peu pour moi. Ils veulent que nous virer de nos terres, nous les petits, mais moi, y m’auront pas.

        Bill Knapman, à qui ses cent hectares conféraient une position plus élevée à Dando que Tom Hedden (et une position encore bien plus élevée que les Scutt et leurs amis), comprenait pourquoi Hedden refusait de quitter sa ferme, même s’il n’avait guère de sympathie pour l’homme. Un fermier qui cherchait perpétuellement à gratter un truc à droite à gauche était un vrai casse-pieds. Sans beaucoup de bon sens (voilà le problème de Tom), il avait eu quatre fils tous scolarisés, et une fille – Janice, qui était née handicapée –, soit cinq bouches à nourrir en cultivant un endroit qui n’était déjà pas assez grand pour subvenir aux besoins d’un homme et à ceux de sa femme.

        Et puis il y avait l’argent que Tom dépensait au pub. Le Bill Knapman qui avait été à la guerre comprenait pourquoi un homme dont le fardeau était trop lourd à porter se mettait à boire. Le Bill Knapman bedeau mettait cela sur le compte de la stupidité ; un homme incapable de prendre soin correctement de lui-même et de sa famille devait s’en aller. L’usine serait un bon endroit pour lui.

        — Alors, le professeur est passé récemment ? lança Charlie Venner à voix haute, sachant qu’il allait tous les faire rire.

        — Qui, mon client le plus dépensier ? fit Harry Ware. Non, j’ai dû me débrouiller pour survivre sans ses deux demis de bière, merci beaucoup.

        George aurait été surpris d’entendre ce qu’on disait à son sujet. Il se serait rendu compte que leur méfiance naturelle envers un homme qui pouvait se permettre de louer Trencher’s Farm – sans faire le moindre travail, à leur connaissance – ne les encourageait pas à la familiarité à son égard. S’il leur avait offert un verre, ils n’auraient sans doute pas immédiatement partagé leurs confidences intimes avec lui, mais ils l’auraient accepté dans une certaine mesure – comme un étranger généreux.

        Au lieu de cela, ils avaient pris sa timidité pour du mépris. C’était une chose pour le colonel Scott de les traiter avec un réel dédain, car il leur était supérieur – il possédait Manor Farm, il était colonel, il était riche et, depuis des siècles, ils vivaient sans remettre en question la supériorité des châtelains. Ils auraient d’ailleurs eux-mêmes méprisé le colonel Scott s’il s’était conduit autrement.

        Mais un Ricain, c’était autre chose. C’était un intrus. D’autres gens étaient des intrus, comme le toubib et le vicaire, mais leur cas était différent.

        À 14 h 30, Harry Ware cria :

        — C’est l’heure !

        Il posa un torchon sur les robinets à bière.

        — C’est quoi ce boucan ? demanda Norman Scutt en poussant sa pinte vide vers le tenancier. C’est Noël, non ? Alors, file-nous une autre pinte.

        — Désolé, Norman, dit Harry Ware. J’ai une longue soirée qui m’attend. Avec le bal, j’ai besoin de faire une sieste.

        — File-nous une autre pinte, insista Tom Hedden, qui paraissait déjà bien parti.

        — C’est fini, désolé. S’il vous plaît, les gars, terminez vos verres. Vous aurez largement le temps ce soir de remettre ça.

        Tom Hedden passait un moment agréable dans l’esprit de Noël, avec tous ses potes, les fléchettes et les discussions, l’impression que les choses n’allaient pas si mal – et voilà qu’ils se faisaient mettre à la porte. Il se sentit dupé.

        — Oh, allez, Harry, dit-il d’une voix pâteuse. Juste une dernière pinte, c’est pas tous les jours Noël, hein ?

        Harry Ware secoua la tête. Il avait déjà prévu de laisser Bill Knapman et Charlie Venner rester après la fermeture pour quelques verres de plus ; c’étaient des hommes solides et responsables, qui ne regardaient pas à la dépense quand ils venaient ici.

        — Maintenant, vos verres, s’il vous plaît, lança Harry.

        — Vos verres s’il vous plaît, mes couilles, lâcha Norman Scutt. Refile-nous une putain de pinte.

        — Allons, les gars, on ne va pas faire des problèmes à ce vieux Harry, non ? intervint Bill qui savait qu’il avait un passe-droit, et que l’attitude de Tom irritait.

        C’était un de ses défauts, il le reconnaissait, de se conduire comme s’il disposait d’une sorte d’autorité. Néanmoins il ne pouvait pas s’empêcher de considérer les Scutt et consorts comme une bande de vauriens ; il avait été élevé ainsi et, avec son passé dans l’armée, il ne pouvait se défaire de ce jugement.

        — Y a pas de problème, dit Tom Hedden, que l’envie de continuer à boire rendait presque pitoyable. Tout ce qu’on veut, c’est une aut’pinte, c’est pas beaucoup demander pour des habitués.

        Harry Ware secoua la tête, déjà occupé à nettoyer les verres. Son comportement agaça Tom, qui estimait mériter un peu plus de respect. Il n’aimait pas non plus que Bill Knapman lui parle comme ça, de sa grosse voix puissante. Il fit claquer sa pinte vide sur le comptoir. Le verre se brisa.

        — Désolé pour le verre, dit Tom en se penchant vers l’avant, les coudes posés sur le comptoir. Tout c’qu’on veut, c’est une de plus, c’est tout.

        — Je vous ai dit non.

        — J’reviendrai plus jamais ici, j’te filerai plus un putain de penny, Harry Ware, espèce de…

        La colère de Tom Hedden ne trouvait plus de mots pour s’exprimer. Il tendit le bras vers le tenancier comme pour l’empoigner. Bill était déjà derrière lui, s’attendant à un incident de ce genre. À l’armée, il avait une fonction de policier militaire.

        — Allez, Tom, viens maintenant, ne fais pas l’idiot, dit-il en le saisissant par la manche.

        Tom secoua son bras pour tenter de se libérer.

        — J’vaux bien autant que vous aut’, s’écria-t-il. Lâche mon bras, Knapman, sinon je…

        La situation aurait pu dégénérer en bagarre, mais Bertie Scutt et Bert Voizey encadrèrent Tom et finirent par le convaincre de sortir du pub. Bill Knapman et Charlie Venner restèrent en place tandis que le pub se vidait. Bill ne se souciait guère de savoir si Hedden, Scutt et les autres se doutaient que Charlie et lui allaient prendre un dernier verre après la fermeture. S’ils n’avaient pas été de telles racailles, ils auraient droit au même traitement.

         

        Juste avant le déjeuner, Louise et Karen sortirent à la recherche de houx avec des baies, qui étaient rares cet hiver-là. Louise avait déjà décoré la maison de cloches en papier, d’un petit sapin de Noël et de quelques branches de houx coupées au bout du jardin, mais, comme elle disait, du houx sans baies rouges n’était pas du houx.

        — D’après Jean Knapman, les oiseaux ont mangé toutes les baies, dit-elle à George, consciente que ce genre d’infos l’intéressaient bien peu.

        Il s’efforça de montrer de l’enthousiasme, mais elle devina qu’il avait l’esprit ailleurs. C’était un de leurs problèmes : quand il parlait de banalités, elle voulait être sérieuse, et vice versa.

        George était content qu’elle ne lui ait pas demandé de participer à cette chasse aux baies. Le frère de Louise, Jeremy, arrivait de Londres le lendemain matin avec femme et enfants et il savait qu’il n’avancerait guère dans son travail durant leur séjour. Non pas qu’il soit dans l’urgence pour finir le livre sur Branksheer, mais il aimait respecter ses habitudes de travail avec autant de rigueur que possible. C’était la seule discipline dont il disposait ici.

        Cependant, lorsqu’il s’assit à son bureau, il se sentit trop perturbé pour se concentrer. Pourquoi avait-il été incapable de soulever le chat mort ? Quel genre d’homme pouvait être paralysé à la vue du cadavre d’un animal ? Il farfouilla sur le large rebord de la fenêtre parmi les diverses piles de feuilles dactylographiées – ses notes de recherche sur Branksheer (« Les trois voyages londoniens de B », « Lettres de Lydia », « B au sujet de l’agriculture », « B au sujet du village »). Posées en haut des piles, il y avait les cartes de vœux que Louise avait laissées ici pour qu’il les remplisse. Il tenta de réfléchir à des formules originales et spirituelles. Mais il n’était pas d’humeur à penser à Noël.

        Il y eut un temps où Louise lui donnait l’impression d’être particulièrement viril, d’une façon qu’aucune fille ou femme ne lui avait donnée avant elle. C’était peut-être le fait qu’elle soit anglaise, elle avait une voix plus douce que la plupart des femmes de sa connaissance. Et elle savait écouter, qualité plutôt rare chez les Américaines, surtout les femmes intelligentes. La féminité… voilà ce qu’elle représentait. Elle ne savait même pas conduire.

        Mais quel genre de relation avaient-ils à présent après neuf ans de mariage ? Avec pessimisme, il se dit qu’ils incarnaient peut-être le cas classique des opposés qui s’attirent, puis qui changent de direction après leur mariage. Le chat lui en avait fait prendre conscience. Il avait laissé Louise prendre les choses en main. Elle l’avait laissé lui montrer sa faiblesse. Il lui avait appris à conduire.

        La conclusion qu’en tirerait n’importe qui avec un peu de jugeote, c’était qu’il souhaitait inconsciemment qu’elle le soulage de sa responsabilité masculine – le syndrome américain typique, dont pourtant il s’était toujours senti content de ne pas souffrir. C’était elle qui avait organisé leur déménagement des États-Unis, elle qui avait fait le plus gros des recherches de maisons, elle qui avait réglé tous les détails, elle qui s’était occupée de la scolarisation de Karen… Elle avait mené à bien toutes ces choses dont il aurait dû prendre la responsabilité.

        Satané chat !

        Quel bien cela apporte-t-il à un homme de se savoir intelligent ? Comment des connaissances universitaires pourraient-elles compenser un manque de virilité ? C’était ce qui l’avait attiré en premier lieu chez Branksheer, ce vieil ivrogne débauché et pouilleux, aussi à l’aise avec Ovide qu’avec une pute de Londres : un homme complet.

        Il décida alors de rédiger les cartes de vœux. Louise lui avait aussi laissé la liste de cadeaux de Noël pour Jeremy, Sophia et leurs trois enfants, Roger, Kevin et Amy. Pour Roger, il se souvint qu’il avait jugé idiot le choix de lui apporter une batte de base-ball, étant donné que le garçon n’aurait jamais l’occasion d’apprendre à s’en servir. Louise avait répondu qu’il serait ravi d’être le seul à posséder un tel objet parmi ses copains.

        George essaya de penser à quelque chose de drôle à écrire sur la carte, mais son esprit n’arrêtait pas de revenir à l’époque où il avait l’âge de Roger et où le plus grand souci de la vie, c’était de savoir si on maniait assez bien la batte pour intégrer l’équipe de la ligue junior de Shore Park.

        Il eut envie de balancer sa machine à écrire par la fenêtre.

         

        Alors qu’elles fouillaient les grandes haies touffues en quête de houx garni de baies, Louise tenta d’exprimer à Karen ce que signifiait pour elle de marcher à nouveau sur un chemin de campagne anglais à l’époque de Noël.

        Karen l’écouta sagement, mais sans véritable intérêt. Dès que Louise eut achevé de décrire les Noëls magiques de son enfance, elle demanda :

        — Maman, je suis vraiment obligée d’aller à cette fête ?

        — Comment ça, Karen ? Mais tu vas adorer. Tous les garçons et les filles des environs seront là. C’est l’occasion pour toi de te faire des amis.

        — Je sais que je n’aimerai pas leur fête.

        — Pourquoi ?

        — Ils jouent tout le temps entre eux. Ils ne m’aiment pas parce que je suis américaine.

        — C’est absurde, Karen. C’est simplement parce que tu es nouvelle, tu viens juste d’arriver. À la campagne, les gens sont lents à se faire de nouveaux amis.

        — Je préférerais qu’on rentre chez nous. Je déteste Bobby Hedden.

        Elle n’avait toujours pas digéré ce qui s’était passé, se dit Louise. Karen était inscrite à l’école primaire de Compton Wakley, un bus y amenait les écoliers du voisinage chaque matin. Bobby Hedden et deux autres enfants plus âgés empruntaient le même bus, puis ils changeaient pour une navette vers le collège du comté. Un soir, Karen était rentrée en pleurs à la maison. George et Louise avaient eu du mal à la faire parler, mais elle avait fini par révéler que Bobby Hedden était une brute qui tyrannisait les enfants plus jeunes. Selon elle, il lui avait donné un coup de pied dans la cheville.

        — Pourquoi tu ne l’as pas dénoncé au chauffeur ? Si tu le lui disais, M. Hodgson ordonnerait à Bobby d’arrêter.

        — Il n’ose jamais rien dire à Bobby.

        Lorsque l’incident s’était reproduit une seconde fois, Louise alla rendre visite à Mme Hedden, jugeant cette démarche préférable à la suggestion de George d’aller voir lui-même son mari pour régler le problème d’homme à homme. La mère de Bobby était une femme harassée aux yeux las qui avait bien du mal à faire à dîner pour sa famille nombreuse. La ferme parut à Louise être dans un état de délabrement complet, la petite cuisine au plafond bas dans laquelle les Hedden passaient apparemment la plupart de leur temps était un foutoir terrible, avec des monceaux d’habits entassés sur chaque surface plane, des chats efflanqués filant se planquer sous la table, des marmites noircies exhalant leur vapeur sur un vieux fourneau fumant.

        Alors que Louise réfléchissait à une manière d’aborder le sujet des brutalités de Bobby avec tact, la petite Janice Hedden avait piqué une crise.

        Assise à table, ses cheveux sales noués en nattes grossières, de la confiture sur les joues, de la morve sous le nez, l’enfant se léchait les doigts chaque fois qu’elle les ôtait d’un pot de gelée de framboise.

        — Janice, tu en mets partout, commentait à intervalles réguliers Mme Hedden, sans pour autant éloigner le pot ou essuyer le visage de la fillette, qui avait l’âge de Karen.

        Louise avait appris que Janice Hedden était « diminuée », comme on disait dans le village, même si elle ne savait pas exactement de quoi il retournait. Soudain, la gamine balança le pot de confiture à travers la table. Il roula jusqu’au bord puis tomba, s’écrasant sur le sol de pierre. Louise, qui n’avait jamais supporté le bruit du verre brisé, se retint de pousser un cri.

        — Oh, Janice ! dit Mme Hedden en se penchant avec lassitude pour ramasser les morceaux et nettoyer la confiture que léchait déjà l’un des chats.

        Comme si on l’avait violemment frappée, Janice se mit à hurler. Le visage grimaçant, les yeux fermés, elle emplit la cuisine obscure de cris perçants. Louise cligna des paupières. Elle eut l’impression que les sons lui vrillaient le cerveau. Mme Hedden jeta les bris de verre dans un seau. Ensuite seulement elle retourna son attention sur Janice.

        — Arrête de crier comme une idiote maintenant, dit-elle.

        Janice se mit à hurler de plus belle en prenant de grandes inspirations, son corps menu se soulevait d’une manière qui donna presque envie de pleurer à Louise. Mme Hedden la prit dans ses bras et la transporta dans un couloir qui devait sans doute mener à leurs chambres. Par la petite fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine, Louise apercevait le toit bleu de sa Ford Zephyr. Elle se sentit gênée. Mme Hedden revint dans la pièce, les cris de Janice étaient audibles au loin.

        — Ça va aller ? C’est peut-être moi qui l’ai effrayée, je sais comment les enfants réagissent aux étrangers à cet âge-là.

        — Oh, vous n’y êtes pour rien, dit Mme Hedden, avec une patience lasse. C’était une de ses crises, c’est tout.

        — Savez-vous ce qui les provoque ?

        — Les docteurs ont un nom pour ça, j’arrive pas à le retenir. Elle n’a jamais été bien. Ils disent que ça pourra peut-être s’arranger avec le temps, mais je crois pas qu’ils en sachent plus que nous. Tom voulait l’envoyer dans une maison spéciale, mais ils ont dit qu’elle n’était pas assez malade pour aller dans un endroit comme ça. Parfois, elle est calme. On s’habitue à ses crises.

        Il était impossible désormais à Louise de mettre sur le tapis leur plainte au sujet de Bobby. Elle prit congé. Elle n’avait donné aucun motif à sa visite et Mme Hedden ne lui avait rien demandé. Quand le bus vint chercher Karen la fois suivante, Louise échangea quelques mots avec le chauffeur.

        — Ces Hedden, c’est tous les mêmes, dit-il en haussant les épaules. S’il ne tenait qu’à moi…

        — Mais vous allez veiller à ce que Bobby ne brutalise pas les plus jeunes ? demanda Louise. C’est grave, je ne veux plus que ma fille revienne en larmes à la maison.

        — Ces gosses sont tout le temps en train de se chamailler, répondit M. Hodgson. J’ai beau leur demander de se calmer, ils ne m’écoutent pas.

        Malgré le manque de coopération du chauffeur, Louise se dit qu’il essaierait sans doute de garder Bobby à l’œil à l’avenir ; et il y avait aussi l’heureuse perspective que Bobby arrêterait l’école à Noël. Elle convainquit George que ce serait ridicule qu’ils ne fassent plus prendre le bus à Karen simplement à cause de chamailleries d’enfants. George avait réagi avec mauvaise humeur.

        — Si jamais ça se reproduit, j’irai voir la directrice. Et si elle ne veut rien faire, je conduirai moi-même Karen à l’école. Qu’est-ce qui ne va pas chez ces gens, ils prennent les enfants pour du bétail ou quoi ?

        — Il est important que Karen ne se sente pas différente des autres.

        Tel avait été l’argument décisif de Louise. Elle connaissait George. Comme la plupart des Américains, quelle que soit leur classe sociale, il avait une sainte horreur des privilèges.

         

        Lorsqu’elle aperçut quelques baies que les oiseaux avaient oubliées, Louise tenta d’amadouer Karen en lui insufflant un peu d’enthousiasme, mais ni l’une ni l’autre ne parvint à atteindre la branche à travers l’enchevêtrement d’épines.

        — Je suis sûre que bientôt tu te mettras à aimer vivre ici, dit-elle à Karen tandis qu’elles marchaient dans la neige pour retourner à la maison.

        Tout en parlant, elle remarqua que le soleil s’était évanoui dans le ciel morne et nuageux.

        — Maman, qui a pu faire ça à notre chat ? demanda Karen.

        Louise avait espéré ne pas avoir à répondre à cette question aussitôt.

        — Je ne sais pas, chérie, mais si tu veux, on pourra adopter un autre chat. Allez, la première arrivée à la maison a gagné !

        Après le déjeuner, qu’ils mangèrent tous les trois en silence, chacun semblant ruminer des pensées préoccupantes, George déclara qu’il retournait travailler.

        — Je croyais qu’on emballerait les cadeaux, dit Louise.

        — Tu peux t’en occuper avec Karen ? dit George en se levant de table. Je dois vraiment bosser.

        — Tu ne pourrais pas laisser de côté ce vieil idiot de Branksheer une heure ou deux ? répliqua Louise d’un ton irrité.

        Cela ressemblait bien à son mari de disparaître chaque fois qu’il y avait de la tension dans l’air.

        — Il n’est pas idiot, chérie, dit George de sa voix aimable si énervante, celle qu’il prenait quand il voulait sermonner son interlocuteur. C’est lui, la raison de notre présence ici.

        — Ce n’est pas ma raison. J’ai un tas de choses à préparer pour la venue de Jeremy et Sophia. Si tu ne veux pas emballer les cadeaux, pourquoi ne vas-tu pas à pied avec Karen chez les Knapman ? Je leur avais dit qu’on viendrait chercher la dinde aujourd’hui.

        — Je suis déjà en retard sur mon programme de travail, Louise, et…

        — Seigneur, tu ne peux pas oublier ton travail pour une fois ? C’est Noël, vendredi, tu t’en souviens ?

        — Bien sûr que oui, chérie. Justement, je vais perdre trois ou quatre jours de travail, alors je dois vraiment avancer sur…

        — Oh, pour l’amour du ciel ! Tu ne pourrais pas te conduire comme un père normal et oublier un peu ton satané bouquin !

        — Alors, c’est ça que tu penses ? Que Branksheer est une sorte de blague ? Et qu’est-ce que tu veux dire par se conduire comme un père normal ? Tu ne penses pas que je suis un père normal ? J’étais un père suffisamment normal avant qu’on vienne s’échouer dans ce trou perdu !

        La dispute s’envenima rapidement. Chacun pensait que l’autre réagissait de manière irrationnelle.

        — Je sais pourquoi tu voulais qu’on vienne ici, reprit George, les lèvres pincées, canalisant sa colère, comme d’habitude, par le sarcasme. Tu te sens vieillir, tu souffres d’une sorte de fantasme adolescent différé, je me trompe ? Partons en Angleterre pour que tu revives ton joyeux passé. Partons en quête de romantisme !

        — C’est quoi, ces conneries ?

        — Karen, va jouer dans ta chambre, ordonna George.

        Louise ne put s’empêcher de se demander en voyant la tête de sa fille si une bonne claque sur les fesses suffirait à sortir Karen de sa gravité affectée. Qu’est-ce qui clochait donc chez elle ?

        — Bon, Louise, commença George, une fois leur fille sortie, prêt à endosser le rôle du mari lourdingue. Je t’ai déjà dit de ne pas utiliser ce genre de langage devant Karen, je…

        — Pour qui te prends-tu, espèce de salaud pontifiant ! Je parlerai comme je veux, bordel !

        — Pas devant Karen. D’ailleurs, cela ne te sied pas.

        — Cela ne me sied pas ? Tu parles comme la reine Victoria maintenant ? Pfff, pour un soi-disant professeur, tu as une imagination sacrément ringarde, non ?

        — Un soi-disant professeur ? C’est toujours mieux qu’un soi-disant poète. Je suppose que tu te meurs d’amour pour ce gros rustre…

        — Tu veux parler de Patrick Ryman, c’est ça ? Si c’est le cas, je…

        — De qui d’autre sinon ? C’est bien pour lui que tu voulais qu’on vienne dans ton précieux petit pays, je me trompe ? Un fantasme romantique. Tu crois qu’il va débouler sur le chemin et t’emporter sur son fier destrier ? « Viens en Angleterre, je veux te montrer mon pays. » Foutaises ! Tout ce que tu voulais, c’était te vautrer dans une rêverie romantique nullissime.

        — Oh, super. Tu as trouvé un autre mot pour fantasme. Tu progresses.

        — Le fantasme te va comme un gant.

        — Pardon ? Tu vis en permanence dans un putain de fantasme géant et tu penses que tous les autres sont comme toi. Bon Dieu, t’es vraiment malade.

        — Dis donc, ce n’est pas moi qui ai démarré au quart de tour…

        — Oh non, tu es bien trop intelligent pour ça. Tu m’as provoquée pour que ce soit moi qui commence, pas vrai ? Très intelligent.

        — Je ne t’ai pas provoquée ! Je me sentais parfaitement heureux et…

        — Parfaitement heureux ? Merde alors ! Tu as tiré la tronche toute la matinée. Qu’est-ce qui te ronge ? Ton problème de virilité, ou je ne sais quel stupide euphémisme américain que vous employez dans ce cas ?

        — Comment ça, stupide euphémisme américain ? C’est quoi le problème exactement ?

        — Le problème, c’est que tu restes le nez plongé dans ce manuscrit assommant que tu es censé écrire et que tu me laisses toute seule à essayer de distraire notre fille. Tu es son père, tu te souviens ? Tu penses probablement que ce n’est pas digne de ta masculinité de t’intéresser à ton enfant.

        — Je m’intéresse à elle.

        — Pas comme un vrai père…

        — Pas comme un père anglais, c’est ça ? Écoute-moi, Louise, je…

        — Pourquoi me demandes-tu tout le temps de t’écouter ? Je ne suis pas un étudiant crétin qu’on accepte à la fac grâce à ses aptitudes pour le football, tu sais.

        — Bon, Louise, cette discussion me fatigue. Revenir en Angleterre ne t’a pas rendue heureuse, j’ai l’impression. Et tout ce que je récolte, ce sont ces piques contre mon pays. Si l’Angleterre te plaisait tellement, pourquoi n’as-tu pas épousé je ne sais quel pédé anglais au lieu d’un Américain crétin ?

        — Bon Dieu, si seulement…

        — Si seulement, si seulement… Je sais ce qui te travaille, Louise. Vieillir te fait de plus en plus peur. Quel malheur ! La petite Louise a du chagrin, elle est blessée car son grand rêve romantique de l’existence ne s’est pas réalisé, c’est ça ? Pauvre chérie.

        — Qu’en sais-tu, du romantisme, espèce de rat de bibliothèque ? Tu passes ta vie dans tes foutus bouquins, c’est tout ce que tu en connais.

        — Tu savais quelle profession j’exerçais avant de m’épouser. Maintenant, tu te dis que tu aimerais bien voir du pays. Eh bien, évite de passer ta colère sur moi, Louise, je ne laisserai pas une femme me casser les couilles…

        — Oh, bon Dieu, ce que tu peux être trivial parfois, dit-elle tout en sentant s’amenuiser son envie d’en découdre. Voilà une expression vraiment idiote, mon cher. Pourquoi les Américains ne se contentent-ils pas de parler de castration comme tout le monde ?

        Louise avait espéré faire une plaisanterie, mais ce n’en était pas une. Ils se dévisagèrent, bouche bée, comme à bout de souffle.

        — Je ne m’étais pas rendu compte que l’Amérique te dégoûtait à ce point, finit par dire George.

        Elle non plus.

        — Maintenant, je comprends mieux pourquoi tu n’as pas invité ta mère à venir ici pour Noël, reprit-il. Tu avais peur qu’elle me fasse prendre définitivement en grippe ce satané pays, c’est ça ?

        Louise haussa les épaules. Alors qu’elle méprisait les femmes qui, jouant sur l’apitoiement et la prétendue sensibilité féminine, se mettaient à pleurer en pleine dispute, elle sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle prit conscience qu’elle ne voulait plus jamais retourner en Amérique.

        — Tu ne crois quand même pas que je vais m’installer ici et y vivre en permanence, non ?

        George semblait plus surpris qu’en colère.

        — Fais comme tu veux, bon Dieu, dit-elle avant de se lever et de sortir d’un pas vif de la cuisine.

        Elle grimpa l’escalier à toute allure et, une fois dans la salle de bains, tira le verrou. Là, elle contempla dans le miroir son visage qui se couvrit rapidement de larmes. Elle sanglota convulsivement en pensant à toutes les choses qu’elle avait loupées.

        — Oh Patrick, oh Patrick, gémit-elle.

         

        Lorsqu’il vit Henry Niles allongé sur le lit, déshabillé et inoffensif, attendant que le docteur vienne l’examiner, Frank Pawson dit à l’infirmière qu’en cas de besoin elle pourrait le trouver dans le bureau de l’infirmière en chef Grady.

        — Sois sage, Henry, dit-il à Niles, qui hocha la tête d’un air grave.

        Regardant les courtes jambes maigrelettes et le corps pâle et osseux, Pawson se demanda une fois encore comment ce petit gringalet de rien du tout avait pu jadis commettre des actes aussi horribles.

        Il franchit la porte de la salle où Henry recevait son injection rénale hebdomadaire et emprunta le couloir carrelé qui conduisait au pavillon 4.

        — Salut, Kate, dit-il en passant la tête à la porte de son bureau. C’est l’heure du thé, non ?

        — Tu arrives trop tôt, répondit la femme vêtue de l’uniforme bleu réglementaire, coiffe amidonnée comprise.

        Elle ne faisait vraiment pas ses trente-neuf ans.

        — Tu sais bien que je ne viens pas pour le thé : c’est toi que j’ai envie de consommer, plaisanta-t-il.

        Il entra dans le bureau et s’assit.

        — C’est OK pour toi si je me repose un peu les pieds ? demanda-t-il en gémissant. Ils me font mal. Je ne viens pas en homme galant, considère-moi plutôt comme un éclopé.

        — Tss, tss, pauvre petite chose, dit-elle, d’une voix où perçait son accent irlandais.

        C’était une femme menue à la peau claire et lisse, avec des yeux bleu foncé. Une vraie beauté ! Et fière, avec ça. Mais une femme qui cédait facilement aux hommes valait-elle la peine qu’on la pourchasse de ses ardeurs ?

        — Mon patient reçoit son injection miracle hebdomadaire, dit-il. On dirait bien qu’on va avoir un Noël sous la neige, hein ? Vous avez des Noëls aussi blancs en Irlande ?

        — On ne perd pas notre temps avec ces bêtises ici. On n’est pas à Two Waters, tu sais. J’ai rarement le loisir de regarder par la fenêtre.

        — Ah, par tous les dieux de l’Irlande, ne me sers pas ce vieux boniment. J’appartiens au personnel soignant, moi aussi. Je suis une infirmière en quelque sorte. L’année prochaine, je passerai peut-être même surveillant en chef. Quoi qu’il en soit, tu sais ce qu’on raconte sur les infirmières…

        — Ah oui, je sais ce que les hommes à l’esprit mal placé disent des infirmières.

        — Bon, ben moi, on ne m’a jamais fait ce genre de remarques.

        Comment saisir le bon moment pour inviter une femme telle que Kate Grady alors qu’on est soi-même un homme marié ? se demanda-t-il pour la dix-millionième fois. Elle l’appréciait, il le savait. La preuve : elle encourageait peu de gens à s’asseoir dans son bureau.

        — Et quel serpent nous as-tu amené de la fosse aujourd’hui ? l’interrogea-t-elle.

        — Doucement, on n’apprécie pas trop ce genre de langage. Nous sommes très progressistes, tu sais. Il se trouve qu’il n’y a qu’une personne inadaptée aujourd’hui, un de nos plus anciens pensionnaires, ce bon vieux Henry Niles. Tu te souviens de lui ?

        Elle fit la grimace et parut frissonner.

        — Comment je pourrais l’oublier ? Ça me rend nerveuse, rien qu’à l’idée qu’une créature pareille soit dans l’hôpital. Tu ne devrais pas être en train de le surveiller, au cas où il… Je veux dire, il y a un pavillon d’enfants à l’étage juste au-dessus.

        — Ah, Henry est loin de tout ça maintenant, dit-il en souriant. Il a fait son temps. Je ne pense même pas qu’il se rappelle avoir tué quelqu’un. Quand on l’a arrêté, il avait l’âge mental d’un enfant de huit ans. Depuis, je crois qu’il a encore régressé. On aurait la vie facile s’il était le pire cas qu’on avait à gérer.

        Malgré son entrain guindé et sa sécheresse toute professionnelle, Frank savait qu’elle était comme tous les autres, qui faisaient semblant d’être horrifiés mais mouraient d’envie de poser des questions sur ce qui se passait à Two Waters.

        — Mais comment peuvent-ils affirmer avec certitude qu’un cas n’est plus dangereux ?

        — Ils font des suppositions, comme nous. Tu devrais jeter un coup d’œil sur lui, il est devenu une petite chose pitoyable. S’il ne s’appelait pas Henry Niles, les autorités auraient sans doute envisagé de le laisser sortir. Mais le public ne l’aurait pas accepté. Les gens ont de la mémoire pour ce genre de chose. À propos, ça fait un moment que je voulais te le demander, ça te dirait de sortir avec moi un de ces soirs ? On pourrait aller au pub ou voir un film, ce qui te fait envie. Et discuter des dernières tendances de la médecine progressiste…

        La voix de Frank perdit de son assurance.

        — Oh, fit-elle en baissant les yeux sur ses papiers. C’est un peu soudain, tu ne trouves pas ?

        — Bien sûr que non. Tu sais très bien que non.

        — Es-tu sûr d’être en position de sortir avec quelqu’un ?

        — Oh, alors tu sais.

        Il sourit sans en avoir eu l’intention.

        — Tu t’es renseignée sur moi ?

        — Oh non, j’ai juste entendu par hasard quelqu’un dire que tu étais marié, c’est tout.

        — Je vois, juste par hasard. Eh bien, c’est vrai.

        — Elle ne te comprend pas, c’est ça ?

        — Non, au contraire, elle ne me comprend que trop bien. Tu ne vas pas me croire, mais on vit ensemble dans cette maison depuis un an et demi et on n’a pas échangé un mot. Pas un seul mot en un an et demi ! On communique par écrit en se laissant des bouts de papier. J’avais lu avec étonnement que des couples fonctionnaient comme ça, et puis un jour je me suis rendu compte que c’était notre cas.

        — Pourquoi tu ne la quittes pas ?

        — Ce n’est pas si facile. Elle ne partira pas d’elle-même et je ne peux pas déménager, il n’y a aucun logement disponible à Two Waters. On est comme qui dirait coincés ensemble.

        — Mais pourquoi tu veux sortir avec moi ? Je ne suis pas une jeunette.

        — Tu me plais, tu m’as toujours plu.

        Il posa la main sur son nez, comme pour se cacher.

        — J’aurais pu la quitter, mais je suis lâche, j’imagine. Enfin, je veux divorcer. Est-ce que tu m’épouserais si j’étais divorcé ?

        Elle fit une petite grimace en baissant les yeux sur ses papiers. Il s’était ridiculisé. Il se sentit rougir.

        — Tu ne t’es jamais dit que c’était bizarre, que j’accompagne chaque semaine les patients du mercredi, alors que je suis infirmier en chef ? C’était pour te voir, voilà pourquoi. Enfin, je suis désolé de…

        — Ne t’excuse pas. Il se trouve que je suis libre ce soir. Tu pourrais m’attendre au bas de la route, à l’angle, là où il y a le garage.

        — Tu veux dire que tu veux bien ?

        — Pour une infirmière, tu en as mis du temps à te déclarer.

        Et pour des adultes, ils étaient tous les deux bêtement nerveux, pensa-t-il.

        — Il n’y a pas que les internés qu’on surveille, dit-il. Tu aurais très bien pu me dénoncer au directeur.

        — J’ai toujours rêvé de sortir avec une infirmière en chef, plaisanta-t-elle.

        — Il faut que je rentre à Two Waters pour remettre Henry sous clé, puis que je repasse chez moi me changer et prendre la voiture… Je pourrai être de retour vers 18 h 30. C’est bon pour toi ?

        — Fais attention sur la route. Je crois que la météo annonce qu’il va geler ce soir, même s’il n’y a plus de neige. Peut-être qu’on devrait reporter à un autre…

        — Pas de… je veux dire non, tout ira bien. Je serai là à 18 h 30.

        Après avoir bu son thé, il retourna au pavillon où se trouvait Henry Niles pour tenter d’accélérer le mouvement. Il avait envie d’annoncer la bonne nouvelle à tue-tête dans tout l’hôpital.

        Il était 14 h 30. Par les hautes fenêtres du pavillon, il vit tomber les premiers flocons de neige.
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        Lorsque Bill Knapman et Charlie Venner quittèrent l’Auberge de Dando, vers 15 h 30, la couche de neige fraîche mesurait déjà près de trois centimètres de haut sur la marche de l’entrée de service du pub. Bill prit un chiffon sur le plancher de la voiture et nettoya le pare-brise.

        — Ça va empirer avant de s’arranger, dit-il à Charlie.

        Ils avaient bu plusieurs whiskies avec Harry Ware. Ni l’un ni l’autre n’avait envie d’aller travailler.

        — Rentre avec moi, reprit Bill, on se prendra un dernier verre vite fait. Il vaut mieux que je ne traîne pas trop avant que ça se remette à tomber sur la route, je dois donner du fourrage aux bêtes.

        — Je parie que toute la bande est allée chez Tom, dit Charlie. Il va leur servir son fameux cidre.

        — Sa bibine est plus infecte que du bain antiparasitaire pour les moutons. Mais pour décaper la peinture, ça fait l’affaire sans doute.

        Après avoir quitté Dando Monachorum, ils virent plus haut sur la route la petite fille du professeur américain qui marchait seule. Elle détourna la tête lorsqu’ils passèrent près d’elle. Comme elle n’était pas loin de Trencher’s Farm, Bill décida de ne pas s’arrêter pour lui proposer de la ramener.

        — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Charlie.

        — Oh, les gamines de cet âge-là, je ne les comprends pas. La femme est très bien, tu sais.

        — Ouais, c’est une Anglaise. Son mari, je ne lui ai jamais parlé, il est comment ? Certains disent que c’est un snob.

        — Il est réservé, c’est vrai. Pas du genre à s’imposer. Ça pourrait être pire. Tu te rappelles ce type qui louait Trencher’s il y a un ou deux ans, c’était quoi son nom ?

        — Buckley-Hitchings ? Le type de la RAF ?

        — Ouais, quel idiot. Le lendemain de son arrivée, il est monté chez nous, il avait entendu dire que je faisais du cidre et voulait en avoir. Il ne manquait pas d’air, le mec.

        — Il n’est pas resté longtemps. Eux n’y feront pas de vieux os non plus.

        — Peut-être pas. Cela dit, elle est très bien.

        — Ouais, c’est une Anglaise.

         

        Karen envisageait la possibilité de faire un caprice et de refuser d’aller à la fête de Noël. Elle savait que Bobby Hedden et sa bande y allaient et qu’ils ne seraient pas gentils avec elle. Si son papa ne lui avait pas parlé avant leur départ d’Amérique, elle aurait crié, hurlé et se serait roulée par terre.

        — Il se peut que tu ne te plaises pas trop en Angleterre au début, avait-il dit. Tu vas devoir te faire de nouveaux amis. J’en suis navré. Mais ce sera une grande émotion pour ta mère. Il faudra que tu sois gentille avec elle. L’Angleterre est son pays, l’endroit où elle est née. Elle n’est pas rentrée chez elle depuis très longtemps. Je compte sur toi, Karen.

        — Mais c’est ici chez nous, avait-elle répondu.

        — Oui, mais le premier foyer de ta mère, c’est l’Angleterre. Elle est très impatiente de te montrer tous les endroits qu’elle connaît. Ce sera très émouvant pour elle. Et pour toi. Alors tu me promets, hein, que tu feras de ton mieux pour rendre ce séjour aussi agréable que possible ?

        — D’accord. Dommage qu’on ne puisse pas emmener Sue-Anne avec nous. C’est elle, ma meilleure amie.

        Karen donna un coup de pied dans la neige. Elle décida de rentrer à la ferme et de regarder son calendrier. Si elle avait le temps, elle écrirait une autre lettre à Sue-Anne. La dernière fois qu’elle avait regardé le calendrier, il restait seulement huit mois avant la date à laquelle, selon son papa, ils rentreraient chez eux.

        Pauvre maman. Ça n’avait pas dû être agréable pour elle de grandir en Angleterre.

         

        Louise était allongée, tremblante, sur son lit. Les mots résonnaient de plus en plus fort dans sa tête. Je ne rentrerai pas… Je ne rentrerai pas…

        Elle entendait, au rez-de-chaussée, le crépitement de la machine à écrire de George. Quel pisse-froid. Mais qu’est-ce qui lui avait donc pris de se marier avec ce type ? Sa mère avait raison, maudite soit-elle. « Épouse quelqu’un de ton milieu, c’est mieux, c’est ce que je dis toujours. » C’était tout maman ! Louise était certaine à présent de n’avoir épousé George que pour démontrer à sa mère qu’elle prenait ses décisions librement. Bien sûr ! Tout cela n’avait été qu’un accès idiot de rébellion adolescente. Mon Dieu, comme elle en avait marre de lui.

        Elle pensa à Patrick et à leur première rencontre. Lorsque George était rentré cet après-midi-là et lui avait annoncé qu’ils allaient à une soirée en l’honneur du poète Patrick Ryman, elle était si contrariée qu’elle aurait pu le tuer.

        — Oh non, bon Dieu ! Je croyais qu’on passerait la soirée à la maison tous les trois. Tu n’en as pas marre de voir toujours la même bande de raseurs ?

        Elle entendait sa propre voix grimper dans les aigus, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter. Elle s’en fichait que George soit vexé de sa réaction. Il était typiquement américain, tout ce qui bouleversait son magnifique foyer et leur magnifique relation lui faisait un choc. Elle pensait souvent que chaque petite dispute entre eux était pour lui comme une insulte au mode de vie de son pays.

        — Tu vas t’amuser, fut sa seule réponse.

        Quelle suffisance ! Toujours aussi condescendant.

        — Certainement pas. Ne peut-on pas passer une seule soirée sans fréquenter tout ce satané monde ? Qu’est-ce qui cloche chez toi, George ? Tu as peur qu’ils te traitent de coco si, pour une fois, tu refuses de les voir ?

        — Ne dis pas de bêtises.

        Seigneur, il était toujours si patient.

        — J’ai promis à Hal, reprit-il. Ce Ryman est un peu lunatique. Hal compte sur toi pour lui apporter ton soutien, vu que vous êtes anglais tous les deux.

        — Ryman est irlandais.

        — Bon, mais tu comprends ce que je veux dire.

        — Pour toi, on se ressemble tous, c’est ça ?

        — Allons, chérie, ce ne sera pas si terrible.

        — Si j’y vais, je te jure que je vais me saouler la gueule.

        — Arrête de faire la gamine, voyons ! Bien sûr que tu ne vas pas te saouler. Laisse ça aux poètes.

        Ils étaient alors mariés depuis sept ans, elle n’était pas rentrée en Angleterre depuis plus de deux ans, et sur tous les plans elle en avait ras le bol. C’était aussi l’été où Karen avait eu des accès de bouderie à répétition.

        Hal Saperstein avait invité quasiment tout le monde à rencontrer Patrick Ryman, pensant que l’union ferait la force, Ryman ayant une réputation qui l’avait précédé dans le circuit universitaire. Louise n’avait jamais vu leurs hôtes servir tant d’alcool à tant de gens, ce qui voulait dire beaucoup, car chaque fois qu’on allait chez eux on pouvait s’attendre à ce que Hal vous fasse boire comme si le retour de la prohibition était imminent. Même George s’était déjà retrouvé un peu pompette en sortant d’une de leurs soirées.

        Mais ce soir-là, il était presque saoul. Ils traversaient, comme il le répétait sans cesse, une « passe difficile ». En d’autres termes, il faisait une de ses crises périodiques de problèmes de virilité. Ils avaient fait une croix sur les rapports sexuels en semaine, et à présent il avait des difficultés les samedis soir. Il prétendait que c’était une phase normale, mais selon elle il souffrait d’une maladie très banale chez les hommes. Il s’était lassé d’elle. Était-il pour autant prêt à l’admettre ? Oh non, ç’aurait été de la haute trahison.

        Au début, elle pouffa avec incrédulité en découvrant Patrick Ryman, le soi-disant grand poète. Son nœud papillon, son costume froissé… et ses cheveux ! Un bref moment, elle eut profondément honte, étant britannique elle aussi, de se trouver dans la même pièce que lui. Comment un homme pouvait-il arborer une telle chevelure, grasse et pleine de pellicules ? Pas étonnant qu’il passe son temps à se gratter la tête. En plus du fait qu’elle était incapable de se souvenir d’un seul vers qu’il ait écrit, elle n’avait aucune envie de lui parler, strictement aucune. Mais inévitablement on les présenta. Elle avait déjà bu quatre verres.

        — Ce costume, vous l’avez loué ? demanda-t-elle en haussant le sourcil gauche, espérant exprimer un dédain arrogant. Ou est-ce que Dylan Thomas vous l’a légué par testament ?

        — Ah, c’est vous l’Anglaise, répondit-il avec un sourire aviné. Ma femme m’a conseillé de faire le show pour la bande d’universitaires dont vous faites partie. Habille-toi cradingue, Paddy, qu’elle m’a dit, ce sera la preuve de ton intégrité. Chez moi, je porte des cols blancs rigides, vous savez. C’est difficile de savoir ce que des parasites culturels comme vous attendez de la visite d’un génie comme moi.

        — Vous trouverez bien, dit-elle d’un ton toujours dédaigneux. Vous devriez vomir sur le tapis, ça les convaincrait définitivement de votre authenticité.

        — Je pourrais bien, chérie. Après tout, le type ici m’a dit de faire comme chez moi. Je vous apporte un verre ? Ou vous pouvez m’en apporter un plutôt ? Si je bouge les pieds, je risque de m’écrouler.

        — Je m’en occupe, dit-elle. J’aimerais bien vous voir affalé par terre.

        — Tout vient à point à qui sait attendre, chérie.

        Elle partit lui chercher un verre sur la table roulante. La pièce était bondée, mais la plupart des gens se satisfaisaient, à ce stade, de discuter entre eux après avoir été brièvement présentés à Ryman.

        — C’est comme gagner le gros lot, dit-il en avalant une abondante gorgée du Glen Grant de Hal Saperstein sans la moindre révérence pour le whisky hors d’âge.

        — Quoi donc ? l’interrogea-t-elle, toujours hostile.

        — Se retrouver ici pour une virée culturelle de ce genre. Un jour, je suis chez moi, un minable avec quatre enfants et vingt serveuses à charge, et le lendemain on me prend pour Clark Gable. Vous savez quoi, m’dame… c’est quoi déjà, votre nom ? Mac-quelque chose ? C’est censé être écossais ? Enfin, peu importe, je vais vous dire : ma mère me recommandait toujours de mettre des sous-vêtements propres avant de sortir de la maison, parce que « si qu’tu t’fais écraser, mon p’tit Patrick, et qu’y sont pas prop’ à l’hôpital, tu me f’ras honte ». Seigneur Jésus-Christ notre Sauveur, s’ils voyaient l’état de mon slip, ils m’expulseraient du pays. Ça vous tenterait, vous, d’y jeter un coup d’œil ?

        — Non merci, sans façon.

        — Vous avez bon goût.

        Après quelques verres supplémentaires, elle se surprit à rire avec lui, à son corps défendant. Tout ce qu’il disait semblait viser délibérément à lui faire croire qu’il était un homme méprisable.

        — Vous n’avez jamais lu un de mes trucs ? Bof, entre nous soit dit, ça ne vaut pas vraiment la peine ; la plupart des bons vers, je les ai pompés de toute façon. Jésus-Christ, protecteur des petits enfants, est-ce que tous ces grands hommes sont réunis ici en mon honneur ? Ils doivent bien se faire chier dans la vie.

        Il continua à discourir sur ce ton, en s’adressant à elle comme à un pote de beuverie dans un pub de Paddington. L’atmosphère de la soirée devint plus bruyante. Les convives se baladaient dans les différentes pièces de la maison ou discutaient debout dans les couloirs. Il y avait des allées et venues entre le rez-de-chaussée et l’étage. George avait disparu de sa vue. Des gens approchèrent Patrick pour lui débiter des sottises. Elle s’efforça de ne pas rire lorsqu’il leur rendit poliment la pareille avec une réponse aussi insultante que leurs questions.

        — Si je connais bien Graves1 ? Oh, bien sûr, la plupart de mes meilleurs amis sont plongés dedans à l’heure où je vous parle. Vous avez entendu parler de l’article d’un journal irlandais à propos de cet enterrement, où le conseiller municipal O’Toole avait glissé et était tombé sur le cercueil, ce qui d’après le journaliste jetait un froid sur la suite des opérations ? Non ? Pourtant c’est une histoire bien connue. Très évocatrice, voire suggestive.

        Les gens sourirent nerveusement, de toute évidence sans rien comprendre. Louise eut l’impression de conspirer avec lui. Plus tard, elle ne se rappela même pas pourquoi ils décidèrent de monter à l’étage, mais elle se souvint d’elle debout dans une pièce, le dos plaqué au mur, tandis que Patrick tentait de la convaincre de s’allonger sur le lit. Ils ne firent rien de plus que s’embrasser. La scène devait être grotesque, car elle mesurait quinze bons centimètres de plus que lui. Elle se souvint qu’il parlait sans cesse : du divorce express qu’on pouvait obtenir à Mexico, de sa petite taille et de sa laideur, du manque d’intérêt de la gent féminine à son égard, de son épouse qui le détestait parce qu’il l’avait engrossée au début de leur relation, du fait qu’il ne boirait pas comme un trou s’il n’était pas l’homme le plus seul au monde, et qu’elle était la première femme vraiment belle à le comprendre.

        Elle n’eut aucun souvenir du trajet de retour avec George. Au matin, elle avait un mal de crâne terrible. Le téléphone sonna vers 10 heures. Patrick voulait qu’elle le rejoigne à son hôtel. Dans l’état qui était le sien, fébrile et migraineux, si abattue que la maison lui donnait l’impression d’une cellule capitonnée et insonorisée, ce fut un effort inouï. Elle se dit qu’elle y allait seulement pour lui prouver qu’il n’était pas aussi pitoyable qu’il se l’imaginait, même si elle n’avait aucun doute sur la véritable raison qui l’animait.

         

        — Voilà, tu connais maintenant tous mes trucs sexuels de A à B, dit-il lorsqu’ils arrêtèrent enfin de faire l’amour. J’espère que tu as remarqué que j’ai pris une douche en ton honneur. Je sais que tu es habituée aux mecs hygiéniques. Je me serais bien coupé les ongles des pieds, mais je n’ai qu’une lame de rasoir et je m’en sers pour me rafraîchir les joues avant mes conférences. C’est vrai, ce qu’on dit à propos des Amerloques ?

        — Quoi donc ?

        — Hé, attention, tu ne devrais pas parler la bouche pleine, tu n’as donc pas de manières ? Espèce de dépravée ! C’est une fille que je connais, elle m’a dit que les mecs américains faisaient ça comme des lapins, dedans-dehors, un coup vite fait et c’est fini. C’est vrai ?

        — On peut dire ça.

        — Pour l’amour de Dieu, femme ! Tu es affamée ou quoi ? Jésus-Christ notre Seigneur béni, les gens sont drôles par ici. Tu viens toujours à Mexico avec moi ?

        — Oh, tu te souviens de ça ?

        — Bien sûr que oui. Je n’étais pas saoul hier soir, tu sais. Je vous assure, Votre Honneur, si vous croyez que j’étais ivre hier, vous auriez dû me voir samedi soir. Non, je suis sérieux : foutons le camp loin de tout ça et envolons-nous pour Mexico. Je l’ai vu dans un film, cette histoire de divorce express. On n’est même pas obligé d’en avertir le conjoint.

        — Tu n’aurais pas les moyens de m’entretenir.

        — Je n’ai jamais dit le contraire. Pourrais-tu, toi, m’entretenir ? C’est plutôt ça la question.

        À mesure que les effets de l’alcool se dissipaient chez Louise, il devint visible que Patrick était sérieux, du moins selon ses propres critères. La réaction naturelle de Louise fut de tourner le sujet en plaisanterie, mais il était difficile de savoir à quoi s’en tenir avec un homme aussi étrange. Il paraissait si peu équilibré.

        — J’envisage de me tuer si ça empire, dit-il à un moment. Je suis un fardeau pour l’espèce humaine.

        — Et on laisserait cinq enfants dans deux foyers brisés, dit-elle en tentant de le ramener à la raison, ne serait-ce que pour sauver le déjeuner auquel il devait se rendre pour rencontrer un tas de gens prétendument importants.

        — Bah, au diable les enfants ! Pour être franc, je n’aime pas les miens tant que ça. Pense aux derniers instants avant ta mort : toute ta vie, tu t’es comportée bien comme il faut, et te voilà allongée là en train de casser ta pipe ; tu crois qu’à ce moment-là, tout ça aura la moindre importance ?

        Pourtant elle avait quitté l’hôtel et, si George n’était pas tombé sur une des lettres de Patrick, elle se serait efforcée d’oublier toute cette histoire. Ce n’était pas une lettre d’amour, plutôt une suite de blagues infantiles. George l’avait pourtant très mal pris. Ce qu’il lui reprochait, c’était d’échanger en secret une correspondance avec un autre homme. Cela venait gâcher son beau rêve d’harmonie. Mais il crut sur parole qu’elle n’avait jamais pensé à coucher avec Patrick ! Cela l’énerva encore plus que s’il était devenu fou de jalousie. Elle était persuadée que seule une femme très imaginative et intelligente comme elle avait la capacité de percer la façade de bouffon miteux que Patrick affichait en société.

        Et voilà, se dit-elle en fixant le plafond, allongée sur le lit, le livre non lu ouvert sur sa poitrine, ce qui aura été le grand moment de mon existence. Une aventure clandestine, la seule de toute ma vie. J’aurais dû m’enfuir à Mexico avec lui. Ça n’aurait pas duré, mais j’aurais fait quelque chose de libre et d’égoïste, juste pour moi.

        Est-ce trop tard ? Bientôt, même les petits gros alcooliques et solitaires n’auront peut-être plus envie de moi.

         

        J’ai peut-être eu tort, se dit George, assis à son bureau. Tout était dans le « peut-être », car en réalité il ne pensait pas avoir eu tort. La vie serait plus simple si un mari, quand son épouse faisait la difficile, pouvait la renverser sur ses genoux et lui flanquer une bonne fessée, comme au bon vieux temps. Mais, même si Louise avait été ce genre de femme, lui n’était pas ce genre d’homme.

        Comme nombre d’universitaires, il était conscient, sans pouvoir y remédier pour autant, d’un déséquilibre entre l’étendue impressionnante de ses connaissances dans son domaine de spécialité et le reste de ses activités mentales. Sa théorie – quelque peu puérile et qu’il gardait secrète – était qu’un individu disposait d’un nombre de neurones limité et qu’en accordant un nombre de neurones excessif à un seul sujet il lui restait moins de place, littéralement, pour le reste. On pouvait difficilement s’attendre à ce qu’un cerveau contenant déjà une vaste mémoire d’informations sur la littérature anglaise fasse preuve de la même capacité pour d’autres enseignements d’une densité similaire.

        Einstein, paraît-il, était incapable de nouer les lacets de ses chaussures. Nabokov courait à travers champs, armé d’un filet à papillons. Un fameux critique et théologien laïque avait pour passion de jouer au croquet tout nu. Dans son propre cas, c’étaient les vieux films qui lui tenaient lieu de papillons ou de coquillages. Il appelait cela un « non hobby », n’exigeant comme investissement qu’une bonne mémoire et l’envie de rester assis devant la télévision jusqu’à minuit passé.

        Il savait repérer les stars célèbres alors qu’elles ne faisaient encore que de la figuration, et aussi mettre des noms sur les visages de petits rôles de séries B. Qui d’autre au monde en connaissait-il autant sur les futilités immortelles de Hollywood ? Les stars l’intéressaient moins que les visages anonymes qui avaient au fil des années nourri la machine à rêves. Il les voyait comme des prototypes des personnalités du XXe siècle. Elisha Cook (le visage grimaçant du troisième gangster, le petit homme qui craquait toujours sous la pression), Robin Raymond, Gloria Dickson, Adele Jergens, Charles Smith, Luis Van Rooten, Percy Helton, Russell Simpson (qui changea de registre en jouant le rôle du père dans Les Raisins de la colère), Don Beddoe, Raymond Walburn, Paul Harvey, John Litel, Tom Kennedy (qui monopolisait les rôles de flic irlandais battant le pavé new-yorkais).

        Si les vieux films étaient son non-hobby, les westerns étaient sa spécialité. Il se souvenait des intrigues d’innombrables sagas dans la pampa mettant en scène Roy Rogers (avec Dale Evans). Il était aussi expert en cow-boys de second rang : Rod Cameron, John Payne, Randolph Scott.

        Il n’y avait rien de surprenant à ça, disait-il souvent, et toujours un peu sur la défensive, car cultiver un savoir encyclopédique dans un domaine auquel peu d’autres gens s’intéressaient avait quelque chose d’embarrassant.

        — Les grands esprits aiment les choses simples, le rassurait Louise, à l’époque où elle se souciait encore de le rassurer.

        — La sous-culture de masse possède une force inexplorée et tout à fait originale, ajoutait-il.

        John Wayne échangeant des coups de poing avec d’autres colosses était-il une illusion plus grotesque que l’Angleterre grivoise de Branksheer ? Si on lui en laissait le choix, un homme ne préférerait-il pas se savoir capable de défendre son lopin de terre et sa cabane en rondins contre les attaques des Shawnee au lieu de rester collé derrière un bureau ?

        Il lui aurait été impossible de partager cette vision des choses avec ses collègues. Elle ne résisterait pas à une analyse objective, pourtant elle était bien réelle pour lui. Commencée comme une blague, elle s’était ensuite greffée dans sa conscience ; la conquête de l’Ouest n’existant plus, un homme devait se résoudre à accepter un second choix. Comme le métier de professeur.

        Il n’arrivait pas à travailler. Il monta à l’étage. Louise était allongée sur le lit, en train de lire.

        — Je viens te présenter mes excuses.

        — Des excuses pour quoi ? répliqua-t-elle sur un ton boudeur de petite fille.

        — Je suis désolé ! J’ai perdu mon calme pour rien.

        — Ah bon ?

        — Allons, Louise, je suis venu pour m’excuser.

        — Bon, d’accord, tu t’es excusé.

        — Et ?

        — Et quoi ?

        — Tu n’as rien à me dire ?

        — Non.

        — Écoute, j’ai remarqué que c’est toujours moi qui fais le premier pas sur le chemin de la réconciliation. Et toi, il ne t’arrive jamais d’avoir tort, ne serait-ce qu’un chouïa ?

        — Sans doute.

        — Eh bien alors…

        — Oh, tais-toi et fiche-moi la paix.

        — S’il te plaît, Louise, arrêtons ces idioties, hein ?

        Il s’assit au bord du lit et lui saisit la main droite, obligeant Louise à laisser tomber le livre sur le couvre-lit. Elle le fixa d’un air de défi, comme s’il menaçait de la brutaliser.

        — Ne me regarde pas comme ça. Je ne vais pas te frapper, idiote.

        Il lui fit un sourire, qu’il pensait être un sourire d’excuses. Louise n’y vit qu’un rictus mièvre.

        — C’est ça qui ne va pas chez toi.

        — Quoi donc ?

        — Tu n’as pas les couilles de me frapper. Vas-y, essaie, tu te sentiras mieux. Je le mérite. Vas-y.

        — Voyons, chérie, ne…

        — Arrête avec tes « chérie » et ta sale manie de pardonner à tout va. Tu crois que le mariage c’est une réunion de parents avec les profs ? Bon Dieu, tu me dégoûtes… Regarde-toi donc, avec tes sourires dégoulinants, espèce de gros lâche. Qu’est-ce qui trotte donc dans ta grosse tête cent pour cent américaine ? Hein ? Sois honnête, pour une fois.

        — Ce n’est pas nécessaire de…

        — Si. J’en ai ras le bol, de tout. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Un jour tu pleurniches en te plaignant de ne pas être un homme fort comme Hemingway. Ha, ha. Hemingway, c’est tout à fait ton type, le petit Georgie veut être un homme adulte avec le torse poilu ! Mais le petit Georgie n’a pas les couilles de frapper sa garce de femme.

        — D’accord, je vais t’envoyer au tapis et te casser les dents si ça peut te rendre plus heureuse.

        — Arrête de me prendre de haut ! Tu ne m’embobineras pas comme ça. Ma mère avait raison, maudite soit-elle, on n’aurait jamais dû se marier. Je ne suis pas faite pour toi.

        — Oh, la ferme. Il est temps que tu ailles préparer Karen pour la fête. Tu vas t’en remettre, c’est juste une saute d’humeur. Vivre ici nous perturbe tous les deux. Ce n’est pas notre maison, il n’y a quasiment rien à nous dedans. On a peut-être fait une erreur de venir…

        — Non, l’erreur date de bien plus tôt.

        — Oh, Louise, ne dis pas des choses pareilles. Après coup, tu regretteras. Je vais chercher Karen.

        Comme d’habitude, elle se sentit dupée et furieuse. Saloperie de petit saint.

        Lorsque Louise partit en voiture avec Karen, elle n’adressa pas un signe ni un sourire à George, debout dans la petite allée devant la porte d’entrée, regardant les pneus soulever des geysers de neige molle. Même après que la voiture eut disparu en haut du chemin, il resta debout là, des flocons de neige tombant sur son torse et ses épaules.

         

        Frank Pawson déclara au chauffeur de l’ambulance qu’il était pressé de rentrer à Two Waters.

        — On y sera pour 16 heures, facile, répondit le chauffeur. Moi aussi, je préfère me dépêcher, la route pourrait être bloquée s’il se remet à neiger.

        À l’arrière du véhicule, Henry Niles paraissait fatigué.

        — Tu ferais mieux de t’allonger sur le brancard, mon vieux, lui dit Pawson. Pique un roupillon, tu seras bientôt à la maison. Tiens, je vais te sangler, comme ça, tu ne risqueras pas de glisser ou de tomber.

        — C’est une bonne idée, dit Henry Niles, comme un petit garçon à qui l’on présente un nouveau jeu.

        Tout en fixant la boucle de la sangle, Frank Pawson eut envie de s’excuser auprès du pauvre petit vieux. La manière dont la vie tournait différemment selon les gens était injuste, non ? Lui était là, plein de joie, car tout lui souriait, et il y avait Henry, ce vieux fou. Il n’avait jamais eu sa chance, le pauvre. Pourtant, Henry était chanceux sur un plan : à une autre époque, il aurait fini au bout d’une corde, dément ou pas.

        — Tout va bien, Henry ? Repose-toi.

        Il avait l’impression de border un bébé. Il s’assit sur le siège de l’accompagnateur et pensa à Kate Grady. Les choses s’étaient passées encore mieux qu’il l’espérait. Il lui plaisait, ils étaient du même âge, c’était une femme adulte qui savait où elle mettait les pieds, les infirmières faisaient d’excellentes épouses, bref : la vie n’aurait pas pu lui sourire plus. Seigneur, il se réjouissait d’avance en pensant à la tête de sa femme. Il pensa à toutes les méchancetés qu’il lui balancerait avant de la quitter, pour lui faire payer tout le mal qu’elle avait commis. L’ambulance fit un bond en avant. Appuie sur le champignon, mon pote, ne perdons pas une seconde…

        Le véhicule roulait à plus de soixante kilomètres à l’heure lorsqu’elle arriva au virage à gauche avant les lacets qui redescendaient vers le gué de Fairwater. C’est alors que des flocons de neige déferlèrent par centaines sur le pare-brise et s’y collèrent. Comme beaucoup de professionnels de la route, le chauffeur ne mit pas immédiatement en route les essuie-glaces, comptant sur le vent pour balayer les intempéries. Mais lorsqu’il vit que la neige allait rester collée, il les déclencha. Sa vision fut obscurcie suffisamment longtemps pour qu’il se rende compte ensuite qu’il avait dépassé d’environ dix mètres l’endroit où il aurait normalement ralenti et braqué légèrement pour aborder le virage. Il donna un coup de volant tardif.

        L’ambulance commença à déraper. Le conducteur n’avait plus aucune marge de manœuvre. Au lieu de prendre le tournant à gauche, le véhicule glissa latéralement vers le bas-côté droit, heurta le talus, haut de seulement cinquante centimètres. L’impact sur les roues droites le fit culbuter, toit en avant, par-dessus le talus. Un, deux, puis trois tonneaux plus tard, l’ambulance s’immobilisa, couchée sur le flanc, à mi-pente.

        Il fallut un certain temps à Henry Niles pour comprendre qu’il était tombé du brancard, toujours retenu par une sangle de cuir autour du torse. Frank Pawson était allongé au sol, immobile. Henry Niles était en pleine confusion. La sangle lui coupait la respiration.

        — Monsieur Pawson ? Ça me fait mal.

        L’infirmier ne bougea pas. Henry pleurnicha. Ses doigts n’arrivaient pas à défaire la boucle de métal. Il se débattit, les jambes pendues au-dessus de la tête de Pawson. Puis il glissa hors de la sangle et tomba pile sur lui. Il se mit à pleurer. M. Pawson ne bougeait pas. Henry cria. Personne ne vint. Parfois, ils venaient quand il criait, d’autres fois non. Les portières arrière de l’ambulance étaient ouvertes, l’une d’elles était tombée sur la pente. Henry s’extirpa du véhicule et cessa de pleurnicher en sentant ses pieds s’enfoncer dans la neige.

        Le souvenir lui revint alors – blanc, froid et humide. Des hommes l’avaient pourchassé, il ne savait pas pourquoi, il avait couru, couru et encore couru jusqu’à ce qu’il s’écroule dans la neige, ils criaient si fort que ses oreilles avaient failli exploser. Il avait des réminiscences quelquefois, mais la plupart du temps il parvenait à ne pas y penser. Il savait que les hommes ne l’aimaient pas.

        Nombre de psychiatres, psychologues et médecins avaient tenté de comprendre ce qui se tramait dans l’esprit de Henry Niles, le malade mental qui avait assassiné trois enfants par le passé, à l’âge de vingt-cinq ans, et qu’on avait enfermé pour le restant de ses jours à Two Waters. Ces spécialistes étaient arrivés à une conclusion quasiment unanime : Henry avait l’âge mental d’un enfant de huit ans. Aucun n’avait pu expliquer pourquoi d’autres humains avec le même âge mental – les enfants de huit ans, par exemple – ne souffraient pas de la même pulsion meurtrière, qui le conduisait à violer et étrangler des petites filles. À l’occasion, ils détectaient les signes d’une intelligence plus mature chez Henry, mais il leur était impossible de le faire sortir de sa coquille. Avec les adultes, il se comportait comme un enfant effrayé ; avec les enfants, il devenait un ogre. En présence d’adultes, il avait tendance à se planquer comme un chiot martyrisé. Mais quand il se retrouvait seul dans un monde d’enfants, il devenait un géant.

        Il se tenait debout à côté de l’ambulance retournée. Cela faisait neuf ans qu’il ne s’était pas retrouvé seul à l’air libre. Plus haut sur la pente, il vit le chauffeur qui gisait dans la neige. Avec de gros reniflements, il entreprit de remonter la côte. Derrière lui s’étendait la vaste lande, sombre à présent que la neige tombait pour de bon. Il glissa plusieurs fois en grimpant avec difficulté jusqu’au chauffeur. Il vit son visage à demi enfoncé dans la neige. Du sang s’écoulait de son oreille, ruisselant sur sa joue.

        — Oh, doux Jésus, gémit Henry.

        Désespéré, il reprit son escalade jusqu’au talus. Il n’aurait pas dû voir ce sang. Ils allaient le lui reprocher. Il y avait eu du sang l’autre fois. Ce n’était pas sa faute. Il allait devoir s’enfuir avant que les hommes arrivent en criant.

        Une fois sur la route, il parcourut huit cents mètres dans la neige en direction du gué de Fairwater, puis traversa la petite passerelle près du gué. Il se trouvait à mi-chemin de la colline de l’autre côté lorsqu’un véhicule s’arrêta près de lui.

        — Hé, tu veux monter ? dit un des trois ouvriers agricoles dans la voiture. C’est pas trop l’jour pour s’balader à pied. On peut t’emmener jusqu’à Compton Wakley, ça te va ?

        — C’était pas ma faute, dit Henry.

        Un des hommes rigola. Henry le regarda par la vitre ouverte.

        — On te reproche pas d’marcher, reprit le premier homme. Tu t’es r’trouvé coincé, c’est ça ? Faut pas s’risquer sur la lande, le temps change vite.

        La voiture arriva à Compton Wakley en peu de temps. Les hommes discutaient entre eux. Henry était content. Eux ne pensaient pas que c’était sa faute. C’étaient des gentils.

        À Compton Wakley, il resta debout au bord de la route jusqu’à ce que le véhicule ait disparu. Puis il reprit sa marche sur une route dont un poteau indicateur signalait : FOURWAYS CROSS. Il n’avait parcouru que quelques centaines de mètres lorsqu’une autre voiture s’arrêta et qu’un fermier lui proposa de le prendre jusqu’à Compton Fitzpaine. Il s’assit sur le siège passager.

        — J’parie que tu vas au bal à Dando, hein ? dit le fermier. Tu dois être un vrai mordu de danse pour y aller à pied une soirée pareille.

        — C’était pas ma faute, dit Henry.

        Le fermier émit un grognement.

        — Ce sera bien ta faute si t’arrives pas à rentrer cette nuit, dit-il. Vu comment ça tombe, je crois qu’on sera la dernière voiture à passer sur cette route.

        — Je veux pas rentrer, dit Henry Niles.

        — Alors c’est très bien.

        Les bals, pensa le fermier, les attiraient comme des mouches sur le fumier.

      

      
        
          1. Robert Graves (1895-1985), célèbre poète et écrivain britannique, le mot graves signifiant « tombes ». (Note du traducteur)
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        George déambulait dans la maison silencieuse, incapable de se concentrer sur son travail, irrité par ce qu’il estimait maintenant être sa propre stupidité. Dans la cuisine, il alluma le transistor que Louise écoutait lorsqu’elle préparait les repas. La radio diffusait un programme musical présenté par un disc-jockey anglais à la voix servilement doucereuse, mâtinée d’un accent dont cet imbécile devait naïvement croire qu’il sonnait américain. Cela ne fit que l’énerver encore plus. Combien de fois lors de discussions en Amérique avait-il érigé les émissions de la BBC en modèle ? Ce qu’il entendait n’était qu’une vulgaire imitation de ce qu’on faisait de plus mauvais chez lui.

        Il entendit le disc-jockey annoncer le bulletin d’informations. George traversa la salle à manger et entra dans le salon. Ce qui lui manquait, c’étaient les gens. Sa vie était désespérément vide. Plus tôt il arriverait à boucler le Branksheer, plus tôt ils quitteraient cet endroit.

        Derrière lui, dans la cuisine déserte, le présentateur détaillait le nouveau blocage des salaires. Puis…

        « Henry Robert Niles a disparu d’une ambulance qui a eu un accident en le ramenant à Two Waters. Niles, jugé coupable mais irresponsable lors de deux procès distincts pour meurtres il y a dix ans – le second après s’être échappé et avoir tué un troisième enfant –, revenait de l’hôpital du comté de Trebovir. Lors de son procès, les psychiatres lui avaient attribué un âge mental de huit ans et il avait été condamné à la prison à vie dans un établissement de haute sécurité. D’après la police, la neige et la mauvaise visibilité sur la lande de Torn rendent difficiles les recherches. Niles est vêtu d’une chemise blanche, d’une veste marron et d’un pantalon gris. Deux autres hommes ont été grièvement blessés dans l’accident… »

        Dans le salon, George enfonça son poing droit sur la paume de sa main gauche. Il décida de descendre à pied jusqu’à l’école. C’était ridicule de rester enfermé ici, comme un paranoïaque. En public, Louise se montrerait peut-être plus raisonnable.

        Il enfila les vieilles bottes en caoutchouc dans la cuisine. Le présentateur annonçait que les chutes de neige abondantes allaient se poursuivre durant la nuit dans l’ouest du pays. Avant d’éteindre la radio, George se dit que les météorologues établissaient sans doute leurs bulletins en regardant par la fenêtre.

        Il décrocha sa parka en nylon de la patère, remonta la fermeture Éclair et se couvrit la tête avec la capuche, qu’il noua sous son menton.

        — Et nous voilà partis, un homme seul face aux éléments primitifs ! dit-il tout haut en claquant la porte derrière lui. Cent cinquante kilomètres jusqu’à Nome, à travers l’Alaska, cerné de loups qui hurlent leur faim. Marchant dans le blizzard déchaîné…

        Avant même d’avoir atteint le bout du chemin, la tête baissée pour se protéger le visage des rafales de neige, il était plongé dans un fantasme mêlant La Ruée vers l’or de Chaplin et un film avec James Stewart dont le titre, pour l’instant, lui échappait…

         

        La fête des enfants était si joyeuse que Louise en avait les larmes aux yeux. Le révérend et sa femme accueillaient tous les arrivants à la porte, leur serrant la main et leur offrant des friandises.

        — Voici donc Karen, c’est bien comme ça que tu t’appelles ? dit William Hood en se penchant vers elle, un sourire aux lèvres. Joyeux Noël, Karen ; je suis sûr que tu vas passer un merveilleux moment avec tous ces garçons et ces filles adorables.

        Louise sourit au vicaire et à sa femme.

        — C’est la première fois que ma fille assiste à une fête de Noël en Angleterre. Souhaite un joyeux Noël à M. et Mme Hood, Karen.

        — Tu dois nous raconter comment se passent les Noëls en Amérique, ma chérie, dit Mme Hood.

        Elle tapota la tête de la fillette, qui se déroba.

        — Allons, ne sois pas timide, nous sommes tous amis ici.

        Louise vit Mme Jean Knapman et deux autres femmes debout près de la longue table à tréteaux sur laquelle étaient déjà disposés les gâteaux et les oranges pour les enfants, avec une papillote surprise de Noël à côté de chaque assiette.

        Jean Knapman présenta Louise à Mme Venner et à Mme Hedden.

        — Nous nous sommes déjà rencontrées, dit Louise à la mère de Bobby Hedden.

        Mme Hedden eut un sourire fugace. Louise était ravie de l’amabilité de Jean Knapman, car elle était un peu nerveuse. Elle avait le sentiment que leur famille n’était pas particulièrement populaire dans le village.

        Des petits garçons se poursuivaient dans la salle. Au début, les petites filles avaient tendance à rester près de leurs mères, mais peu à peu des groupes mixtes se formèrent.

        — Assieds-toi à côté de Karen, Lucy, dit Jean Knapman à sa fille quand le révérend Hood annonça qu’il était l’heure de prendre place pour le thé.

        Louise regarda Karen s’approcher timidement. Il y avait quelque chose de presque triste chez les fillettes de cet âge-là, un côté fier et solennel. Ou était-ce simplement elle qui se sentait triste ?

        — Viens, Janice, dit Mme Hedden. Tu aimes bien le gâteau, non ?

        — N’est-ce pas malheureux ? dit Louise tandis qu’elles regardaient la mère de Janice conduire sa fille à la table. N’y a-t-il aucune chance que son état s’améliore ?

        — Les docteurs n’ont pas l’air de le penser, dit Jean Knapman. Ses parents voulaient la mettre dans un centre spécialisé, mais il n’y avait pas de place, en tout cas quand elle était bébé. Et maintenant, ne serait-ce pas terrible de l’arracher au monde qu’elle connaît ?

        Louise ressentit un puissant accès de pitié pour Janice qui montrait un visage inexpressif. Comment accepter qu’un enfant innocent soit privé d’une existence normale dès la naissance ? L’injustice de tout cela lui serrait le cœur.

        Après le goûter, dévoré par les deux rangées d’enfants dans un crescendo sonore, les mères débarrassèrent les tables à tréteaux des gobelets et des assiettes en papier sales, et nettoyèrent les miettes. Les enfants s’égayèrent. Louise était contente de voir que Lucy et Karen semblaient s’entendre. Elles s’assirent ensemble quand on poussa des banquettes face à la petite scène, où le révérend Hood fit un bref discours sur la signification de Noël avant de présenter le prestidigitateur, M. Hankinson.

        Les petites filles étaient bouche bée, les yeux écarquillés, les petits garçons poussaient des « oh ! », les plus grands chuchotaient, gigotaient et se donnaient des coups de coude, têtes baissées comme des conspirateurs. M. Hankinson déchira une feuille de journal en plusieurs morceaux et la reconstitua par magie. Il débita de mauvaises plaisanteries tout en relevant son pantalon sur sa jambe gauche, dévoilant une chaussette rouge, puis sur la droite, dévoilant une chaussette noire. Il redescendit ses jambes de pantalon, et lorsqu’il les releva à nouveau les chaussettes étaient interverties. Louise essaya de deviner comment il avait fait. Était-ce un de ces jeunes garçons qui avait étranglé leur chat ? Elle fronça les sourcils. Toute la journée elle s’était efforcée d’oublier l’horrible découverte. Quelqu’un avait dû s’introduire la nuit dans leur allée. C’était le genre de chose que faisaient les jeunes garçons. Mais quels jeunes garçons traînaient dehors après la tombée de la nuit en pleine tempête de neige ? Le chat avait peut-être pourchassé des poules. Voilà une possibilité : un fermier du coin l’aurait pris sur le fait et aurait adressé aux étrangers cet avertissement pour qu’ils ne laissent pas leur chat vagabonder… Non, c’était trop absurde, personne ne serait aussi cinglé.

        Un tour de magie avec un verre d’eau dans une boîte chinoise ne se déroula pas comme prévu. Lorsque M. Hankinson souleva la boîte d’un grand geste – sans doute pour dévoiler le verre d’eau mystérieusement vidé –, il le fit tomber sur le sol. Les enfants éclatèrent de rire, tandis qu’en rougissant il se penchait pour ramasser les débris. Louise se crispa. C’était un sentiment de malaise stupide et irrationnel qui remontait à son enfance, elle le savait : elle ne supportait pas le bruit du verre qui se brise. Un jour, alors qu’elle se trouvait au cinéma avec George pour voir un western, une scène, dans laquelle des cow-boys s’exerçaient à tirer sur des bouteilles vides, l’avait rendue presque malade.

        Le spectacle de magie terminé, les mères rejoignirent les enfants avec les papillotes surprises que les plus jeunes n’avaient pas ouvertes. Jean Knapman en donna une à Lucy et une à Karen.

        — Karen, pourquoi ne laisserais-tu pas la petite Janice ouvrir la tienne ? suggéra Louise.

        Karen se rembrunit.

        — Allez, elle aussi a envie de s’amuser, tu sais.

        Karen et Lucy se rendirent auprès de Mme Hedden qui était assise, un bras passé autour des épaules de Janice. Lorsque Mme Hedden comprit l’intention des deux fillettes, elle rougit de gratitude d’une façon presque pitoyable.

        Les trois autres mères discutaient ensemble depuis un moment, quand elles entendirent Janice crier. Elles se retournèrent pour voir ce qui se passait. Janice tenait un bout de la papillote qu’elle plaquait contre elle, hurlant quand Lucy et Karen tentaient de tirer sur l’autre bout, comme le veut la tradition, pour déclencher le pétard caché dans l’emballage.

        — Elle ne comprend pas, s’excusait la mère de Janice.

        Les trois femmes allèrent rejoindre les petites filles. Elles dirent à Karen et Lucy d’ouvrir ensemble une papillote pour montrer à Janice comment procéder. Mais Janice refusait toujours de lâcher la sienne. Louise sentit que les autres mères présentes dans la salle les regardaient froidement. Elles n’appréciaient sans doute pas que Janice soit ici. Louise ressentit le besoin de faire un geste. Elle s’assit à côté de Janice et lui caressa le dos.

        — Tout va bien, chérie, dit-elle, nous n’allons pas te la reprendre.

        Janice cessa de crier mais resta cramponnée à la papillote.

        — Le Père Noël ne va pas tarder à arriver, dit Jean Knapman aux fillettes, qui avaient vu le révérend Hood sortir pour enfiler le costume.

        Des enfants se rassemblaient déjà autour du sapin, dans le coin près de la porte.

        — Et si vous emmeniez Janice voir le père Noël, Lucy et toi ? dit Louise à Karen. Occupez-vous d’elle, d’accord ?

        — Je ferais mieux de l’accompagner, dit Mme Hedden, hésitante.

        — Tout se passera bien, dit Jean. Lucy est très mûre pour son âge.

        Louise était sur le point de dire que Karen était tout aussi responsable que Lucy, mais elle s’en empêcha.

        Elles regardèrent les trois fillettes rejoindre l’assemblée, tentant de se faufiler au premier rang dans le demi-cercle d’enfants excités.

        — Que diriez-vous de prendre une tasse de thé ? demanda Jean aux adultes.

        Elle présenta Louise à d’autres mères qui se trouvaient à l’opposé du sapin de Noël, profitant d’un bref répit dans la surveillance de leurs enfants. Pour la première fois, Louise avait une opportunité de s’intégrer à la vie de Dando Monachorum. Elle regrettait que George n’ait pas eu l’occasion d’être présenté à leurs voisins de la même manière. Peut-être pourrait-elle demander à Jean Knapman si son mari accepterait d’emmener George au pub un de ces soirs. C’était très important d’être introduit aux villageois par quelqu’un qu’ils considéraient comme un des leurs.

        Le cri retentit au-dessus du brouhaha. Les mères tournèrent la tête, tasse de thé à la main. Il y eut un second cri. Le père Noël s’avançait au milieu des enfants, tel un homme se frayant un chemin dans un champ de maïs. Il s’arrêta, sa tête capuchonnée tournée vers la porte qui venait de claquer. Certaines mères sentirent qu’il y avait un problème. Lucy et Karen n’étaient visibles nulle part.

        — Où est passée ma Janice ? demanda Mme Hedden aux enfants massés près du sapin.

        Ils ne l’entendirent pas, tout excités par l’arrivée du père Noël. Louise en repoussa certains pour atteindre la sortie. Il faisait froid dans le petit vestibule désert.

        Quand elle ouvrit la porte qui donnait sur l’extérieur, une rafale de vent lui cingla le visage. Jean Knapman et Mme Hedden arrivèrent à leur tour.

        Elles sortirent dans la tempête de neige qui faisait rage, les flocons dansaient dans le halo de la lampe au-dessus de la porte d’entrée.

        — Karen ! Karen !

        Louise s’élança dans la cour de récréation, glissant sur la neige tassée. Les trois mères se postèrent sur la route en criant les noms de leurs filles. Karen et Lucy apparurent alors, deux petites silhouettes émergeant de l’obscurité.

        — Oh, maman, Janice est partie en courant, dit Lucy.

        — Elle a eu peur quand le père Noël est arrivé, ajouta Karen. On n’a pas pu l’arrêter et on ne sait pas où elle est partie.

        Les trois mères parcoururent quelques mètres de chaque côté de la route, mais dès qu’elles se furent éloignées des lumières de l’école, l’obscurité se densifia. Jean Knapman retourna en courant à sa voiture pour prendre une lampe torche dans la boîte à gants. Mme Hedden, au milieu de la route, criait : « Janice ! Janice ! » Jean se précipita vers la chaumière la plus proche.

        Karen fondit en larmes.

         

        La première voiture de police lancée sur la route reliant Compton Wakley à Fourways Cross peina à progresser sur la voie étroite, elle parcourut un kilomètre et demi avant de s’enfoncer brutalement dans une congère aussi haute qu’une roue. Les deux policiers sortirent de la Mini et conclurent qu’ils n’arriveraient pas à avancer plus loin. Le vent recouvrit leurs uniformes de blanc tandis que, le dos courbé, ils joignirent leurs forces pour dégager le véhicule de la congère. Ils prévinrent par radio qu’ils faisaient demi-tour.

        Au poste de police de Compton Wakley, on estima que cela n’avait guère d’importance. Henry Niles n’était pas en bonne santé, or même un homme en pleine possession de ses moyens aurait les plus grandes difficultés à prendre la fuite par un temps pareil. Les policiers décidèrent d’envoyer des voitures de patrouille sur les routes principales qui bordaient la lande afin que Henry Niles ne puisse pas disparaître dans le dédale de chemins étroits et de petits villages de Dando. D’autres véhicules de police parcoururent dans les deux sens la route qui traversait la lande jusqu’à ce que la tempête de neige rende la circulation impossible.

        — Ça ferait presque pitié pour ce pauvre type, dit un brigadier en regardant les flocons de neige tournoyer dru dans le rayon des phares. Il va mourir de froid.

        — Ce ne sera pas une grosse perte, dit l’agent qui était avec lui. Les cinglés comme lui ne devraient pas pouvoir s’en tirer.

        — Tu le pendrais, c’est ça ?

        — Peut-être pas la pendaison. Une injection. Il est trop dangereux, pour lui-même et pour les autres.

        — Les gens de Two Waters disent qu’il ne l’est plus. Il est malade.

        — Pas encore assez à mon goût. Tu as vu les photos des gamines qu’il a tuées ? J’en ai fait des cauchemars pendant des mois.

        — Ouais, je sais. Mais lui-même n’est guère plus qu’un gamin. Il n’est pas responsable de ses actes.

        — Voilà qui devrait être d’un grand réconfort pour ces gosses. Et pour leurs mères.

        Il fut décidé d’envoyer des policiers et des soldats le lendemain matin pour effectuer une battue dans la zone de la lande où l’ambulance avait été accidentée.

        — Je ne pense pas qu’on trouvera le corps avant que la neige fonde, remarqua un inspecteur. On raconte que mourir de froid, c’est assez paisible. On finit juste par s’endormir dans la neige.

        Une solution somme toute idéale.

         

        Quand George s’approcha à pied de la porte de l’école, deux hommes l’arrêtèrent.

        — C’est l’Américain de Trencher’s, dit l’un.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda George. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

        — Feriez mieux de ramener vite fait chez vous votre femme et votre gosse, dit l’autre. Niles le dingo s’est échappé de Two Waters.

        — Il pourrait nous aider à chercher Janice Hedden, rétorqua le premier.

        — Que se passe-t-il donc ? insista George. Je veux voir ma femme.

        — La petite Janice Hedden a disparu, dit l’autre.

        George ne comprenait rien de ce qu’ils racontaient. Il entra dans le vestibule. En ouvrant la porte de la salle, il fut confronté à des groupes de visages pâles aux traits tirés, dont celui de sa femme.

        — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

        Elle lui raconta ce qui était arrivé à Janice.

        — Le révérend est parti téléphoner aux fermes les plus proches, dit-elle. Il faudrait qu’on organise des équipes de recherche, mais les mères ne veulent pas quitter leurs enfants.

        — Je vais vous reconduire, Karen et toi, dit-il. Si on attend plus longtemps, la route risque d’être bloquée. Je reviendrai les aider une fois que vous serez en sécurité à la maison. On y va.

        — Je devrais rester pour aider. Mme Hedden est dans un triste état. Ils sont allés chercher le médecin.

        — Il y a plein de gens ici pour la soutenir. Va chercher Karen et allons-y. Il paraît qu’un fou s’est échappé de Two Waters.

        Il parlait fort et Louise sentit qu’ils attiraient les regards.

        — Tous les autres restent, dit-elle d’une voix calme en l’agrippant par la manche de sa parka pour lui parler dans l’oreille. Ils trouveront ça bizarre si on s’en va.

        — Ne discute pas. Ça fera encore plus bizarre si je repars tout seul. Tu as vraiment envie de marcher trois kilomètres dans cette fichue neige ?

        S’efforçant d’éviter les regards des autres femmes, elle annonça à Jean qu’ils rentraient à Trencher’s Farm et que George reviendrait pour se joindre aux recherches. Jean Knapman dit que c’était la meilleure chose à faire, mais Louise eut honte de partir. Ils étaient les seuls à quitter la salle. Karen s’assit entre eux dans la voiture. Le cliquetis des essuie-glaces sur le pare-brise créait un rythme entêtant qui semblait gagner en puissance à mesure que le silence mutuel dans l’habitacle s’éternisait. À la fin, Louise ne parvint plus à retenir sa colère.

        — Je n’apprécie pas que tu joues au petit chef en public, lui dit-elle.

        — Au petit chef ? Avec une espèce de maniaque sexuel en liberté et la route bientôt bloquée ? Enfin, un peu de bon sens, Louise, tu…

        — Ne me parle pas de bon sens, espèce de salaud !

        — Louise ! Pas devant Karen !

        — Si, justement, devant Karen. Il est temps qu’elle ne se berce plus d’illusions et qu’elle sache en grandissant que le monde est tout sauf idyllique. Il a fallu que tu débarques et que tu gâches tout, exactement comme…

        — Louise, pour la dernière fois, veux-tu…

        La neige formait comme une cascade à pic de plumes blanches. Sortant de nulle part, la silhouette d’un homme apparut dans la lueur des phares.

        Instinctivement, Louise referma ses deux bras sur Karen.

        — George !

        Il y eut un choc. George cria quelque chose qu’elle ne saisit pas. Il arrêta la voiture.

        — On l’a touché, on l’a touché, je n’ai pas pu freiner à cette distance, je n’ai…

        — Nom d’un chien ! Descends voir ce qui s’est passé !

        À travers le pare-brise, Karen et elle regardèrent George se rendre à l’avant de la voiture, la tête baissée pour se protéger du vent et de la neige. Il se pencha, sortant de leur champ de vision. Puis il se redressa et cria quelque chose. Louise ouvrit sa portière, une rafale de vent glaciale sur ses jambes la fit frissonner. George revint vers elle.

        — Recule, lui dit-il. Il est tout près du pare-chocs. Recule d’un mètre.

        Louise fit passer Karen à sa place et s’assit au volant. La crainte de se tromper de vitesse la rendait encore plus hystérique. La voiture fit un bond en arrière. George lui adressa un signe de la main. Il se baissa, puis ils le virent revenir, portant l’homme. Titubant, George s’approcha de la portière arrière. Louise se pencha pour l’ouvrir de l’intérieur. George déposa l’homme avec difficulté sur la banquette et s’installa à côté de lui. Louise tordit le cou pour tenter d’apercevoir son visage.

        — Il est…

        — On ferait mieux de l’amener à la maison.

        — Qui est-ce ?

        — Je n’en sais rien. Allons-y, OK ?

        À deux reprises, la voiture fut bloquée par une congère et Louise dut manœuvrer adroitement pour les amener à bon port.

        — Il a les yeux ouverts, dit George de la banquette arrière. Je vais le porter à l’intérieur, toi, rentre la voiture au garage. Karen, reste à l’intérieur jusqu’à ce que ta mère l’ait garée.

        Tout en remontant l’allée avec l’homme dans ses bras – qui était d’une légèreté presque inquiétante –, George tenta de se remémorer des notions de premier secours, mais la seule leçon dont il se souvenait, à l’époque où il était boy-scout, était de ne pas déplacer une personne blessée. L’homme était si léger qu’il fut capable de le soutenir d’un seul bras le temps de chercher les clés. Puis il le transporta dans le salon, où il le coucha sur le canapé.

        Louise entra, suivie par Karen.

        — Je ne suis pas arrivée à ouvrir les portes du garage, dit-elle, il y a trop de neige entassée devant.

        — Pas grave. Regarde, ses yeux sont ouverts, mais il a l’air de ne rien voir.

        — Il respire ?

        — Oui. Je pense que je l’ai à peine touché en fait.

        — Comment tu peux en être sûr ?

        — Je le sais, c’est tout. On ferait bien de le déshabiller, il est trempé. Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fichait dehors dans la neige sans manteau ? Apporte des couvertures, tu veux ?

        — On ne devrait pas lui faire boire un cognac ou quelque chose ?

        — Dans une minute. Karen, va t’occuper du feu, s’il te plaît ? Règle-le à fond.

        Leur fille semblait prête à fondre en larmes. Depuis qu’elle était entrée dans le salon, elle restait figée, debout au milieu de la pièce.

        — Le feu, Karen !

        Elle tourna le manomètre du régulateur d’air jusqu’à huit, le maximum, et actionna le levier qui poussait les cendres froides dans le bac. Louise se précipita à l’étage et prit des couvertures sur l’un des lits inoccupés, les mains tremblantes.

        Lorsqu’elle redescendit, George, qui avait ôté les chaussures, les chaussettes et le pantalon de l’homme, était en train de déboutonner sa chemise. Quand le blessé se retrouva en sous-vêtements – qui avaient l’air assez propres, au soulagement de Louise –, George frotta les jambes maigres et les pieds blafards avec une serviette de bain. Louise n’arrêtait pas de se dire qu’elle allait devoir laver la serviette et les couvertures. Elle pouvait entendre sa mère : les livres de bibliothèque, les pièces de monnaie et les hommes inconnus, tous étaient porteurs de microbes et de maladies. La bouche de l’homme maigrelet s’ouvrit et se referma plusieurs fois, mais aucune étincelle de conscience ne passa dans ses yeux. George enveloppa son corps et ses pieds dans les couvertures.

        — Je vais téléphoner au médecin, dit-il. Je ne sais pas si on devrait lui donner à boire. Il n’y a plus de cognac, de toute façon.

        — Il reste du whisky et du gin, un peu de xérès aussi.

        George fit la grimace.

        — Il l’apprécierait peut-être avec de la glace. Bon, va plutôt étendre ses habits sur le séchoir.

        — Hors de question que je touche ses habits.

        — D’accord, je m’en occupe.

        Le séchoir se trouvait dans la salle de bains, à l’étage. Tout en secouant les vêtements de l’inconnu, George tenta d’accorder à Louise le bénéfice du doute. Il était sûr qu’elle n’avait pas toujours été comme ça, néanmoins quand il essayait de penser à son comportement dans le passé il n’arrivait pas à se souvenir des moments en question. La veste de l’homme formait un tas informe, froid et mouillé. Il la déplia et enfonça sa main dans la manche, pour la retourner à l’envers. C’était peut-être un ouvrier agricole qui s’était mis sur son trente et un. Ses habits étaient assez propres en tout cas. Une étiquette blanche à l’intérieur du col retint son attention. Il tira sur la manche et tendit la veste à bout de bras pour examiner l’étiquette. Le tissu blanc était collé et détrempé, aussi pendant un moment ne réussit-il pas à déchiffrer les lettres majuscules cousues au fil de coton rouge.

        Il approcha la veste de la lumière. NILES, lut-il.

        Niles ?

        Niles le… ?

        Il entendit des pas dans l’escalier. Où était Karen ?

        — Louise ! cria-t-il en fonçant vers la porte de la salle de bains.
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        Il repoussa Louise en la croisant dans l’escalier et franchit la porte du salon.

        Elle fit demi-tour et se précipita derrière lui.

        — George ! Tu es devenu fou ?

        Karen était devant la fenêtre, sa tête baissée dissimulant son visage. L’homme était toujours immobile sur le canapé.

        — Karen ?

        Il traversa la pièce. Elle ne levait pas les yeux. Il lui prit la tête des deux mains et la leva pour voir son visage. Elle pleurait.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?

        Karen secoua la tête.

        — Ne pleure pas, Karen ! Papa est là. Il ne te fera pas de mal.

        — Mais qu’est-ce qui te prend, George ? Tu veux dire quoi, là ?

        — Tu ne peux pas arrêter un instant d’être hystérique ? lui répondit-il.

        — Ce n’est pas moi qui suis hystérique ! Pourquoi as-tu dévalé les escaliers ? Qui va faire du mal à Karen ?

        Leur petite fille se mit à pleurer bruyamment. De toutes les impulsions qu’il avait réprimées dans sa vie, aucune n’était comparable avec son envie, à ce moment-là, de gifler Louise.

        — Je veux que tu téléphones au médecin, lui dit-il, la main posée sur l’épaule de Karen, une expression sévère sur le visage, comme s’il tentait de convaincre sa femme de se calmer.

        — Pourquoi est-ce que tu pleures, Karen ? demanda Louise.

        — Elle n’aime pas toutes ces chamailleries, rétorqua George. Louise, téléphone immédiatement au docteur. Dis-lui qu’on a renversé un type sur la route. J’emmène Karen à l’étage.

        Il ne pouvait pas être sûr que Karen n’ait pas entendu prononcer le nom de Niles à la fête de l’école. Il était important que sa fille ignore l’identité de l’homme qu’il avait renversé. Il posa sa main sur l’avant-bras de Louise, qu’il serra fort en lui parlant avec mesure, espérant lui communiquer son inquiétude.

        — C’est urgent, Louise. Cet homme fait peut-être une hémorragie interne. Ne discute pas. Viens, Karen.

        Il prit sa fille par la main et ils montèrent au premier étage.

        — Bon, ma chérie, maintenant tu vas aller te laver le visage et te brosser les dents, puis tu iras te coucher parce qu’on va veiller tard ces prochains jours à cause de Noël. Je vais aller brancher ta couverture chauffante.

        Lorsqu’elle ouvrit le robinet du lavabo, trop dévorée par son chagrin pour se rebeller contre les ordres paternels, George sortit la grosse clé de la serrure de la salle de bains. Il referma la porte et la verrouilla de l’extérieur. Il espérait que Karen ne l’avait pas entendu. Dans le cas contraire, il pourrait lui dire que c’était un jeu. Il redescendit l’escalier rapidement en silence, évitant la troisième marche en partant du haut, celle qui craquait bruyamment quand on posait le pied dessus.

        Niles ne bougeait toujours pas. George se rendit dans le petit vestibule où se trouvait le téléphone, placé sur le rebord de la fenêtre. Louise était en train de chercher le numéro des Allsopp dans l’annuaire, le visage fermé.

        — Louise, il faut que je t’annonce quelque chose. Pense à Karen, je t’en prie, avant de piquer une crise. Peu importent nos problèmes, pense à elle.

        — Qu’est-ce qu’il y a, bon sang ?

        — Pour l’amour de Dieu, essaie de garder ton calme. Je vais te dire qui est l’homme allongé sur le canapé. Et si tu te mets à crier, je serai obligé de te gifler. Tu comprends ?

        Elle le fixa des yeux, hostile, le regard à la fois rancunier et incrédule.

        — Cet homme, c’est Henry Niles, le tueur de petites filles. Son nom est écrit sur le col de sa veste.

        — Niles ? Je ne crois pas…, réagit Louise d’une voix aiguë.

        — Je suis sérieux, Louise, ferme-la ! C’est bel et bien lui. Maintenant écoute : j’ai enfermé Karen dans la salle de bains, je ne veux pas qu’elle l’apprenne. Je ne pense pas que Niles soit en état de bouger. Téléphone d’abord au docteur Allsopp, ensuite au poste de police. Dis à Allsopp que c’est Niles. Les policiers doivent déjà être en route pour tenter de retrouver Janice mais il doit bien y avoir un agent de garde là-bas. Je remonte là-haut conduire Karen dans sa chambre. Je l’enfermerai. Tout se passera bien tant qu’on garde le contrôle.

        Louise ne parvenait pas à y croire. Elle regarda s’éloigner George, puis elle reprit l’annuaire. Elle trouva la bonne page et se mit à composer le numéro, les mains tremblantes. Par deux fois, elle se trompa et dut recommencer.

        — Allô, Dando 2-1-4.

        — Madame Allsopp ? C’est Louise Magruder. Votre mari est là ?

        — Qui est à l’appareil ? La ligne est très mauvaise, je vous entends mal.

        — C’est Louise Magruder, de Trencher’s Farm. Je dois parler à Gregory.

        — Oh, allô, Louise. Quel temps affreux, n’est-ce pas ? Gregory n’est pas ici malheureusement, il a dû aller chez les Hedden pour s’occuper de la mère de Janice. Vous avez appris ce qui s’est passé ?

        — Oui, j’étais là-bas. Écoutez, Alice, je ne sais pas…

        — Parlez plus fort, ma chère, il y a de la friture sur la ligne.

        Louise ne voulait pas prendre le risque de crier, ne sachant pas si le criminel pouvait l’entendre. Elle colla le combiné contre sa bouche.

        — Alice, nous avons renversé un homme sur la route en voiture. C’est Niles.

        — Comment ça ? Vous avez renversé quelqu’un ?

        — Oui. Henry Niles. Comprenez-vous ? Niles, le meurtrier.

        — Henry Niles ? Vous êtes sûre ?

        — George dit que c’est lui. Oh mon Dieu, je ne sais pas quoi faire. Il est allongé sur notre canapé. D’après George, il pourrait être blessé.

        — Ma pauvre amie ! Mais c’est terrible. Il faut que vous appeliez les policiers de Compton Wakley. Ah, mais malheureusement…

        — Quoi ?

        — Mon Dieu ! Je viens juste de me souvenir. Quelqu’un les a appelés au sujet de la disparition de Janice. Ils ont téléphoné à Gregory et lui ont dit que leurs voitures n’avaient même pas pu atteindre Fourways Cross ! Vous n’êtes pas toute seule, au moins ?

        — George est avec moi. On ne sait pas quoi faire.

        — De grâce, ne paniquez pas. Écoutez, je vais téléphoner au pub, Harry Ware peut envoyer quelqu’un chez les Hedden pour prévenir mon mari, car les Hedden n’ont pas le téléphone, malheureusement. Si j’étais vous, j’appellerais quand même la police, on ne sait jamais, ils ont peut-être envoyé un chasse-neige pour déblayer la route.

        — Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Il est allongé là, sur le canapé ; il est peut-être en train de mourir.

        — Gardez-le au chaud et ne le laissez pas bouger. Ne lui donnez rien à boire, il se peut qu’il ait une hémorragie. Écoutez, on ferait mieux de raccrocher maintenant. Je vais téléphoner au pub et vous à la police. Gregory essaiera de venir dès que possible.

        Louise se mit en ligne avec l’opérateur téléphonique.

        — Je veux joindre le poste de police de Compton Wakley, dit-elle. Je n’arrive pas à trouver leur numéro. C’est très urgent.

        — Leur ligne est saturée, répondit l’opérateur. Je vais essayer quand même.

        Louise resta debout près de la fenêtre, le combiné pressé contre l’oreille, captant des craquements et des voix lointaines sur la ligne. Elle entendit des bruits de pas dans le salon.

        — George ?

        Seul le silence lui répondit.

        — George ?

        — Je vous mets en communication, annonça l’opérateur.

        — GEORGE !

        — Juste une minute, ils ne sont pas encore en ligne.

        — GEORGE !

        Elle vit la poignée de la porte tourner. Puis son mari apparut dans le vestibule.

        — Vous pouvez parler maintenant, dit le téléphoniste. Allez-y.

        — C’est la police, dit Louise à George.

        — Je m’en occupe. Toi, monte coucher Karen, voici la clé. Essaie d’éviter qu’elle s’aperçoive que tu verrouilles sa porte. Allô, je suis bien au poste de police ? Je m’appelle George Magruder, j’habite à Trencher’s Farm, près de Dando Monachorum… Je sais que la ligne est mauvaise. Écoutez, je crois que nous avons Henry Niles ici. Henry N-i-l-e-s ! Oui, c’est bien ça. Je ne raccroche pas. Notre numéro est Dando 6-9-4. Oui, entendu, je reste en ligne.

        Du menton, il fit signe à Louise de monter à l’étage.

        — Allô ? Oui, c’est exact, son nom est cousu sur le col de sa veste. Je m’appelle George Magruder… Comment, c’est important ? D’accord : M-A-G-R-U-D-E-R. George. On revenait en voiture de Dando Monachorum – oui, c’est ça, Dando Monachorum – et on a renversé ce type sur la route. Je n’y voyais quasiment rien à cause de la neige. Alors on l’a ramené à la maison. Oui, c’est ça : chemise blanche, veste marron, pantalon gris. Un type de petite stature. Non, je n’ai pas regardé ses yeux de si près… On a appelé un médecin ; je crois qu’il est en état de choc. Il était presque mort de froid quand on l’a ramené ici… Alors, que doit-on faire de lui ? Vous pourriez venir jusqu’ici ? J’ai une petite fille à la maison.

        George écouta son interlocuteur, refrénant son impatience. Avec la police, on ne pouvait jamais savoir si elle vous croyait ou pas.

        — Eh bien, oui, j’imagine. Il n’a pas l’air très dangereux.

        L’inspecteur lui expliqua que la route entre Compton Wakley et Fourways Cross était bloquée et que le chasse-neige mettrait peut-être toute la nuit à la dégager.

        — Je vais envoyer des hommes à pied, conclut l’inspecteur. Ça doit faire dans les treize kilomètres, je ne sais pas combien de temps ça leur prendra avec ce temps. Ne le laissez pas sans surveillance. C’est possible ?

        — Écoutez, inspecteur, j’ai une petite fille ici, et je ne risque pas de sortir me balader au clair de lune… Oui, je sais ce qu’il a fait. Vous allez peut-être trouver ça drôle, mais à l’époque où vous autres envisagiez de le pendre, j’ai été un des douze professeurs qui ont signé une lettre dans le Times pour s’opposer à son exécution. Ma femme est anglaise. Je sais tout à son sujet.

        — On va essayer d’arriver aussi vite que possible, dit l’inspecteur. S’il se passe quelque chose, appelez-moi.

        — D’accord. Je n’y manquerai pas, évidemment !

        Il raccrocha le téléphone et retourna dans le salon. Niles était toujours dans la même position. Son regard semblait rivé sur un point du plafond. Il avait un visage pâle aux traits insignifiants, des cheveux fins et clairsemés. C’était donc lui, le monstre ? Ce petit homme qui ne payait pas de mine. Était-ce vraiment la créature dont le nom à lui seul faisait trembler les parents ?

        Niles était devenu une sorte de symbole de l’époque, dix ans auparavant. Il avait été capturé après avoir tué deux enfants à Salford, dans le nord de l’Angleterre, et n’aurait sans doute été qu’un nom de plus sur la longue liste des assassins anglais macabres (que les Britanniques, à la surprise de George, considéraient presque avec affection à condition qu’ils soient morts) s’il ne s’était pas évadé après moins d’un an de détention. Sa cavale lui avait offert une célébrité dans l’infamie, car s’il n’était resté hors de l’asile que trois heures, ce délai lui avait suffi pour violer, étrangler et mutiler une fillette de six ans.

        Amené devant un tribunal pour ce meurtre, Niles, plus qu’un homme, était devenu un champ de bataille où s’étaient opposées les forces du « progrès » et celles du « châtiment », chacune menant une campagne acharnée et impersonnelle. L’homme de la rue voulait qu’on le condamne à mort. On trouva des psychiatres pour affirmer que Niles était en réalité assez sain d’esprit pour être pendu. Ceux qui maintenaient qu’il était toujours déficient mental étaient impopulaires. De l’avis de George, pour les Anglais, Niles rentrait dans la catégorie de tous les autres ogres de l’époque. Il était comme les nazis, une tumeur maligne qu’il fallait détruire au plus vite. Pendant un temps il avait semblé que le contre-argument – à savoir que Niles aurait été éradiqué par les nazis – relevait d’un légalisme abstrait trop sophistiqué. Mais un jury anglais l’avait une fois de plus jugé irresponsable de ses actes.

        Pour George, ce jugement avait été une des décisions les plus civilisées qu’il connaissait. À titre de comparaison, que pouvait donc mettre en avant son propre pays ? L’horreur médiévale raffinée du cas Chessman, exécuté dans une chambre à gaz ? Les Britanniques n’avaient pas pendu Niles, au sujet duquel personne n’avait rien de positif à dire, sinon que c’était un pervers incurable. Il avait aimé la Grande-Bretagne pour ça. L’affaire avait même influencé son attitude envers Louise, créant peut-être chez lui une sorte de complexe d’infériorité.

        Regarder l’homme maintenant n’ajoutait ni ne soustrayait rien à ces arguments débattus si âprement dix ans auparavant. Sur le canapé gisait un drôle de petit bonhomme au nez bouché, ce qui l’obligeait à respirer bruyamment par la bouche.

        Comment pouvait-il arriver à le considérer comme un symbole – ou un monstre – alors qu’il avait pris une serviette pour sécher les pieds frigorifiés aux orteils bizarrement difformes ?

        Il s’assit dans un fauteuil et observa Niles. Il ressentait une sorte de déception électrisante. Il était donc là, Henry Niles, l’un des agents humains de toutes ces forces maléfiques et aveugles qui oppressent l’humanité. Les mots paraissaient dénués de sens. Ce qu’il cherchait, c’était un signe.

        De façon déconcertante, il n’y avait aucun signe.

         

        Surexcité par le coup de fil de Mme Allsopp, Harry Ware se précipita dans la salle et parla aux hommes les plus proches. Le pub était bondé.

        — Hé, Niles est à Trencher’s Farm, lâcha-t-il sans réfléchir. L’Américain lui est rentré dedans sur la route, il l’a mis K.-O. Ils veulent que quelqu’un aille chez les Hedden pour passer prendre le docteur.

        Des hommes qui avaient participé aux recherches dans le froid et la neige se frayèrent un chemin vers Harry Ware. D’autres villageois et fermiers étaient toujours dehors en train de chercher Janice. Par ce temps, on avait eu besoin de se réchauffer autour d’un verre après une heure passée à piétiner dans la neige.

        — Henry Niles est à Dando ?

        Les hommes échangèrent des regards horrifiés. Janice Hedden avait disparu et Henry Niles était sur leur territoire.

        — Et la gamine ? demanda quelqu’un.

        — Ils n’en ont pas parlé.

        Harry Ware passa les visages en revue. C’était une nuit, semblait-il, où tout pouvait arriver. Depuis la guerre, on n’avait plus vu autant d’hommes de Dando hors de chez eux en même temps. Quand ils avaient appris que la route était bloquée et que la police ne pouvait pas venir les aider, ils avaient formé des équipes pour passer le village et ses environs au peigne fin à la recherche de Janice. Un problème s’était produit à Dando et aucune personne de l’extérieur ne viendrait le régler.

        — Chris Cawsey a une Land Rover, dit un des fermiers, il pourrait aller chez les Hedden et emmener le docteur à Trencher’s Farm.

        — C’est pas un docteur qu’il leur faut, pas pour ce pervers.

        Harry Ware chercha Chris Cawsey des yeux. Dans son souvenir, Chris avait passé le plus gros de la soirée dehors, avec l’une ou l’autre équipe. Il n’était revenu au pub que récemment.

        — Tu penses pouvoir arriver jusque là-haut avec la Land Rover, Chris ? demanda-t-il.

        — J’peux toujours essayer.

        Ware pensa à cet instant que Chris avait l’air bizarre. Il paraissait faire un effort pour garder son sérieux, comme s’il refrénait une envie de rire. D’un autre côté, dans des circonstances pareilles, les gens réagissaient parfois de manière curieuse. Des hommes commandèrent une nouvelle tournée et continuèrent à discuter avec excitation. Certains sortirent pour transmettre la nouvelle aux équipes de recherche.

        Lorsque Chris monta dans la Land Rover, il se mit à glousser. Il s’était bien marré ce soir, et ce n’était peut-être que le début.

        Tandis qu’il traversait le village au volant de son véhicule, d’autres hommes avaient déjà commencé le trajet à pied sur la longue route obscure qui menait à Trencher’s Farm.

        Les habitants de Dando étaient livrés à eux-mêmes. Le monde extérieur ne pourrait pas venir les aider… ni interférer dans leurs affaires.
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        — Je n’aime pas rester assise ici avec lui, dit Louise. On pourrait changer de pièce ?

        George regarda Niles. Avec le poêle Esse réglé au maximum, la température dans le salon s’était beaucoup réchauffée. Il lui sembla que les paupières de Niles commençaient à se fermer.

        — Je crois qu’il va dormir, dit-il. Je préfère garder un œil sur lui, on ne sait pas quelles blessures il pourrait avoir…

        — Oh bon Dieu, George ! On dirait que tu parles d’une victime innocente.

        Il regarda sa femme, surpris. Louise alla se poster à la fenêtre du salon.

        — Ferme les rideaux, chérie, dit-il. On ne peut rien voir dehors, de toute façon.

        — On pourrait le transporter à l’étage dans la chambre d’amis, qui ferme à clé.

        — J’ai dit que je préférais ne pas le bouger.

        — George, pour l’amour du ciel !

        — Pas la peine de crier. Je…

        — Dans une minute, je vais hurler. Je ne compte pas rester ici avec cet homme.

        George n’était pas réellement une mauviette, il en était certain. La vie sédentaire et universitaire ne lui avait pas donné l’occasion de faire ses preuves physiquement, mais il était sûr d’être capable d’affronter un danger aussi bien que la plupart des hommes. Non, ce n’était pas par lâcheté qu’il laissait généralement Louise mener la barque. Il l’aimait. En cette époque moderne, les hommes ne régissaient plus tout d’une main de fer. Hommes et femmes étaient égaux. Se quereller entre égaux ne menait nulle part, c’était une dépense d’énergie inutile.

        — Écoute, Louise, tu veux vraiment le savoir là-haut, avec Karen sur le même palier ?

        Louise ferma les yeux et mordilla sa lèvre inférieure. Ce maudit George et son satané bon sens !

        — On pourrait l’enfermer, dit-elle, sur un ton moins colérique.

        — Eh bien oui, on pourrait, mais, tu te souviens, il était censé être dans un asile psychiatrique de haute sécurité quand il a réussi à s’évader. Je ne crois pas qu’un vieux loquet suffirait à le retenir. Bien sûr, tu peux t’installer dans la chambre de Karen et je resterai avec lui.

        — Dans les films, ils les menottent aux barreaux du lit… ou quelque chose du genre. Oh, bon, laissons-le ici.

        Tous deux regardèrent Niles. Ses yeux s’étaient fermés.

        — Je ferais mieux d’apporter son lait malté à Karen. Heureusement, elle a mangé plein de gâteaux à la fête, je n’aurais pas été capable de cuisiner quoi que ce soit ce soir.

        En sortant de la cuisine, tandis qu’elle traversait la salle à manger et montait l’escalier, Louise eut honte d’elle-même, même si cela n’améliora pas son humeur. Elle savait qu’elle se conduisait de manière stupide. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

        Malgré le radiateur, il faisait froid dans la chambre de Karen. Louise posa le plateau sur le lit et alla entrouvrir les rideaux pour vérifier que la fenêtre n’était pas restée ouverte. Elle vit un halo de lumière sur la neige devant la fenêtre du bureau au rez-de-chaussée. Elle pouvait entendre les branches d’arbres gémir au fond de l’allée.

        Alors qu’elle s’apprêtait à refermer les rideaux, elle crut entrapercevoir un mouvement en bas dans l’ombre. Elle rapprocha son visage de la vitre et pensa avoir rêvé.

        — Tu ferais bien d’enfiler un gilet par-dessus ton pyjama, dit-elle à Karen. Tiens, voilà ton lait. Je peux te réchauffer une tartelette si tu veux.

        — Je n’ai pas faim. Qui est ce monsieur en bas ? Pourquoi vous vous criez dessus, papa et toi ? Je ne me sens pas bien.

        — Allons, allons, ma chérie, on était un peu secoués, c’est tout. C’est juste un homme qui circulait dehors sous la neige, il est presque mort de froid, le pauvre.

        Comme son père, Karen avait la manie de vous fixer droit dans les yeux, d’un air impassible, comme si ce que vous veniez juste de dire était un mensonge évident et qu’elle vous laissait une chance de vous rétracter. C’était un comportement courant en Amérique. Louise n’avait jamais réussi à déterminer si le visage impassible était une marque de dédain ou un signe d’incompréhension.

        — Pourquoi me regardes-tu comme ça, Karen ?

        — Je n’aime pas ce monsieur. Pourquoi est-ce que papa m’a enfermée dans ma chambre, maman ?

        — Il n’a pas fait ça, chérie. Tu dois t’être trompée.

        — Non, je l’ai entendu. Il a fermé la porte à clé. Et tu l’as rouverte quand tu es montée.

        Louise entendit un bruit provenant de l’extérieur. Elle tourna les yeux vers les rideaux aux motifs de Bibi Lapin sur fond jaune. Elle écouta.

        — Qu’est-ce que c’est, maman ?

        — Rien, ma chérie. Bois ton lait avant qu’il refroidisse.

        Elle s’efforça de marcher d’un air dégagé jusqu’à la fenêtre pour soulever un coin du rideau. On ne voyait toujours rien, hormis la neige qui cascadait dans le halo de la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle sentit l’angoisse monter.

        — Je reviens dans une minute, Karen. Finis ton lait.

        — Mais, maman…

        — Fais ce que je te dis, ma chérie.

        Elle fit tout son possible pour verrouiller la porte en même temps qu’elle refermait le loquet afin que Karen ne perçoive pas le bruit du verrou. Elle glissa la grosse clé dans la poche de sa veste en peau de mouton. Elle s’engagea dans le couloir, passa devant la porte de leur chambre, celle du débarras et celle de la chambre d’amis. Le couloir de l’étage était juste assez large pour laisser le passage à une personne, les épaules touchaient presque les murs. Sur le petit palier carré au bout, il y avait les deux marches qui menaient à la salle de bains et aux toilettes, et la cage d’escalier qui débouchait en bas sur le salon.

        En temps normal, avant de descendre, elle éteignait la lumière dans le couloir. Elle avait appris à faire des économies d’électricité. À deux reprises, à cause d’une ampoule grillée, elle avait dû rouler treize kilomètres jusqu’à Compton Wakley où se trouvait la quincaillerie la plus proche. Posés sur l’interrupteur, ses doigts hésitèrent. Puis elle décida de laisser la lumière allumée. Elle se sentait plus en sécurité ainsi.

        — Tu as entendu quelque chose dehors, George ?

        Posté à la fenêtre du salon, il se retourna vers elle comme si elle l’avait surpris en train de faire quelque chose en cachette.
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        — Dehors ? Il n’y a rien dehors. Par une nuit pareille ? Ça devait être le vent.

        — Tu l’as entendu alors ?

        — C’était le vent. Calme-toi, Louise, tout va bien se passer. La police va bientôt arriver.

        — Ah oui ? En venant à pied de Compton Wakley ? Ils n’arriveront peut-être jamais jusqu’ici.

        Elle n’aimait pas le ton agressif et cassant de sa propre voix, mais ne pouvait s’en empêcher.

        — Mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu qu’on lui rentre dedans ? reprit-elle.

        — On lui a peut-être sauvé la vie. Tu ne préférerais quand même pas qu’il soit resté dehors, non ? Il serait mort de froid.

        — Je regrette que ce ne soit pas le cas.

        — Plus pratique que de le pendre, hein ?

        — On ne pend plus les gens de nos jours.

        — C’était quand il…

        Quelqu’un frappa à la porte d’entrée. Des coups puissants et impatients. George et Louise se regardèrent. Le soulagement se dessina sur leurs visages. George sortit du salon. Louise le suivit, restant sur le seuil du salon pour s’assurer que Niles dormait toujours.

        George ouvrit la porte. Le vent glacé s’engouffra dans le vestibule. Il appuya sur l’interrupteur commandant la lanterne extérieure.

        Trois hommes se tenaient sous le porche, leurs silhouettes imposantes engoncées dans de lourds manteaux et des bottes de caoutchouc, leurs visages dissimulés par leurs casquettes.

        — Vous avez Niles ? demanda l’un.

        — Oui. Entrez, dit George en faisant coulisser maladroitement la chaîne de sécurité. On a appelé la police, ils font aussi vite qu’ils peuvent pour arriver.

        Les hommes qui entrèrent dans le salon ressemblaient à des ouvriers agricoles. Celui qui portait des favoris regarda Niles et dit quelque chose aux deux autres. Peu rompu au dialecte local, George n’en saisit pas le sens. Il sentit des effluves d’alcool.

        — Vous n’avez pas amené le docteur avec vous ? Il est peut-être blessé…

        — Pas encore assez, dit le jeune homme.

        Norman Scutt n’avait été intimidé que quelques instants en présence de la femme.

        — Ce qu’il a fait de Janice Hedden, c’est ça qu’on veut savoir.

        Il passa subitement devant Louise et se pencha sur Niles, lui enfonçant les doigts dans le torse.

        — Réveille-toi, Niles, qu’est-ce t’as fait à Janice, dis ? Fais pas semblant de dormir.

        — Hé, ne le secouez pas, intervint George. Il a peut-être des côtes cassées.

        — C’est rien à côté de ce qu’il aura s’il veut pas nous dire où est Janice. Réveille-toi, espèce de cinglé. Où est la gamine ?

        Il appuya de nouveau avec force sur le torse de Niles. Henry ouvrit les yeux. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis referma la bouche. Il tenta de se recroqueviller sur le côté en remontant ses genoux sous les couvertures. Norman Scutt l’agrippa par l’épaule et le plaqua contre le canapé.

        — Dis-nous où est Janice, sale pervers !

        Les yeux de Henry papillotèrent.

        George fronça les sourcils. Il ne comprenait pas ce que ces hommes étaient venus faire ici.

        — Dites, ne le secouez pas comme ça, dit-il d’une voix toujours polie et raisonnable. S’il a une côte cassée, elle pourrait lui transpercer les poumons. Vous faites partie d’une équipe de recherches ? Écoutez, je ne pense pas qu’il ait quoi que ce soit à voir avec Janice Hedden. Quand on l’a trouvé, il était déjà très affaibli, il descendait de la colline, la petite n’aura pas pu parcourir toute cette distance…

        — C’est lui qui l’a chopée, c’est sûr, dit Norman Scutt. Qui d’autre aurait pu faire ça ? C’est un putain de tueur d’enfants. Où c’qu’elle est, espèce de…

        Il leva son bras droit comme pour frapper Niles au visage. George sentit qu’il devait intervenir. Janice Hedden, c’était leur affaire, mais il avait une responsabilité envers Niles. Il s’approcha du canapé et attrapa le bras levé de Norman Scutt.

        — Écoutez, mon ami, je sais que vous êtes inquiet, mais…

        — Lâche-moi, te mêle pas de ça.

        Norman Scutt secoua le bras pour se libérer. George resserra sa prise. Norman se redressa. Ils étaient désormais face à face, George étant le plus grand.

        — Vous n’avez pas le droit de le brutaliser, dit George d’une voix ferme. Je suis aussi inquiet que vous pour la petite fille, mais…

        — Ah ouais ? T’es inquiet ? Et si elle était vivante, dehors dans la neige ? Tu veux pas qu’il nous dise où ? Peut-être qu’il a pas eu le temps de la liquider, juste de lui faire ses saloperies…

        — Je vous le répète, on l’a croisé sur la route à plus de trois kilomètres de l’école. Elle venait juste de s’enfuir. Et lui était déjà dans un sale état. Comment aurait-il pu lui faire quoi que ce soit ?

        Norman Scutt n’aimait pas entendre ces paroles. Niles avait dû la choper, c’était évident. Où était-elle sinon ? Il n’appréciait pas non plus que le Ricain lui retienne le bras. Il regarda Phillip Riddaway. Le gros Phil pourrait s’occuper de l’Amerloque. Il tourna les yeux vers Louise.

        George s’était positionné entre Norman Scutt et le canapé. Il tenta de se rappeler ce qu’on lui avait appris à l’armée sur le combat à mains nues, lors de sa formation spécialisée avant qu’il devienne officier éducateur. De vagues fragments lui revenaient – le plat de la main frappant la trachée, les doigts visant les yeux. À l’époque, il n’avait pas pris ça très au sérieux. Et rien ne lui semblait approprié dans le cas présent. Il se sentait plus embarrassé qu’autre chose.

        — Écoutez, dit-il en s’adressant aux deux autres hommes, je ne pense pas que votre ami devrait rester dans la même pièce que Niles.

        Phil Riddaway lui rendit son regard. Norman avait dit qu’ils allaient forcer Niles à avouer pour Janice. Norman n’avait pas dit qu’il y aurait des problèmes. Phil ne savait pas quoi penser.

        Le troisième homme, Bert Voizey, ne s’était jamais senti à son aise dans ce genre de baraque de rupins. Comme les furets avec lesquels il chassait, son instinct naturel le poussait à ramper dans les coins sombres. Il n’était pas à l’aise avec les gens sûrs d’eux, qui parlaient fort en vous regardant droit dans les yeux.

        — Tu ferais p’têt mieux de te calmer, Norman, dit-il en adressant à Louise un rictus d’excuse.

        — On est venus pour choper ce sale pervers, rétorqua Norman.

        Louise était persuadée qu’il n’y avait rien à craindre de ces trois villageois, malgré leur colère. En outre, elle n’était pas mécontente de voir un homme titiller la suffisance de George. Elle se demanda comment son mari allait réagir.

        — Personne ne va le choper, dit George. Si ça peut vous satisfaire, je vais moi-même lui poser la question. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit en état de parler.

        George se pencha au-dessus du canapé.

        — Hé, Niles, vous êtes réveillé ?

        Henry parut se recroqueviller un peu plus, ses yeux clignant deux fois plus vite qu’avant.

        — Personne ne vous fera de mal. Avez-vous vu une petite fille ce soir ? Avant que la voiture vous renverse ?

        Henry ouvrit la bouche plusieurs fois. Il tremblait toujours, alors qu’il faisait très chaud dans le salon et qu’il devait avoir encore plus chaud sous les couvertures.

        — Allons, essayez de nous le dire, avez-vous croisé une petite fille ? Une fille ?

        Henry secoua la tête. Puis des larmes coulèrent de ses grands yeux écarquillés. George se sentit gêné. Il se tourna vers les trois hommes.

        — Vous voyez ? C’est juste un pauvre type sans défense. Je pense que vous seriez plus utiles à chercher Janice qu’à rester ici. Je vous aurais bien accompagnés, mais je ne peux pas le laisser seul avec ma femme et ma fille.

        — Sûr que non, rétorqua Norman Scutt. C’est pas pareil, hein, quand c’est vot’gosse à vous.

        Même s’il manquait d’assurance pour discuter avec ces Anglais au dialecte étrange, George n’apprécia pas la remarque.

        — J’ai dit à la police que je le surveillerai ici jusqu’à leur arrivée, dit-il. Ils m’en ont confié la responsabilité.

        — Viens, Norman, dit Bert Voizey, on est censés chercher la fille.

        Avec deux verres de plus dans le nez, Norman aurait refusé de partir, mais il était encore du bon côté de la raison. Un salon bien éclairé, en présence d’une femme respectable, n’était pas le genre d’endroit pour déclencher un esclandre. À moins d’avoir un bon prétexte. Or ce satané Américain ne lui avait pas fourni de prétexte. Quant à Phil Riddaway, il était habitué à obéir aux hommes qui s’exprimaient avec autorité.

        Grommelant, Norman Scutt se laissa pousser vers la sortie.

        — Si jamais il dit quelque chose, je vous le ferai savoir, dit George en tenant ouverte la porte d’entrée.

        Les hommes se massèrent sur le porche.

        — Sincèrement, je ne pense qu’il aurait pu lui faire quoi que ce soit.

        — On t’emmerde, toi et ce que tu penses, cracha Norman.

        Bert l’entraîna et ils s’éloignèrent. Phil suivit, ne sachant ce qu’on attendait de lui.

        — J’espère que vous la trouverez, leur cria George, mais ils s’enfonçaient déjà dans le blizzard.

        Il referma la porte.

        — Mon Dieu, tu t’es vraiment surpassé cette fois, dit Louise. T’es-tu senti héroïque en protégeant un pauvre homme innocent ? Personnellement, je les aurais laissés lui arracher les membres un à un s’il y avait la moindre chance qu’il sache où elle est.

        — Ne sois pas stupide, Louise. Tu sais aussi bien que moi qu’il n’a rien pu lui faire.

        — Je n’en sais rien. Il a fallu que ça tombe sur nous, évidemment ! Il fallait qu’on se retrouve obligés de protéger ce… cet animal.

        — Si tu allais nous faire du café, chérie ? Je sais que c’est terrible ce qui se passe, mais…

        Lorsque la vitre explosa, ils sursautèrent tous les deux. Une pierre tomba sur le sol sous les rideaux.

        — Nom de Dieu !

        George se précipita à la fenêtre et écarta un rideau. L’un des quatre carreaux était percé d’un trou circulaire aux bords irréguliers. Il ne vit personne dehors. Il alla d’un pas vif ouvrir la porte d’entrée, mais Bert Voizey avait déjà entraîné Norman Scutt hors de vue sur le chemin, suivi par Phil Riddaway. George verrouilla la porte et remit la chaîne de sécurité.

        — Oh, George, j’ai peur, dit Louise en portant les mains à sa gorge, se couvrant les seins des avant-bras, comme si elle était nue.

        Un bref instant, George fut content que ces imbéciles aient jeté la pierre, elle avait balayé la colère de Louise.

        — Ne t’inquiète pas, ce sont juste de sombres crétins. Mais je suppose que toi, tu comprends toujours leurs sentiments. On a de la chance qu’ils soient partis sans faire plus d’histoires.

         

        Ça n’avait pas été une mince affaire de faire monter l’escalier à Mme Hedden pour la mettre au lit, avec son mari qui n’arrêtait pas d’intervenir mal à propos. Le Dr Gregory Allsopp attendit dans la chambre – qui était aussi sale et mal rangée que le reste de la maison – le temps que le somnifère fasse effet. Il était fatigué. Sa voiture était restée bloquée dans la neige à huit cents mètres environ de la ferme des Hedden, et il avait dû soutenir, quasiment porter, la mère de Janice en pleine crise d’hystérie jusqu’à la porte d’entrée, avec Tom censé l’aider, qui trébuchait, jurait sans cesse et s’apitoyait sur son sort. Pour finir, c’était Bobby Hedden qui l’avait aidé à coucher sa mère, Tom se trouvant à ce stade de l’ivresse où les paroles et les actes ne font qu’ajouter à la confusion générale.

        S’il n’avait pas été habitué depuis longtemps aux mœurs des habitants de Dando, Gregory Allsopp se serait senti en colère contre Tom. Mme Hedden souffrait d’anémie et aurait dû être traitée depuis des mois. Avec cinq enfants à charge, âgés de trois à quinze ans, sans compter les tâches qui lui étaient dévolues à la ferme, n’importe quelle femme aurait été éprouvée, mais en ajoutant son anémie et le stress de la disparition de Janice, ce cas avait tout pour faire fulminer un médecin à la logique toute scientifique. Seulement, la logique médicale venait d’un autre monde. Les docteurs étaient capables de voir ce qui n’allait pas dans la vie des gens, mais la société ne s’intéressait pas à leurs opinions. Elle leur demandait juste de rafistoler leurs patients une fois que le mal était fait. Toute tentative pour prévenir le mal était vue soit comme une idiotie utopique, soit comme une intrusion condescendante. Gregory Allsopp s’était adressé à Tom Hedden dans les seuls termes qu’il pouvait comprendre. Il s’était assuré que leur fils Bobby écoute, car la suite reposait en réalité sur les épaules du garçon.

        — Vous devez comprendre ce qui arrivera si elle doit encore subir le moindre stress, expliqua-t-il. Elle peut faire une dépression nerveuse, et vous devrez vous débrouiller tout seul pendant une longue période. Vous comprenez ?

        — Ouais, ouais, dit Tom Hedden, elle restera au lit. C’est pas d’elle qu’on s’inquiète, c’est de Janice. Où qu’elle est ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Ne vous faites pas de souci, elle refera surface, dit le docteur. Je retourne au pub, ils la ramèneront ici dès qu’ils l’auront trouvée. Elle s’est sans doute réfugiée chez quelqu’un qui n’a pas le téléphone. L’important, c’est que votre femme se repose et reste couchée.

        Le père et le fils acquiescèrent, mais Gregory s’interrogea. Face à un docteur, les gens montraient un certain visage – comme face à un policier, à un prêtre ou à un propriétaire – tout en gardant pour eux leurs véritables pensées jusqu’à ce qu’ils soient seuls. Il devinait assez bien ce qui allait se passer : quand Mme Hedden se réveillerait le lendemain matin, ils lui diraient qu’elle était censée rester au lit, mais elle se lèverait quand même et eux la laisseraient faire. Peut-être ne ferait-elle pas de dépression nerveuse cette fois-ci. Il réprima une pointe de colère. Aucun médecin ne pouvait se permettre de s’impliquer émotionnellement dans les problèmes de ses patients, car des problèmes, il y en avait trop. On ne pouvait pas aider des gens comme les Hedden.

        Alors qu’il s’apprêtait à partir, boutonnant son manteau jusqu’au col pour affronter la longue marche de retour jusqu’à sa voiture, ils entendirent un bruit de moteur. Gregory Allsopp se dit qu’il s’agissait peut-être d’une personne venue du village pour aider à garder les enfants de la famille. Bobby avait fait manger et couché les trois garçons les plus jeunes, mais ils faisaient un boucan de tous les diables.

        Ce fut Chris Cawsey qui émergea de la neige qui tourbillonnait dans la cour de ferme. Gregory Allsopp ne voyait pas les gens comme des fermiers ou des mécaniciens, mais à la lumière de ce qu’il savait de leur histoire médicale. Il n’avait plus traité Cawsey depuis son départ de l’école, néanmoins, d’après ce qu’il avait constaté et entendu dire, il avait toujours eu l’impression que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Lorsqu’il était enfant, il se fourrait dans des problèmes peu ordinaires pour un garçon de son âge.

        — Hé, doc, ils ont chopé Henry Niles à Trencher’s Farm, lança Cawsey avant même de pénétrer dans la maison. Y vous demandent là-haut, le Ricain l’a renversé sur la route.

        — Niles ? intervint Tom Hedden, la voix et le cerveau empâtés par l’alcool. Niles le cinglé ?

        — Ouais. La femme du docteur a dû appeler au pub et Harry Ware m’a demandé de venir ici chercher le docteur.

        — Vous allez pouvoir passer sur cette route avec votre voiture ? demanda Gregory Allsopp.

        Tout en réfléchissant à ce à quoi il allait devoir se confronter à Trencher’s, il nota un truc bizarre chez Chris Cawsey. Ce dernier était excité, mais il semblait y avoir autre chose que la nouvelle sur Niles.

        — J’crois qu’oui.

        — Vous pouvez me conduire là-haut alors. Ils ont précisé s’il était gravement blessé ?

        — J’sais pas.

        Tom Hedden parut frappé par une idée soudaine. Il tourna les talons sans dire un mot et quitta la cuisine.

        — Bobby, n’oublie pas : ta mère ne doit pas se lever. Tu ferais mieux de rester près d’elle, ton père semble un peu perturbé, dit Allsopp.

        — Il est rond comme une barrique, répondit Bobby.

        — Et il faudrait aussi essayer de calmer les autres garçons, ils ont l’air d’être en train de se battre.

        — Y s’battent tout le temps, dit Bobby.

        — Je reviendrai demain.

        Il traversait la cour en suivant Chris Cawsey, le rayon de sa lourde lampe torche éclairant chichement les rafales obliques de neige, lorsque Tom arriva en pataugeant derrière eux.

        — Restez chez vous, mon vieux, dit Gregory Allsopp. Occupez-vous de vos enfants.

        — Ils iront bien, répondit Tom en passant devant lui. S’ils ont chopé ce salopard, les gosses iront bien.

        Gregory Allsopp remarqua alors que Tom Hedden transportait un objet. Un bâton, pensa-t-il. Il leva la lampe. Tom Hedden avait un fusil niché au creux de son bras droit.

        — Hé, Tom, c’est quoi que t’as là ? demanda Chris.

        — Où qu’elle est, la Land Rover, Chris ? cria Tom.

        — Plus haut, derrière l’étable. J’voulais pas risquer de descendre la côte avec.

        — Tom !

        Gregory Allsopp dut courir pour rattraper Hedden. Il agrippa la manche de sa grosse veste en laine noire.

        — Pourquoi avez-vous pris ce fusil ?

        — C’est pour Niles !

        — Que voulez-vous dire ? Vous êtes devenu fou, mon vieux ? Rentrez à l’intérieur, vous êtes saoul.

        — C’est ça qu’est arrivé à ma Janice. Ce cinglé lui est tombé dessus. Ben, moi aussi, je vais lui tomber dessus.

        — Certainement pas.

        Hedden l’ignora.

        — Chris, il a pris un fusil ! cria le docteur.

        Cawsey ne répondit pas. Ils se trouvaient sur la petite côte derrière l’étable. Gregory Allsopp savait que Tom avait bu à l’heure du déjeuner, puis de nouveau le soir. On ne pouvait pas savoir ce qu’il ferait avec cette arme s’il s’approchait de Niles. Allsopp pressa le pas et agrippa le canon du fusil.

        — Donnez-moi ça, Tom.

        — J’en ai besoin. C’est ce Niles qu’a chopé notre Janice.

        — Je vous ai dit de me donner ça.

        Quand le docteur tenta d’arracher le fusil des mains de Tom, ils vacillèrent tous les deux.

        — Chris, aidez-moi ! appela Allsopp.

        Pas de réponse. La lampe torche tomba dans la neige, ne diffusant plus qu’un pâle halo de lumière. Le docteur glissa. D’une main, Tom le repoussa et lui reprit le fusil. Le docteur s’agrippa aux genoux du fermier. Hedden tenta de se libérer, mais Allsopp tenait bon. Tom le frappa en pleine figure avec la crosse du fusil.

        — Bon sang…

        Le docteur tenta d’attraper la crosse, mais cette fois Tom frappa plus fort, sur le crâne. Gregory Allsopp s’écroula la tête la première.

        — Foutez-moi la paix ! cria Tom.

        Il leva le fusil et abattit la crosse encore une fois. Puis il se tourna vers Chris, le fusil levé, prêt à frapper à nouveau.

        — J’vais là-haut voir ce Niles, dit-il. T’es avec moi ?

        — Viens, dit Chris Cawsey en se marrant. Dis donc, tu l’as bien cogné, le toubib. Sacrément fort.

        — J’veux pas qu’on vienne s’en mêler.

        Ils montèrent dans la Land Rover. Les flocons de neige commençaient à se coller sur la tête de Gregory Allsopp comme de la limaille de fer à un aimant.

         

        Le vent leur cinglait le visage et les rafales de neige les aveuglaient, mais les trois policiers – le brigadier Wills et les agents Picken et Davies – progressaient aussi vite que possible à travers les congères. Leurs trois lampes torches avaient le plus grand mal à percer l’obscurité. Le mugissement du vent était si fort que, pour se parler, ils devaient crier.

        — On est toujours sur cette fichue route ? vociféra Davies.

        — Cherche le grand chêne, hurla Wills en retour.

        L’arbre se dressait au bord de la route de Fourways Cross, juste avant qu’elle descende en sinuant entre de hauts talus vers Drabble Ford. Wills estima qu’ils avaient parcouru environ un kilomètre et demi. Il y avait quatre kilomètres de la route principale de Compton Wakley jusqu’à Fourways Cross. Depuis ce carrefour, il y avait six kilomètres et demi jusqu’à Dando, puis il leur resterait environ trois kilomètres à parcourir pour rejoindre la ferme où se trouvait Niles.

        Avant d’arriver au chêne, ils avaient quitté la route à deux reprises, les congères accumulées par le vent ayant atteint le même niveau que les talus peu élevés.

        En descendant la pente vers Drabble Ford, ils ne progressèrent pas plus vite, et arrivés à Drabble Ford, ils trouvèrent la route inondée des deux côtés. Ils continuèrent avec précaution, faisant une mini chaîne humaine, en pataugeant dans le flot sombre, l’eau glacée s’infiltrant par le haut de leurs cuissardes en caoutchouc. Le brigadier Wills regarda sa montre en tenant sa lampe contre son torse. Il leur avait fallu un peu moins d’une heure pour parcourir trois kilomètres.

        — On aurait mieux fait de s’engager dans la putain de police montée canadienne ! cria Davies.

        — Ne mollissez pas, les gars, dit Wills. Dieu sait ce que ces tarés de Dando sont en train de fabriquer.

        Il décida pourtant qu’ils avaient toutes les raisons de s’arrêter à la première ferme venue. Ce n’était pas la première fois que des hommes étaient morts de froid à cause des intempéries. Au moins ils pouvaient être sûrs que Henry Niles n’irait pas bien loin.

         

        — On va devoir marcher, dit Chris Cawsey. La bagnole montera pas la colline.

        — J’suis prêt à faire cent kilomètres à pinces pour avoir ce salaud, rétorqua Tom.

        Ils sortirent de la Land Rover et entamèrent l’ascension par la route qui menait à Trencher’s Farm. Sur le chemin, ils croisèrent Bert Voizey, Norman Scutt et Phil Riddaway qui redescendaient.

        — Ils ont Niles là-haut ? demanda Tom.

        — Ouais, dit Norman, et sans ce Ricain, j’lui aurais fait cracher où qu’est ta Janice. J’ai quand même balancé une pierre dans sa fenêtre, à c’te putain de grande gueule.

        — Tom a un fusil pour Niles, dit Chris en gloussant. C’est bien ça, Tom, tu vas lui montrer, hein ?

        — Y sait où est ma Janice, acquiesça Tom. Un assassin pareil… avec ma petite fille !

        Il reprit son ascension.

        — Vous v’nez ? dit Chris aux autres. J’crois que Tom va faire pas mal de dégâts.

        — C’est pas bien, un pervers comme ça, dit Phil Riddaway.

        Norman lui avait parlé des pervers. Ils faisaient des choses terribles aux petites filles.

        — On y va, dit Norman. On va montrer à cet Amerloque qu’il a pas à laisser une gosse se faire assassiner juste parce qu’il se prend pour un chef.

        Ils se hâtèrent de rattraper Tom. Chris en sautillait presque d’excitation. Il passa sa main droite sous sa lourde veste, fit glisser ses doigts sur son ventre chaud. Il sentit la poignée du long couteau contre sa cuisse. Le contact lui donna envie de ricaner tout haut.

         

        Louise se trouvait devant la cuisinière, attendant que le café soit prêt lorsqu’elle entendit le bruit. Elle pensa d’abord que George avait claqué une porte. Puis elle entendit le bruit une nouvelle fois. Elle traversa la salle à manger et entra au salon. George se tenait sur le seuil donnant sur le vestibule.

        — C’est quoi ce bruit ? demanda-t-elle.

        — Il y a quelqu’un qui donne des coups de pied dans la porte.

        — C’est peut-être le médecin ?

        — Tu crois que le docteur ferait un raffut pareil ?

        C’était en effet plutôt le bruit d’une bande d’hommes déchaînés, vociférants, qui tentaient de défoncer leur porte d’entrée.
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        George s’efforçait d’éviter le regard de Louise. Elle s’attendait peut-être à ce qu’il ouvre la porte et jette ces hommes par-dessus le muret du jardin. Ou peut-être ne voulait-il pas qu’elle voie sa peur. Il comprenait très clairement la différence entre une pierre jetée à travers une vitre et la franche hostilité qui consistait à s’attaquer à leur porte d’entrée. Ces hommes tenaient absolument à mettre la main sur Niles. La situation avait changé.

        — Allez-vous-en ! cria-t-il.

        — Je veux Niles, lui répondit la voix haut perchée de Tom Hedden.

        — Vous ne l’aurez pas, fichez le camp.

        Les hommes recommencèrent à donner des coups de pied.

        — Ne t’inquiète pas, dit George à Louise. La porte est très solide, elle résisterait à une armée.

        — Vraiment ? C’est tout ce que tu vas faire, rester ici et les laisser cogner ? Bon sang, George, débrouille-toi pour qu’ils arrêtent.

        — Comment ? En leur balançant de l’huile bouillante par la fenêtre de la chambre ? Écoute-moi, Louise, je sais ce qu’ils ressentent, je serais pareil si c’était Karen qui était là dehors. Ce ne sont pas des criminels. Si j’ouvre la porte, ils risquent de faire quelque chose qu’ils regretteront demain. Ils finiront bien par se fatiguer.

        Le téléphone sonna.

        — Oh, Dieu merci, dit-elle. C’est peut-être la police.

        Il alla décrocher le téléphone, situé à moins d’un mètre de la porte.

        — Qui est-ce ?

        — Allô, monsieur Magruder ? C’est Bill Knapman à l’appareil.

        — Oui.

        — Sacrée neige, hein ? J’avais jamais connu une tempête pareille jusqu’à aujourd’hui.

        — Je ne vous le fais pas dire.

        George se rendit compte que le bedeau n’était probablement pas au courant que Niles était sous leur toit.

        — Désolé de vous embêter, monsieur Magruder, mais mon épouse voulait savoir au sujet de la dinde…

        — Quelle dinde ?

        — Celle que vous avez commandée pour Noël. Jean s’est dit que votre femme voudrait peut-être la récupérer ce soir pour la mettre au four à l’avance.

        — La dinde n’est pas trop un souci pour nous, je pense, monsieur Knapman. À l’instant même, Henry Niles est sous notre toit et une bande d’ivrognes est en train de défoncer la porte à coups de pied.

        — Vous savez qui c’est, dehors ? demanda le bedeau.

        — Il y a un jeune type avec des favoris et un grand type très costaud, au visage rougeaud. Je les ai déjà vus un soir au pub, mais je ne connais pas leurs noms.

        Il y eut un silence.

        — Écoutez, monsieur Magruder, j’ai participé aux recherches pour retrouver Janice, je suis juste revenu m’assurer que Jean et les gosses allaient bien ; je redescends par chez vous de toute façon, j’apporterai la dinde. Je serai là dans une dizaine de minutes, je leur parlerai. Tout le monde est un peu nerveux à cause de la disparition de Janice. Vous savez comment c’est.

        — Oui, bien sûr, je voudrais juste qu’ils arrêtent de cogner dans ma porte. Dites-leur de partir et d’aller se saouler ailleurs.

        Lorsqu’il raccrocha, les coups avaient cessé. Il tendit l’oreille. Hormis le vent dans les arbres, il n’entendit rien. Il retourna dans le salon. Niles tourna la tête, les fixant des yeux, lui et Louise.

        — C’était Bill Knapman, il arrive, dit-il à Louise en lui tapotant le bras. Il va leur dire de dégager. Je pense que moi, ils ne m’écouteraient pas.

        Il regarda Niles.

        — Avez-vous mal quelque part ? lui demanda-t-il en articulant exagérément, comme s’il parlait à un sourd ou à un étranger.

        — Le sang, c’était pas ma faute, dit Henry en secouant la tête. Doux Jésus, c’était pas moi, promis.

        George et Louise échangèrent un regard horrifié.

        — C’était pas ma faute, je le jure ! balbutia-t-il. C’était un jeu. M. Pawson m’a mis la ceinture.

        — OH, MON DIEU ! s’écria Louise d’une voix perçante.

        — Louise, reste calme, bon sang.

        Elle hurla, les mains sur la bouche, les yeux écarquillés de terreur. Niles ferma les yeux et se mit à chialer comme un bébé.

        Au même instant, la pièce parut soudain en proie à une explosion. Les rideaux s’écartèrent comme s’ils avaient reçu un coup de poing géant. Une brique tomba sur le sol carrelé, sous le rebord de la fenêtre.

        George courut à la fenêtre. Cette fois, ils étaient tout près, leurs visages l’épiant dans l’obscurité, leurs silhouettes soulignées par les flocons de neige.

        — On veut Niles.

        C’était une chose idiote à dire dans un moment pareil, mais ce fut la première idée qui passa par la tête de George :

        — Dégagez de ma propriété.

        — On va brûler ta foutue baraque si tu nous le refiles pas.

        — Je vous donne un dernier avertissement. Partez maintenant et il n’y aura pas de problème. Mais si vous avancez encore d’un pas, je vous jure que je vous ferai mettre en prison !

        Il laissa retomber le rideau. Il n’avait plus qu’à espérer que sa confiance affichée les avait perturbés.

        — Livre-leur Niles, nom de Dieu !

        — Reprends-toi, ma chérie. Va plutôt voir Karen. Tout ce boucan a dû lui faire peur.

        — Je ne…

        — Louise ! Je sais que c’est une situation infernale, mais ne l’aggrave pas, s’il te plaît.

        Elle lui lança un regard tellement méprisant qu’il crut qu’elle allait lui cracher au visage. Puis elle monta l’escalier.

        — Le sang, c’était pas moi, geignit Niles, le visage marbré de rouge.

        — Vous, fermez-la, grogna George.

        Niles fut secoué d’une crise de larmes. Il ressemblait tellement à un enfant que George faillit s’agenouiller près de lui pour le consoler. Il alla fermer la porte qui donnait sur l’escalier. Le principal était de rester calme. Dehors, par ce temps, les ivrognes allaient bientôt se lasser et rentrer chez eux.

         

        — On ferait p’têt mieux d’fiche le camp, Norman, dit Bert Voizey.

        Le spécialiste des rats n’aimait pas ce genre d’embrouille. Se venger de quelqu’un en refilant du poison à ses cochons, c’était une chose, c’en était une autre d’aller se battre comme ça, en face à face.

        — Nan, les flics s’ront pas là avant des heures. Je vais faire péter toutes les fenêtres de c’te foutue baraque. On va choper Niles, je vous le promets. Ce genre d’animal, ça n’a pas le droit de vivre. Si les flics le prennent, ils en feront quoi, hein ? Ils le remettront à Two Waters, c’est tout. Alors qu’il a tué ces gosses, et la petite Janice. J’en ai marre qu’il s’en tire comme ça.

        — Je veux Niles, gronda Tom, qui semblait ne pas se soucier de ce que disaient ou faisaient les autres. J’vais lui faire sauter la cervelle, ça oui !

        Phillip Riddaway continuait à penser à ce que Norman avait dit. Ce Niles était un démon humain, il avait mis la main sur la petite Janice et lui avait fait des choses horribles, comme à ces autres enfants. C’était bien un animal.

        De toute son existence, Phillip Riddaway ne s’était éloigné qu’une fois à plus de vingt-cinq kilomètres de Dando Monachorum, lorsqu’on l’avait envoyé passer des tests pour l’armée. Il n’avait pas aimé la ville avec tous les gens qui le poussaient, le bousculaient et le dévisageaient. Tout s’était bien arrangé, car l’armée avait écrit à sa mère pour dire qu’elle ne voulait pas de lui. À quarante-sept ans, il était plus fort que n’importe qui à Dando ou Compton. Tout le monde le savait. Norman lui répétait tout le temps qu’il était le plus fort. Norman était son meilleur ami. Norman lui avait raconté comment c’était de faire des trucs avec une femme. Norman avait été en taule et avait voyagé dans des centaines d’endroits. Norman disait qu’un homme n’avait qu’un ou deux vrais amis dans la vie et qu’il ne devait jamais les laisser tomber. En prison, lui avait expliqué Norman, les hommes n’aimaient pas ces animaux qui font des choses horribles aux petits enfants. Norman lui avait raconté qu’un de ces pervers avait débarqué dans sa prison et que les hommes – les potes de taule de Norman – s’étaient procuré une lame de rasoir et avaient tailladé le dos du salopard. Norman en connaissait un bout sur le sujet. Norman disait que tous les snobinards s’en fichaient de ce qui arrivait aux gens comme eux, même aux petites filles. Cela le mettait très en colère. Ce n’était pas parce qu’il n’avait pas de petite fille à lui qu’il laisserait un animal comme ce Henry Niles faire des choses horribles et s’en tirer. Il était en colère. Norman avait raison : réduire la maison en cendres, ça, c’était une bonne idée.

        — On ferait mieux d’entrer dans la baraque et de choper Niles sans que le Ricain nous voie, dit Bert.

        — Ouais, approuva Chris. Vu que t’es un sacré cambrioleur, Norman, montre-nous comment rentrer d’dans.

        Il rigola. Sa main était posée sur son couteau. Quand il poussait la gaine, la pointe lui touchait le pénis. C’était bon. S’il arrivait à pénétrer dans la maison, il se servirait de son couteau chéri. Ce serait meilleur que les moutons ! Personne n’était au courant des tranches de rigolade qu’il se payait avec son couteau chéri. Il pensa à la femme de l’Américain, il l’avait vue marcher dans le village. Elle avait d’adorables gros nichons. Il eut envie de rire à gorge déployée, rien qu’en y pensant. Et en pensant au couteau. Tout ce qu’il pourrait leur faire !

        — Faisons le tour par-derrière, dit Norman. Cogne sur la porte, Tom, nous, on se faufilera par une fenêtre et on sortira Niles de là, les doigts dans le nez.

        George était en train d’essayer de coller des morceaux de carton avec du Scotch sur les carreaux brisés lorsqu’il entendit un bruit provenant de la cuisine. Il savait que la porte de derrière était verrouillée, mais il y avait une grande fenêtre. Les autres fenêtres de la maison étaient plutôt étroites, avec des carreaux à peine assez grands pour qu’un homme puisse y glisser la tête, mais il serait facile de passer par celle de la cuisine. Avant de quitter le salon, il posa les yeux sur Henry Niles, qui semblait s’être rendormi à force de pleurnicher. Il était difficile de croire que toutes ces passions s’étaient déchaînées à cause de cet homme maigrelet, infantile et pitoyable. En regardant dormir cet affreux ersatz d’être humain, comment imaginer ses mains ôter brutalement la vie à trois enfants. À vomir.

        Mais là n’était pas la question. Lorsqu’il avait renversé Niles, il errait sur la route, à moitié gelé. La petite fille n’était sortie de l’école que depuis un quart d’heure, tout au plus. Il n’aurait pas pu… À moins que… À moins qu’elle soit partie en courant sur la colline… À moins que Niles n’ait été en train de gravir la colline quand il l’avait heurté… Combien de temps cela prenait-il ? George frissonna. Si seulement cette fichue police pouvait être là. Si seulement ils n’étaient pas en rade dans ce trou perdu. C’était ridicule de se dire que de nos jours, en Angleterre, un homme pouvait se retrouver assiégé par une bande de fous furieux sans pouvoir appeler quelqu’un à l’aide. Ridicule.

        Il entendit à nouveau le bruit. Il baissa la tête pour éviter la poutre qui soutenait l’encadrement de la porte séparant la salle à manger de la cuisine. À la fenêtre de la cuisine, il aperçut le visage d’un homme. La colère envahit George. Et le dégoût. L’idée que des gens tentent d’entrer par effraction dans votre maison avait quelque chose d’ignoble.

        — Allez-vous-en ! cria-t-il.

        L’homme disparut. À travers la vitre, George ne distinguait plus que des flocons de neige. Il vérifia la fenêtre. C’était un système à crémone. Les deux châssis s’ouvraient du centre vers l’extérieur. En bas de chaque vantail, il y avait une longue barre métallique munie de trous où était fichée une goupille qui permettait de verrouiller la fenêtre. Une fois la vitre brisée, un homme n’aurait qu’à glisser sa main à l’intérieur pour déloger la goupille, ensuite la poignée s’ouvrirait en deux secondes. Il ne voyait aucun moyen de la bloquer.

        Il vérifia la porte qui menait à la petite véranda. Celle-ci était munie d’une serrure à barillet et d’un verrou assez costaud. Il ne pensait pas qu’ils pourraient la forcer. La porte de la véranda sur l’extérieur n’était probablement pas fermée à clé. Pour autant, entrer dans la véranda ne les avancerait pas à grand-chose.

        Il retourna dans le salon. Henry Niles était assis, une couverture autour de la taille.

        — Je dois aller au p’tit coin, dit-il.

        George se demanda d’où venait l’accent de Niles. Ce n’était pas celui de la région. Niles devait avoir vingt-trois ans la première fois où ils l’avaient arrêté. Quel genre de vie avait-il mené auparavant ? Combien de temps s’était-il préparé pour le moment où il poserait ses mains sur une fillette ? Ou le faisait-il déjà depuis longtemps avant qu’ils l’attrapent, ne passant au meurtre que dans les dernières années ? Quel sens tout cela avait-il ? Un homme pareil, à l’esprit perverti. Infantile, mais pervers… Quel sens cela avait-il donc ?

        — Je dois aller au p’tit coin, répéta Niles.

        — C’est en haut, dit George. Je vous y emmène.

        Même s’il savait que l’homme était un fou meurtrier, il se surprenait à respecter les règles normales de la politesse. Avait-il peur de ne pas se montrer correct vis-à-vis de lui ? Mais que pouvait-il faire ? Lui demander ce que ça faisait d’être un assassin d’enfants ?

        Ce petit humain pathétique, à peine capable de marcher tout seul jusqu’au pied de l’escalier, était-il le symbole de l’époque, la personnification d’un mal aveugle et inconscient ? Le summum du désir perverti ? Comment pouvait-on le qualifier de pervers quand on savait qu’il avait l’âge mental d’un enfant ? On ne pouvait pas le punir ; c’était le sens même du progrès et de la civilisation, du moins s’ils avaient un sens. On avait pourtant bien pendu les nazis. Étaient-ils, eux, responsables ? Étaient-ils pervertis au-delà du stade où s’appliquaient encore les règles humaines communes ?

        Peut-être était-ce trop demander aux gens d’excuser le mal fait par Henry Niles. Peut-être serait-il préférable pour tout le monde de l’anéantir. Une centaine de millions de personnes avaient déjà été assassinées au cours du siècle – par des hommes normaux. En quoi le cas de Niles était-il si spécial ? Quelle importance ? Quelle insignifiante démonstration du prétendu progrès de faire une question de principe de ce corps tremblant qui grimpait l’escalier de la même manière que Karen, quand elle avait appris à monter l’escalier, une marche à la fois, la main agrippée à la rambarde.

        Il fit entrer Niles dans les toilettes, la couverture pendant de ses épaules, comme un enfant jouant aux Indiens.

        — Vous pouvez… vous allez vous débrouiller ?

        Niles acquiesça. Il laissa la couverture tomber sur le sol. George détourna la tête, dégoûté d’avoir vu Niles en sous-vêtements. C’était presque comme être en bons termes avec le diable. Il verrouilla la porte de l’extérieur. Ce n’était qu’un petit verrou mais il doutait que Niles soit en état de le forcer. Il alla au bout du couloir et frappa doucement à la porte de la chambre de Karen.

        — Louise ?

        Cette dernière sortit, le visage blême d’inquiétude.

        — Est-ce qu’elle dort ?

        Louise secoua la tête.

        — Viens, je veux te parler. Il vaut mieux fermer sa porte à clé.

        Que voulait-il lui dire ? Qu’il avait peur ? Qu’il était désolé ? Désolé de quoi ? Pourquoi Louise le faisait-il se sentir coupable, jamais à la hauteur ? Était-il complexé, tout simplement ?

        — Ils sont toujours dehors, dit-il.

        George et Louise étaient à présent debout dans l’obscurité de leur chambre. Il voulait qu’elle le rassure. À quoi bon se battre pour des principes si on n’arrivait pas à préserver une relation avec sa propre femme ? Était-ce la raison pour laquelle certains hommes se jetaient de leur propre chef dans de telles batailles ? Pour compenser des complexes personnels ? Les anciens pionniers de la conquête de l’Ouest toléraient-ils ce genre d’influence perturbatrice de la part de leurs femmes ?

        — S’ils le veulent à ce point-là, on ne pourra pas les en empêcher, dit-elle.

        Au ton de sa voix, George comprit que Louise en avait juste assez.

        — Ils ne lui feront pas de mal, ajouta-t-elle. Ils veulent seulement savoir ce qu’il a fait à Janice Hedden.

        — Tu sais aussi bien que moi que Niles n’aurait pas pu croiser Janice. Et eux aussi, ils le savent. Ils sont tous en colère, tu peux le constater comme moi. Ce jeune qui a essayé de le frapper, tu crois qu’il en a quelque chose à fiche de la gamine ? Que dalle ! Ils veulent du sang, c’est tout.

        — Quelle importance ?

        — Tu n’en as rien à faire ?

        — Non. Pourquoi il a fallu que ça tombe sur nous, c’est ça qui m’intéresse. Oh mon Dieu, je crois que ma tête va exploser.

        — Tu ferais mieux de t’allonger un instant.

        — Avec tout ce qui se passe, avec ces crétins qui jouent aux cow-boys et aux Indiens ? Quelle stupidité. Tout ça n’est qu’une histoire stupide.

        Au rez-de-chaussée, une nouvelle explosion se fit entendre, du verre brisé avec un bruit sec, comme le son d’une bouteille qu’on éclate contre un mur de brique. Louise inspira profondément. Elle crut qu’elle allait vomir.

        — Oh, laisse-les entrer ! Bon sang, George, tu sais que ce bruit me tape sur les nerfs.

        — C’est tout ce qui t’importe ? Je ferais mieux de redescendre.

        Il était arrivé au milieu de l’escalier quand il se souvint de Niles. Il remonta précipitamment.

        — Louise ! Niles est aux toilettes. Reste avec Karen.

        — Ne le laisse pas là !

        — Contente-toi de rester avec Karen, putain.

        Il redescendit l’escalier en courant. Le bruit avait semblé provenir du bureau. Il traversa le vestibule. Lorsqu’il ouvrit la porte du bureau, la pièce était plongée dans le noir, excepté une faible lueur à la fenêtre, où le voilage blanc ondulait de manière fantomatique. Il tâtonna le long du mur pour trouver l’interrupteur et c’est alors qu’il vit un bras d’homme s’introduire par le carreau brisé, la main se tortillant pour atteindre la poignée d’ouverture. George sentit une vague de dégoût l’envahir. Il dut faire un effort sur lui-même pour s’approcher de la fenêtre. Il fixa des yeux la main qui s’était immobilisée et, écœuré par sa proximité, il eut envie de la frapper. Sur le rebord de la fenêtre, il n’y avait rien qui puisse lui servir d’arme, seulement ses notes sur Branksheer.

        — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? cria-t-il. La police va arriver. Pourquoi vous ne décampez pas ?

        La main se retira. Il ne pouvait pas voir si l’homme s’était enfui ou s’il était toujours là, dans l’obscurité.

        Puis il entendit une voix. Quelqu’un criait. Couverts par le vent, les mots étaient inaudibles.

        Pour la première fois, George se mit à avoir vraiment peur. Et si d’autres villageois étaient arrivés, et s’ils avaient retrouvé Janice assassinée ? Ils pourraient entrer en force, se livrer à un lynchage. Du peu qu’il en avait vu, les habitants de Dando semblaient capables de tout. Des gens déconcertants.

        On frappa à la porte d’entrée. Il retourna dans le vestibule.

        — Allez-vous-en, dit-il simplement, à court d’énergie pour crier.

        Il se sentait vidé.

        — C’est moi, dit une voix étouffée.

        — Ouais. Qui êtes-vous ?

        — Bill Knapman.

        — Oh. Une petite seconde.

        Il entrouvrit la porte en laissant la chaîne de sécurité. Il constata que c’était bien le bedeau.

        — Entrez.

        Une fois Bill Knapman dans le vestibule, George remit la chaîne et verrouilla la porte à nouveau.

        — Alors, vous avez réussi à passer les lignes ennemies sans problème ? dit-il. Venez dans le salon. Peut-être qu’ils sont à court de pierres.

        — Je leur ai dit de déguerpir. Il y a Tom Hedden, Norman Scutt et Phil Riddaway là-dehors. Ils ont bu. Je crois que cette histoire a rendu Tom fou furieux.

        Il ne mentionna pas le fusil. Il n’était pas nécessaire d’en parler à l’Américain, et Tom pourrait avoir des ennuis rien que pour l’avoir apporté. Bill Knapman était sûr qu’ils décamperaient maintenant qu’il était sur les lieux.

        — De la part de ma femme, dit-il en sortant de sous son manteau la dinde, la tenant par le cou.

        George ne put s’empêcher de rire malgré les circonstances.

        — Alors, où est Niles ? demanda Bill Knapman.

        — Il est au premier étage, en train d’assouvir un besoin naturel. Pour un fou criminel de son espèce, il ne paie vraiment pas de mine ; il est à peine plus grand que ce volatile, et il a l’air en moins bonne santé. Suivez-moi en haut et jetez-y un coup d’œil. Je suis bien content que vous soyez là. Ces types nous ont donné du souci. Ils ont déjà balancé trois pierres dans les fenêtres.

        George fit glisser le verrou de la porte des toilettes. Niles était toujours assis sur le siège, le slip et le pantalon baissés sur ses chevilles, la couverture sur les épaules.

        — J’ai la chiasse, dit-il en levant les yeux, évoquant plus que jamais un gamin pitoyable. C’était pas ma faute.

        Le bedeau secoua la tête. George vit le regard de Niles devenir fixe. Il comprit que c’était la dinde qui l’intéressait. Pour un homme tel que Bill Knapman, il serait facile de briser le cou de Niles. Pas plus compliqué que de percer un furoncle. En finir avec lui.

        — Appelez quand vous aurez fini, dit George.

        — J’ai froid, dit Niles.

        — Oui, eh bien, ne restez pas assis là toute la nuit.

        George referma la porte.

        — Il ne paie pas de mine, sûr, dit Knapman en secouant la tête. Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ne pendent pas ces salopards. Il ne manquerait à personne. Vaudrait mieux qu’il soit mort.

        Ils repartirent dans le couloir, jusqu’à la chambre à coucher. George était grandement soulagé que Bill Knapman soit arrivé. Sa présence remonterait sans doute le moral de Louise.

        — Je vous retrouve en bas, leur dit-il, je vais juste passer voir Karen.

        Sa fille avait la tête presque entièrement cachée sous le drap, mais ses yeux étaient grands ouverts.

        — Tout va bien, chérie, dit-il, ils sont partis. Tu ferais mieux d’essayer de dormir. On s’occupe de tout. Tu n’as pas eu peur, j’espère ?

        — Je déteste cet endroit.

        — Moi aussi, ma chérie. On va essayer de rentrer chez nous dès que possible. Mais pour ce soir tout ira bien. Embrasse ton papa. Dors bien, mon petit poussin… comme dans la comptine, tu te souviens ?

        Elle réussit à esquisser un petit sourire.

         

        — Bonne idée que j’ai eue d’apporter un truc à boire, dit Chris Cawsey en sortant une pleine bouteille de rhum d’une des poches de sa parka.

        Il la déboucha et s’envoya une rasade. Il toucha le bras de Tom Hedden avec la bouteille. Tom but une gorgée à son tour.

        — Salopard de Bill Knapman, dit-il.

        Ils s’étaient mis à l’abri sous la remise en face de la ferme, de l’autre côté du chemin. Bert Voizey avait entraîné Tom avant qu’il puisse s’en prendre à Bill Knapman.

        — C’est ma Janice qu’il a prise, non ? Pourquoi qu’y vient fourrer son nez, ce fichu Knapman ?

        — C’est un monsieur je-sais-tout, approuva Norman. Y s’croit autorisé à marcher sur les pieds de tout le monde.

        — Ce Niles est un porc, dit Tom. Y va payer pour ma Janice.

        — T’as sacrément raison, Tom. Il va devoir payer cette fois. Ils vont pas encore le laisser s’en sortir, ce sale porc assassin !

        Ils restèrent debout ensemble à regarder la façade de la maison en se passant la bouteille de rhum. Chacun nourrissait des pensées différentes, mais ils étaient tous ici pour les mêmes raisons. C’étaient des hommes auxquels personne ne s’intéressait. C’étaient des hommes qui n’avaient jamais eu de chance. Toute leur vie, d’autres hommes s’étaient moqués d’eux, leur avaient dit quoi faire, les avaient insultés, mis en taule ou maintenus dans la pauvreté. Toutes ces années de ressentiment étaient à présent sur le point d’exploser. Ils avaient le meilleur motif au monde, le seul motif qui pouvait les rassembler, les faire sortir à découvert, face à un ennemi.

        La poitrine de Tom Hedden était lourde de fureur contenue. Bill Knapman lui avait dit de déguerpir, comme s’il n’était qu’un gamin du village, un moins que rien. Ce qui était arrivé à sa Janice ne comptait pas, oh non ! Niles pouvait débarquer ici et assassiner sa fille, mais eux s’en fichaient : c’était juste la fille de ce vieux Tom, de toute façon elle n’allait pas bien dans sa tête. Oh non, ce n’était pas leur problème. Ce n’était pas leurs filles qui avaient disparu, juste une petite morveuse de la famille Hedden.

        Norman Scutt, le cambrioleur et voleur de bas étage, l’avait accompagné, car Niles l’avait ramené à un monde où il était quelqu’un, celui de la prison. Les hommes comme Niles étaient la lie de la lie. Face à lui, un voleur pouvait se sentir blanc comme neige. Norman avait dormi dans le même lit que ses trois jeunes frères jusqu’à l’âge de seize ans, jusqu’à son premier séjour à la prison de Borstal. Il aimait cambrioler les maisons. Se retrouver seul dans une pièce bien meublée, avec un grand lit, d’épais tapis et des affaires de femme sur une coiffeuse lui donnait des érections. Ce genre de maison excitait sa convoitise. Il haïssait les gens qui y habitaient, car il n’arrivait pas à comprendre pourquoi eux vivaient dans des chambres luxueuses alors que lui dormait avec ses frères. Il aimait balancer par terre le contenu de leurs tiroirs, écraser des mégots sur leurs tapis prétentieux et, plus que tout, faire ses besoins sur ces mêmes tapis, pile où ils ne pourraient pas manquer de les voir.

        Chris Cawsey aimait se caresser le corps avec le couteau. La sensation le faisait rigoler puis haleter d’excitation. Il aimait trancher la chair. Les chats, quand il était gamin, les chatons, les poules… puis les moutons. À cet instant même, il avait envie de se marrer. C’était meilleur d’agir au sein d’une bande que de se faufiler dans les champs tout seul. Il s’était déjà payé une bonne tranche de rigolade ce soir, mais ce n’était qu’un avant-goût.

        Bert Voizey aimait son métier d’empoisonneur et le surnom que les villageois lui avaient donné : l’homme-aux-rats ; eux détestaient les rats, ils en avaient peur. Ils regardaient Bert d’une drôle de façon parce qu’il en connaissait un rayon à ce sujet. Ce n’était pas souvent qu’il faisait des trucs en compagnie d’autres personnes. Les autres ne l’aimaient pas. Mais maintenant il était avec des copains, des gens qui l’appréciaient.

        Phillip Riddaway aimait juste être avec Norman. Norman était son pote. Norman ne se moquait pas de lui.

        — Je veux choper Niles, dit Tom. Je m’en fiche de ce qu’a dit Knapman, je vais aller le chercher.

        — Attends que Bill se casse, lui conseilla Norman.

        — Non, je l’emmerde, c’est après Niles que j’en ai.

        Tom sortit de la vieille remise et traversa le chemin d’une démarche titubante, un homme fort et trapu, à moitié bourré, piétinant dans la neige.

        — FILEZ-MOI NILES ! rugit-il sous les fenêtres aux rideaux tirés de la maison. IL A TUÉ MA JANICE !

        Bill Knapman s’apprêtait à partir lorsqu’il entendit les cris. Il entrouvrit les rideaux pour regarder.

        — C’est Tom Hedden, dit-il. Je ferais mieux de sortir lui parler.

        Bill voyait bien que George et Louise avaient peur. Lui se sentait très confiant. Ces deux-là étaient des étrangers, ils ne connaissaient pas les habitants de Dando. En l’absence de la police, ou d’une autre autorité, c’était à quelqu’un comme lui de prendre l’initiative.

        — Ne vous tracassez pas pour ce vieux Tom, il a juste les nerfs à vif, c’est tout. Je le connais, il m’obéira.

        George jeta un coup d’œil par la fenêtre.

        — Ce n’est pas une sorte de fusil qu’il porte ? demanda-t-il.

        — Non, je ne pense pas que Tom aurait apporté un fusil, dit Bill en souriant à Louise. Ils sont parfois un peu bizarres dans le coin, mais ils ne sont pas méchants à ce point.

        — Vous êtes sûr de vouloir sortir ? demanda Louise.

        — Tom ne me fait pas peur, répondit Bill.

        George se sentit rassuré. Le bedeau était un autochtone, il connaissait ces gens, il parlait leur langage.

        Dans la remise, le reste de la bande se partagea une dernière rasade de rhum avant de traverser le chemin pour voir la suite des événements.

        — J’vais tirer dans la porte si vous me filez pas Niles ! annonça Tom.
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        Avant de sortir, Bill demanda à George d’allumer la lumière du porche.

        — Juste pour que Tom voie qui c’est, dit-il en souriant à nouveau à Louise. Je ne voudrais pas qu’il me prenne pour Henry Niles ou je ne sais qui. Vous feriez mieux de rester à l’intérieur, ils me connaissent.

        Il ouvrit la porte et sortit sur le porche.

        — Salut, Tom. Qu’est-ce que tu fiches avec ça ? Tu chasses les lapins par une nuit pareille ?

        — J’viens chercher Niles.

        — Du calme, mon vieux. On ne veut pas d’ennuis, hein ?

        Bill s’avança dans le jardin. Il souriait toujours.

        — T’as fait un peu l’idiot, hein, Tom ? Qu’est-ce qui t’a pris de balancer des briques dans les fenêtres de ces gens, dis ? Tu devrais avoir plus de jugeote, mon vieux.

        Tom avait entendu cette voix toute sa vie. Des fermiers nantis lui disant qu’il ne devrait pas boire autant, des directeurs de banque lui disant qu’on ne pouvait pas lui accorder de prêt, des patrons de pub lui disant qu’il avait assez bu, des inspecteurs agricoles lui disant qu’il ne s’occupait pas de sa ferme comme il faut… Toujours la même voix lui disant les mêmes choses : Tom, arrête ton baratin, Tom, cesse de boire, Tom, laisse tomber ta ferme, Tom, c’est triste pour ta gamine, Tom, on ne peut rien faire pour ta petite fille, Tom, place-la dans un établissement, Tom, on ne peut pas la prendre, Tom, change de comportement, Tom, traite mieux ta femme, Tom, travaille plus dur, Tom, va bosser à l’usine, Tom… Depuis le tout début, les mêmes gens avec de plus grosses fermes et plus d’argent, qui le regardaient avec condescendance, se moquaient de lui, toujours la même chose, et lui devant emprunter à ces gens, obligé de rester poli, en tenant sa casquette à la main.

        Il leva le fusil et pointa le double canon juste au-dessus de la tête de Bill.

        — Dis-leur que je veux Niles, dit-il. Va leur dire, Bill, ou je viens le chercher.

        — Ne fais pas l’imbécile, bon sang.

        Bill s’approcha de Tom Hedden. Des flocons de neige lui fouettaient les joues.

        Tom pensa à toutes les fois où il avait entendu Bill lui parler de la sorte. « Sois un bon garçon, Tom. Arrête tes idioties, Tom. » Pour lui, tout allait bien. Il n’avait pas une mauvaise terre. Il n’avait pas une pauvre petite fille qui était diminuée. Ah non, ce satané Bill n’avait pas de problèmes, il était ami avec le colonel, le vicaire et tous ceux de cette espèce. Il était l’un d’eux. Oh oui, et ami avec ce foutu Ricain qui protégeait ce diable meurtrier de Niles.

        — Allez, Tom, espèce d’idiot, donne-moi ce fusil et arrête tes bêtises !

        — Mes bêtises ? Et ma Janice alors ? C’était pas un de tes gosses, Bill ! Non, c’était ma Janice. Elle a jamais eu de chance, depuis le jour qu’elle est née. Il a débarqué ici et il a tué ma Janice. Je vais le flinguer !

        Bill vit arriver le reste de la bande, qui se positionna à un mètre derrière Tom.

        — Hé, vous tous, hé, Norman ! Maîtrisez Tom et faites-le déguerpir d’ici. S’il s’en va maintenant, on ne dira rien.

        — De quoi tu t’mêles ? lui répondit Norman. Tu t’crois de la police ?

        — Vous allez en entendre parler, de la police, si vous ne fichez pas le camp d’ici, répliqua Bill, en colère à présent.

        Face à cette insubordination, il fallait élever la voix. Il avait été confronté à ce genre de situation des années auparavant dans la police militaire. Il savait comment les gérer. Sans coup férir.

        — Allez, donne-moi ce fusil, Tom, reprit-il. Tu es trop bourré pour savoir ce que tu fais. Et décampez, vous tous, bande de voyous.

        — Ce dingue a tué sa Janice, cria Norman. Et même s’il l’a pas tuée, il sait où elle est.

        — La ferme, Scutt !

        Bill marcha vers Tom, à pas rapides, les mains tendues pour s’emparer du fusil.

        — Fiche-moi la paix, dit Tom d’une voix sourde chargée d’amertume et de haine.

        Bill Knapman empoigna le canon pour tenter d’arracher l’arme des mains de Tom.

        Phillip Riddaway avait tout écouté. Surtout, il avait écouté Norman. Il se précipita pour aider Tom. Bill tenait fermement le double canon. Tom et lui tiraient dans des directions opposées. Posant les mains sur le torse de Bill, Phillip tenta de le repousser. Les trois autres se rapprochèrent.

        George les vit depuis la porte d’entrée, leurs silhouettes sombres entremêlées comme dans une danse au ralenti. Devait-il sortir ? Ne risquait-il pas de faire empirer la situation ?

        
          Bang !
        

        L’une des silhouettes fit un bond en arrière, comme tirée par une ficelle. Elle vacilla un bref moment sur ses talons, puis s’effondra sur le dos. Elle tressauta sur la neige quelques instants interminables. Puis elle s’immobilisa, creusant une forme sombre dans la neige.

        Les autres silhouettes ne bougeaient pas. George se mordit la lèvre supérieure jusqu’à ce que la douleur le fasse tressaillir.

        Ils avaient tué Bill Knapman !

        — Bande de salauds ! cria-t-il en s’avançant sur le porche.

        Ils le regardèrent.

        — Bande de salauds ! Assassins !

        — Dis donc, il a presque plus de tête ! s’exclama Chris Cawsey en se penchant sur le corps de Bill Knapman. Tu l’as arrangé comme il faut, Tom.

        Phillip Riddaway ne comprenait pas.

        — On voulait tuer personne, dit-il, sa grosse bouille toute froncée.

        — Vous allez payer pour ça ! cria George.

        — Ferme ta gueule et file-moi Niles, cria Tom Hedden en retour.

        Bert Voizey avait envie de courir se planquer quelque part.

        — On ferait mieux de décamper, Norman, dit-il. J’voulais tuer personne, moi.

        — C’est dommage, parce que, maintenant, on y est tous jusqu’au cou.

        — J’ai jamais tué personne, moi !

        — Va dire ça aux flics. C’est la loi. On se fiche de qui a tiré, on est tous mouillés. On aura tous la même peine, pareil.

        — Qu’est-ce qu’on va faire, Norman ? demanda Phil d’une voix plaintive.

        Norman savait qu’il était leur chef. Il était intelligent et connaissait la loi. À présent, ils tomberaient tous pour homicide involontaire, au minimum. Ils ne pourraient se cacher nulle part, l’Amerloque avait vu leurs visages.

        — Pas question que j’aille en taule à cause de ce tordu de Niles !

        Norman savait quel était leur dernier espoir d’y échapper.

        Ils pensaient tous à la prison. Il n’y avait pas de perspective plus terrifiante pour eux. Ils étaient piégés.

        — On en a tué un, déclara Norman. Un autre n’y changera rien. Y a que lui et sa femme qui savent que c’est nous. Je veux pas moisir en taule jusqu’à la retraite.

        Chris se marra. Depuis tout jeune, il avait toujours voulu voir à quoi ressemblaient les gens quand ils étaient morts.

        George était paralysé. Il avait la gorge et les entrailles nouées. La mâchoire serrée. Il sentait une lourde pulsation battre à ses tempes. Ses yeux voyaient les cinq hommes debout dans la neige mais son cerveau ne réagissait pas, comme s’il s’était éteint d’un coup, ayant grillé par survoltage.

        Avait-il bien vu Bill Knapman se faire projeter à terre ? Était-ce vraiment le bedeau, cette silhouette sombre dans la neige ? Qui étaient réellement ces hommes ? Et pourquoi ?

        — File-moi Niles, tu m’entends ?

        Il vit l’homme au fusil s’avancer vers lui. Il ne pouvait toujours pas bouger. Une giclée de vomi monta de son estomac et jaillit entre ses lèvres. Il suffoqua.

        — JE VEUX HENRY NILES !

        Il frissonna. La vision de la mort – réelle – avait choqué son corps tout entier. Il était impuissant. La petite bande malveillante s’approcha de lui.

        — George !

        Le cri de Louise le sortit de sa paralysie corporelle et mentale.

        Il fit volte-face et se précipita vers la porte d’entrée. Il la claqua derrière lui et, pesant de tout son poids contre le bois massif, réussit de ses doigts tremblants, après plusieurs tentatives, à bloquer la chaîne. Il se sentit alors à l’abri. La porte était désormais cadenassée par une serrure à barillet, un verrou solide et une chaîne de sécurité.

        Lorsqu’ils commencèrent à donner des coups de pied, il agrippa Louise par le coude et la poussa dans le salon.

        — Éteins la lumière, vite.

        Louise ne bougea pas. George la bouscula pour bondir sur l’interrupteur. Puis ils restèrent là, éclairés par le halo rougeâtre du poêle, à écouter le violent tapage à la porte.

        — Ils ont tué Knapman, lui chuchota-t-il. Avec un fusil. Dans l’obscurité, ils ne pourront pas nous voir. Monte à l’étage.

        — Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’on va devenir ?

        — HENRY NILES !

        — Ils ne pourront pas démolir la porte, dit-il. Ils vont essayer de passer par les fenêtres. Monte au premier. Je vais…

        Quelque chose de lourd s’écrasa contre la porte. Il tira Louise pour l’éloigner.

        — Secoue-toi, Louise, ces hommes ne plaisantent pas ! Ils sont prêts à tout pour récupérer Niles.

        — Ils vont nous tuer ! Livre-leur Niles ! Sinon, ils vont nous tuer !

        — Non ! Monte à l’étage, ne m’oblige pas à devenir violent, Louise.

        — Tu n’oserais…

        — Monte, espèce de conne !

        Les doigts de George s’enfoncèrent dans la chair ferme en haut du bras de sa femme. Il lui fit traverser de force la pièce obscure et la poussa brutalement vers l’escalier. Elle trébucha sur la première marche. Il claqua la porte du salon derrière elle.

        Puis il longea le mur jusqu’à la fenêtre. Gardant le corps plaqué contre la paroi, il tendit le bras et entrouvrit les rideaux. Avec la pièce plongée dans le noir, il pouvait distinguer ce qui se passait à l’extérieur, alors qu’eux n’étaient sans doute pas capables de le voir. La fenêtre du salon avait quatre carreaux, juste peut-être assez grands pour qu’un homme puisse s’y faufiler, à moins qu’ils disposent d’une hache et défoncent le châssis en bois.

        Par quel autre endroit pouvaient-ils passer ? Une brève vision lui traversa l’esprit, celle de femmes chargeant des fusils, d’hommes tapis sous d’étroites fenêtres dans une cabane en rondins, d’Indiens…

        — Écoute, George, c’est de la folie !

        Louise était de retour dans le salon, sa panique paraissait l’avoir abandonnée.

        — Si tu crois que je vais rester ici et laisser ces hommes casser nos fenêtres ! Karen est morte de peur. Je veux que tu mettes Niles à la porte. Laisse-les faire ce qu’ils veulent de lui !

        Pourquoi sauver Niles ? Ce serait facile, d’entrouvrir la porte d’une quinzaine de centimètres et de le pousser dans la neige.

        — Non, dit-il. Ils le tueraient.

        — Je m’en fiche.

        — Pas moi. Ça reviendrait à s’en laver les mains. Écoute, je peux les empêcher d’entrer dans la maison. Ils finiront bien par s’en aller. La mort de Bill Knapman était un accident. Je ne pense pas qu’ils avaient l’intention de le tuer.

        — Comment peux-tu les empêcher d’entrer ? Ils ont un fusil, tu as bien vu, non ? Je t’ordonne de faire sortir Niles d’ici, George. Immédiatement. Si tu refuses, c’est moi qui le ferai.

        Ce serait plus facile. Laisser Louise leur livrer le détenu. Personne ne pourrait lui reprocher quelque chose à lui. Il pourrait dire qu’il était occupé dans une autre pièce à tenter de les contenir. Personne ne leur reprocherait rien.

        — Non ! On a bien dit que pendre Niles serait un crime, non ?

        — C’étaient juste des mots.

        — Peut-être. Mais maintenant c’est réel. Alors, on laisse tout tomber dès que les choses deviennent réelles ?

        — Ne sois pas idiot. On n’est pas dans un de tes foutus films !

        Les cinglés martelèrent à nouveau la porte.

        Il sentit la colère monter. Pour qui se prenaient-ils à fracasser sa maison ?

        — Si on leur livre Niles maintenant, ils le tueront. Résistons encore un petit moment, la police va sûrement arriver. Toute cette histoire sera alors derrière nous. Tu préfères abandonner aussi facilement ?

        Il entendit un bruit dans la cuisine. Il se précipita dans la salle à manger. Il s’accroupit pour atteindre l’interrupteur et éteindre la lumière, se déplaçant dans la pièce à l’abri de la table. Il eut du mal à se rappeler où se trouvait celui de la cuisine. Jusqu’ici, c’était une maison ordinaire, qu’il n’aimait pas tellement en réalité. À présent, c’était devenu le refuge de sa famille. Subitement, empêcher ces excités d’entrer lui paraissait essentiel. Niles n’était qu’une partie du problème. C’était son foyer, qui abritait sa femme et sa fille, et une meute d’hommes déchaînés voulait y faire effraction. Hors de question, pas s’il pouvait les en empêcher. C’était aussi simple que ça. Si vous laissiez des hommes pénétrer en usant de violence dans votre maison, alors vous ne valiez rien.

        Où était l’interrupteur de la cuisine ? Les rideaux, un store de bambou rigide à lattes verticales, étaient toujours tirés. Plaqué contre le mur de la salle à manger, George jeta un coup d’œil par la porte ouverte. L’interrupteur se trouvait sur le mur, à plus d’un mètre.

        Au-dessus de la cuisinière, pendu à un crochet dans un renfoncement du mur, il vit le tisonnier effilé dont il se servait chaque matin pour racler les cendres du feu. C’était un réconfort à portée de main.

        Il entendit un grattement derrière le bambou. Ils essayaient une fois encore de forcer l’ouverture.

        Il devait courir le risque en espérant que l’homme à la fenêtre ne soit pas celui avec le fusil. Marchant sans bruit sur le linoléum, il se faufila dans la cuisine et leva la main gauche vers l’interrupteur. Quand la lumière s’éteignit, le bruit s’arrêta net. George alla en silence jusqu’à la cuisinière et décrocha le tisonnier. Puis il se déplaça à tâtons le long de l’évier jusqu’à arriver à la fenêtre. Valait-il mieux garder le store fermé ou l’ouvrir ? L’ouvrir, avec la lumière éteinte, décida-t-il. Il pourrait ainsi distinguer leurs silhouettes dehors, mais pour les assaillants la pièce serait dans le noir complet.

        Il fit glisser le rideau de bambou sur son rail, en prenant garde de rester plaqué contre le mur. Il aperçut quelqu’un de l’autre côté de la vitre. Le tisonnier en inox lui semblait très léger. Il tenta d’imaginer quel effet cela ferait de l’utiliser pour frapper un homme.

        Il ne voulait frapper personne. S’il parvenait à sécuriser les fenêtres, les tarés finiraient sans doute par se décourager et lèveraient le camp. Le moment crucial, c’était maintenant, alors qu’ils étaient le plus déchaînés. Il se demanda comment protéger la fenêtre. S’il arrivait à fixer ensemble les barres de sécurité, aucun vantail ne pourrait s’ouvrir à moins de briser un carreau. Et le bruit lui laisserait le temps de les arrêter.

        Prenant le risque de tomber sur l’homme armé, il alla à la fenêtre et tapota la vitre de ses doigts repliés. Il crut voir la silhouette s’éloigner. Il retraversa la salle à manger.

        — Louise ?

        — Où étais-tu passé ? répliqua-t-elle.

        Elle semblait très en colère. Chaque fois qu’elle lui parlait, il se sentait idiot, comme si elle pensait qu’il s’adonnait à un jeu de cache-cache. Il passa dans le salon.

        — Louise ? répéta-t-il.

        Il vit sa silhouette se détacher contre la blancheur du mur. Une idée lui vint. S’ils allumaient toutes les lampes au premier étage, ils projetteraient une vive lumière vers l’extérieur, tout autour de la maison. Ainsi, ils pourraient voir sans être vus.

        — Écoute, dit-il en la rejoignant, monte au premier et allume toutes les ampoules, y compris celle de la salle de bains, celle des toilettes… Bon Dieu ! Niles ! Il est toujours là-dedans ?

        — Oh, mon Dieu, Karen !

        Ils se cognèrent dans un fauteuil en se précipitant vers la porte. George monta les marches quatre à quatre. La porte des toilettes était toujours verrouillée.

        — Vous êtes toujours là, Niles ?

        — J’ai froid, répondit celui-ci d’une voix geignarde.

        — Vous aurez encore plus froid si vous sortez.

        Il se rendit dans la salle de bains et alluma le plafonnier. En temps normal, ils ne se donnaient pas la peine de fermer les rideaux à l’étage. Quelle importance, quand votre plus proche voisin se trouve à plus d’un kilomètre et demi ?

        — Est-ce qu’on a un rouleau de corde ? demanda-t-il à Louise.

        — De la corde ? Tu as perdu la tête ?

        Il la fixa, son visage à trente centimètres à peine du sien. Il sentit une vague de fureur l’envahir. Ce n’était pas comme ça que se comportaient les épouses des pionniers. Elles faisaient front à leurs côtés, contre vents et marées.

        — Je vais te montrer qui est fou, lâcha-t-il, les lèvres pincées par la colère.

        Il l’empoigna par l’épaule, enfonçant délibérément ses doigts jusqu’à la clavicule, espérant lui faire mal.

        — Viens ici à la fenêtre, allez, viens, ce sont tes amis, mets-toi devant. Tu vois quelqu’un ? Tu vois le type avec le fusil ? Ouvre la fenêtre et interpelle-le. Vas-y, si tu crois que c’est juste un jeu. Attends de voir comment il va réagir.

        Elle tenta de reculer. Il la maintint près de la fenêtre.

        — Tu as un problème, Louise, tu n’as pas peur quand même ? Ils ne te tireraient pas dessus, hein ?

        — Bien sûr que non.

        Ses paroles contredisaient ses actes : elle essayait de se libérer de sa poigne pour s’éloigner de la fenêtre.

        — Si on arrive à les contenir, ils s’en iront, dit-il. Ils se sont monté la tête, voilà ce qui se passe. Alcool et hystérie. Tu as vu ce qui est arrivé à Knapman, bon sang ! Il s’est fait tuer en essayant de leur parler.

        — Tu m’as dit que c’était un accident.

        — Ouais, eh bien évitons qu’il y ait d’autres accidents. Si on a de la corde, je vais m’en servir pour sécuriser la fenêtre de la cuisine.

        — Je ne sais pas si on en a.

        — Réfléchis, bon sang !

        — Il y a une corde à linge quelque part, je crois.

        — Où ça ?

        — Je ne m’en souviens plus.

        — Réfléchis, bordel ! Ça peut faire toute la différence.

        — Peut-être qu’elle se trouve dans la cuisine, elle y était avant qu’il neige, je ne me souviens plus où je l’ai rangée.

        Ils entendirent un bruit, cette fois de l’autre côté de la maison.

        — Le bureau, devina George.

        Un bris de verre. Au même moment, des coups de pied retentirent contre la porte d’entrée. George descendit l’escalier en courant, le tisonnier dans la main droite. La porte du bureau était fermée par un loquet branlant. En le soulevant d’un coup de pouce, il se demanda combien de temps il résisterait à un homme déterminé. Pas longtemps. Dans l’obscurité de la pièce, le rideau flottait toujours en longs plis fantomatiques, comme une écharpe soyeuse pour femme.

        Une tête s’était introduite par la vitre cassée, un bras se tortillait pour atteindre la poignée. L’homme avait débarrassé le châssis des éclats coupants, d’où le bruit de verre brisé que George avait entendu.

        — Dehors ! lança-t-il à l’homme.

        La main s’arrêta net. George savait qu’il avait l’avantage. Son adversaire était impuissant, l’épaule et le cou serrés dans un collier d’échardes de verre.

        Il lui serait facile de l’empoigner par le col, de le tirer pour qu’il se retrouve coincé, de le frapper à la tête. De le frapper tellement fort que jamais plus il ne… Le dégoût l’envahit.

        — Foutez le camp ! dit-il.

        Toute sa vie il avait combattu la violence, signé des pétitions, écrit des lettres, soutenu une conviction souvent impopulaire dans les débats. La violence était une obscénité.

        Il était content de découvrir que, même maintenant, la seule idée de franchir le pas entre colère et violence le faisait frémir. Il était un homme civilisé.

        Le jeune homme coincé dans la fenêtre se débattit pour s’extraire, le visage grimaçant d’appréhension. Il avait un visage juvénile, émacié, la peau lisse. George capta des effluves d’alcool.

        — Dégagez maintenant, et faites passer le message. Personne n’entrera dans cette maison. C’est clair ?

        C’était ridicule, mais il se sentait désolé pour ce garçon, presque un enfant, qui se tortillait pour s’échapper. Il savait combien les gens simples pouvaient se fourrer dans des situations qu’ils ne parvenaient ni à contrôler ni à comprendre. Il imaginait ce qu’ils avaient dû ressentir quand la fillette avait disparu et que Niles était ensuite apparu dans le village.

        Si ç’avait été Karen…

        Il ne pouvait vraiment rien faire à cette tête qui se contorsionnait. George était un homme pour qui la violence physique était insupportable, même en situation d’autodéfense. Si se défendre impliquait de briser le crâne de ce gamin, alors il ne pouvait pas se défendre. Il était un homme moderne : il avait besoin de serrures, de portes, de fenêtres verrouillées et de policiers. Les objets le protégeaient. Il avait perdu la capacité de faire face et de se battre par lui-même.

        D’un geste presque las, il repoussa le bras de l’intrus.

        — Fichez-nous la paix, pour l’amour de Dieu.

        Il se sentit soulagé quand le garçon dégagea enfin sa tête.

         

        — George, j’ai trouvé la corde à linge, dit Louise, debout dans le vestibule plongé dans l’obscurité. Tu peux la couper avec ça.

        Elle lui tendit le couteau à viande. La lame luisait dans la pâle lumière. Certains hommes savaient se servir d’une telle arme.

        — Ce n’est pas la peine, dit-il. C’est sans espoir. S’ils veulent vraiment entrer, on ne pourra pas les arrêter. Tu ferais peut-être aussi bien d’ouvrir la porte, de les inviter à prendre Niles.

        — Mais tu m’as dit…

        — Ne viens pas me raconter que tu as écouté une seule de mes paroles !

        — Mais ils ont tué Bill Knapman !

        — C’était sa faute. Ils voulaient seulement Niles. Si on essaie de les combattre, on ne fera qu’y laisser des plumes, toi, moi et Karen.

        Louise en était presque au point où elle se sentait coupable, honteuse de sa propre rosserie face à la détermination de George. Il semblait maintenant avoir baissé les bras.

        — Tu penses qu’ils vont… qu’ils vont faire du mal à Niles ?

        — Tu crois qu’ils viennent le chercher pour faire une bataille de boules de neige ? Ce sont des tarés ! On n’a aucune chance. Si on leur livre Niles, ils nous laisseront tranquilles. Au moins, aucun de nous ne sera blessé.

        Ils se rendirent tous les deux compte que les bruits s’étaient tus dehors. Ils tendirent l’oreille.

        — Ils sont peut-être partis, dit Louise.

        — Peut-être. Je sais ce qu’on va faire : on va téléphoner au pub. J’aurais dû y penser avant. Il reste sûrement quelqu’un dans ce foutu bled qui n’est pas devenu fou.

        Mais lorsqu’il décrocha le téléphone, la ligne était muette.

         

        Norman, Chris, Phillip, Bert et Tom s’étaient rassemblés à nouveau de l’autre côté du chemin, dans la vieille remise branlante.

        — Il faut qu’on arrive à entrer, dit Norman en se mordant le pouce.

        Il savait que les autres – à l’exception de Tom – commençaient à lâcher l’affaire. Ils n’avaient jamais été en prison, ils n’arrivaient pas à croire que ça pourrait leur arriver un jour. Lui si. Dix ans pour homicide involontaire.

        — C’est un drôle de salopard, ce Ricain, dit Chris.

        Il ricana en leur racontant ce qui s’était passé quand il s’était fait coincer alors qu’il était à moitié passé par la fenêtre. Norman l’interrompit.

        — Donc, il t’a bien vu, Chris. T’es bon pour dix ans.

        — Oh ouais, il m’a bien vu.

        — Bert, Phil et moi, on est allés dans la maison, il nous a vus aussi. Et Tom. Alors qu’est-ce que vous comptez faire, vous autres, rentrer chez vous et attendre que les flics viennent nous chercher ?

        — Qu’est-ce qu’on attend alors ? demanda Tom. Je vais rentrer dans c’te baraque, je choperai Niles et…

        — Mais comment tu vas faire, Tom ? En creusant un trou dans la porte à coups de pied ? Écoutez, tas d’idiots, faut qu’on se serve de nos cervelles. Qu’on trouve un plan. C’est ce qui compte. Cogitons et on se tirera d’affaire.

        — J’crois pas qu’ils nous enverraient en prison juste parce que Tom a tiré sur Bill Knapman, dit Bert.

        — Voilà ton putain de problème, Voizey, t’as passé tout ton temps avec des rats. Moi j’y suis allé, en prison. Vous savez comment c’est, la taule ? Pendant dix ans, p’têt plus ?

        Puis Norman eut une inspiration. Il se voyait déjà comme le cerveau derrière une bande d’hommes prêts à tout.

        — Vous vous rappelez ce qui s’est passé dans le Champ du Soldat y a des années de ça ? Ils avaient tué ce type. Et aucun s’est jamais fait prendre. Vous savez pourquoi ? Ils savaient ce qu’ils faisaient. Ils se sont serré les coudes et personne a jamais moufté.

        — Ils ont tous pris la serpe chacun leur tour, dit Chris.

        — Mais si y a parmi nous un petit malin qui se met dans l’idée qu’il peut s’en tirer…

        — Je ne dirai rien, dit Bert, avec un mélange de peur et d’indignation dans la voix.

        — Alors, c’est bon. On se serre les coudes, nous aussi. Les gens d’ici diront rien aux flics. Ils vont pas prendre parti contre nous, hein ?

        Norman savait à présent qu’il les tenait. Phil n’était qu’un gros empoté sans cervelle. Il s’imaginait peut-être qu’il pourrait tirer un coup avec la femme de l’Amerloque. Cawsey mourait juste d’envie de planter son couteau dans quelqu’un. Bert avait trop la trouille pour s’enfuir. Quant à Tom, c’était un taureau enragé, obsédé par l’idée de tuer Niles.

        Et lui-même ? Il avait bu autant de rhum que les autres, mais le cerveau, c’était lui. Il savait ce qu’ils risquaient. Il savait ce que signifiaient dix années de taule. Grâce à son intelligence, ils ne seraient jamais pris. Cette affaire deviendrait une légende – comme celle du soldat. Personne n’avait jamais dit un mot à la police à ce sujet. Or toutes les femmes devaient savoir. Beaucoup de gens devaient être au courant. Mais personne n’avait parlé, jamais. Les gens de Dando se serraient les coudes. Leur bande deviendrait héroïque, car elle aurait supprimé Henry Niles.

        D’autres pensées se bousculaient dans sa tête. Il était enfermé à Bristol le jour où ils avaient pendu ce type, celui qui avait tué un fermier. C’était la dernière pendaison dans tout le pays. Ce soir-là, les prisonniers avaient fait claquer leurs tasses en étain contre les barreaux, crié et chanté toute la nuit.

        Ils avaient parfois aperçu le condamné à mort dans la cour en train de faire de l’exercice à l’isolement. Il était venu à la chapelle, où l’on répétait des chants pour la messe de Noël, mais on l’avait placé derrière une grille spéciale, qui le séparait des criminels ordinaires. Tout le monde prétendait détester l’idée de pendre un homme. Quel effet ça faisait, de tuer quelqu’un ? Était-ce meilleur que frapper une fille à la tête ? Meilleur que s’introduire dans une maison de riches et tout dégueulasser ? Meilleur que voler du matériel, puis aller au pub dépenser le fric récolté en ayant conscience d’être plus malin que tous les autres ? Meilleur que se moquer des pauvres types qui devaient se crever au boulot ? Meilleur que se choper à deux une petite minette classe, l’emmener dans les bois et la défoncer jusqu’à ce qu’elle soit prête à faire n’importe quoi pour vous ?

        Toutes ces choses, il les avait faites, et il se souvenait à présent de ce qu’il avait ressenti alors.

        — Bon, maintenant, faut qu’on rentre dans cette baraque. Phil, tente le coup par la porte derrière. Chris, réessaie par la même fenêtre que tout à l’heure. Tom, tu as le fusil, occupe-toi de la porte d’entrée, moi, je vais attaquer la fenêtre de l’autre côté de la maison. Bert… tu as des allumettes sur toi ?

        — Ouais.

        — Bien, alors vois si tu peux foutre le feu à ces rideaux, on réussira peut-être à les enfumer. Ce connard de Ricain pigera pas ce qui lui tombe dessus.

        Ils se passèrent à nouveau la bouteille de rhum. Lorsqu’ils retraversèrent le chemin, la casquette de Chris Cawsey s’envola. Il glissa et tomba en tentant de l’attraper. Il rit à gorge déployée, pourchassant à quatre pattes la casquette, que le vent ne cessait d’éloigner de ses mains tendues.

         

        L’infirmière en chef Grady quitta la salle de traumatologie sans regarder la femme au manteau jaune. Elle ne voulait pas savoir à quoi ressemblait l’épouse de Frank Pawson. La responsable de la salle venait juste de lui dire que Frank souffrait de multiples fractures du crâne et qu’il avait presque certainement la colonne vertébrale brisée. Si choquée fût-elle, elle était encore capable de penser clairement. Frank avait une épouse pour veiller sur lui. Et ce genre de drame permettait souvent aux conjoints de se rabibocher.

        Malgré ce qui s’était passé, elle se dit qu’elle avait beaucoup de chance. C’était le rôle de l’épouse de s’occuper de son mari. La vie était cruelle, mais c’était peut-être un mal pour un bien. Lorsqu’elle se trouverait un homme, ce serait un vrai, pas un infirme.

         

        Bobby Hedden, l’air renfrogné, ouvrit la porte en chaussettes. Avec son père parti, sa mère endormie, ses frères au lit et Janice disparue, c’était la première fois qu’il avait l’occasion d’examiner de près les livres de son père. Il les avait découverts par hasard, cachés dans le grenier sous un sac de toile, sur la citerne, mais il ne s’était jamais depuis retrouvé seul dans la maison.

        Il venait de monter dans le grenier avec une lampe torche lorsqu’il entendit un bruit à la porte d’entrée.

        Debout sur le seuil, le Dr Allsopp avait le manteau couvert de neige et du sang séché sur le front et les joues.

        — Vous avez eu un accident, monsieur ?

        — Tom a pris un fusil, marmonna le docteur. Il faut aller…

        Il vacilla. Bobby n’osait pas le toucher. Le docteur était quelqu’un d’important, pas comme eux.

        — Je…

        Gregory Allsopp se mit à tomber, essaya de se cramponner au montant de la porte. Bobby tenta de le rattraper mais le médecin pesait trop lourd. Ils s’effondrèrent tous les deux dans la cuisine, le docteur comme un poids mort sur les jambes de Bobby. Ce dernier réussit à se dégager. Allsopp gémissait. Bobby le prit par les épaules et le traîna sur le sol de la cuisine jusqu’au canapé pouilleux près du feu.

        Il avait souvent aidé sa mère à y porter son père quand il rentrait ivre du pub. Il balança d’abord les pieds dessus, puis il attrapa le docteur par les aisselles et le souleva en faisant levier du genou sous son dos pour le faire basculer sur l’assise.

        Il ne sentit pas d’alcool dans l’haleine du docteur. Il avait dû y avoir un accident de voiture. Où était passé Chris Cawsey ? Ils n’avaient pourtant pas pu rouler bien vite dans toute cette neige. Le docteur s’était peut-être battu avec Niles, l’assassin ? Pourquoi avait-il dit que son père avait pris un fusil ? Bien sûr, oui, il était allé le chercher dans la pièce du fond avant de partir pour Trencher’s. Le docteur ouvrit les yeux.

        — Tom a pris un fusil…, répéta le médecin.

        Il parut remarquer Bobby pour la première fois.

        — Cours au pub, va leur dire que ton père a une arme… il… il est parti à Trencher’s, va au…

        Puis il s’évanouit à nouveau.

        Bobby ne comprenait pas. Peut-être devrait-il aller chercher un médecin, mais c’était le Dr Allsopp, le médecin. Pourquoi voulait-il l’envoyer au pub ? Putain, pas question. Quelqu’un allait bientôt arriver. Ce qui lui rappela qu’il était tout seul, que c’était une occasion unique de regarder de près les livres de son père. Il n’avait jamais vu de photos de femmes comme ça, presque toutes nues. Que fabriquait donc son père avec des livres pareils planqués sur la citerne ? Il voulait les feuilleter à nouveau. Le docteur serait très bien ici devant le feu.

        Bobby Hedden retourna dans le grenier. Si quelqu’un venait, il l’entendrait et aurait le temps de remettre les livres à leur place.

        La neige se liquéfia dans les cheveux du docteur, sur son visage, son manteau, son pantalon et ses bottes en caoutchouc. Bientôt de fins nuages de vapeur s’élevèrent des replis de ses vêtements humides. Il ne bougea pas.
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        Même si c’était ce qu’elle avait voulu – livrer Niles pour que les hommes dehors les laissent tranquilles –, l’apparent changement d’avis de George ne calma en rien l’irritation de Louise. Quel que soit le motif réel de son mécontentement, et elle ne le connaissait pas vraiment elle-même, elle eut l’impression d’être submergée par un profond sentiment de rancune qui ne montrait aucun signe d’apaisement, même maintenant que George voyait apparemment les choses en face. Désormais, tout ce qui venait de lui irritait Louise. Il était tellement artificiel. Un bref moment, elle avait cru qu’il allait la gifler, et curieusement elle avait ressenti un certain soulagement, mais aussitôt il s’était ressaisi. Cette fichue anxiété de garder le contrôle de lui-même était toujours ancrée en lui. Il jouait au rôle du mari raisonnable, solide et fiable. Dans son état général de ressentiment déraisonnable, elle prenait ça comme une insulte ; s’il était sincère, il n’aurait pas besoin de faire semblant, de devoir se contrôler à ce point.

        Elle le laissa essayer de joindre quelqu’un au téléphone et monta dans la chambre de Karen. Elle regarda sa fille avec le regard méfiant d’une femme qui ne pense qu’à la trahison et se vit comme la garce qu’elle était ; elle ne trouva rien d’affectueux à dire.

        — Maman, qu’est-ce qui se passe ?

        — Pourquoi tu ne dors pas, Karen ?

        — Ils n’arrêtent pas de crier le nom de cet homme, c’est un méchant ? Qu’est-ce qui est arrivé à Janice, elle n’est pas encore rentrée ? J’ai peur.

        — Ne dis donc pas de bêtises. Ils ne resteront plus longtemps ici, ils sont sans doute déjà partis ; ils s’inquiétaient juste pour Janice, c’est tout.

        — Est-ce que cet homme a fait quelque chose d’horrible à Janice ? Je ne l’aime pas, maman, il a une drôle de tête.

        — Pour l’amour de Dieu, Karen ! Endors-toi maintenant, tu veux ? Je t’ai dit que tout allait bien, c’est tout ce…

        La maison tout entière sembla soudain secouée par une énorme détonation. Quelqu’un donnait des coups de pied contre la porte d’entrée. Simultanément, un bruit sourd et étouffé résonna de l’autre côté de la maison. Au milieu de ce vacarme, elle entendit du verre se briser.

        — J’ai si peur, sanglota Karen.

        Bon sang, pensa Louise, qu’est-ce que fiche George ? Pourquoi n’est-il pas en train de leur parler, de leur dire qu’ils peuvent emmener Niles ?

        — Reste ici et arrête de pleurer, ordonna-t-elle à Karen d’un ton sec en quittant la chambre, claquant la porte derrière elle et oubliant de la verrouiller.

        Lorsqu’elle passa sur le palier, elle entendit Niles gémir dans les toilettes. C’était bien tout ce qu’il méritait, se dit-elle. Quitte à ce que cette ordure soit présente dans la maison, les chiottes étaient l’endroit idéal. Elle sentit la colère monter.

        — George ! Qu’est-ce que tu fiches, bon sang ?

        — Nom de Dieu, ils sont partout à la fois, dit-il, debout dans la pénombre du salon, silhouette sombre sous la lueur rougeoyante du feu.

        — Va te faire voir, George, j’en ai jusque-là !

        Elle savait qu’à présent c’était à elle d’agir. George n’était plus bon à rien. Elle jura en se cognant le tibia contre le coin de la table basse. Elle passa dans le vestibule.

        — Où vas-tu, Louise ?

        — J’arrive ! cria-t-elle.

        George comprit qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée. Il se précipita derrière elle, oubliant le fauteuil devant lui. Il perdit l’équilibre et tomba la tête la première, emportant le meuble dans sa chute.

        — Louise !

        — Arrêtez donc de cogner ! criait-elle.

        George se remit péniblement sur pied et rejoignit Louise juste au moment où elle ôtait la chaîne de sécurité. Il lui saisit les poignets et l’éloigna de la porte.

        — Lâche-moi !

        — Qu’est-ce que tu fais ? Ces types sont dingues !

        Elle lui répondit d’une voix horriblement maîtrisée.

        — George, si tu n’ouvres pas cette porte tout de suite, je te quitte. Je ne plaisante pas. Ouvre cette porte et laisse-les emmener cet homme, ou je m’en vais définitivement.

        — Mais ils vont…

        — Tu m’entends ? C’est lui qu’ils veulent, ce… cette chose à l’étage. Décide-toi, George : soit il s’en va, soit c’est moi.

        George savait qu’elle avait raison. Il était un homme civilisé mais il n’avait pas le choix, hormis celui d’ouvrir la porte et de les laisser traîner Niles hors de la maison. Demain, ils paieraient pour ça, il s’en faisait le serment. Mais ce soir, là, maintenant, ils étaient comme une meute de loups et il ne pouvait rien faire.

        — D’accord, lâcha-t-il. Je vais le lui dire.

        Il fit glisser le verrou et tourna la clé dans la serrure à barillet. La porte s’entrouvrit d’une dizaine de centimètres avant d’être bloquée par la chaîne.

        — Dites-leur d’arrêter, déclara-t-il en passant sa tête dans l’interstice. Vous pouvez prendre Niles. Mais si vous lui faites le moindre mal, je m’assurerai que la police sache exactement qui vous êtes, vous et vos potes.

        Tom Hedden avait la main plaquée contre la porte, qu’il continuait à pousser.

        — Vous avez entendu ce que j’ai dit ? demanda George.

        Il savait qu’ils ne laisseraient pas Niles indemne, il savait exactement ce qu’ils lui feraient, mais personne ne pourrait le lui reprocher.

        — Ouvre cette porte ! grogna Tom Hedden, la voix chargée de haine.

        — Pas avant que vous m’ayez promis de ne rien lui faire.

        Tom Hedden était fou de rage, débordant d’alcool et de frustration. Il donna un grand coup d’épaule contre la porte. George lâcha prise. La porte tendit la chaîne à se rompre, puis rebondit et se referma en claquant, la serrure Yale se verrouillant dans un déclic. Tom Hedden donna un autre coup d’épaule.

        — J’vais t’montrer, sale bâtard de Ricain, rugit-il.

        — PUTAIN, GEORGE, OUVRE LA PORTE !

        Avant qu’il puisse atteindre la poignée, un bruit assourdissant les frappa, Louise et lui, comme un coup en plein visage. Ils restèrent figés une seconde, la détonation résonnant dans leurs têtes. Agissant d’instinct, George empoigna Louise et la poussa en direction du salon. Il comprit que l’homme dehors avait tiré. Louise lui dit quelque chose mais ses oreilles étaient emplies d’un grondement sourd. Il lui répondit sans entendre les mots qu’il prononçait.

        Tous deux se plaquèrent contre le mur.

        Lorsqu’ils entendirent la détonation du fusil, les autres membres de la bande revinrent en courant devant la maison.

        — Ouvre cette putain de porte ! continuait de hurler Tom.

        Quand Norman se rendit compte de la situation, il eut la réponse à une question qui le préoccupait jusqu’alors. Le fusil de Tom se chargerait de tuer ceux qu’ils auraient à tuer. Tom avait perdu la tête, il était assez dingue pour tous les descendre. Cette pensée réjouit encore plus Norman. Penser d’abord à soi, voilà comment il fallait agir. Il savait ce qu’ils avaient à faire s’ils ne voulaient pas passer dix ans au trou, mais Norman ne comptait pas tuer les habitants de Trencher’s Farm lui-même. Il valait mieux que Tom – et Chris Cawsey – le fassent. Ainsi, même s’ils se faisaient prendre, il pourrait s’en tirer. Il dirait que c’était Tom qui avait l’arme et que lui-même avait essayé de l’en empêcher.

        — T’as encore des cartouches ? demanda-t-il.

        — Ouais, un peu, répondit Tom.

        — Tu ferais bien d’en recharger deux. T’es capable de faire sauter cette porte, non ?

        La bande recula pour regarder ce qu’allait faire Tom. Chris Cawsey se glissa le long de la façade de la maison. Tom n’allait pas être le seul à s’amuser.

         

        C’était comme si le coup de fusil avait tout changé. Louise était effondrée et secouée de sanglots. George continua de déglutir jusqu’à ce que ses tympans fonctionnent à nouveau. Cette décharge aurait pu lui arracher la tête !

        — Où est la corde ? demanda-t-il à sa femme.

        Ils avaient tué Bill Knapman et assassiner d’autres gens leur était bien égal. C’était à des loups qu’il s’apprêtait à jeter Niles ! Un bref instant, il fut honteux. Puis en colère. Il avait été faible. Il avait laissé Louise le convaincre d’ouvrir la porte, prêt à leur livrer Niles, pieds et poings liés. Ils auraient descendu le détenu aussitôt passé la porte.

        — Alors, elle est où ? insista-t-il.

        Louise sanglotait toujours. C’était sa faute, il l’avait laissée le dominer. Cette pensée le mit encore plus en colère. Il la secoua.

        — La corde ? Et le couteau ?

        Elle renifla.

        — Je crois… je… à côté du téléphone. J’ai tellement peur, George. Qu’est-ce qu’ils vont nous faire ?

        — Reste là. Ne bouge pas.

        Il se courba et passa en courant devant la porte d’entrée, levant le bras pour tâter le petit rebord de la fenêtre. Il attrapa la lame du couteau, puis la corde à linge. Il revint de la même manière.

        — Allons dans le salon, chuchota-t-il.

        À la lueur tamisée du feu, il entreprit de couper la corde à linge en tronçons d’une soixantaine de centimètres.

        — Je vais sécuriser les fenêtres, dit-il calmement, essayant de cacher le mieux qu’il pouvait la note d’hystérie qu’il sentait poindre dans sa voix. Ne bouge surtout pas d’ici. Compris ?

        — Ne me laisse pas toute seule, George.

        Cette fois, lorsque le fusil fit feu, il s’y attendait, plus ou moins consciemment. La détonation fit sursauter Louise, qui laissa échapper un petit cri.

        — Ressaisis-toi, dit-il. Ils ne peuvent pas entrer en tirant à travers la porte, elle est solide. Tu sais ce qui se passera s’ils réussissent à pénétrer dans la maison : ils nous abattront nous aussi. Ils sont allés trop loin pour reculer maintenant. Tu comprends ?

        Louise se remit à sangloter. Agissant avec calme, George posa le cordon et le couteau sur la table basse et empoigna les cheveux de Louise de la main gauche. Puis il la frappa au visage, deux grosses gifles. Elle s’apprêtait à crier, mais il resserra sa prise sur les cheveux et approcha son visage du sien.

        — Ferme-la, Louise ! J’en ai rien à fiche de toi. Ils vont tuer Karen, c’est tout ce qui m’importe. C’est ça que tu veux pour ta fille ?

        Louise respirait maintenant à petits coups saccadés.

        — Fais ce que je te dis ou je te gifle encore, dit-il. Reste ici. Je vais dans le bureau.

        Il passa de nouveau en se courbant devant la porte d’entrée, marchant sur la pointe des pieds pour que l’homme au fusil ne l’entende pas et ne se remette pas à tirer. Il repensa à Bill Knapman s’effondrant dans la neige. Atteignant la porte du bureau, il poussa le loquet en faisant le moins de bruit possible. Une fois qu’il aurait attaché cette fenêtre, il s’occuperait de celle de la cuisine.

        La porte s’ouvrit. Il resta tapi, observant le rideau qui ondoyait. Il entendit des voix. Le couteau et le cordon dans la main droite, il progressa comme un singe, s’appuyant sur les jointures de sa main droite comme sur un troisième pied, son épaule rasant le mur. Il s’arrêta juste avant d’atteindre la fenêtre. Les voix n’étaient qu’à quelques dizaines de centimètres de lui.

        — Tu vas réussir à passer cette fois ?

        — Ouais, j’ai repéré la goupille de la barre de sécurité.

        — Ils vont se planquer à cause du fusil. Entre dans la pièce, faufile-toi jusqu’à la porte et ouvre-la.

        — Dis à ce fichu Tom de pas me tirer dessus. C’est eux qu’on veut choper.

        — T’inquiète, je serai là-bas. Et puis, Chris…

        — Ouais ?

        — Leur fais rien avant qu’on soit tous à l’intérieur. Comme au Champ du Soldat, OK ? Si on reste ensemble, tout se passera bien. Bert est du genre à paniquer, à la première occase il cherchera à se barrer. C’est pas ce qu’on veut. Il prendra son tour comme nous autres, il dira rien, d’accord ?

        — Ouais.

        Le Champ du Soldat ? Gregory Allsopp leur en avait parlé. Des années auparavant, on avait retrouvé un type, suspecté d’avoir violé une fille du village, assassiné dans un champ. Gregory avait appelé ça un « fait divers couleur locale », c’était ce qu’il avait dit en tournant l’affaire à la plaisanterie, un truc idiot sur les passions primitives et le sang noir. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il entendit alors l’homme se déplacer, le frottement d’un corps contre le mur, puis un bruit à l’intérieur de la pièce, une respiration lourde.

        Il attendit que la respiration haletante semble tout proche, alors seulement il se redressa.

        — Ne bougez pas, déclara-t-il, ne dites rien.

        À la lumière de la fenêtre de l’étage, il vit que c’était le même type qu’il avait déjà surpris en train d’entrer par cette fenêtre. Il saisit la main, ou plutôt le poignet, qui avançait à tâtons vers la barre de sécurité. Il tira jusqu’à ce que le bras entier passe au-dessus du rebord.

        — Tu vois ça ? dit-il en brandissant le couteau à viande. Au moindre geste, je te l’enfonce dans la gorge.

        Il ne savait pas d’où l’idée lui était venue. Comme s’il avait eu l’habitude d’agir ainsi. Il fit une boucle du cordon autour du poignet, tenant toujours le couteau dans sa main droite, remuant la lame devant le visage de l’homme. Serrant le nœud, il leva le bras contre le montant central de la fenêtre et glissa le cordon autour de la poignée col-de-cygne.

        Ils s’étaient remis à marteler la porte d’entrée. Pas grave : même si la serrure et le verrou finissaient par céder, la chaîne les retiendrait. Il faudrait un bazooka pour faire un trou dans l’épaisseur de bois.

        Il attacha la main à la poignée en serrant fort, l’enfoiré grognant de douleur quand son bras fut tordu au-dessus de sa tête.

        — Donne-moi ton autre main… et ne t’avise pas d’appeler à l’aide !

        — Le verre est coupant, gémit Chris Cawsey quand George agrippa l’autre main et fit passer le bras à travers la vitre brisée.

        — Dommage. Je t’avais pas dit de la fermer ? Alors, ferme-la.

        Puis il ligota les deux mains ensemble, le cordon plastifié s’enfonça dans les poignets de l’homme.

        — Ça fait mal ? demanda George.

        — J’ai le cou contre le verre.

        — Bien. J’espère que tu vas te trancher la gorge sans que j’aie à le faire.

        George se demanda s’il aurait été capable de se servir du couteau à viande avec lequel il l’avait menacé.

        Direction la cuisine à présent. Il les entendit dehors. Combien de décharges de chevrotine la porte pourrait-elle encore encaisser ?

        Maintenant qu’il était concentré sur la nécessité d’empêcher ces tarés d’entrer dans la maison, il y pensait comme à une place forte. La cuisine, avec sa grande fenêtre, était un point faible évident.

        — Tu ferais mieux de monter pour tenir compagnie à Karen, dit-il à Louise. Vérifie que toutes les lumières sont bien allumées, il faut que je puisse les voir, mais pas eux. Je vais sécuriser la fenêtre de la cuisine, ça ne les empêchera pas d’entrer par là, mais ça leur compliquera la tâche. Est-ce que la porte qui donne sur l’extérieur est verrouillée ?

        — Celle de la véranda est fermée, j’ai mis le verrou.

        La voix de Louise semblait avoir perdu toute trace d’hystérie.

        — Reste sur les marches jusqu’à ce que je revienne. S’ils essaient de passer par les fenêtres de devant, crie !

        Tandis que ses doigts enroulaient le morceau de corde à linge autour des deux loqueteaux, faisant autant de nœuds que la longueur le lui permettait, il tendit l’oreille, guettant des bruits de pas. Personne ne vint. Ils pensaient toujours que la porte d’entrée était leur meilleure option. Mais que voulait donc dire leur remarque : comme au Champ du Soldat… ?

        Voilà. Défaire les nœuds leur prendrait du temps. Pour entrer, ils devraient briser la vitre et se glisser au travers. Ce ne serait pas très difficile, mais au moins il serait averti. Le type qu’il avait ligoté bloquait la fenêtre du bureau, ils ne pourraient pas passer par là.

        Il écouta. Toujours aucun bruit dehors. Il décida que le risque en valait la peine. Il ouvrit la porte donnant sur la véranda en tenant le battant des deux mains pour qu’il ne grince pas. Prêt à bondir à l’intérieur au moindre son, il se faufila jusqu’à la porte qui ouvrait sur le jardin. Elle était munie d’un gros verrou ancien et d’une serrure encastrée. Il ferma le verrou puis tourna la clé dans la serrure.

        Ensuite, il retourna dans la cuisine et en verrouilla la porte. Voilà une issue par laquelle ils ne pourraient pas entrer. Gagner du temps… S’il parvenait à les retenir assez longtemps, quelqu’un finirait bien par arriver. Où diable était la police ? Ils avaient sûrement des moyens de venir malgré la neige ? Et où était le médecin, bon Dieu ?

        Un souvenir lui revint en mémoire. Le récit par Branksheer d’une émeute d’ouvriers agricoles dans le Lincolnshire. Branksheer passait la nuit à l’auberge locale quand les émeutiers avaient tenté de mettre le feu au bâtiment, car ils croyaient que l’écrivain était le nouveau collecteur de leur propriétaire. Cette histoire avait fait à George l’effet d’une comédie joyeuse et bucolique : Branksheer en chemise de nuit, les gens qui hurlaient aux fenêtres des étages et les serviteurs qui déversaient des marmites d’eau bouillante sur les incendiaires !

        Il n’avait pas d’arme à feu. Il se rappela une consigne datant de l’armée : rendez vos défenses crédibles. Établissez d’abord vos positions avant de discuter. Il ne se sentait certes pas capable d’asperger un homme d’eau bouillante. Pourtant, ce serait assez efficace et suffisamment clair pour ces cinglés de péquenauds.

        Sous l’évier, derrière un panneau en bois coulissant, il y avait cinq marmites et casseroles de différentes tailles. Il en sortit trois et les remplit d’eau chaude. Il les posa sur les plaques chauffantes de la cuisinière. Créer un équilibre de la terreur, voilà ce qu’il devait faire. Les péquenauds partiraient quand ils comprendraient que la maison n’était pas sans défense, ignorant qu’il y avait une limite que George ne franchirait pas.

        Quand il retourna dans le salon, Louise était toujours au pied de l’escalier, tapie sur la deuxième marche.

        Il sécurisa rapidement la fenêtre de la salle à manger. Elle était sans doute juste assez grande pour qu’un homme puisse s’y faufiler, mais ça ne serait pas chose aisée, cela leur prendrait du temps.

        — Louise, tu te souviens où j’ai posé le tisonnier ? demanda-t-il en s’approchant de la fenêtre du salon.

        Comme celles en façade, cette fenêtre était creusée dans l’épais mur en torchis, quatre vitres réparties en deux vantaux qui s’ouvraient vers l’extérieur. Une fois les vantaux solidement fixés au châssis, ils ne pourraient entrer que par l’un des carreaux brisés, d’à peine trente centimètres carrés. À moins qu’ils mettent la main sur une hache et défoncent carrément le cadre en bois. Là, ce serait une autre affaire : les fenêtres se trouvant seulement à moins d’un mètre du sol, les enjamber ne serait pas très compliqué.

        — Tu ne l’avais pas avec toi quand tu as téléphoné ?

        — Oui, tu as raison.

        Ce n’était pas grand-chose, juste une fine tige de métal avec un crochet à une extrémité pour soulever la porte du poêle Esse. Mais c’était quelque chose de rassurant à tenir en main. Aussi instinctif que l’homme préhistorique armé d’un gourdin.

        — Très bien, dit-il. Voyons ce qu’ils…

        Un bris de verre dans la cuisine.

        — Attends ici, dit-il. Surveille les fenêtres.

        Il franchit en silence la porte de la cuisine. Il se sentait confiant désormais. À la lueur projetée par les toilettes à l’étage, il put distinguer un homme qui se tenait de biais derrière la fenêtre, son bras et son épaule passés à travers la vitre brisée.

        Il longea le mur, plaqué contre la paroi. Il y avait une chance que le type au fusil soit juste là. Il atteignit le coin de la pièce, toujours plaqué contre le mur. Il leva le tisonnier et l’abattit sèchement sur la main de l’intrus. C’était un coup de semonce, un peu comme s’il corrigeait un enfant indiscipliné.

        L’homme lâcha un juron.

        — Vous n’entrerez pas par ici ! l’avertit George.

        Le bras ressortit. George s’accroupit et tendit l’oreille. Rien.

        Il avait un sentiment de satisfaction. C’était une situation bizarre – qui paraîtrait incroyable le lendemain matin quand l’aube se lèverait –, pourtant il l’avait gérée du mieux qu’on pouvait l’espérer. Bientôt, ces péquenauds décamperaient.

         

        Lorsqu’elle avait entendu la terrible détonation, Karen avait plongé sa tête sous les couvertures, plaqué les mains sur ses oreilles, pressé son visage contre le drap et crié, crié, crié. Ni sa maman ni son papa n’étaient venus la voir. Elle avait crié jusqu’à devenir aphone.

        Elle s’était alors rendu compte qu’elle devait aller aux toilettes. Elle appela sa mère, mais celle-ci ne vint pas. Quand elle avait environ cinq ans, elle avait traversé une période où elle mouillait son lit la nuit et se rappelait encore combien ç’avait été abominable, sa maman et son papa qui en discutaient tout le temps, qui l’avaient emmenée voir des docteurs et d’autres hommes qui lui posaient des tas et des tas d’horribles questions.

        Même si tout le vacarme et les cris au rez-de-chaussée l’effrayaient, elle avait encore plus peur de faire pipi au lit. Finalement, quand elle n’arriva plus à se retenir, même avec les jambes croisées, et les genoux qui tremblaient violemment, elle se glissa hors du lit. Elle entendit, en bas, la voix de son père, qui paraissait normale. C’était peut-être une espèce d’horrible jeu anglais – elle ne comprenait pas pourquoi des grandes personnes faisaient tant de bruit.

        Enfilant ses pantoufles, elle marcha jusqu’à la porte. La dernière fois que sa mère était montée, elle ne l’avait pas verrouillée. Et elle ne lui avait pas interdit d’aller aux toilettes. Si elle faisait très vite, sur la pointe des pieds, ses parents n’en sauraient rien.

        Ses pantoufles claquaient sur le plancher du couloir, alors elle les ôta et continua pieds nus. Le plafonnier était allumé. En bas, elle entendit son papa dire quelque chose, et sa maman lui répondre.

        Elle atteignit le palier et s’immobilisa un instant. Elle le traversa à pas de loup. Elle monta les deux marches amenant à la salle de bains en s’arrêtant pour vérifier que personne ne venait de l’escalier. Puis elle avança toujours en silence, passa devant la porte de la salle de bains et posa les doigts sur la poignée de la porte des toilettes. Elle la tourna lentement. La porte refusa de s’ouvrir. Baissant les yeux, elle vit que le verrou était poussé. Pourquoi maman avait-elle fait ça ?

        Elle fit glisser le verrou très prudemment, frissonnant à cause du froid, les genoux serrés pour contrôler son envie pressante.

        — Faut pas m’enfermer là, dit une voix masculine.

        C’était cet homme affreux qu’ils avaient ramené à la maison ! Il n’avait pas de pantalon. Il repoussa la porte. Son visage était horrible. Ses yeux la fixaient.

        Cette fois, lorsqu’elle hurla, il n’y eut pas de matelas pour étouffer son cri.

      

    
  
    
      
      

      
        11
      

      
        Le hurlement de Karen transperça le corps de George comme s’il avait touché une ligne à haute tension. Cent mille volts explosèrent dans son cerveau. S’il avait vu la mort de Knapman en direct, les fenêtres de sa maison brisées, des hommes essayer d’entrer par ces mêmes fenêtres, c’était avec les yeux de l’homme qu’il pensait être. Un homme civilisé qui se tenait d’un côté du seuil, qui observait ces indésirables comme s’ils étaient partie prenante d’un rêve ridicule. Toutes ses actions jusqu’alors avaient été faites en conscience, en dépit de son refus instinctif de croire que pareilles choses puissent se produire.

        Le hurlement de sa fille se connecta directement à ses muscles et à sa chair. Quand il bondit dans l’escalier, grimpant les marches quatre à quatre, tout le reste fut oublié. Sa fille était en danger. Il n’y avait pas à tergiverser. Dans son dos, il entendit Louise crier quelque chose, mais il n’en avait cure. Pas là maintenant. C’était son corps à lui qui souffrait.

        Arrivé en haut de l’escalier, il vit Karen et Niles, tout près l’un de l’autre à l’entrée des toilettes ouvertes. Karen poussait toujours ce cri fulgurant, physique, son corps de fillette saisi d’incontrôlables secousses, comme traversé d’une colère démentielle.

        Ses yeux enregistrèrent la scène et son corps passa à l’action. Il sauta les deux marches du palier et fonça sur Niles.

        Montant l’escalier derrière lui, Louise trébucha et se cogna durement le tibia sur le bord d’une marche. Elle ne sentit pas la douleur. Elle entendit George hurler, ses pas marteler le plancher. C’était un rugissement à pleins poumons, terrifiant, démoniaque.

        Karen ne paraissait pas avoir vu son père. Elle se tenait pliée en deux, hurlant toujours, les yeux fermés, ses petits poings serrés contre ses oreilles.

        George se dressa dans l’encadrement de la porte, dominant de toute sa hauteur Niles, qui avait les yeux écarquillés, l’air surpris et sous le choc. Louise le vit frapper le détenu avec le tisonnier, son coude droit s’élevant et masquant la lumière, projetant une grande ombre contre le mur. Elle saisit Karen par la taille et la souleva, plaçant sa tête au creux de son cou.

        — Tout va bien, chérie, répéta-t-elle en pressant le visage grimaçant de la petite fille contre son corps.

        Elle se dirigea en toute hâte vers la chambre de sa fille.

        George frappa Niles sur le front à deux reprises avec le tisonnier. Niles levait les mains au-dessus de la tête en émettant des petits gémissements effrayés. George sentit que le tisonnier ne ferait pas l’affaire : il était trop léger pour défoncer le crâne du criminel.

        Puis il s’arrêta, son bras s’immobilisant soudain en l’air. Pourquoi frappait-il ce petit homme tremblant ?

        — Est-ce que tu l’as touchée ?

        — C’était pas ma faute, dit Niles en pleurnichant, son corps s’affaissant et glissant par terre. C’était pas ma faute.

        George ne perdit pas de temps à penser à tout ce qui aurait pu arriver ni au pourquoi. Il fallait immobiliser Niles d’une manière ou d’une autre. Il pensa le ligoter, mais il ne restait plus rien de la corde à linge. Il devait l’enfermer quelque part, le mettre hors d’état de nuire… Le grenier !

        — Ramasse la couverture, ordonna-t-il à Niles.

        En même temps il tendit le bras au plafond où était fixée une échelle pliante. Prenant le tisonnier, il attrapa le dernier barreau pour la descendre. Niles était à genoux, pleurnichant, désemparé. George passa le bras autour de la taille de Niles et le souleva facilement, aussi facilement que s’il avait été un bébé, voire Karen ! Il plia les genoux et, d’un coup sec, jucha Niles sur son épaule droite. Il balança le tisonnier sur le plancher et se mit à grimper jusqu’au moment où il put atteindre le verrou qui fermait la trappe menant au grenier. Il le tira et gravit un autre échelon, se servant de son crâne pour soulever le panneau de bois. Là-haut, il faisait noir, l’air était chaud et sentait le renfermé. Il grimpa un autre échelon, ses épaules arrivant à la hauteur du sol du grenier. Il hissa Niles d’une secousse et s’en déchargea en le poussant sur le plancher de bois brut.

        — Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne te chercher, dit-il.

        Niles s’assit par terre, les jambes gauchement pliées sous lui. George lui balança le coin de la couverture qui pendait dans le vide.

        Ensuite, George referma la trappe, privant Niles de lumière. Puis il tira le verrou, redescendit les barreaux et reposa pied à terre. Il releva l’échelle au plafond et remit le loquet en place.

        Le problème de Niles était réglé.

        Une pensée le tourmentait. Il se précipita dans le couloir.

        — Tu n’avais pas fermé la porte, c’est ça ? cria-t-il à Louise.

        Assise sur le lit de Karen, qui pleurait, elle semblait effrayée.

        — Je suis désolée, j’ai dû oublier…, balbutia-t-elle en le regardant.

        — Espèce d’idiote !

        George pensa les enfermer toutes les deux dans la pièce. Non, il avait besoin de Louise en bas. Si les assaillants tentaient de passer par différentes fenêtres à la fois, elle devait rester dans le salon pour l’avertir.

        Besoin ? Il n’avait pas besoin d’elle, c’était sa femme, son rôle à elle était de l’aider. C’est elle qui avait besoin de lui !

        C’était la première fois au cours de sa vie conjugale qu’il pouvait l’affirmer en sachant que c’était vrai.

        — Viens, dit-il à Louise. Karen, ma chérie, arrête de pleurer. Si tu veux nous aider, s’il te plaît, reste tranquille. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, personne ne te fera de mal.

        Louise hésita à laisser sa fille seule, mais George lui fit un signe de tête impatient. Après avoir verrouillé la porte, il chercha un endroit où cacher la clé. Ils n’avaient pas mis de tapis dans le couloir, car Louise trouvait le bois particulièrement beau. Le parquet avait une authenticité artisanale, les épaisses planches cirées laissant entre elles des interstices inégaux. Il les testa du bout de la clé jusqu’à en trouver un qui lui parut convenir. Il y dissimula la clé, puis la ressortit sans difficulté d’un coup d’ongle. Parfait. La serrure de la chambre de Karen était une des plus solides de la maison. Sans la clé, les tarés auraient un mal de chien à y entrer.

        Il pencha la tête pour chuchoter à Louise :

        — Ces types ont dit un truc sur le Champ du Soldat.

        — Quoi, exactement ?

        — Ils ont dit : « comme au Champ du Soldat ». Ça t’évoque quelque chose ? Je me souviens que Gregory Allsopp nous avait raconté un truc…

        — C’est dans la cuisine !

        Il avait entendu le bruit, lui aussi.

        — Viens, on redescend.

        Cette fois, pas de quartier.

        — Attends ici, lui ordonna-t-il une fois en bas. Crie s’ils essaient de casser les autres fenêtres.

        Louise se posta au pied de l’escalier, scrutant le salon plongé dans la pénombre. Dans le halo de lumière projeté par les fenêtres de l’étage devant la maison, elle pouvait voir tomber des flocons de neige. Elle savait qu’ils couraient un danger, mais curieusement, ce n’était pas ce qui la préoccupait le plus. George l’avait giflée ! Il ne se conduisait pas du tout comme d’habitude. Pour une fois, c’était lui qui lui disait quoi faire. C’était comme si elle était soulagée d’un fardeau qui lui pesait depuis longtemps. George contrôlait la situation.

        Norman avait demandé à Phil de se frayer une voie par la fenêtre de la cuisine et celui-ci avait trouvé un lourd morceau de bois dans le hangar à charbon. Il brisa d’abord une vitre. Puis il tâta à la recherche des barres de sécurité, mais elles étaient attachées par une sorte de cordon. Ses gros doigts épais n’arrivaient pas à défaire le nœud. Avec le bout de bois, il cogna le montant horizontal du châssis, une fois, deux fois… Il craqua au troisième coup. Il arracha le bois de ses mains, dégageant ainsi une moitié de la fenêtre.

        Quand George arriva dans la cuisine, Phil avait passé un pied au-dessus du rebord, la tête déjà à l’intérieur, forçant l’étroite ouverture de ses épaules.

        — SORTEZ DE MA MAISON ! rugit George.

        Il frappa Phil à la tête avec le tisonnier, balançant des coups qui résonnaient dans ses doigts quand la tige métallique heurtait le crâne de Riddaway.

        — Lâche ça, grogna Phil en essayant d’empoigner l’arme improvisée de George.

        Le tisonnier le toucha au visage, entaillant sa peau. Il jura et tenta d’atteindre George d’un coup de poing. Mais il ne voyait pas grand-chose et son bras ne rencontra que le vide.

        Conscient qu’aucun coup qu’il lui assénerait ne serait létal, George frappa, encore et encore. Phil perdit prise et tomba à la renverse. George agrippa son pied qui était resté coincé dans l’encadrement de la fenêtre et l’appuya avec force contre le rebord, empêchant Phil Riddaway de se redresser.

        — La prochaine fois, je te balance de l’eau bouillante dans la gueule, grogna George tout en lui tordant la cheville.

        Puis il envoya bouler Riddaway dans la neige en repoussant le pied vers l’extérieur de toutes ses forces.

        L’homme massif se remit péniblement debout et déguerpit. George retourna aussitôt dans le salon.

        — Je crois les avoir entendus dans le bureau, lui chuchota Louise.

        — J’en ai ligoté un. Ces tarés doivent essayer de le détacher. Heureusement qu’ils ne sont pas bien malins. Avec ce fusil, ils pourraient…

        — Le fusil ! Tu m’as parlé du Champ du Soldat tout à l’heure. Ça me revient maintenant, George. C’est là-bas qu’ils ont assassiné un soldat, avant la Première Guerre.

        — Je sais. Mais…

        —  Ils l’ont tué parce qu’il avait violé une fille du village. Ils ne se sont jamais fait prendre.

        — OK, mais on sait que ce n’est pas eux, vu leur âge !

        — Tu ne comprends pas ? C’était toute une bande. La police n’a jamais pu obtenir que quelqu’un les dénonce.

        — Je sais tout ça.

        — Tu ne comprends toujours pas ! D’après Gregory, à l’époque, si ceux qui ont fait ça ne se sont jamais fait prendre, c’est parce qu’ils étaient tous impliqués.

        — Tu veux dire…

        — Ils ont tué Bill Knapman, George ! Ils ont déjà assassiné quelqu’un, ils iront en prison de toute façon !

        Il comprit alors la signification de l’allusion au Champ du Soldat. Il ne se battait pas contre quelques soûlards déchaînés qui n’en avaient qu’après Niles ! Ils voulaient le tuer ainsi que Karen et Louise. Et sans témoins… De toute façon, la peine capitale avait été abolie, donc ils ne risquaient pas de finir au bout d’une corde.

        Ce fichu tisonnier était aussi efficace qu’un pistolet à eau contre un éléphant, songea-t-il. Bon Dieu, maintenant il comprenait l’attirance de certains de ses compatriotes pour les armes à feu.

        — Louise, reste éloignée de la fenêtre, dit-il. Il n’y a aucun objet lourd dans cette baraque, dont je puisse me servir comme arme ?

        C’est à ce moment que Bert Voizey, s’appuyant contre le mur sous la fenêtre de la salle à manger, fit craquer une allumette. Le vent en avait déjà éteint trois, mais cette fois il réussit à protéger la flamme le temps de faire passer ses mains par la vitre brisée. C’était comme enfumer les rats. Il pouvait se charger de cette partie de l’opération, puis laisser Norman et Tom finir le boulot. Il se serait bien enfui plus tôt, mais malin comme il l’était, il savait ce qui leur arriverait s’ils se faisaient prendre. Ils devaient se serrer les coudes.

        Le père de Bert était l’un de ceux qui avaient coupé à la serpe la tête du soldat dans le champ. Bert s’en était toujours douté, mais ce n’est qu’à l’article de la mort que le paternel s’était mis à en parler. On l’a tous fait, il l’avait mérité, on n’a jamais moufté… Si y en a un qu’avait bavé, on l’aurait zigouillé, pour sûr.

        Le voilage de gaze une fois enflammé, Bert s’en servit comme d’une torche contre les lourds rideaux.

        — Hé, Norman ! siffla-t-il. Ça y est, ça crame.

        Norman longea la façade, laissant Chris toujours attaché à la fenêtre du bureau.

        — Amène-toi, Tom ! cria-t-il.

        Il aurait préféré être en possession du fusil, car Tom était trop déchaîné pour obéir à un plan autre que le sien propre. Toutefois, Tom abandonna la porte d’entrée qu’il avait tenté de forcer avec un gros couteau de berger, puisque les trois cartouches tirées n’avaient guère produit d’effet. Paradoxalement, Norman était content que ce soit Tom qui tienne le fusil. Si les choses tournaient mal, il pourrait tout lui mettre sur le dos.

        — L’Amerloque va se pointer pour éteindre le feu, dit-il à Tom. Tiens-le en joue. On va lui demander d’ouvrir la porte, sinon on fait brûler la maison.

        — Il a p’têt un flingue lui aussi ? dit Bert. Ces Ricains en ont tous, à ce qu’on dit.

        — Nan, il a pas de flingue, c’est juste une grande gueule.

        Louise donna un coup de coude à George en apercevant la lueur orangée vacillante sur le mur de la salle à manger.

        — Ils ont mis le feu, siffla-t-il. Les salopards ! Il y a des casseroles d’eau chaude sur la cuisinière, va en chercher une. Et reste baissée, ils ont assez de lumière pour nous voir.

        Louise traversa précipitamment la salle à manger, laissant George en proie à une colère paradoxale. Bon sang, quand il repensait à toutes les disputes qu’il avait eues aux États-Unis avec des gens qui gardaient des armes à feu dans leur maison pour se défendre contre les cambrioleurs. Une phrase lui revint en tête : il n’y a pas de cambriolages au Texas.

        Il avait cessé de penser en termes de seuil à ne pas franchir et de lignes rouges. Depuis le cri de Karen, tout son code de conduite vertueuse l’avait quitté. S’il avait eu un flingue dans sa main à cet instant, il leur aurait explosé la cervelle.

        Louise se faufila le long du mur, chargée d’une lourde casserole d’eau fumante. George s’approcha du mur de la salle à manger, prêt à jeter l’eau sur les flammes. Le rideau ne se consumait pas très vite. La neige qui s’infiltrait par les carreaux cassés avait dû le mouiller.

        — Bouge pas, ordonna une voix sévère dehors. Ou j’te descends. Fais le tour et va ouvrir la porte.

        George comprit que l’éclairage jouait désormais en sa défaveur, la lueur des flammes l’empêchant de voir ce qui se tramait à l’extérieur. En revanche, il était une cible facile pour ceux qui étaient dehors.

        — D’accord, répondit-il.

        Il fit demi-tour, la casserole d’eau chaude à la main, et atteignit la porte du salon. Il s’arrêta, plaquant son dos contre le mur. Il crut les entendre bouger. La lueur émise par les rideaux en proie aux flammes était plus vive à présent, projetant des ombres vacillantes sur les murs blancs de la salle à manger.

        — Planque-toi derrière le mur de l’escalier, Louise, chuchota-t-il. Ils sont prêts à tirer, ces connards.

        Il retourna alors en courant dans la salle à manger et se tapit derrière la longue table en bois poncé. Il posa la casserole d’eau sur le sol et cala son épaule sous une des extrémités de la table pour la redresser en position verticale. Il la poussa ensuite vers la fenêtre, renversant une chaise au passage. Il jura. Ils avaient forcément entendu le bruit et allaient revenir à la charge. Quelqu’un cria. Il réussit à la plaquer contre le mur, le bois frottant contre le sol en pierre. Elle se dressait désormais sur la hauteur contre la fenêtre, formant un long bouclier étroit. Les rideaux étaient à présent embrasés.

        — Ouvre la porte ou je te fais sauter…

        Il n’entendit pas la suite. Couvert par la table, il se précipita, accroupi, vers la casserole d’eau chaude.

        La détonation frappa son oreille comme un coup de pied et l’assourdit pendant un bref moment. La table commença à se renverser vers lui. Il se jeta sur le côté, puis, faisant passer la casserole dans sa main droite, il se mit en position.

        — AHHH !

        C’était un cri de défi, libérateur, transgressif. L’eau se déversa par la fenêtre. Au même instant, il lâcha la casserole et empoigna les rideaux. Ses paumes se refermèrent sur le tissu enflammé, mais il ne sentit rien. Il arracha la tenture de la barre de laiton et les tira sur le sol pour la piétiner. Dehors, quelqu’un gémit de douleur. Il espérait que ce salopard avait pris l’eau bouillante en pleine gueule.

        Il batailla avec la tringle à rideaux et parvint à l’arracher du mur. Désormais, ils n’avaient plus rien à quoi mettre le feu. Il allait devoir décrocher les rideaux des autres fenêtres.

        Il se glissa le long du mur en se baissant pour passer devant le buffet. Enfin il se retrouva à l’abri derrière la porte du salon.

        — Je crois que j’en ai eu un, dit-il à Louise. Dommage qu’on n’ait pas d’huile bouillante.

         

        L’eau atteignit Bert au menton et au cou, une partie coulant sur son torse. Il avait la sensation qu’on lui déchirait la peau avec du fil barbelé. Il continua de gémir et d’arracher ses vêtements jusqu’à ce que la douleur devienne plus supportable. Puis il resta figé, la poitrine haletante, émettant un gémissement sourd à chaque respiration.

        — File-moi le fusil ! File-moi le fusil ! s’écria-t-il soudain en essayant de l’arracher des mains de Tom. Je vais tuer ce salaud, je vais le tuer.

        Si jusqu’alors certains de la bande avaient encore eu le moindre doute sur la marche à suivre fixée par Norman, ils étaient à présent résolus à démolir la maison et ses habitants à mains nues. L’eau déversée par le Ricain aurait pu rendre Bert aveugle. Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre eux.

         

        Après qu’ils eurent bu une tasse de thé, le brigadier Wills demanda à Picken s’il se sentait assez en forme pour repartir.

        — C’est mes pieds, dit Picken en grimaçant de douleur.

        Il avait ôté ses bottes et ses chaussettes et plongé les pieds dans une grande cuvette émaillée remplie d’eau tiède.

        Davies allait bien même s’il claquait toujours des dents à cause du froid, comme lui-même.

        — Si qu’on avait un téléphone, z’auriez pu appeler au poste, dit le fermier. Mais on n’en a pas.

        — Je sais, dit le brigadier Wills.

        — Y en a un chez les Endacotts, reprit le fermier. Pourriez p’têt essayer là-bas.

        La ferme munie d’un téléphone était à plus d’un kilomètre et demi. Le brigadier Wills réfléchit un moment, en regardant les pieds de Picken. Ces jeunes policiers se laissaient facilement abattre. Quand lui avait débuté ici, il était seul pour couvrir trois communes… à vélo de surcroît. À l’époque, ce n’était pas un petit peu de neige qui l’arrêtait. Mais c’était avant qu’ils aient des voitures, des radios, des scooters et tout cet attirail moderne.

        — On ne va pas ressortir par ce temps, chef, dit Davies. Ça ne nous avancera à rien de geler dehors.

        Le brigadier Wills savait que l’inspecteur ne leur reprocherait pas de ne pas avoir continué. À l’époque présente, personne n’attendait des policiers qu’ils se conduisent en héros. Des hommes ordinaires, voilà ce qu’ils étaient censés être. Lui seul se souvenait des temps révolus où il n’y avait que lui et son vélo face à des bandes de braconniers prêts à gaffer un flic aussi vite qu’un saumon. Il n’y avait ni radio ni voiture le jour où il avait reçu cet appel de la ferme Fearncombe quand Nelson, le fils timbré des Fearncombe, avait perdu la tête et tiré avec la .22 de son père sur le facteur et le docteur, parce qu’il croyait qu’ils venaient le chercher pour l’envoyer à l’armée.

        — Reste ici, Picken, dit-il en se levant et en prenant son casque. Davies et moi, on va pousser un peu plus loin. Ça la ficherait mal si on restait assis là à boire du thé pendant que Niles se trouve à Dando. Merci pour le thé, m’dame.

        Davies savait qu’il était inutile d’argumenter avec le brigadier Wills. Picken gémit et se pencha pour regarder ses pieds, soucieux de bien faire comprendre que c’étaient ses orteils qui l’empêchaient de les suivre, et rien d’autre.

        — Ça ne devrait pas nous prendre plus d’une heure, dit le brigadier avec entrain lorsque l’agent Davies et lui contemplèrent le terrain couvert de neige. En route, fiston, le boulot d’un flic est loin d’être une partie de plaisir.

        Davies grogna. Il s’était engagé dans la police pour devenir inspecteur en civil, pas pour jouer au putain d’Esquimau.

        Lorsqu’ils quittèrent la cour de ferme, il était 20 heures passées. Le brigadier Wills se dit qu’avec un peu de chance, s’ils ne traînaient pas en route, ils atteindraient Dando avant 21 h 30. En espérant qu’ils ne perdent pas une fois de plus leur chemin.

         

        Quand Gregory Allsopp ouvrit les yeux, ce fut pour découvrir que ses pieds étaient en feu et qu’un enfant hurlait dans une autre pièce. Il sentit l’odeur du caoutchouc brûlé. Se forçant à s’asseoir, il s’aperçut qu’il était allongé sur un canapé devant un fourneau allumé. De la fumée s’élevait des semelles de ses bottes en caoutchouc. Jurant sous la douleur, il descendit ses pieds du canapé et ôta ses bottes. Les semelles avaient fondu.

        — Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

        Puis il se rendit compte que sa tête le faisait terriblement souffrir. Un moment, il crut qu’il allait s’évanouir. Il se rallongea et ferma les yeux jusqu’à ce que les vertiges s’estompent.

        — HO-HÉ ! appela-t-il.

        L’enfant se remit à brailler. Où diable se trouvait-il ?

        Tout lui revint quand Bobby Hedden entra, le visage empourpré et l’air étrangement coupable.

        — Bon Dieu ! s’exclama le docteur. Combien de temps je suis resté là comme ça ?

        — Une petite demi-heure.

        Le docteur avait déjà vu cette expression sur le visage d’un garçon. Il ne s’y attarda pas. L’important, c’était de… C’était quoi, déjà ?

        — Bon Dieu ! Ton père m’a cogné avec un fusil !

        Bobby le fixa des yeux, l’air de ne pas comprendre. Le médecin savait très bien que le garçon n’était pas aussi abruti qu’il le paraissait.

        — Il neige toujours ? demanda-t-il en fermant les yeux.

        — Oh ouais.

        Faisant un effort surhumain, il se rassit. Il avait l’impression que sa cervelle tentait de s’échapper de son crâne à coups de marteau.

        — Pourquoi ton père a pris un fusil ?

        L’adolescent ne répondit rien.

        Il inspecta ses bottes qui avaient cessé de fumer.

        — Dis, tu aurais pu les éloigner, j’ai failli prendre feu.

        — Oh.

        — Pourquoi ton père a pris un fusil ? répéta-t-il.

        — Pour ce cinglé, non ?

        — Oh bon sang !

        L’enfant continuait de brailler dans la pièce à côté.

        — Va voir ce qu’il a, Bobby. Je vais aller chez les Magruder.

        — Ça va être dur à pied, non ?

        — L’air frais me fera peut-être du bien. Si quelqu’un vient, dis-lui où je suis parti. Maintenant, occupe-toi de ton petit frère.

        Une fois dehors, dans le vent et la neige, il se sentit bientôt légèrement moins étourdi. Tom Hedden avait perdu la tête à cause de Janice ! Cawsey était venu dire que Niles était à Trencher’s Farm. Tom avait emporté le fusil. Que diable pensait-il faire avec un fusil ? Quelle heure était-il ? Il ne parvenait pas à voir sa montre. Il y avait un raccourci vers le village en passant par le Champ du Soldat et un des pâturages du colonel Scott.

        Il resta sur la gauche de la route, protégé par l’abri relatif du haut talus, prenant garde de ne pas tomber dans le fossé. Quand il arriva devant la barrière qui menait au chemin à travers champs, il pataugea jusqu’à la taille dans la neige qui s’était accumulée devant.

        Il avait quitté la ferme depuis seulement cinq à dix minutes, mais le froid terriblement mordant s’était déjà infiltré sous ses vêtements. Ses doigts étaient gourds. Son sang battait à l’endroit où Tom Hedden l’avait frappé avec le fusil. Il dut plisser les yeux pour les protéger de la neige et du vent, ce qui suffit à raviver la pulsation tenace sous son front. Tout en escaladant la barrière à cinq montants, il chercha à apercevoir les lumières du village, un repère dont il pourrait se servir pour se guider à travers champs. Des petits points lumineux perçaient l’obscurité, mais impossible de savoir avec certitude s’il s’agissait de fenêtres allumées ou de taches devant ses yeux.

        C’était ridicule d’envisager qu’il puisse se perdre en traversant deux champs qu’il connaissait aussi bien que son propre jardin. Il descendit de l’autre côté de la barrière et entama la montée de la colline en pente douce, parfois cinglé en pleine poitrine par des bourrasques qui menaçaient de le renverser cul par-dessus tête.

        Il distinguait des formes noires dans lesquelles il pensait reconnaître certaines maisons ou certains arbres. Pourtant, quand il clignait des yeux et les scrutait à nouveau, d’autres formes apparaissaient à des endroits différents. Ou pas de formes du tout. Juste l’obscurité. Il avait entendu parler d’hommes morts sur la lande dans des blizzards semblables, alors qu’ils se trouvaient à moins de quinze mètres de leur maison. Mais cela ne lui arriverait pas, sensé comme il était. Le niveau du sol sous son pied gauche était toujours plus élevé que sous le droit, ce qui signifiait qu’il traversait la partie du champ en pente dans la bonne direction.

        C’est alors qu’il trébucha. Ses bottes rencontrèrent un obstacle. Une motte de terre ? Un mouton mort ? Il chuta en se tordant la cheville droite.

        Alors qu’il tentait de se redresser en se mettant à genoux, sa main toucha quelque chose de dur. Ses doigts frigorifiés creusèrent dans la neige. Ce qu’il tâtait avait la forme d’une chaussure. Il essaya de se mettre debout, mais sa cheville droite céda et il retomba. Se retenant de crier à cause de la douleur, il se remit à quatre pattes et fouilla la neige à tâtons.

        Utilisant ses poings, il dégagea la chaussure, puis le reste, jusqu’à ce qu’il n’eût plus aucun doute : il avait retrouvé Janice Hedden.
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        Quand George entra dans le bureau pour arracher les rideaux, il vit les silhouettes de deux hommes serrées dans l’encadrement de la fenêtre.

        Phil Riddaway avait brisé un autre carreau afin de pouvoir atteindre la corde à linge qui liait les mains de Chris Cawsey. Il tortillait ses bras puissants dans l’étroite ouverture, tentant de glisser la lame de son couteau entre les poignets de Cawsey et la corde.

        Sachant maintenant qu’ils cherchaient à lui tirer dessus dès que l’occasion s’en présenterait, George longea le mur en silence jusqu’à se mettre en position de frapper.

        — Putain de saloperie, grogna Phil Riddaway à cause de sa posture inconfortable.

        George s’écarta du mur et frappa le colosse à la figure d’un coup de tisonnier.

        — AAAH ! rugit Riddaway, qui leva un coude pour se protéger.

        Conscient du peu d’efficacité de son arme, George frappa de toutes ses forces, fouettant la tête et les mains de Riddaway avec la tige métallique dans l’espoir de lui faire lâcher le couteau.

        — LOUISE ! APPORTE L’EAU ! cria-t-il.

        Aussitôt, Riddaway entreprit de s’extraire du châssis, tortillant des coudes et des épaules dans un craquement d’éclats de verre.

        — Dégage-moi d’ici, Phil, le supplia Cawsey.

        Il bataillait de sa main libre pour détacher le cordon qui liait toujours son autre poignet au montant. Phil Riddaway ne voulait pas recevoir d’eau bouillante en pleine figure. D’une dernière torsion, il se libéra enfin et s’éloigna en titubant de la fenêtre. Cawsey se mit à glapir, appelant à l’aide.

        — Ne t’approche plus d’ici, cria George, ou on ébouillante ton pote !

        À présent, il avait une vision claire des points faibles de la maison. Comme un bon commandant soutenant un siège, pensa-t-il. La fenêtre du bureau en était un, si la bande de tarés parvenait à détacher le type glapissant. La fenêtre de la cuisine en était un autre. Deux pièces à l’opposé l’une de l’autre. S’ils se mettaient à piger et lançaient des attaques simultanées des deux côtés, il ne lui serait pas possible de se battre sur deux fronts simultanément. L’un de ces enfoirés finirait par entrer. Et ensuite, quoi ?

        Avaient-ils vraiment l’intention de les massacrer tous les quatre ? La solution était peut-être de battre en retraite dans le grenier avec Niles. Une fois la trappe bien refermée, la bande de cinglés ne pourrait pas y accéder malgré l’échelle escamotable. De là-haut, un homme pouvait tenir tête à une armée.

        Mais ils avaient mis le feu aux rideaux. Déclencher un nouvel incendie ne leur ferait pas peur… Et dans le grenier il n’y avait aucune issue de secours.

        — T’as compris ? dit-il sèchement à Cawsey. Dis à tes amis qu’on te crame s’ils essaient de t’approcher.

        Cawsey tira à coups secs sur son poignet jusqu’à ce que la corde lui coupe la peau. Comme un animal piégé, pensa George. Sauf que c’était sa famille à lui qui se trouvait à l’intérieur du piège.

        Il traversa le vestibule et se baissa en passant devant la petite fenêtre au-dessus du téléphone. Un homme ne pouvait pas pénétrer par celle-ci mais une cartouche de fusil, oui.

        Pourtant, George se sentait plutôt confiant. Et pour le moment il n’avait pas été contraint de faire quoi que ce soit d’irréparable. Demain matin, il serait l’homme qui a agi comme il fallait. Il aurait sauvé Niles sans même avoir usé d’une violence excessive contre une meute déchaînée. Il se rappelait maintenant ce que cette situation lui évoquait : la cabane dans l’arbre qu’il avait construite quand il était petit, dans le chêne difforme au fond du pré des Wainwright. Une fois qu’il avait remonté l’échelle de corde, il se retrouvait parfaitement seul, en sécurité dans sa coquille.

        — Comment va Karen maintenant ? demanda-t-il à Louise, toujours tapie au pied de l’escalier.

        — Je monte la voir ?

        La voix de Louise le rendit encore plus confiant. C’était une voix calme qui demandait sans faire sa bêcheuse. Il comprit qu’il l’aimait profondément. Peut-être qu’au final c’était une chance…

        Bang !

        Bris de verre, craquements de bois, gros coup sourd. La cuisine !

        Trois d’entre eux – Norman, Bert et Phillip – avaient déniché une longue planche de bois massif dans la remise de l’autre côté du chemin. C’était Norman qui avait su quel usage en faire : s’en servir comme d’un bélier pour défoncer le cadre de la fenêtre de la cuisine.

        George jeta un coup d’œil. Ils avaient loupé le montant central. Où était le type au fusil ?

        C’est aussi ce que Norman voulait savoir.

        — Tom ! Par ici, Tom !

        George sut qu’il n’avait que quelques secondes pour agir. Il fonça vers la cuisinière. L’eau des deux casseroles qui restaient devait forcément bouillir. Il attrapa un des récipients, refermant ses doigts autour de la poignée, sentant la chaleur sous sa peau. Il courut à la fenêtre et leur balança le contenu dessus.

        Il entendit deux hommes crier. Dans la fraction de seconde où il avait jeté la casserole par la fenêtre béante il pensait avoir vu la gerbe liquide les atteindre. Trop bas hélas pour les toucher au visage. Aux mains, peut-être. Il devait sortir de la cuisine avant que le type au fusil ait la possibilité de cribler la pièce de chevrotines.

        —  Il est où ?

        George reconnut la voix de celui qui avait abattu Bill Knapman.

        — Mes mains, c’est mes mains ! rugissait un autre.

        — Descends-le ! Descends-le ! s’écria Norman.

        George se plaqua contre le mur sous la fenêtre pour rester invisible.

        — Descends-le !

        — J’vois rien dans la pièce. Où il est passé ?

        — File-moi ce foutu fusil !

        — Je vais l’avoir, je vais l’avoir, mais il est où ?

        Norman tenta d’arracher le fusil des mains de Tom. George les entendit ahaner. Levant très lentement la tête, il jeta un coup d’œil par-dessus le rebord de la fenêtre. Peut-être se disputaient-ils ? Diviser pour vaincre ? Il attendit que le fusil soit pointé vers le sol pour bouger.

        — Le voilà !

        Il atteignait la porte de la cuisine quand Tom brandit le fusil par la fenêtre. George plongea tête la première, il se cogna l’épaule sur la cloison et tomba brutalement par terre.

        Si les autres détonations avaient été assourdissantes, cette fois il eut l’impression que l’explosion s’était produite dans son cerveau. Ce n’était plus juste un bruit, mais une puissante déflagration. Quand son visage heurta le sol, c’était comme s’il avait chuté de très haut, tant la sensation de martèlement était forte.

        Il ne savait pas s’il avait été touché. À travers les ondes de choc et de douleur, il les entendit parler.

        — Y a plus qu’elle et la gosse.

        En se relevant il ressentit, pour la première fois, une réelle haine. Elle et la gosse – Louise et Karen. Ce n’étaient plus des tarés, c’étaient des chiens enragés. S’il avait eu une arme à feu à cet instant précis, il s’en serait servi. Les contenir à l’extérieur, parer leurs attaques, c’était insuffisant. Il voulait les frapper à son tour.

        Une fois qu’il se fut relevé, il claqua la porte de la cuisine, tremblant de rage.

        — George, qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il ne perdit pas de temps à lui répondre.

        — Déplaçons le frigo ! Ça les retardera.

        Louise resta un instant paralysée, surprise par le nouveau ton de sa voix.

        — Dépêche-toi ! Ils vont passer par la fenêtre…

        Il agrippa le grand réfrigérateur d’un blanc luisant, placé à l’extérieur de la cuisine, juste à côté de la porte, et s’efforça de le traîner sur le sol de pierre. Le réfrigérateur bougea de quelques centimètres avant de rester bloqué.

        — Aide-moi à le pousser !

        Toujours hésitante, Louise posa les mains sur la surface lisse. C’était le seul équipement pour la maison qu’ils avaient acheté, le plus grand modèle du magasin, qu’ils n’avaient pas pu faire entrer dans la pièce.

        Les autres étaient dans la cuisine à présent, se mouvant lentement dans l’obscurité, pas certains d’avoir touché le Ricain.

        George écarta Louise et posa ses paumes à l’arrière du réfrigérateur. Il poussa de toutes ses forces. L’appareil était lourd, rempli à craquer de victuailles pour Noël, du bac à légumes au compartiment congélateur. L’appareil oscilla sur ses pieds et revint en arrière. George le retint de l’épaule.

        — Pousse, Louise ! Ils vont nous tuer !

        Elle faillit objecter que le réfrigérateur avait coûté quatre-vingts livres, que les bouteilles de lait allaient se briser, que… Mais elle obéit, ils poussèrent à l’unisson et cette fois le réfrigérateur tomba en avant dans un fracas horrible. George entreprit ensuite de le caler du mieux possible contre la porte. Qu’y avait-il d’autre pour faire barrage ? Le buffet, juste à l’entrée de la salle à manger.

        — Tiens la porte, ordonna-t-il à Louise.

        Ils entendirent des verres se briser lorsqu’il tira le meuble. Les pieds ne glissaient pas sur le sol en jonc de mer. George se baissa et crocheta ses doigts en dessous pour avoir une meilleure prise et pouvoir le soulever – sans grand succès vu son poids. Il le traîna avec difficulté et enfin réussit à placer le lourd buffet dans l’espace entre le réfrigérateur et la porte.

        Dans la cuisine, ils avaient trouvé l’interrupteur. L’un d’eux tenta d’ouvrir la porte d’un coup d’épaule.

        — Ils ne pourront pas entrer par là, dit George à Louise.

        Le réfrigérateur et le buffet combinés formaient un barrage solide. Il leur faudrait une masse pour défoncer la moitié supérieure de la porte.

        Restait le bureau. Et les deux fenêtres, dans la salle à manger et le salon. Un jour où George se trouvait dans sa cabane sur l’arbre, quatre gamins d’une autre rue avaient tenté d’y monter de force. Il les revoyait maintenant, le fils Schneider en tee-shirt blanc, un autre qu’ils surnommaient Tête de brique… Assis en haut de l’échelle de corde, il s’était moqué d’eux, frappant leurs têtes avec les talons de ses chaussures de base-ball. Puis il avait remonté l’échelle et était resté assis là-haut, leur crachant dessus, riant en esquivant les pierres qu’ils lui lançaient. Il avait été capable de tenir le siège de la cabane dans l’arbre. Mais il n’y avait qu’une seule entrée. Comment pourrait-il protéger trois entrées à la fois ?

        — Bon sang, il me faudrait un objet lourd pour me servir d’arme.

        Il avait déjà connu cette situation. Maintenant il savait. C’était dans ses tripes, dans ses mains. Il se battait pour sauver sa peau et sa famille. Il se maudit de ne pas s’être servi du couteau sur ce type quand il l’avait…

        Le type dans le bureau !

        — Tu me crieras à quelle fenêtre ils sont ! Et reste cachée, Louise !

        Il traversa le salon en courant.

        Louise retourna derrière l’escalier. Les tarés cognaient toujours contre la porte de la cuisine. Elle brûlait de s’enfuir. Si elle sautait avec Karen par la fenêtre de la chambre, qui n’était pas très haute, elles tomberaient dans l’épaisse couche de neige et pourraient s’échapper. Et laisser Niles à son sort.

        La folie ne faisait qu’empirer. Elle se sentait capable de se défendre si elle mettait la main sur une arme quelconque dans la maison. Mais où ?

        Alors elle se souvint. Elle avait tenu un objet fait pour frapper. Elle se précipita dans l’escalier. Pas le temps d’avertir George.

         

        Avec sa main gauche ligotée au montant et le torse en extension sur le rebord de la fenêtre, Chris Cawsey s’était débattu pendant plusieurs minutes pour tenter d’attraper avec sa main droite le couteau coincé dans son pantalon. Il s’était tortillé et écorché les jointures en forçant la ceinture de l’étui à tourner sur son estomac afin de pouvoir saisir la poignée du couteau.

        Lorsque George entra dans le bureau, Chris Cawsey avait déjà placé la lame sous la corde à linge qui le retenait prisonnier. George voulait prendre ce type en otage ou s’en servir comme bouclier humain. Encore fallait-il qu’il parvienne à le tirer par la fenêtre… Il devait se saisir du couteau avec lequel Cawsey entamait déjà le cordon. Il attrapa son poignet, Cawsey sursauta comme un renard affolé pris dans un piège. Ils luttaient en silence. Parler à l’autre signifiait qu’on le considérait toujours comme un être humain, un semblable. Une fois qu’on s’était résolu à le voir en ennemi, les mots devenaient inutiles.

        Cawsey tenta de plaquer les mains de George contre le châssis, où des éclats de verre lui entaillèrent la peau. Puis il tira sur le cordon qui retenait son autre poignet jusqu’à sentir le lien s’enfoncer profondément dans sa chair.

        Cawsey cria. Appelait-il Tom à l’aide ? C’était tout ce que George désirait. De la main droite, George lui balança un coup de poing pour le faire taire. Quand il lâcha le poignet de Cawsey pour le frapper, celui-ci réussit à libérer sa main armée. Alors George dut abandonner la partie pour se protéger le visage des avant-bras. Cawsey tenta de l’atteindre avec le couteau.

        — J’vais te crever les yeux !

        George recula d’un pas et essaya de repérer où était le couteau. Dans cette pénombre, il lui était difficile de suivre des yeux les mouvements de son adversaire. Cawsey donna un coup de couteau en direction des mains de George pour l’éloigner, puis il ramena la lame contre le cordon, appuyant jusqu’à ce qu’elle entaille l’os de son poignet. Mais il réussit à couper le lien.

        George le vit s’extirper de l’encadrement de la fenêtre. Il s’avança pour tenter de le retenir, mais trop tard. Il entendit les autres arriver, l’un d’eux criant de laisser Tom Hedden tenter sa chance avec le fusil.

        Il s’éloigna de la fenêtre et se plaqua dos au mur. Putain, il aurait pu mettre ce type hors d’état de nuire s’il avait eu un gourdin ou une brique. N’importe quoi de lourd et contondant.

        Jusqu’à maintenant, il était parvenu à échafauder un plan de défense instantané, en bloquant les fenêtres, en se servant des lumières à leur désavantage, en leur jetant de l’eau chaude mais, à part les deux qu’il avait légèrement ébouillantés, il n’avait pas été capable d’en mettre un seul au tapis. Ses assaillants ne craignaient pas de perdre un des leurs. Il les avait refoulés mais leurs forces étaient encore au complet. Jusqu’ici il avait eu de la chance, le type au fusil n’avait pas eu l’idée de passer lui-même par une fenêtre pour couvrir ses complices avec son arme.

        Ils finiraient par y penser. Des signes montraient déjà qu’un des connards dehors se servait de sa cervelle. Mettre le feu aux rideaux aurait marché s’ils avaient eu la jugeote d’envoyer deux autres types s’attaquer simultanément aux fenêtres. Mais ils apprenaient au fur et à mesure, tout comme lui.

        À l’extérieur, Norman Scutt vit soudain comment ils pourraient entrer dans la maison, tous ensemble. L’Amerloque serait incapable de les en empêcher.

        — Hé, Tom, monte sur le rebord et passe les pieds d’abord. Garde le fusil pointé, il t’approchera pas.

        — C’est ça ! s’exclama un autre. Explose-lui sa putain de tronche.

        George avait tout entendu mais ne savait pas quoi faire. Il pouvait rester plaqué contre le mur et essayer d’attraper le canon du fusil. Mauvaise idée. Hedden était taillé comme un bœuf. Dans une lutte au corps à corps, c’est le fermier qui l’emporterait.

        Aurait-il le temps d’apporter assez vite l’autre casserole d’eau bouillante de la cuisine pour en asperger le visage de ce salopard ? Bon sang, il n’aurait pas le temps de faire l’aller-retour et, dans la précipitation, il risquerait de s’ébouillanter lui-même en traversant les trois pièces. Il abandonna cette idée – et n’en eut pas d’autre.

        Il pouvait leur laisser le bureau et les y enfermer. Non. Ce vieux loquet ne résisterait pas à un enfant de dix ans, encore moins à cinq hommes déchaînés. Il n’y avait pas de meuble qu’il pouvait traîner contre la porte ; de toute façon, celle-ci s’ouvrait vers l’intérieur. Il se souvint d’une scène de film dans laquelle un homme barricadait une porte en clouant de lourdes planches au travers et en empilant des meubles… puis la porte s’ouvrait de l’autre côté. C’était un film comique.

        Il ne leur restait qu’un seul espoir. Se réfugier à l’étage en leur laissant le rez-de-chaussée de la maison. Peut-être parviendrait-il à les contenir du palier en bombardant cette bande de forcenés d’objets lourds. Des chaises et des lits ? Ridicule. Ils pourraient facilement grimper l’escalier tous les cinq pendant qu’il chercherait des trucs à jeter.

        Il allait devoir tenter de sauter sur le type au fusil dès qu’il aurait franchi la fenêtre. Dehors, on le hissait déjà sur le rebord, les autres se pressant derrière lui pour qu’il y pose les pieds.

        À nouveau, il revit Bill Knapman projeté en arrière dans la neige. À partir du moment où il poserait les mains sur ce canon, ce serait la force de ses bras contre celle de l’autre.

        — Louise ! cria-t-il. Enferme-toi dans la chambre de Karen…

        Il n’y eut pas de réponse.

        Si sa femme s’était enfuie, il ne pouvait pas lui en vouloir. Ce fut sa première pensée. Mais comment aurait-elle pu faire ? Barricadée comme elle l’était, la porte de la cuisine pouvait contenir une armée. Et si Louise était sortie par une fenêtre, ils l’auraient vue.

        À moins que l’un d’eux soit déjà dans la maison…

        Il se précipita dans le salon en claquant derrière lui la porte du bureau. Quoi qu’il arrive, il ferait regretter d’être né à un de ces salauds.
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        Tout en courant, il continua de réfléchir à ce dont il pourrait se servir pour frapper le type. Il n’avait pas d’autre choix qu’une chaise, la petite à la table près de la fenêtre du salon.

        — George, j’ai trouvé le…

        Louise se précipitait à sa rencontre si vite qu’il crut qu’elle avait sans doute quelqu’un aux trousses.

        — Je vais l’avoir…

        — George, c’est le cadeau de Noël de Roger, tu t’en souviens ?

        — BON DIEU ! ON EST EN TRAIN DE SE FAIRE MASSACRER, ET TOI…

        Il tenta de lui faire lâcher ce qu’elle tenait à la main. Penser aux cadeaux de Noël à un moment pareil, Louise devait avoir perdu la tête ! Elle continuait de parler. Il se retint de la secouer.

        — Écoute-moi, George. Tu voulais quelque chose de lourd, alors voilà.

        Elle lui tendit l’objet. Ses mains palpèrent le papier. La batte de base-ball !

        — Louise, je…

        Il ne perdit pas une seconde. Retourna dans le bureau. Ses mains serraient fort la batte. Juste le bon poids. Il sentit monter de ses tripes une vague de colère et d’envie de revanche.

        Tom avait déjà une jambe qui pendait à l’intérieur, le fusil niché au creux de son bras droit, le doigt sur la gâchette, son autre genou faisant pression contre le bois pour passer. Ses acolytes le poussaient par-derrière.

        George se posta à quelques pas de distance. Il distinguait la forme oblongue du fusil. Pour rester hors de sa visée, il allait devoir cogner le fusil en frappant de côté et le faire tomber. S’il ratait son coup, il était mort ; il fallait qu’il tape des deux mains, or pour manier la batte de cette manière il devait s’écarter du mur.

        George devait attendre, le temps que le type passe l’autre jambe à l’intérieur, puis se baisse pour passer la tête sous le montant transversal de la fenêtre. Ce serait le moment, quand il serait étiré, presque sur le dos. Bon Dieu, n’attends pas, si tu hésites trop longtemps, il sera debout à l’intérieur de la pièce. Le timing était tellement… aléatoire. George s’exhorta à la patience.

        — On te tient, entendit-il.

        Tom lâcha un juron et grogna sous l’effort. Puis il passa la main gauche, trouva une prise et fit passer ses fesses sur le châssis, les écorchant contre les éclats de verre encore fichés dans le bois. Il n’en avait cure : il était venu pour tuer Henry Niles et rien ne l’arrêterait, ni l’Amerloque ni Norman. Il se fichait du baratin de Norman, de toute cette histoire de prison et de gens à faire disparaître. C’était Niles qu’il voulait. Raison pour laquelle il ne céderait son fusil à personne : il en avait besoin pour abattre cette vermine lui-même et exploser sa cervelle de meurtrier, comme il le ferait si un loup s’attaquait à ses moutons.

        George leva la batte de base-ball en frissonnant. Puis il s’écarta du mur. La poignée de la batte épousait parfaitement ses mains. C’était une bonne sensation. Lorsqu’il tapa sur le canon du fusil, l’impact fut net. L’arme claqua contre les genoux de Tom. George se remit en position, releva la batte et balança un nouveau coup en pleine poitrine, conscient qu’il se ferait tuer s’il arrêtait de le frapper.

        Tom lutta pour s’extirper du châssis de la fenêtre. Il aperçut le Ricain qui maniait la batte. Il appuya sur la gâchette.

        Son coude était coincé contre le montant central de la fenêtre. Quand le coup partit, le fusil était pointé sur ses bottes.

        Par-dessus l’effroyable explosion, George entendit un hurlement horrible. Il frappa Tom Hedden dans le ventre d’un coup de batte latéral. Il releva la batte, l’abattit à nouveau. Encore et encore.

        Il attendit que l’homme s’affaisse, le corps flasque, pour récupérer le fusil, dont il se saisit sans problème. Tom gisait sur le dos, les jambes ballantes dans la pièce, la tête renversée en arrière dehors, les yeux levés sur Norman, Bert et Phillip.

        Ils étaient impuissants à stopper ses cris. Phillip agrippa Tom par les épaules, pour soulager le poids de son corps sur le châssis.

        — Je te tiens, mon pote, dit-il.

        Ils le tirèrent la tête la première, beuglant toujours de douleur, jusque dans la neige. Puis ils virent pourquoi il poussait ces cris terrifiants. Il s’était flingué les pieds.

        Ils se précipitèrent tous les quatre à la fenêtre. Phil empoigna les montants horizontaux, d’abord un, puis l’autre, qu’il arracha du châssis comme des brindilles. Il n’avait jamais vu une chose si horrible de toute sa vie. Son ami, Tom ! Il allait lui briser le cou, à ce Ricain.

        — Il a le fusil ! s’écria Norman, qui plongea subitement au sol.

        Phil s’en fichait. Au cours de toute son existence, il ne s’était fait que deux ou trois amis, des gens qui ne se moquaient pas de lui parce qu’il était un gros bêta empoté, un homme qui ne savait ni lire ni écrire. Ce qu’on faisait à Tom, on lui faisait à lui. Il s’attaqua au montant central de la fenêtre, tira dessus des deux mains en grimpant à genoux sur le rebord, le sentit lâcher un peu lorsqu’il fit levier de l’épaule, tout en pressant ses bottes contre le mur, certain qu’il finirait par craquer. On aurait dit une machine de guerre.

        — Je vais te tuer ! T’es mort !

        George vit s’encadrer dans la fenêtre l’ombre immense de Phillip Riddaway, un ogre noir tout droit sorti d’un cauchemar d’enfant.

        — Crève, salopard ! cria George en retour.

        Le montant central commença à céder, se déplaça sur le côté. Phillip donna une dernière poussée. Il se rompit à mi-hauteur et vola en éclats.

        George brandit le fusil à un mètre de la silhouette de l’homme et tira.

        Seul un cliquetis se produisit. Il tira à nouveau.

        Le fusil n’était pas chargé. Le colosse apparut dans la pièce. George lâcha le fusil et chercha à tâtons sur le tapis la batte de base-ball. Il posa les doigts dessus, assura sa prise. Riddaway se laissa glisser sur le sol. D’un bond, George se remit sur pied et faillit trébucher en reculant.

        Un court moment l’avantage fut de son côté : la silhouette de Riddaway se détachait nettement contre la fenêtre. George frappa l’homme à la tête en mettant toute la force de ses épaules et de ses bras dans son coup.

        La batte atteignit Riddaway sur le côté droit du crâne, juste au-dessus de l’oreille. Un bref instant il parut indemne, levant les mains pour se protéger. Puis il s’effondra sur le sol.

        — GEORGE !

        Il voulait abattre la batte sur la tête, frapper, frapper, frapper jusqu’à ce que les os cèdent, que le sang coule et que le cerveau de ce connard soit réduit en bouillie.

        — GEORGE ! IL Y EN A UN À L’INTÉRIEUR ! GEORGE !

        Tout en se précipitant pour répondre à l’appel paniqué de Louise, il sut qu’il avait fait une erreur en ne tuant pas le colosse. L’accès par le bureau était désormais grand ouvert.

         

        À plusieurs reprises, le poids de la petite fille inconsciente fit trébucher Gregory Allsopp et il tomba dans la neige. Il avait palpé le visage et le cou de Janice : d’après ce que pouvaient sentir ses doigts engourdis, elle était encore chaude, mais son corps n’eut aucune réaction indiquant qu’elle était toujours en vie.

        C’était ridicule, mais il s’était perdu – aveuglé par la neige, assourdi par le vent, aussi égaré dans ces deux champs que s’il s’était trouvé sur la lande. Parfois il lui semblait apercevoir les lumières du village, mais l’instant d’après elles avaient disparu. Un piston géant lui martelait la poitrine, ses bras le faisaient souffrir, les os comme écrasés par un étau.

        — À L’AIDE ! hurlait-il dans le vent toutes les dix secondes.

        Ou croyait-il crier. Il n’en était pas sûr, peut-être ne hurlait-il que dans sa tête.

        — À L’AIDE !

        Dando était un village millénaire qui avait été bâti à la suite de l’installation d’une communauté monastique. Comment en quelques heures avait pu disparaître tout signe de présence humaine ? Peut-être rêvait-il ? Il glissa encore et, un instant, il crut qu’il allait s’écrouler tête la première sur la petite fille. Non, il ne rêvait pas. Titubant, il foulait le Champ du Soldat, à seulement quelques centaines de mètres du village, en portant une gamine qui pouvait être morte ou vivante. Totalement perdu. À tourner en rond. Où était Tom Hedden ? Que se passerait-il demain ? Y aurait-il même un lendemain ? Ou bien les retrouverait-on, Janice et lui, ensevelis par la neige ? Dans le Champ du Soldat ?

        À L’AIDE… Le docteur en savait plus long sur les villageois que la plupart, en connaissait plus sur une femme que son mari. Il savait que celle de Tom Hedden s’acheminait vers une mort précoce. Il savait qu’elle pourrait être sauvée, avoir une vie meilleure. Il savait qu’il n’y avait personne pour la lui offrir. Qui se souciait d’une femme qu’on enfonçait lentement mais sûrement dans la tombe ? Le docteur savait, mais on attendait seulement de lui qu’il la rafistole, qu’il la maintienne, qu’il soulage la douleur, qu’il la remette en état de fonctionner.

        À L’AIDE… Mais que savait le docteur ? Que savait-il vraiment ? Tom Hedden l’avait frappé à la tête. Il était sorti avec un fusil. Quoi, Tom Hedden ? À cause de Janice ? Non, Tom ne se souciait pas autant de sa fille. Pour lui, elle était un fardeau. Que savait-on vraiment des gens ? On avait beau vivre des années parmi eux, savoir tout ce qu’il y avait à savoir, soudain un événement se produisait et on découvrait alors qu’on ne les connaissait pas du tout.

        À L’AIDE…

        Le dernier cri de Gregory Allsopp fut entendu par deux hommes du village qui retournaient au pub après avoir cherché Janice sur la route bordant le haut du Champ du Soldat.

        Ils escaladèrent la barrière et montèrent la côte jusqu’à ce qu’ils le trouvent étendu, le visage dans la neige, ses bras enserrant toujours la petite fille.

        — Elle va bien ?

        — Elle a l’air mal en point.

        — Je vais la porter jusqu’au pub ; mais on va avoir besoin d’aide pour le docteur.

        — On ferait mieux de ne pas attendre et de le remettre debout, il pourrait mourir de froid dans la neige. Pars devant avec la gamine. Pour elle, c’est urgent.

        Quand Gregory Allsopp reprit conscience, il était tout à la fois porté et tiré par un homme qui le soutenait. Il voulut prévenir son sauveur au sujet de Janice.

        — Elle est en sécurité maintenant, doc. Jim l’a emmenée au pub. Essayez de marcher, doc.

        Il y avait autre chose, autre chose qu’il devait leur dire. Il n’arrivait pas à se rappeler quoi. Tout ce qu’il désirait, c’était se coucher en boule. Mais l’homme à côté de lui le forçait à avancer.

         

        C’était Chris Cawsey qui était entré par la fenêtre de la salle à manger. Quand Tom avait tiré, il s’était discrètement éloigné des autres, sachant qu’il pourrait profiter de l’agitation pour s’infiltrer par une autre fenêtre. Il voulait être le premier à entrer, seul. Il brûlait du désir de pénétrer dans la maison et de se servir du couteau. Sans doute n’avait-il pas prêté beaucoup d’attention à ce que Norman avait dit au sujet de la taule, sans doute s’était-il juste payé une tranche de rigolade. Maintenant, il voulait se servir du couteau. Ce serait peut-être la seule occasion qui se présenterait jamais. S’en servir. Sur quelque chose de mieux qu’un mouton. Pendant un temps, il s’était contenté des moutons. Mais c’étaient des proies trop faciles. On n’en tirait pas grand plaisir.

        Il était rusé et conscient de l’être. Norman, Tom et les autres s’y étaient mal pris. Lui savait comment procéder. Discrètement. Seul.

        Étant plus petit que les autres, il réussit à grimper sur le rebord extérieur sans aide. La table était toujours dressée à la verticale, là où l’Amerloque l’avait poussée. S’il ne faisait pas de bruit, ils ne pourraient pas l’entendre se faufiler derrière. Il palpa chaque centimètre devant lui, posant ses mains doucement sur le sol pour sentir le verre brisé. Le couteau lui toucha la cuisse lorsqu’il s’accroupit pour passer un pied puis l’autre par l’ouverture.

        Il longeait le mur de la salle à manger lorsque Louise l’entendit bouger.

        — GEORGE !

        Chris porta la main à son couteau. Il était assez loin de la fenêtre, presque dans le noir complet. Il se voyait comme une hermine, se faufilant dans l’obscurité, silencieuse, implacable. Prête à faire couler le sang. Dans le noir, personne ne pouvait l’atteindre. Il aimait l’obscurité.

        — Il est où, Louise ?

        — Dans la salle à manger.

        Chris Cawsey posa une main sur le mur. Allez, viens, monsieur le Ricain, viens chercher le jeune Chris dans le noir.

        George scruta la salle à manger plongée dans la pénombre. À présent, il n’avait plus l’espoir de contenir les tarés à l’extérieur de la maison. Le reste de la bande devait déjà être en train d’entrer par la fenêtre du bureau. Louise et lui allaient devoir se réfugier à l’étage. Le colosse allait sans doute revenir à lui, le coup de batte sur sa tête n’avait pas été si fort. Qui était dans la salle à manger ? Sans doute un seul homme.

        Il se pencha dans la pièce et chercha à tâtons l’interrupteur qui était placé juste derrière le montant de la porte. À l’instant où la lumière s’alluma, ils se dévisagèrent : à la porte, George brandissait la batte, Cawsey adossé au mur adjacent, prêt à bondir, tenant son couteau dans la main droite.

        — Monte à l’étage, Louise !

        Chris Cawsey se mit à reculer vers la fenêtre, son regard passant de George à ce qu’il y avait derrière lui, le couteau brandi devant lui, pointé sur son adversaire. Il ne voulait pas affronter le Ricain en pleine lumière, ce n’était pas du tout ce qu’il avait en tête.

        — Sale enfoiré !

        George agrippa la batte des deux mains. Il avait reconnu le jeune qu’il avait déjà failli capturer, celui qu’il voulait prendre en otage. Mais prendre des otages n’était plus d’actualité.

        — Non…

        Quand George se précipita vers lui, Chris Cawsey se planqua derrière la table. George continua de foncer vers la table, qu’il cogna avec la batte. Le jeune avait déjà un genou sur le rebord de la fenêtre. George poussa la table des poings. Elle tomba vers la fenêtre, heurtant Cawsey à la taille. Il donna des coups de pied dedans pour se dégager. George contourna la table par la gauche et déclencha sa frappe.

        — Non…

        Cawsey hurla, levant le coude devant son visage. D’une courbe fluide, la batte le percuta violemment en haut du bras. Il poussa un cri perçant. George frappa encore, cette fois à la tête.

        — MON BRAS…

        Magnifique. Bang, crac, avec un léger rebond. Celui-ci ne lui causerait plus de problèmes, celui-ci allait… S’apprêtant à frapper encore, George arrêta net son geste lorsqu’il vit du sang couler à travers les cheveux clairs. Cawsey et la table tombèrent ensemble, bloquant ce dernier contre le mur. Un corps humain pouvait adopter un certain nombre de postures, avec des angles qu’on identifiait comme naturels. La posture de Cawsey ne l’était pas.

        Deux d’entre eux étaient désormais au tapis.

        Un autre s’était tiré dessus avec son propre fusil.

        Le fusil, où était-il ? Après avoir essayé de tirer sur l’homme à la fenêtre, il l’avait laissé par terre. Restait-il à ces enfoirés d’autres cartouches ?

        Il n’éteignit pas la lumière. Louise était en haut de l’escalier, le visage blême.

        — On est en train de gagner ! lui cria-t-il. Trois au tapis, deux à venir.

        Elle fronça les sourcils. George avait une drôle d’expression sur le visage. Elle regarda sa montre : il était seulement 20 h 50, et pourtant elle avait l’impression que le siège durait depuis des heures ! Au début, George avait paru impuissant, faible, passif, cherchant de la force auprès d’elle. Mais passé un certain stade, il avait pris les choses en main. Elle avait aimé cette réactivité, voir que George, son pédant de mari, était capable de trouver les moyens de repousser cette bande de brutes hors de leur maison.

        Pour la première fois depuis des années, elle se sentait comme elle l’avait toujours voulu – une femme protégée. Avec un homme sur qui s’appuyer. Sans plus avoir à se reposer sur elle-même. Même quand les tarés de villageois avaient tiré des coups de fusil sur la porte, elle n’avait pas vraiment eu l’impression qu’ils couraient un grave danger. George avait été si sensé, si prompt à agir.

        À présent… pourquoi avait-il l’air si content de lui ?

        — Que s’est-il passé ?

        De là où elle était, elle apercevait la zone du crâne où George se dégarnissait. Curieux : alors que certains hommes se laissaient pousser les cheveux pour cacher leur calvitie, lui les coupait court.

        — Il y en a un qui s’est tiré dessus, et j’en ai cogné deux autres avec ça, dit-il en brandissant la batte, tout sourire. Le prochain coup, ils y réfléchiront à deux fois. Si prochain coup il y a.

        Il tendit l’oreille.

        — Venez donc, bande de minables !

        Louise se rembrunit. Elle décida de monter dans la chambre de Karen. Jetant un dernier coup d’œil au bas des marches, elle crut entendre un bruit qui ne semblait pas provenir du rez-de-chaussée. Elle se souvint alors que Henry Niles était dans le grenier. Dire que ces villageois s’étaient fourrés dans des problèmes si graves pour une créature comme Niles, quel gâchis !

        Traversant le couloir, elle réentendit le bruit. Aucun doute, il provenait du grenier. Penser à cet homme, cet être malfaisant qui s’agitait là-haut dans le noir, la faisait frissonner de dégoût.

        George se posta à la porte du salon pour les attendre. Il guetta le bruit de leur arrivée dans le vestibule. À coup sûr ils entreraient par le bureau : la fenêtre était grande ouverte à présent, un vrai boulevard.

        Il entendit un bruit au-dessus de sa tête. Bon sang, c’était quoi encore ? Ah oui, Louise qui devait rejoindre la chambre de Karen. Bon Dieu, il avait complètement oublié sa fille. Et Niles ! Il esquissa un sourire lugubre dans la pénombre. Il ne s’en était pas trop mal tiré, pas mal du tout même. Combien de problèmes un homme pouvait-il gérer à la fois ? Niles, Karen et cinq tarés dehors, armés jusqu’aux dents. Et Louise qui essayait de se persuader que ce n’était pas grave. Ce serait une sacrée histoire à…

        La lumière du porche était allumée. Norman apparut à la porte du bureau, le fusil pointé sur George.

        — Salaud d’Américain ! s’écria Norman en levant l’arme. Je vais te trouer la peau !

        — Ah ouais ? Sans balles dans le canon ?

        C’était ce satané type qui avait tout déclenché, George en était certain. Sa paume se resserra sur la batte de base-ball. Norman avança de quelque pas.

        — Il est rechargé maintenant, dit-il.

        — Tire alors.

        George se prépara à plonger sur la gauche. Une fois derrière le mur du salon, les coups de fusil ne pourraient pas l’atteindre. Il pourrait se poster au coin et frapper l’autre avec la batte avant qu’il puisse tirer dans la pièce.

        — AU SECOURS !

        C’était la voix de Louise.

        — Bert a chopé ta femme et ta gosse, dit Norman en continuant à approcher, tenant le fusil comme un homme qui savait avoir gagné la partie. Bert est fortiche pour escalader les gouttières.

        L’idée venait de Norman : il avait convaincu Bert de monter sur l’auvent du porche, ensuite d’escalader le tuyau d’écoulement sur la façade. Il lui avait dit d’attendre qu’il y ait du bruit, puis de casser une vitre. Quand il s’agissait de grimper sur les toits, dans les arbres – n’importe où –, Bert était un vrai singe. Le tuyau l’avait amené jusqu’à la fenêtre de la quatrième chambre. Il avait brisé un carreau d’un coup de pied au milieu du vacarme lors de l’affrontement dans la salle à manger.

        — S’il touche à ma…

        — Tu feras quoi, le richard ? Tu sais ce que nous, on va faire ? On va foutre le feu à la baraque avec vous tous dedans, vous et votre pote Niles. Vous le préférez aux gens comme nous, pas vrai ? On n’est que des bouseux, c’est ça, hein ?

        Norman fit un pas de plus vers lui. George se souvint du conseil d’un cow-boy dans un western : « Ne regarde pas son visage, regarde le doigt sur la gâchette. » À l’étage, le bruit s’intensifia, des voix, des coups. Il se mit à reculer. Norman Scutt approchait toujours, le fusil brandi devant lui. George recula lentement, dans l’espoir d’attirer Scutt dans l’obscurité du salon, tout en s’efforçant de se rappeler la position des meubles.

        — Une chose est sûre, dit-il, c’est que vous n’aurez pas Niles. Tout ça, ça sera pour rien.

        — Me raconte pas de salades. T’essaie de négocier pour te défiler ? Pas de bol, monsieur le Ricain.

        George savait qu’il devait passer à l’action. Prendre l’initiative. Ce jeune type aux curieux favoris avait l’air nerveux. George était maintenant entré dans le salon. Norman s’arrêta sur le seuil.

        — Ici, ça ira, dit-il. Attendons juste que Bert les ramène. Je t’ai à l’œil, et sacrément, monsieur le Ricain.

        George devait agir maintenant. Et faire le bon choix. Soit ils avaient un plan bien précis, soit le fusil était vide. Ils s’étaient déjà montrés assez impulsifs pour tirer à vue. Pourquoi faire tout ce cinéma maintenant ? Pour jouer la montre. Le garder ici pendant que l’autre attrapait Louise et Karen. De la lumière pénétrait dans le salon par deux portes. Il était au milieu de la pièce, sa silhouette se détachant contre l’entrée de la salle à manger. Si le fusil était chargé, à cette distance, le taré n’aurait pas besoin de viser. George n’avait pas peur. La peur était un produit de l’imagination. Or, à cet instant, il n’y avait rien à imaginer. C’était ce type ou lui. Celui qui aurait le plus de jugeote l’emporterait. Il s’était souvent projeté dans cette situation, seul face à un homme armé. Il avait souvent réfléchi à ce qu’il pourrait faire alors.

        — Niles est mort, déclara-t-il. Je l’ai tué. Il a essayé de s’en prendre à ma petite fille.

        Le ton de la voix était énergique. Naturel. D’homme à homme. Comme si le fusil n’existait pas.

        — Ah ouais ?

        — C’est vrai ! Vous n’allez pas croire comment je m’y suis pris. Venez avec moi.

        Il se tourna, d’un air intentionnellement décontracté, sans faire de mouvement brusque qui puisse effrayer l’homme armé.

        Il se dirigea vers l’escalier.

        — Vous vouliez Niles, non ? Alors venez, je vais vous montrer comment j’ai fait.

        Norman lui emboîta le pas.

        Ça avait marché. La curiosité l’avait emporté sur la méfiance. Il fallait qu’il continue à parler.

        — Il est aux cabinets, enfin dans les toilettes. Pas étonnant que vous vouliez lui faire la peau ! Quand je l’ai vu avec ma petite fille… Vous croyez que je serai accusé de meurtre ? Quand même, ce type était un pervers.

        George était sur la deuxième marche lorsqu’il prononça ces mots. Il gardait la batte de base-ball plaquée contre le torse, la dissimulant à Norman. Il monta trois autres marches. Norman avança prudemment. Il n’était qu’à moitié convaincu. Mais le Ricain n’avait pas l’air de faire semblant. De toute façon, quelle importance, le Ricain était à sa merci. À présent, Bert et lui les avaient coincés. Et il voulait voir Niles.

        George montait chaque marche d’un pas résolu, sans se retourner. Il entendit des bruits venant de l’autre extrémité du couloir à l’étage, mais il les chassa de son esprit. Arrivé à l’avant-dernière marche, il se retourna enfin.

        — Vous l’aviez déjà vu, ce Niles ? À sa dégaine, impossible de savoir qu’il était cinglé, croyez-moi. On ne l’aurait jamais deviné.

        Norman grimpa deux autres marches. George était arrivé sur le palier. Il se dressa de toute sa hauteur, la batte le long du corps. Il regarda la porte des toilettes que Norman ne pouvait pas voir.

        — Seigneur, c’est affreux ! dit-il en grimaçant.

        Scutt accéléra. Sa tête était maintenant trente centimètres sous le niveau du plancher du palier. George plaqua sa main droite sur son visage, comme horrifié par ce qu’il voyait. On y était : Norman cessa de se concentrer sur le fusil et sur lui. Pour la première fois, il baissa les yeux. George amorça son coup de batte sans lever les bras, juste avec les poignets, d’une torsion circulaire.

        Il sentit remonter dans la batte l’impact mou du bois frappant le visage de biais. Puis la secousse du bois sur le métal. Pas seulement sur le métal. Sur les doigts aussi. Norman trébucha, le visage saisi de surprise et de douleur. George posa le pied gauche sur une marche et frappa de haut en bas en y mettant toute la force de ses bras.

        — Sale bâtard puant ! vitupéra-t-il.

        Avec une expression de satisfaction sinistre, George le regarda tomber en arrière, d’abord sur les fesses, puis cul par-dessus tête, son corps rebondissant sur chaque marche. La chute ne s’arrêta qu’au bas de l’escalier. George courut ensuite vers la chambre de sa fille. La silhouette de Bert, penché en avant, se détachait nettement devant la porte.

        — Approche, sale plouc ! cria-t-il. Je ne suis pas une femme, moi.

        Bert était piégé. Il s’adossa à la porte, le couteau avec lequel il tentait de forcer le verrou dans la main droite.

        — J’allais pas leur faire de mal, dit-il d’une voix pitoyable et apeurée.

        George se félicita en voyant que le type n’était armé que d’un couteau. Lui avait une batte. Il la brandit au-dessus de la tête du taré. Lâchant son couteau, Bert tenta de se protéger des coudes. Quand la batte se mit à marteler sa tête, ses épaules et ses bras, il laissa échapper des cris de terreur aigus et essaya de s’enfuir, quasiment à quatre pattes. George lui donna un coup de genou dans la figure, puis reprit son tabassage en règle.

        Il continua de frapper jusqu’à ce que Bert ne bouge plus. Quand Louise ouvrit la porte, il se dressait au-dessus de la forme recroquevillée sur le sol, la batte à moitié levée, comme pour cogner à nouveau.

        — Je les ai tous eus, dit-il à Louise, haletant. Je les ai tous eus, ces dégueulasses. Allez, espèce de porc…

        Il donna un coup de pied dans le bras de Bert, qui ne bougea pas. Puis un autre.

        — George ! Arrête, tu as…

        — Ah oui ? Ah oui ? Je vais leur montrer, je vais…

        Il recula son pied droit et balança un coup terrible dans le corps de l’homme au couteau.

        — ARRÊTE, GEORGE !

        Il ne l’écouta pas. Il avait gagné. Il les avait tous écrabouillés. Il haletait toujours. Il avait gagné. Il se pencha et empoigna la manche de Bert de la main droite, tenant la batte dans la gauche. Il se mit à le traîner sans ménagement le long du couloir, en grognant et en grommelant des choses que Louise ne comprenait pas.

        — Maman, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai très peur, maman. Oh, maman…

        — Tout va bien, ma chérie. Ils ne te feront pas de mal. Papa est en train de tous les mettre à la porte.

        Assise sur le lit, elle serra Karen dans ses bras, comme elle l’avait fait quand l’homme avait tenté d’ouvrir la porte, couchée sur sa petite fille pour la protéger.

        En haut de l’escalier, George tira Bert et, à coups de pied, lui fit dégringoler la première marche. Les yeux plissés par un petit sourire, il regarda l’homme inconscient glisser jusqu’à ce qu’il se retrouve bloqué par les jambes de Norman. Il resta un moment debout au-dessus d’eux avec la batte, à guetter le moindre mouvement de leur part. Rien. Il posa sa batte, descendit l’escalier et tira les deux corps comme de lourds sacs de charbon jusqu’au salon. Quand ils furent étendus sur le sol, il retourna chercher sa batte. Il la tapotait d’un air satisfait en redescendant.

        Celui qui s’était retrouvé coincé sous la table remuait un peu, mais pas beaucoup. George donna un coup de pied à la table, enfonçant l’autre bout dans le torse de Cawsey, qui gémit. Celui-ci aussi ne lui causerait pas d’ennuis pour un bon moment.

        Désormais il connaissait la vérité. Toutes ces sornettes sur les limites à ne pas franchir, la sauvagerie et la civilisation. Il avait gagné ! C’était ça qui comptait, rien d’autre. Cette compréhension de l’existence le faisait haleter de manière incontrôlée.

        Il alluma la lumière dans le salon. La table basse était renversée et du verre éparpillé sous la fenêtre. La maison ne les avait pas protégés. Lui, oui. Il les avait tous battus. Il alla dans le vestibule. La porte était ouverte. Il se figea une seconde. Levant la batte, il avança prudemment vers le bureau.

        Le gros type était parti. Il s’était sauvé par la porte, s’était enfui dans la neige, acceptant sa défaite. George poussa un grognement satisfait.

        Il avait besoin de le dire à quelqu’un. Mais d’abord, il allait regarder dehors – Seigneur, il avait presque oublié Bill Knapman, et l’autre type, celui qui s’était tiré dans les pieds ! Quel malheur pour Knapman. C’était un type bien. Quant à l’autre type, il avait dû saigner à mort.

        Il sortit sur le porche.

        Il ne neigeait plus. La maison était cernée de reflets blancs éblouissants. Il se sentit las. Et fier. Le meilleur sentiment au monde. S’en sortir par ses propres moyens. Savoir qu’on peut résister à tout et à n’importe qui. Savoir qu’on est un homme, le ressentir dans ses tripes. Quelle nuit ! Quelle histoire ! Les gens diraient…

        Les pas précipités venaient d’un côté de la façade. Il pivota pour faire face au danger mais, avant qu’il puisse lever la batte pour frapper, Phillip Riddaway le percuta de toute sa masse. Ils chutèrent tous les deux dans la neige. George se retrouva écrasé sous le poids de Riddaway. Il tenta de relever les genoux mais il n’avait pas assez de force dans les jambes pour soulever le corps massif. Il tenta de se dégager les bras, mais ils étaient bloqués par une étreinte d’ours. Il ressentit cruellement son incapacité à se défendre – sa fragilité somme toute – face au colosse.
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        Il avait l’impression de couler. Malgré la neige qui se creusait sous son poids, son torse et son ventre étaient écrasés par Riddaway. Il se débattait mais le colosse le maintenait au sol. Son corps sentait ce que Riddaway essayait de faire : bloquer ses bras au sol tandis qu’il ramènerait les pieds et les genoux pour se mettre en position assise. Il savait qu’il devait s’accrocher, ne pas laisser une chance à son assaillant de s’agenouiller. Il tenta de lui coincer les chevilles avec ses talons, pour l’empêcher de plier les jambes. Le front de Riddaway lui cogna le côté du visage. Il essaya de lui mordre l’oreille. Enfant, il avait connu ce genre de bagarres avec des gamins de son âge, se roulant par terre dans des terrains vagues, des parcs et des aires de jeux bétonnées. Comme une odeur capable d’évoquer soudain des images d’un passé oublié, la sensation d’un autre corps sur le sien raviva des souvenirs et des émotions depuis longtemps révolues. Il fourra sa tête dans la figure de Riddaway, sachant que c’était en se collant ainsi à lui qu’il pourrait l’empêcher de le frapper jusqu’à l’assommer. Arc-boutant son genou droit, il tenta de se redresser d’une secousse, de renverser Riddaway sur le flanc. Impossible. Il vit le mur blanc de la maison, l’obscurité du ciel, la lampe au-dessus du porche, une fenêtre, des objets surgissant absurdement devant ses yeux, comme des décors tourbillonnant devant les visages hurlants sur les montagnes russes. Ils étaient bloqués dans une intimité destructrice, deux parfaits étrangers qui comprenaient seulement que l’autre se battait pour sa peau. Pour survivre, il fallait anéantir l’autre.

        Il pressa sa tempe contre la joue de Riddaway, bougeant lentement la tête afin de pouvoir planter ses dents dans une partie molle du visage. Riddaway recula la tête pour lui donner un autre coup de tête, mais George allongea le cou pour que leurs têtes restent plaquées l’une contre l’autre. La main droite de Riddaway chercha une prise pour agripper son poignet. L’étreinte de l’ours se relâcha légèrement. George s’arc-bouta de tout son corps, poussant de toutes ses forces sur ses bras pour se libérer de l’emprise de l’ogre. Riddaway leva le genou droit et le lui enfonça dans l’aine. George releva son genou gauche et s’escrima avec la jambe de son adversaire pour amortir ses gestes. Riddaway sentait l’alcool. Et la sueur. Une sueur rance. Comment des gens pouvaient-ils vivre ainsi ? Était-il un être humain ? Habitaient-ils sur la même planète ?

        Un bref instant, il envisagea d’arrêter de lutter et de lui parler. Sur un ton raisonnable : bordel, mon pote, mais pourquoi on se bat ?

        Son nez et son menton étaient en contact avec de la peau. Il écarta la mâchoire jusqu’à sentir ses dents se planter dans la chair.

        Il y avait une jubilation folle, insensée, électrisante, hystérique et sadique là-dedans. Mordre dans les tissus. Mordre, mordre, mordre ! De la jubilation et de la haine, un sentiment de vengeance et de pouvoir. Riddaway se cambra en secousses brutales, comme un grand poisson électrocuté par la douleur déchirante du barbillon. Ses grosses mains s’arrachèrent à la pression des deux corps et frappèrent George à la tête. Ce dernier réussit alors à se libérer les bras. Quatre mains s’empoignèrent. Les dents de George avaient une force terrible. Il voulait s’enfoncer toujours plus profondément dans la chair, pour détruire.

        Riddaway se mit à rugir. Ses paumes se plaquèrent sur le front et les joues de George, pendant que George cherchait à lui attraper les oreilles et les cheveux. Sa mâchoire tremblait d’une terrible tension, les dents toujours serrées sur un morceau de chair. Il devait tenir bon. Sinon les mains de Riddaway allaient le dépecer : ses pouces lui attaquaient les yeux. George ferma les paupières de toutes ses forces. D’une main, il tordit une oreille de l’ogre.

        Celui-ci lui balança un coup de poing. George mordit plus fort. Riddaway lui tira les cheveux. Il sentait la douleur, mais ne souffrait pas tant l’adrénaline était présente. Riddaway lui enfonça les pouces dans sa trachée, ramena ses genoux et le força à se redresser en tentant de lui enfoncer son genou dans le ventre. George resta cramponné, comme un terrier dont les crocs sont plantés dans la panse d’un chien deux fois plus grand que lui. Les deux pouces de Riddaway trouvèrent prise sur son cou et se mirent à serrer.

        Il flanqua un coup de genou dans l’aine de Riddaway. Il sentait ses mâchoires trembler sous l’effet de la tension, il continuait à mordre dans la chair plus profondément encore, pour atteindre les muscles. Il tira plus fort sur l’oreille de Riddaway. Une main quitta sa gorge, des doigts crochetèrent son poignet et arrachèrent sa main de l’oreille. Il redonna un coup de genou, le sentit atteindre sa cible.

        Le poing de Riddaway s’écrasa sur ses yeux. George mordit plus fort. Il n’avait pas l’intention de lâcher. Les yeux clos, il serrait si étroitement les paupières qu’il en avait le vertige. Riddaway lui enfonça un genou dans le ventre.

        D’une secousse, George réussit à se renverser sur le côté, ses dents toujours fermement plantées dans le visage de son adversaire et sa paume écrasant le nez de Riddaway.

        Quand George sentit que le colosse ne pesait plus de tout son poids, il ouvrit enfin les mâchoires. Les mains de Riddaway cessèrent de lui griffer le visage. Il se débattit comme un poisson au bout d’une ligne, se dégagea, s’écarta et se mit à genoux. Les deux mains plaquées sur le visage, Riddaway beuglait, en proie à une douleur intense.

        George se mit à courir à quatre pattes. Sa seule certitude, c’était qu’il devait se mettre hors de portée de Riddaway. Il courut vers la porte d’entrée.

        Louise ! cria-t-il, mais sa mâchoire s’était bloquée.

        Riddaway était à ses trousses. George n’avait pas besoin de se retourner pour en être sûr. Ils n’existaient que par leur soif de tuer l’autre.

        Il força ses jambes lourdes à avancer, s’appuya sur le mur, franchit la porte.

        Louise ! Il n’entendit pas son propre appel à l’aide, ne sut pas s’il était sorti de sa bouche. Fuis l’homme qui te poursuit, cours. Il traversa le salon, sentant la haine de Riddaway dans son dos, ses grosses pognes qui cherchaient à l’attraper.

        Louise était assise sur l’escalier.

        Elle avait le fusil, qu’elle tenait à deux mains. Le fusil ! Louise ne bougeait pas. Le fusil !

        Les paumes plaquées contre les marches, il rampa, se hissa. Le fusil ! Il n’avait plus de force. Il était dans un rêve. Ses muscles étaient morts. Dans un ultime effort, il se redressa, les mains sur la même marche que les chaussures de Louise. C’était un rêve dans lequel il parlait mais où aucun mot ne franchissait ses lèvres.

        Puis il se sentit tomber. Le regard de Louise baissé sur lui. Louise qui ne bougeait pas. Louise qui tenait le fusil. Il n’était pas tombé, on l’avait fait tomber. On le tirait. Des mains sur ses chevilles. Ses doigts s’accrochaient au tapis d’escalier, cherchant une prise, ses pieds se débattaient contre les mains ennemies. Louise qui ne bougeait pas.

        Il glissa les doigts sous le rebord du tapis. Se cramponna. Tourna les yeux. Le visage de Riddaway, rouge, mouillé. Le tapis qui s’arrache entre ses doigts brûlants. L’étreinte d’acier sur ses chevilles. Il leva les yeux vers Louise.

        
          Aide-moi !
        

        Louise resta paralysée jusqu’à ce qu’elle voie le colosse saisir George par les chevilles, le faire tomber à genoux, le tirer au bas de l’escalier. Il le traînait comme si George était un chien sauvage en le tenant à distance. Le visage du colosse était couvert de sang, une épaisse couche rouge vif qui la fit presque défaillir. C’était George qui devait lui avoir fait ça. Pas étonnant que l’autre lui flanque des coups de pied, en le tenant aux épaules par son pull, George sur un genou, son autre pied cherchant désespérément une prise au sol, face au colosse courbé, dont les bottes donnaient des coups sourds en frappant les jambes et le ventre de son mari.

        — Aide-moi !

        Comment pouvait-elle l’aider ? Elle se sentait impuissante. Ils étaient comme des lions luttant dans l’obscurité pour asseoir leur domination, deux corps liés dans un tourbillon destructeur et précipité, fait d’embardées et de coups de pied, de meubles pulvérisés, de sons gutturaux.

        George frappa Riddaway des poings – sans résultat. Il lui balança des coups de pied aux jambes, mais ses chaussures semblaient en caoutchouc. Riddaway l’agrippait toujours par les épaules en le maintenant à distance pour qu’il ne puisse pas le mordre. Il sentit le bout ferré d’une botte lui cogner le tibia. Riddaway le fit tournoyer pour essayer de le projeter au sol. George savait ce qui se passait, comme s’il avait déjà vécu cette situation de nombreuses fois, même dans le noir, il le savait. Il força ses jambes lasses à bouger. Le talon de Riddaway lui écrasa les orteils. Il sentit le craquement, mais pas la douleur. Louise avait le fusil, mais n’avait pas fait un geste pour l’aider. Cette unique pensée l’obsédait : Louise qui ne bougeait pas… Il cessa même d’y penser. Riddaway tentait de le faire tomber avant de l’écrabouiller. Ne tombe pas. Tiens bon. Ses doigts atteignirent le visage de Riddaway, le griffèrent. Riddaway lui donna un coup de pied en biais dans la cheville pour le faucher. Il s’affaissa mais se cramponna à Riddaway, à son visage, à ses vêtements – il ignorait à quoi il s’agrippait. Il balança un autre coup de poing mais sans réel impact. Les mains de l’ogre le forçaient à rester baissé et le secouaient dans tous les sens.

        Ils étaient arrivés dans le vestibule, à la porte. Un moment, le visage de Riddaway apparut dans la lumière. En se tortillant, George tenta de s’extraire de son pull. Riddaway l’attrapa par les cheveux.

        Sans avoir conscience d’agir délibérément, George vit clairement son index et son majeur se planter dans les yeux de Riddaway. Il les sentit s’enfoncer. C’étaient bien ses doigts. Il les planta à nouveau. Il vit couler du sang rouge sur la peau rose.

        Riddaway recula en titubant, les mains plaquées sur ses yeux en hurlant de douleur.

        George ne sentait plus ses jambes. Mais elles remuaient. Il bougeait, sans savoir pourquoi. Il se retrouva soudain sur le porche extérieur. Il avait seulement conscience d’être dans la neige. C’est alors qu’il vit la batte. Il devait la récupérer. Elle s’éleva du sol sans qu’il ait eu conscience de l’avoir ramassée ni de la sentir entre ses mains. Il fallait qu’il tue le colosse. Il fallait qu’il…

        Riddaway avait la tête baissée, les mains plaquées sur ses yeux, il se balançait, avec un beuglement inhumain, un animal blessé qu’il fallait réduire en bouillie avant qu’il puisse tuer. Il frappa l’animal une fois, puis deux. Ses bras bougeaient lentement. L’animal tenta de s’enfuir mais l’animal était aveuglé, il se cogna contre le mur. Il frappa l’animal partout où il pouvait, sur le dos, la tête, les bras. Il fallait l’anéantir. L’animal essaya de se redresser, ses mains tentèrent d’attraper la batte. Il lui frappa les mains, les écarta. L’animal aux yeux mi-clos ne pouvait rien voir. Il frappa l’animal sur le front.

        Louise était à côté de lui. Elle retenait son bras. Lui disait quelque chose. Ne comprenait-elle pas que l’animal devait être détruit une bonne fois pour toutes, écrabouillé, anéanti ?

        Puis il se retrouva incapable de manier la batte.

        — Tue-le, tue-le, continua-t-il à marmonner tandis que des hommes le cernaient, lui bloquaient les bras et l’emmenaient. Tue-le, tue-le…

        Le brigadier Wills alla voir dans le salon.

        — Oh putain, dit-il. Putain !
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        Il fallut une demi-journée avant qu’un chasse-neige franchisse la route étroite reliant Compton Wakley à Dando, puis remonte jusqu’à Trencher’s Farm, suivi par une pelleteuse qui ramassait la neige et la reversait de l’autre côté des talus et des haies.

        À 20 h 30 environ, en cette veille de Noël, George téléphona à la ferme des Venner pour informer Louise, qui s’était réfugiée là-bas avec Karen, qu’une voiture de l’hôpital du comté allait le ramener à la maison.

        — Ils disent que je vais bien, dit-il.

        Sa voix paraissait plus grave.

        — C’est une bonne nouvelle, répondit-elle. Mais on pourrait rester là avec M. et Mme Venner… juste pour ce soir ? Enfin, crois-tu qu’on devrait rentrer à… Il va faire très froid, avec toutes ces fenêtres cassées…

        — J’imagine que tu n’as pas envie de rentrer du tout, c’est ça ? Bon, je vous rejoins chez les Venner. Et vous… ça va ? Toi et Karen ? Ç’a dû être affreux pour vous…

        — Tu fais comme tu veux.

        — Je vous retrouve chez les Venner alors. Salut…

        — Salut.

        Il raccrocha le téléphone, regrettant de n’avoir pas dit « Je t’aime ».

        Ils quittèrent l’hôpital par une issue latérale qui servait aux livraisons. Il dut emprunter une rampe sur laquelle étaient entassées des poubelles métalliques remplies de déchets. Il marchait avec raideur, des douleurs irradiant de presque tout son corps. Le jeune docteur et l’infirmier lui proposèrent leur aide, qu’il déclina. L’infirmier n’arrêtait pas de dire qu’il n’avait jamais vu autant de journalistes et de types de la télévision.

        George n’était pas très sûr de savoir si les médecins et les infirmiers le considéraient comme un héros ou un criminel, au vu de leurs commentaires. Dans tous les cas, ce n’était pas important. La voiture quitta l’hôpital en toute discrétion.

        Héroïque ou coupable, il tenta d’en juger par lui-même, les yeux fixés sur la neige amoncelée et les talus blancs éclairés par les phares de la voiture, mais il avait l’esprit comme engourdi, vacant, comme s’il ne savait plus qui il était. Il pouvait visualiser ce qu’il avait fait, mais il lui était impossible de rattacher l’homme qu’il était à celui qui avait commis ces actes. Il avait l’impression d’avoir été catapulté de son siège au cinéma à l’intérieur du film. Dans la fiction. Quand ils l’avaient amené à l’hôpital ce matin, les choses avaient repris une apparence de normalité. Le policier, assis près de son lit, lui avait posé des questions avec un accent prononcé et avait répondu aux siennes.

        — On va ouvrir une procédure. Ce ne sera pas à vous de le faire. Vous serez témoin. Je ne sais pas quels seront les chefs d’accusation, il faudra un peu de temps. C’est une affaire compliquée… homicide involontaire ou tentative d’assassinat. Ils sont en train de transfuser Tom Hedden. Ce type s’est fait sauter tous les doigts de pieds ! Chris Cawsey a certainement une fracture du crâne. Vous l’avez bien amoché, vous lui avez sacrément volé dans les plumes, hein ?

        Il ne comprenait pas pourquoi le policier semblait trouver amusante cette expression, « voler dans les plumes ». Bill Knapman était mort. Une fois retapés, Cawsey, Voizey, Scutt et Riddaway seraient transférés en prison. Il se répétait leurs noms avec l’accent local, encore et encore. Comme un vers poétique ou une vieille ballade. Ils allaient devenir célèbres. Quatre hommes promis à la prison. Hedden aussi.

        Et Henry Niles. On l’avait ramené à l’asile. Il n’avait pas une égratignure, mais il pleurait comme un bébé lorsqu’ils avaient ouvert la trappe du grenier. Il pleurait parce qu’il avait peur du noir. Il ne comprendrait sans doute jamais ce qui s’était passé.

        Et les autres. Le Dr Gregory Allsopp souffrait de gelures légères, plus graves étaient celles de Janice Hedden. Le policier avait dit qu’ils n’avaient rien pu tirer d’elle. Personne ne l’avait touchée. Elle avait dû courir à travers champs pour rentrer chez elle et se perdre en chemin. Elle s’en sortirait. Elle retournait auprès de sa mère et de ses frères. Que deviendraient les Hedden, avec Tom infirme et condamné à la prison ? Que deviendraient les Knapman ?

        Il ne savait même pas si ses autres assaillants avaient des femmes et des enfants. Il ne savait rien d’eux, excepté qu’ils étaient venus chez lui pour le tuer. Le policier avait plus ou moins laissé entendre que c’étaient des vauriens, mais les policiers disaient toujours ça.

        POURQUOI ?

        Était-ce sa faute ? Ces hommes auraient-ils débarqué en meute si Niles avait été recueilli dans la maison d’un autre villageois, quelqu’un qu’ils connaissaient ? Auraient-ils vraiment tué Niles ?

        Il grimaça de douleur quand la voiture prit un virage serré et qu’il glissa de quelques centimètres sur son siège. Était-ce sa faute ? Un terrible événement s’était produit, des vies avaient été perdues et ruinées. Pourquoi ? Il était venu en parfait étranger s’installer au sein d’une communauté dont il n’avait toujours rien compris. S’il n’était pas venu, en quête d’une atmosphère paisible pour écrire un livre, Knapman serait-il encore en vie ? Hedden serait-il infirme ? Cawsey, Voizey, Scutt et Riddaway seraient-ils condamnés à la prison ?

        Il était venu rédiger un ouvrage sur Branksheer, un bel échantillon d’académisme recherché, une amusante promenade dans la joviale, paillarde et turbulente Angleterre du passé. Ces hommes étaient anglais, pourtant ils n’avaient sans doute jamais entendu parler de Branksheer.

        Restait une question plus profonde, plus sombre. Une question qu’il s’était efforcé de ne pas formuler, cachée dans la masse informe de mots et d’images qui dansaient et s’agitaient au fond de son esprit.

        Il fallut attendre que Karen soit endormie et que les Venner aillent enfin se coucher pour que Louise et lui se retrouvent seuls. Ils étaient dans une petite chambre de ferme, froide malgré le radiateur électrique à double résistance, avec pour seul éclairage une ampoule nue au milieu du plafond bas.

        — Eh bien ? dit-il.

        Ils étaient chacun d’un côté du lit au matelas bosselé, repoussant l’instant de se dévêtir, symbole d’un retour à la routine domestique. La voix de Louise était ténue et contrite. Elle parla sans le regarder.

        — Je suis désolée.

        — Comment ça ?

        — Je me suis très mal conduite. Je n’ai rien fait…

        — Tu ne t’es pas mal conduite. Moi, je…

        Pouvait-elle répondre à la question ? Il prit conscience qu’il avait peur de la lui poser.

        — Je ne t’ai été d’aucune aide, reprit-elle. Je suis désolée, j’ai perdu la tête. Je n’arrivais pas à croire que ça arrivait vraiment, alors que toi…

        — Laisse tomber. J’aurais dû…

        — Non. J’ai été une vraie garce. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

        George se rendit compte que sa femme parlait de tout à fait autre chose. Il la fixa des yeux, déconcerté. Les doigts de Louise jouaient nerveusement avec le peigne qui retenait son chignon à la Jane Austen.

        — Sincèrement, ça n’a jamais été sérieux. Tout ça était stupide. C’était juste une manière de me venger. Tu as toujours eu raison, Patrick ressemblait juste à un…

        — Patrick ? Patrick Ryman ? Bon sang, qu’est-ce qu’il a à voir avec…

        Puis il rit en silence, secouant la tête de stupéfaction, tout en sachant qu’il jouait la comédie, car il savait exactement ce que Louise voulait dire.

        — Avec tout ce qui s’est passé cette nuit, les meurtres et les armes et… tout ça, tu penses à Ryman, c’est ça ?

        — C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit, dit-elle en se retournant.

        Elle ôta le peigne de son chignon. Ses cheveux noirs tombèrent en cascade sur son dos.

        — Je ne te mérite pas, George, c’est vrai, je ne… je ne…

        Elle se mit à sangloter.

        — Tu es une drôle de fille, dit-il.

        Il fit le tour du lit et passa ses bras autour d’elle pour la réconforter. L’impulsion les prit en même temps. Le froid qui régnait dans la chambre semblait rendre l’acte encore plus vital. Ils firent l’amour sur le couvre-lit, sans plus remarquer le froid, ni l’un ni l’autre. C’était la première fois de sa vie qu’il était capable de faire l’amour à une femme avec la lumière allumée.

        Il n’avait pas de place dans son esprit pour des pensées. Il avait gagné. Il était l’homme qui avait gagné. L’homme qui savait.

         

        Ce fut au cours du petit déjeuner dans la cuisine des Venner qu’il se souvint de la venue de Jeremy et Sophia. Ils téléphonèrent à leur domicile à Londres. Personne ne répondit. Charlie Venner leur proposa de les conduire à Trencher’s Farm. Ils n’y virent nulle part la voiture de Jeremy, alors ils restèrent assis dans la Land Rover de Charlie Venner, sans guère parler, la vue de la maison ravivant les souvenirs de la nuit précédente. George se dit que Louise et lui étaient plus heureux ensemble en cet instant qu’ils ne l’avaient été depuis des années.

        — On pourrait laisser un mot sur la barrière, suggéra Charlie Venner.

        Mais, au bout d’environ vingt minutes, ils virent le break de Jeremy Vauxhall remonter la route de Dando Monachorum. Louise et George sortirent de la Land Rover.

        Jeremy vint à leur rencontre d’un air agressif, une casquette en tweed baissée sur son front.

        — Mais où donc étaient passés les Dickens ? plaisanta-t-il. On a essayé de vous joindre toute la journée d’hier. On est restés bloqués dans une congère, il a fallu nous dégager, on a dû passer la nuit dans un pub tout bonnement atroce.

        — La neige a mis notre ligne hors service, dit Louise.

        — Bon sang, c’est vraiment pas de bol.

        — On a eu des petits ennuis, nous aussi, mon vieux, dit George en tenant la main de Louise. On a…

        — Des ennuis ? Vous croyez peut-être qu’on se faisait un fichu pique-nique ? Au moins, vous étiez bien au chaud chez vous. Nous, on a passé un moment épouvantable !

        Louise et George se mirent à rire de concert.

        Seule Karen garda son sérieux. Quand ses trois cousins descendirent du break, elle se montra d’une politesse distante. Elle ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils soient sur la route pour retourner chez les Venner.

        — Maman ?

        — Oui, chérie ?

        — Est-ce que ces méchantes personnes vont aller en prison parce qu’ils ont tué notre chat ?

        Les regards de George et Louise se croisèrent au-dessus de la tête de leur fille. Ce n’était qu’une des multiples questions auxquelles ils ne voulaient pas avoir à répondre.
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      George Madruger, professeur américain de littérature, s’installe à contrecœur avec son épouse et sa fille dans une ferme isolée des Cornouailles, coin sauvage d’Angleterre. George est mal à l’aise face à ces rustres peu accueillants et ces derniers méprisent ce yankee trop sûr de lui.

      C’est un Noël blanc, mais qui commence mal. Sur la lande, Henry Niles, un fou de la pire espèce, un assassin d’enfants, s’échappe de l’ambulance qui le ramenait en prison. Lorsqu’une fillette disparaît au cours d’une fête, la panique est générale dans le village. Quand le bruit court que le prisonnier s’est caché dans la ferme des Madruger, cinq villageois décident de s’y rendre avec un but très clair : assassiner Henry Niles et tous ceux qui voudraient les en empêcher.

      Huis clos glaçant, Les Chiens de paille, adapté au cinéma par Sam Peckinpah en 1972, est une lecture indispensable pour qui veut réfléchir sur le phénomène de meute et sur la nature de la violence. Un classique du genre enfin retraduit.

       

      Gordon Williams (1934-2017) est un auteur écossais. Il a écrit des scénarios et une vingtaine de romans. Les Chiens de paille, publié en 1969, est son roman le plus connu et commenté.
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