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    Présentation

    Qu’ont en commun une chaudière, une voiture, un panneau de signalétique, un smartphone, une cathédrale, une œuvre d’art, un satellite, un lave-linge, un pont, une horloge, un serveur informatique, le corps d’un illustre homme d’État, un tracteur ? Presque rien, si ce n’est qu’aucune de ces choses, petite ou grande, précieuse ou banale, ne perdure sans une forme d’entretien. Tout objet s’use, se dégrade, finit par se casser, voire par disparaître. Pour autant, mesure-t-on bien l’importance de la maintenance ? Contrepoint de l’obsession contemporaine pour l’innovation, moins spectaculaire que l’acte singulier de la réparation, cet art délicat de faire durer les choses n’est que très rarement porté à notre attention.

Ce livre est une invitation à décentrer le regard en mettant au premier plan la maintenance et celles et ceux qui l’accomplissent. En suivant le fil de différentes histoires, ses auteurs décrivent les subtilités du « soin des choses » pour en souligner les enjeux éthiques et la portée politique. Parce que s’y cultive une attention sensible à la fragilité et que s’y invente au jour le jour une diplomatie matérielle qui résiste au rythme effréné de l’obsolescence programmée et de la surconsommation, la maintenance dessine les contours d’un monde à l’écart des prétentions de la toute-puissance des humains et de l’autonomie technologique. Un monde où se déploient des formes d’attachement aux choses bien moins triviales que l’on pourrait l’imaginer.
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Maintenance is a drag; it takes all the fucking time.

The mind boggles and chafes at the boredom.



Mierle Laderman Ukeles (1969)







Once something is perceived, the action of perception
continues indefinitely, changing and being changed
by other events near it, sometimes resonating,
sometimes clotting up or clumping up,
sometimes fading into background noise.



Susan Leigh Star (1995, p. 20)







And maintenance is the sensible side of love,

Which knows what time and weather are doing

To my brickwork; insulates my faulty wiring;

Laughs at my dryrotten jokes; remembers

My need for gloss and grouting; which keeps

My suspect edifice upright in air,

As Atlas did the sky.


U.A. Fanthorpe





Some things last a long time.


Daniel Johnston
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Introduction

6 h 30. Le réveil sonne. Au sortir du lit, je m’étire lentement. Une habitude que j’ai prise après quelques lombalgies particulièrement douloureuses. Dans la salle de bains, mes oreilles encore ensommeillées sont agacées par le bruit répétitif du robinet qui s’est remis à goutter. Mais je sais que son côté vintage n’a pas seulement des atouts esthétiques : c’est un presse-étoupe, si tout va bien un tour de clef suffira. Il faudra y penser ce soir, ou ce week-end. Sans oublier les joints en silicone, me dis-je amèrement tandis que j’entre dans la douche, le regard une fois encore attiré par les taches noires qui s’accumulent déjà sur la surface lisse. À trop laisser traîner, je risque de provoquer une infiltration chez les voisins du dessous.
7 h 15. Vêtements enfilés, je lance un café, auquel je trouve un goût douteux. Après une brève hésitation, j’attrape la bouteille de vinaigre blanc que je garde avec les autres produits ménagers. Une fois le reste du café mis à l’abri dans un thermos, je programme un cycle au vinaigre, qui ne devrait pas prendre trop de temps. De toute façon, je reste travailler à la maison ce matin. Un technicien dépêché par le syndic de la copropriété doit venir vérifier nos radiateurs qui semblent ne pas fonctionner correctement. Depuis le deuxième confinement instauré pendant la crise du Covid-19, mon foyer est raccordé à la fibre. De nombreuses réunions se tiennent encore à distance, et tout fonctionne à merveille, en tout cas sur le plan technique.
11 h 00. Le technicien est là. Je l’observe qui pose sa main sur différentes parties de l’un des radiateurs. Il semble guetter les bruits du tuyau d’arrivée. Il me rappelle qu’il faut penser à tout purger régulièrement, pour éviter que l’air n’empêche l’eau chaude d’aller au bout du circuit. Après plusieurs minutes à passer d’une pièce à l’autre, il m’annonce qu’il a des doutes à propos du vase d’expansion, une pièce de la chaudière collective qui se fait vieille. Il propose de faire un test. Il va regonfler le vase, augmenter à nouveau la pression et voir comment il se comporte. Si au bout de quelques jours la pression a baissé, il faudra remplacer la pièce. Il verra ça avec le syndic.
12 h 00. Je me dirige vers la gare pour attraper un train vers Paris, où se trouve mon bureau. Dans la rue, je longe un chantier qui n’était pas là hier. Des techniciens Enedis ont ouvert la chaussée et inspectent un enchevêtrement de tuyaux et de câbles. Je n’ai pas le temps de m’arrêter, mais ne peux m’empêcher de jeter un œil sur le trou béant. Dans un mélange d’effarement et d’émerveillement, je découvre l’état de ces réseaux qui alimentent l’ensemble du quartier, de la boulangerie aux immeubles d’habitation en passant par le laboratoire d’analyses. Ficelles, rubans adhésifs, « attelles » en matières non identifiées témoignent d’une vie mouvementée, ponctuée d’interventions multiples, la plupart sans doute anodines, même si certaines ont dû s’avérer cruciales. Alors que j’échange un regard avec l’un des hommes en veste réfléchissante orange qui ressort de la brèche, je m’interroge : comment tout cela peut-il encore fonctionner au quotidien ?
12 h 20. Depuis la fenêtre du train de banlieue, je repère les mêmes vestes orange sur le dos d’agents qui s’affairent autour du ballast d’une ligne fermée pour l’occasion. En les regardant, je pense à l’accident terrible qui a eu lieu à Brétigny-sur-Orge en juillet 2013. La présence de ces agents auxquels personne ne semble prêter attention me rassure. Sans eux, qui sait combien de déraillements auraient déjà eu lieu ?
15 h 00. Deux personnes entrent dans mon bureau, le regard fixé au plafond. Après m’avoir salué, elles plaquent à l’aide d’une perche une sorte de cloche sur un dispositif d’alarme incendie que je n’avais jamais remarqué. Une fumée sort de l’instrument. Rien ne se passe. L’un des deux opérateurs inscrit quelque chose sur un formulaire, puis tous deux repartent sans un mot et vont toquer à la porte du bureau voisin.
18 h 30. Il est temps de partir, je dois récupérer mon vélo électrique chez le réparateur où je l’ai laissé la veille pour une révision annuelle. Au carrefour, je jette un œil à l’église qui est en restauration depuis plusieurs mois. Cinq ou six personnes sont rassemblées devant. Deux en vêtements de chantier, les autres en costumes et tailleurs. Elles semblent débattre, leur attention tantôt tournée vers les documents volumineux qu’elles consultent, tantôt vers la façade du monument que plusieurs touchent du plat de la main comme si elles cherchaient à lui demander son avis. L’édifice se tient là depuis des décennies, mais son destin semble aujourd’hui placé entre les mains de ces experts.
19 h 00. À l’atelier de réparation, rien de particulier, m’explique-t-on : changement des patins de frein, resserrage des câbles et aussi de l’écrou qui tient la béquille, celle-ci ayant une fâcheuse tendance à se relâcher au fil des trajets et à vibrer avec un bruit infernal. Il faudra aussi faire attention à la batterie. L’outil de diagnostic électronique a révélé des cycles de charge moyennement adaptés. Il faudrait éviter de la vider complètement trop souvent. J’en prends bonne note, remarquant au passage qu’il y a quelques années, on m’avait au contraire conseillé de systématiquement vider la batterie de mon ordinateur portable avant toute recharge. J’évoque la possibilité de changer le porte-bagage, dont l’un des supports s’est fêlé, sans doute à force d’emprunter les quelques rues pavées qui font partie de mon trajet habituel. Pas tout de suite, me dit-on. La pandémie a fait exploser la demande en même temps qu’elle a mis à mal les chaînes d’approvisionnement. Les temps sont durs pour les pièces détachées.
19 h 45. Sur le chemin du retour, je passe devant un Apple store. Je ne peux m’empêcher de penser à l’écran de mon téléphone, dont le coin est fissuré depuis plusieurs semaines déjà. Jusqu’ici, le scotch d’électricien que j’ai habilement posé pour que les choses ne s’aggravent pas a joué son rôle. Tout le reste fonctionne parfaitement, inutile de se presser. Sans compter le prix que coûterait une intervention chez eux. Je pourrais aller dans la petite boutique juste à côté de la gare, bien sûr, mais j’hésite. Je me méfie des pièces de rechange qui seraient utilisées. Si seulement je pouvais me procurer un véritable écran d’iPhone et effectuer le remplacement moi-même.
20 h 00. Je rentre chez moi avec une seule idée en tête : resserrer le robinet de la salle de bains. Mais sur la chaise de la pièce principale, je découvre le pull préféré d’un de mes enfants, vilainement élimé au coude. Un petit mot l’accompagne, d’une écriture que je devine fébrile : est-ce qu’on peut faire quelque chose ?
L’art de faire durer les choses
Cette journée banale, égrenée comme dans un journal intime ou un carnet de terrain, n’est que partiellement fictive. Certes, le « je » qui la scande est composé à partir de nos deux personnes, et les scènes rassemblées ici ne se sont pas concentrées en une poignée d’heures. Cela dit, toutes sont issues de notre expérience récente. Aucune n’a été inventée, rien n’a été exagéré. Cette journée aurait pu exister. Elle est donc, bien entendu, « située ». Elle raconte le quotidien d’un homme qui travaille dans un bureau à Paris et peut se permettre d’attendre la venue d’un technicien dans la matinée. Il vit en appartement dans une banlieue accessible par train et pratique le vélo. Si nous suivions le parcours d’une femme cadre dans une grande entreprise, d’un ouvrier de la logistique, d’une mère au foyer ou d’un agent d’entretien, les scènes changeraient radicalement. De même, elles seraient très différentes si nous nous postions à proximité d’une barre d’immeubles HLM d’un quartier dit « défavorisé » dans une autre banlieue, ou si nous nous installions dans un village de la Creuse. Évidemment, le contraste serait encore plus grand si cette journée avait lieu en Inde, à Cuba ou au Mali. Pourtant, dans tous ces endroits, et chez toutes ces personnes, nous pourrions trouver des moments qui mettraient en lumière cette même évidence que notre série de saynètes révèle, ou plutôt rappelle : les êtres humains ne se bornent pas à vivre parmi une multitude d’objets de tailles et de fonctions diverses, ils ne se contentent pas de les utiliser, ils s’en occupent. Les vélos, les chaudières, les églises, les toilettes, les infrastructures électriques, les capteurs, les cafetières, les rails, les robinets, les téléphones, les vêtements ne sont pas seulement des éléments à la disposition des femmes et des hommes qui les utilisent. Ce sont aussi des choses sur lesquelles il est nécessaire d’intervenir, plus ou moins régulièrement, plus ou moins drastiquement, afin qu’elles continuent d’exister. Mais pourquoi donc ? Parce que la plupart des objets qui composent le monde des humains ne durent pas. Ils se dégradent, se décomposent, s’usent de diverses manières et pour différentes raisons. Ils doivent donc être entretenus sous peine de disparaître. C’est à cette activité sans grande noblesse qu’est consacré ce livre : la maintenance. Un ensemble aux frontières floues, fait de tâches, de gestes, de savoir-faire, de théories même, très variés, mais qui partagent un même motif, une même préoccupation. La maintenance est l’art de faire durer les choses.
S’il nous semble important d’interroger la maintenance, c’est avant tout parce que l’on en parle peu, ou en termes trop restrictifs. À côté d’autres notions qui occupent l’espace médiatique – l’innovation bien entendu, mais aussi la réparation ou la résilience –, la maintenance semble encore largement déconsidérée. Comme si elle était trop banale ou trop peu productive. À l’heure où « faire la différence » semble être la seule chose qui compte, s’assurer que tout reste à peu près en place et que d’innombrables objets poursuivent simplement leur fade existence n’est pas une activité très reluisante. Autre problème : la maintenance porte bien souvent sur des choses qui elles-mêmes ne sont pas bien nobles, ou qui, en tout cas, ne se trouvent pas elles non plus au centre des discussions contemporaines. Ainsi, tandis que de nombreux travaux venus d’horizons différents s’accordent à penser que le monde occidental, ou occidentalisé, traverse une « crise de la sensibilité [1]  », celle-ci ne semble concerner que le vivant, des animaux aux champignons, en passant par les arbres et les virus. Nous partageons ce constat, bien entendu, qui dit, souvent avec des mots très justes, comment la négligence, mais aussi plus simplement l’absence de compétences descriptives, conduisent à assécher les débats politiques et à considérer acquises des formes d’action collective qui mériteraient d’être rediscutées à l’heure de la crise environnementale que nous traversons. Il est cependant frappant de constater l’aveuglement de ces appels à une part importante de ce qui constitue la trame matérielle du monde des humains. Comme s’il fallait d’abord se débarrasser de tous les objets parmi lesquels nous vivons pour nous rendre véritablement sensibles à l’immense multiplicité des êtres qui cohabitent bon an mal an sur Terre. Ou, plus simplement, comme si la question de la sensibilité à cette part-là du monde était déjà réglée. Comme si nous savions déjà décrire les rapports que les humains entretiennent avec ces choses et qu’il ne valait plus la peine que l’on s’attarde sur cette question.
C’est probablement Baptiste Morizot – dont nous apprécions par ailleurs les travaux, que nous aurons l’occasion de mobiliser dans ce livre à plusieurs reprises – qui illustre le plus clairement cette position dans une scène étonnante de l’introduction de Manières d’être vivant [2] . Il y raconte une formidable séance d’observation de la vie aérienne au-dessus du col de la Bataille. Mais après avoir décrit le merveilleux ballet des nombreuses espèces d’oiseaux qui se rencontrent là avant d’entamer leur migration vers le sud, il procède à une comparaison curieuse. Pour souligner la valeur inestimable de ce que sa compagne et lui observent, il présente en termes peu avantageux un autre spectacle, qu’il disqualifie ouvertement : celui d’un rassemblement de propriétaires de voitures anciennes. Que leur reproche-t-il ? De ne pas faire attention à ce qui se passe à quelques mètres seulement au-dessus de leurs têtes. Or, à force de ne pas faire attention, explique Morizot, on en vient à ne plus prendre en compte certains êtres. On finit par ne plus chercher à composer avec eux un monde commun. D’autant moins que si nous savons déjà bien décrire nos relations aux objets techniques, affirme-t-il, nous ne savons pas (encore) parler correctement de nos relations avec le vivant. Nous ne savons pas nous rendre sensibles à la richesse de ces entités « autrement prodigieuses ».
Mais sommes-nous vraiment capables de décrire finement les relations qu’entretiennent les humains et les choses ? Que savons-nous exactement de ce que veut dire par exemple entretenir une voiture ancienne ? Plus encore, que savons-nous de la manière dont les choses évoluent, vieillissent et perdurent ? Et sommes-nous vraiment capables de comprendre l’attachement de celles et ceux qui travaillent à les faire durer, voire les obligations qui lient les uns et les unes aux autres ? Sommes-nous en mesure de prêter attention à tout ce qui se joue dans cette relation qu’il est tentant de condamner à plus d’un titre ?
Bien sûr que les voitures polluent, bien sûr qu’un nombre incalculable d’objets dont est fait notre monde participent à abîmer nos relations avec le « vivant ». Et il ne fait aucun doute, comme l’expliquent Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, que l’une des questions cruciales que pose la crise environnementale est celle des moyens que se donnent les collectifs humains, à différentes échelles, pour se détacher de certains de ces objets et travailler à la « fermeture » des infrastructures techniques qui détériorent les milieux de vie [3] . Mais, comme le rappellent ces mêmes auteurs, cet immense problème technique et démocratique suppose précisément que l’on cesse de reléguer à l’arrière-plan des débats contemporains l’ensemble hétéroclite des artefacts qui composent notre monde. Pourquoi faudrait-il imaginer qu’une attention aux êtres vivants devrait passer par la déconsidération des choses et de celles et ceux qui y sont attachés ? Et comment d’ailleurs séparer le monde en ces termes ? Peut-on vraiment opposer les personnes qui s’occupent des objets avec lesquels les humains continuent de cohabiter à celles et ceux qui prennent soin du vivant, comme si les deux n’étaient pas compatibles ? La relation au vivant elle-même serait-elle à ce point immédiate qu’elle saurait faire l’économie d’instruments de mesure, d’outils pour équiper les sens, de capteurs, et bien sûr de véhicules pour se déplacer, de vêtements adaptés pour arpenter les campagnes, s’aventurer en forêt ou partir en randonnée dans les montagnes ? Qui s’occupe de ces choses-là ? Qui en assure les bons réglages ? Qui les répare ? Qui les entretient ? Est-il bien raisonnable de laisser cette partie de l’histoire dans l’ombre ?
Nous considérons au contraire qu’en complément des appels à développer notre sensibilité au vivant autre qu’humain, en partenariat avec eux, nous avons tout à gagner à travailler notre sensibilité aux choses dont, précisément, le peu d’intérêt porté à la maintenance jusqu’ici montre à quel point elle est encore limitée. C’est le premier geste politique que nous souhaitons défendre dans cet ouvrage : assumer un retour à ce que Bruno Latour a appelé la « masse manquante » du social [4] , cette multitude d’objets avec lesquels, grâce auxquels, les femmes et les hommes font société. Ce retour ne prétend pas, évidemment, que tout est bon ou juste par principe dans cette masse. Il vise en revanche à rappeler cet invariant anthropologique trivial qui veut que les humains ne sont jamais entièrement nus sur Terre, qu’ils habitent le monde avec des choses. Nous faisons l’hypothèse qu’en nous penchant sur la maintenance, nous pouvons cultiver un regard nouveau sur les relations qu’entretiennent les humains avec ces choses qui sont toujours plus – ou moins – que des totems symboliques ou des outils fonctionnels. La maintenance, et celles et ceux qui la pratiquent, peuvent nous faire redécouvrir cette masse manquante qui semble s’être progressivement effacée des préoccupations de beaucoup, y compris de Latour lui-même dans ses travaux récents [5] , sauf à l’appréhender au prisme des effets négatifs que les entités matérielles qui la composent ont sur le monde [6] .
Pourquoi ? C’est le pari de ce livre : nous posons l’hypothèse que la maintenance elle-même a une portée politique. Dans de nombreuses situations, l’art de faire durer les choses participe en effet d’une forme de relation aux objets qui ne s’aligne pas avec ce qui est habituellement mis en avant, non seulement lorsque sont vantés les supposés bienfaits du « progrès technique », mais aussi lorsque sont critiquées les dérives matérialistes de la société de consommation. Maintenir, c’est souvent résister à l’obsolescence et rompre un temps le cycle du remplacement incessant. Mais c’est aussi troubler les principes d’une version de l’économie circulaire qui n’a d’yeux que pour la production, la consommation et le recyclage. Sur un autre plan, maintenir c’est également perturber les projections d’un futur souhaitable ou inquiétant, qui obnubile l’attention collective, parfois jusqu’à la paralysie. C’est agir dans la trame ordinaire du quotidien, ici et maintenant, sans arrimer les préoccupations à l’horizon aveuglant d’une crise insurmontable, toujours à venir.
C’est à la découverte de ces politiques de la maintenance, à peine esquissées ici, que nous voulons nous atteler, en nous rendant sensibles aux choses et à celles et ceux qui en prennent soin.
Un transfert attentionnel
La tâche n’est pas simple. D’abord parce qu’une grande partie des activités de maintenance reste dans l’angle mort de l’expérience de nombreuses personnes, de même qu’elle reste dans les marges des principaux récits contemporains. La maintenance est une activité d’arrière-plan par excellence qui, très souvent, semble ne pas compter. Qui plus est, les activités concrètes dont elle est faite ne sont pas très bavardes. Interroger les femmes et les hommes qui les accomplissent, ou simplement les écouter parler, ne suffit pas à prendre la mesure de ce qu’ils font. La maintenance passe par un contact récurrent avec la matière qu’il faut pouvoir directement observer si l’on veut le donner à comprendre. Non pas parce que l’on accèderait là à une vérité plus grande qu’en écoutant parler les unes et les autres, évidemment, mais parce que se développe à même l’écologie des situations, dans les gestes, les regards, les sons, les attitudes, un certain rapport aux objets dont la prise en considération est une ressource essentielle lorsqu’il s’agit de se rendre sensible à la fragilité des choses et aux différentes manières d’en prendre soin.
La maintenance repose sur un geste attentionnel, elle est « une manière de voir le monde [7]  ». C’est ce geste que nous souhaitons explorer. Mais pas seulement en tant qu’objet de recherche parmi d’autres, qui, après une mise à distance indispensable, serait complètement extérieur à nous. L’objectif de ce livre est de développer notre propre sensibilité à partir de ce geste même, en apprenant de celles et ceux qui le cultivent. En ce sens, nous chercherons à mettre en place au fil des pages qui suivent ce qu’Yves Citton appelle un « embrayage méta-attentionnel » : un instrument grâce auquel l’attention se trouve « branchée sur l’expérience attentionnelle d’une autre perception du monde, plus ou moins fortement subjectivée, à travers laquelle est revisitée une certaine réalité » [8] . Nous voulons nous, et vous, rendre attentifs et attentives à l’attention de celles et ceux qui pratiquent la maintenance.
Pour ce faire, nous disposons de plusieurs types de ressources. Toutes prennent la forme d’histoires. Certaines sont bien connues, d’autres moins. Certaines s’inscrivent dans la « grande » histoire des civilisations, d’autres constituent de simples anecdotes. Toutes vont nous servir de guides pour mieux comprendre comment les choses en viennent à durer, et comment certaines femmes et certains hommes contribuent à leur devenir. Parmi ces histoires se trouvent d’abord celles de nos propres enquêtes. Nous nous plongerons ainsi dans la vie mouvementée des panneaux indicateurs du métro et dans le quotidien de l’activité des agents de maintenance qui s’en occupent au sein de la Régie autonome des transports parisiens (RATP) [9] . Nous suivrons également les effaceurs de graffitis qui s’attèlent chaque jour à maintenir l’ordre graphique de la ville de Paris en faisant disparaître des façades, autant que faire se peut, les inscriptions jugées indésirables [10] . Nous évoquerons aussi certains aspects de la gestion patrimoniale des réseaux d’eau en France, à laquelle Daniel Florentin a consacré une enquête en partenariat avec l’un des auteurs de ce livre [11] .
Nous nous appuierons aussi largement sur les cas exposés dans les travaux de nos collègues. Depuis quelques années, en effet, nous avons pu découvrir un nombre croissant d’articles et de livres, d’auteurs issus de disciplines très variées (la sociologie, l’histoire, la géographie, l’étude des médias, l’informatique, la philosophie, l’architecture, l’anthropologie…) qui se sont penchés sur des activités de maintenance. Au fil des rencontres, des conférences internationales et des conversations plus informelles, une petite communauté s’est constituée, jusqu’à former les contours d’une spécialité, les maintenance and repair studies [12] . Ce livre sera l’occasion de faire découvrir la richesse de ces travaux et la variété des situations de maintenance qu’ils décrivent. Les lectrices et les lecteurs curieux pourront ainsi récolter au fil des citations et des notes de bas de page un lot de références précieuses qui forment en filigrane un état de l’art provisoire de ce domaine de recherche encore en pleine ébullition à l’heure où nous écrivons ces lignes.
Enfin nous piocherons aussi quelques exemples dans la presse et les médias grand public. Ces cas ne présentent pas tout à fait la même densité descriptive que ceux issus de la recherche. Pour autant, nous le verrons, ils ne sont dépourvus ni de saveur ni de pertinence. Ils nous rappelleront par ailleurs que si la maintenance est généralement négligée, il arrive aussi qu’elle devienne pour un temps un sujet d’actualité. Elle se décline alors en différents problèmes publics dont la formulation même s’avère riche d’enseignements.
Raconter des histoires, plutôt que prétendre présenter une vue globale et bien ordonnée sur la maintenance en général, n’a rien d’anodin [13] . En écrivant ce livre, nous voulons penser avec la maintenance et, plus encore, avec celles et ceux qui la pratiquent. Pour ce faire, nous ne pouvons pas nous détacher complètement de la variété des situations. Nous ne pouvons pas nous abstraire de la singularité des rencontres matérielles par lesquelles passe la maintenance. Nous devons observer, écouter, accompagner celles et ceux qui prennent soin des choses. Il nous faut assembler des récits qui permettent de faire entendre leurs voix, sans que la nôtre ne vienne les couvrir, encore moins les remplacer. Des récits qui nous permettent de développer un vocabulaire capable de démultiplier notre capacité d’étonnement et d’aiguiser notre sensibilité [14] . Suivant les conseils précieux de Dorothy Smith, nous chercherons moins à nous poser en porte-parole des femmes et des hommes qui pratiquent la maintenance qu’à agencer, avec d’autres, des moyens d’amplifier leurs paroles et leurs gestes [15] .
Le vocabulaire des humains et des choses
Afin de mener à bien ce projet de (re)découverte de la maintenance, il nous faut être attentifs au vocabulaire que nous utilisons. En particulier, nous devons trouver les bons mots pour décrire les deux principaux protagonistes de nos récits : les humains et les choses dont ils prennent soin.
Certaines activités de maintenance sont majoritairement effectuées par des femmes. D’autres, au contraire, sont très largement réservées aux hommes. Ailleurs encore, la répartition est plus nuancée. S’il est important de les donner à voir, nous ne pourrons pas adopter un lexique standardisé qui tiendrait le compte précis de ces différences. Nous essaierons en revanche de suivre une règle simple en marquant régulièrement la présence des deux genres, en particulier lorsque l’habitude ou la paresse de l’imagination pourraient laisser croire à la seule présence d’hommes dans les situations décrites. Symétriquement, nous insisterons sur le rôle des femmes lorsque leur présence est plus importante. Enfin, nous tâcherons de réserver le terme de « mainteneur [16]  » aux cas où les hommes prédominent. Voilà pour le principe général, que nous essaierons de respecter tout en préservant le plus possible la fluidité du texte. Plus qu’à tenir une comptabilité détaillée, il vise surtout à produire un effet de projection : en faisant varier les termes de la description, nous espérons pouvoir mettre au générique des scènes que nous décrivons les personnages adéquats. Faire sentir à chaque fois que nous ne pouvons pas mentionner précisément telle ou telle personne, qui sont celles et ceux, ou celles ou ceux qui prennent part à la situation.
Nous évoquerons aussi parfois des « humains ». Dans ce cas, il s’agira avant tout de marquer une distinction entre l’ensemble des femmes et des hommes d’un côté, et les choses qui sont maintenues de l’autre. Le geste peut paraître un peu incongru à ce stade, mais nous verrons qu’il importera dans certains cas, en particulier parce que le caractère relationnel de la maintenance soulève la question du rôle que les humains « en général » s’autorisent à jouer dans la vie des choses.
Venons-en aux choses, justement. Aux choses ou aux objets, d’ailleurs ? La question peut sembler artificielle : nous pourrions aisément plaider en faveur d’un usage décontracté de la synonymie et assumer de passer d’un terme à l’autre sans nous préoccuper des résonances spécifiques de chacun. Mais cela reviendrait à nous priver des subtilités que les deux mots charrient et à passer à côté d’un aspect fondamental de la maintenance. Nous n’utiliserons donc pas les deux termes tout à fait de la même manière. Sans adopter un protocole trop rigide ici non plus, nous tâcherons de jouer sur leur différence de façon à distinguer d’un côté ce qui relève de l’évidence et du « déjà là », que nous placerons du côté des objets, et de l’autre ce qui ne va pas de soi, ce qui peut disparaître, se dissoudre, s’effriter, et qui nécessite d’être sans cesse actualisé : les choses. En d’autres termes, les objets rassemblent ce qui est utilisé sans être questionné, de manière quasi transparente. On ne s’inquiète pas pour eux. Ils relèvent de ce que Bruno Latour, qui propose une distinction similaire, appelle des « matters of fact [17]  ». Ce que sont et deviennent les choses, en revanche, est au cœur de préoccupations multiples. Elles sont des « matters of concern ». Les choses nécessitent que l’on en prenne soin pour continuer d’exister.
On le comprend, cette distinction ne porte pas sur des entités spécifiques que l’on pourrait facilement distribuer dans les deux cases une fois correctement identifiées. Les deux termes renvoient plutôt à des rapports spécifiques, des relations dans lesquelles ces entités sont prises. Prenons un exemple. Vous traitez votre robinet en objet lorsqu’il vous sert simplement à faire couler, ou non, de l’eau dans le lavabo de la salle de bains. En revanche, si vous écoutez régulièrement le bruit des gouttes qu’il peut laisser échapper, si vous cherchez à sentir le degré de résistance qu’il présente à l’ouverture et à la fermeture, si vous avez une idée des différents éléments qui le composent et que vous connaissez, même grossièrement, leurs comportements (si vous connaissez par exemple les risques d’usure d’une cartouche de céramique que l’on laisse trop longtemps dans la même position, ou la pression qu’un joint en caoutchouc abîmé est susceptible d’exercer), vous traitez ce « même » robinet en chose. Dit plus simplement : la maintenance revient à appréhender en chose ce qui, pour d’autres, ou pour la même personne mais à d’autres occasions, est un objet.
Ce choix de vocabulaire résonne évidemment avec la philosophie de Martin Heidegger qui sépare lui-même l’objet et la chose [18] . Il n’en partage pourtant pas le projet politique et moral. Comme l’explique Latour [19] , Heidegger sépare a priori les objets, issus de la technologie moderne (forcément pauvres), des choses, dont le caractère artisanal, voire poétique, assure des formes de connexion riches vers lesquelles il faudrait pouvoir revenir. Tout comme Latour, nous refusons de décider à l’avance et voulons laisser la possibilité à des objets apparemment banals et standardisés d’être traités comme des choses. C’est même la grande force de la maintenance que de nous faire littéralement redécouvrir des artefacts souvent dévalorisés.
Notre suggestion est plus proche en revanche de la célèbre distinction qu’établit Heidegger entre l’« être-à-portée-de-main » des objets dont on fait un usage ordinaire et l’« être-sous-la-main » qui caractérise ceux qui se cassent et cessent de fonctionner correctement. Toutefois, nous verrons un peu plus loin qu’elle ne la recouvre pas non plus complètement, notamment parce que la maintenance et ses préoccupations n’ont pas besoin de la casse pour être mises en œuvre. Le soin des choses n’est pas conditionné à la panne, bien au contraire.
Finalement, plutôt que chez Heidegger, c’est du côté de la philosophie pragmatiste que l’on doit chercher la source de la distinction (souple, rappelons-le) que nous proposons d’établir entre les objets et les choses, en particulier dans ce que William James appelle les « pragmata » : ces « choses en tant qu’elles ne sont pas données » [20] . Les choses sont inachevées. Elles sont en permanence en train de se faire. Elles restent même « à faire », pour emprunter cette fois au précieux registre d’Étienne Souriau [21] . Les femmes et les hommes qui en prennent soin le savent bien, puisqu’ils s’en inquiètent et qu’ils participent directement à ce « faire », fragile et incertain.
Évoquer les choses permet donc de souligner la dimension à la fois altérable et imprévisible des entités appréhendées par la maintenance, y compris lorsqu’elles sont massives et à première vue largement stabilisées, inertes. Mais ça n’est pas tout. Comme le laisse entendre l’exemple du robinet, le « devenir préoccupant » des choses dans la maintenance fait place à une certaine densité, une épaisseur autant qu’un fourmillement, qui se démarquent de la transparence et de l’apparente platitude des objets. Avec les choses, les matériaux se mettent à compter. Nombreux, hétérogènes, parfois insaisissables, ils forment la réalité mouvante avec laquelle il faut composer pour faire exister et pour faire durer les choses. Comme le rappelle Tim Ingold, les objets s’offrent généralement à nous dans leur finitude, cristallisés en une forme que l’on prend très facilement pour acquise, sans avoir aucune idée des actions matérielles qui ne cessent de les traverser : « C’est comme si notre engagement matériel ne démarrait qu’une fois que le revêtement a durci sur la façade de la maison ou que l’encre a séché sur la page. Nous voyons le bâtiment et pas le plâtre de ses murs, les mots et pas l’encre avec laquelle ils sont écrits. En réalité, bien entendu, les matériaux sont encore là et continuent de se mêler entre eux et de réagir comme ils l’ont toujours fait, menaçant encore et toujours les choses qu’ils composent de dissolution, voire de “dématérialisation” [22] . »
La maintenance se présente en quelque sorte comme un antidote à l’aveuglement qu’Ingold regrette. Elle ne peut pas traiter d’objets cristallisés. En appréhendant des choses, elle concentre l’attention sur la diversité des matériaux en présence et sur leurs comportements. Parce qu’ils agissent à même les flux de la matière, celles et ceux qui prennent soin des choses nous aident à nous rendre sensibles à ces mouvements infimes des matériaux, cette « intra-activité » comme l’appelle Karen Barad [23] , qui constitue la vie fragile des choses.
Cheminement
Ce livre s’organise autour de mots uniques qui désignent les grandes questions et les principaux problèmes qu’une enquête sur les activités de maintenance invite à reconsidérer. Nous commencerons, dans le chapitre 2, par celui de fragilités. Nous l’avons déjà évoqué : en suivant les personnes qui prennent soin des choses, en observant leurs gestes et en prenant au sérieux leurs préoccupations, nous découvrons qu’un grand nombre d’objets, dont nous pensons généralement acquises les propriétés physiques, ne sont pas si solides que l’on peut l’imaginer. La maintenance agit de ce point de vue comme un opérateur de décentrement (ou de recentrement) du regard. En plaçant la fragilité matérielle au premier plan, elle participe à nous rendre sensibles aux modulations et aux dégradations à l’œuvre dans la trame matérielle des sociétés humaines. Elle génère une discordance saisissante, non seulement avec l’expérience ordinaire de beaucoup de gens, mais aussi avec la manière dont de nombreux travaux en sciences humaines et sociales ont cherché à prendre en compte la « matérialité » dans leurs analyses en insistant exclusivement sur la solidité et la pérennité. Plutôt que la nier ou la négliger, la maintenance prend l’usure des choses comme point de départ. Elle l’appréhende comme une condition commune, qui oblige les humains à imaginer différentes formes de diplomatie avec la matière. C’est en ce sens que la maintenance peut être vu comme un soin des choses.
Cette fragilité, toutefois, ne saute pas aux yeux. C’est bien le problème. Dans le chapitre 3, nous nous pencherons sur l’attention que cultivent celles et ceux qui prennent soin des choses afin de s’y rendre sensibles, notamment en situation professionnelle. La maintenance passe par un contact avec la matière au gré duquel, en mobilisant le regard, mais aussi le toucher, l’ouïe ou l’odorat, les personnes qui prennent soin des choses s’attachent à les laisser s’exprimer. Cette enquête incertaine, ouverte à l’imprévu, montre que la maintenance est aussi un art de faire connaissance avec les choses à même leur surface.
Dans le chapitre 4, nous poursuivrons l’exploration de ces rencontres. Loin de rester toujours apaisées et délicates, les interactions matérielles qui ponctuent la maintenance génèrent également des tensions. Il arrive que les choses résistent au soin. Et ce d’autant plus que celui-ci peut passer par des corps-à-corps ponctués d’opérations de désassemblage parfois spectaculaires. Loin de s’en tenir à des actes subtils destinés à préserver coûte que coûte chaque aspect de l’objet concerné, la maintenance s’avère beaucoup plus transformatrice que l’on ne l’imagine au premier abord. Et les rencontres s’accompagnent souvent d’une certaine inquiétude ontologique : malgré la maintenance, à cause d’elle dans certaines circonstances, la chose risque parfois de disparaître. Afin que cela ne se produise pas, il faut lui accorder une marge de manœuvre, la laisser se manifester et accepter de s’engager avec elle dans une danse que les humains ne sont pas les seuls à conduire.
Nous reviendrons alors sur l’idée que la maintenance consiste à faire durer les choses, en explorant les types de temps qui sont à l’œuvre dans cette expression d’apparence anodine. Plutôt que simplement construire un temps qui serait purement « social », la maintenance est avant tout une manière de faire du temps un problème. En suivant cette piste, nous serons amenés dans le chapitre 5 à repérer d’importantes différences dans les problématisations de la durée. Si dans certains cas, prendre soin des choses consiste simplement à prolonger leur usage durant un temps indéterminé, dans d’autres situations, des femmes et des hommes s’attèlent à travers leurs interventions de maintenance à produire les conditions d’une quasi-éternité. Ailleurs, c’est plutôt de ralentissement qu’il est question. Maintenir revient alors à lutter contre le temps inéluctable de la dégradation matérielle, sans jamais prétendre l’arrêter tout à fait. Enfin, il arrive que les choses elles-mêmes s’obstinent à durer bien au-delà de ce qu’avaient imaginé des humains qui se voient obligés d’en prendre soin, bon an mal an. Ces différentes manières de faire du temps un problème sont toujours étroitement associées à des formes d’organisation pratique du soin. Elles ont également une portée ontologique différente. Chaque forme de maintenance va de pair avec une certaine définition de la chose maintenue et une identification plus ou moins explicite des éléments qui la constituent et sur lesquels les soins doivent se concentrer pour repousser le risque de la voir s’évanouir.
Après avoir exploré le problème de la durée, nous interrogerons l’autre verbe qui compose l’expression « faire durer ». Dans le chapitre 6, nous verrons que l’action de « faire » n’a rien d’évident ici et que la question de son périmètre, comme celle de son intensité, hantent la maintenance. En nous focalisant sur le problème de l’authenticité, nous verrons que le soin des choses est une affaire de tact. C’est ce que montre l’histoire croisée des débats qui ont animé le domaine de la conservation patrimoniale et celui de la préservation de l’environnement. La première s’est d’abord fondée, dans sa version moderne, sur la revendication d’une action forte des hommes (plus rarement des femmes) dans la vie des choses de valeur. La seconde, au contraire, s’est constituée autour d’un effacement des humains, placés à l’extérieur de la nature à préserver. Depuis quelques années, les deux domaines semblent se retrouver autour d’attitudes plus nuancées, qui donnent à la danse de la maintenance une dimension beaucoup plus subtile.
Enfin, dans le chapitre 7, nous aborderons une question qui traverse l’ensemble du livre : qui prend soin des choses ? Les résistances de nombreux collectifs dans le monde et les conflits qui ont émergé autour du « droit à la réparation » nous aideront à comprendre que si la maintenance est bien souvent un « sale boulot » réservé à une frange mal considérée de la population, elle est aussi parfois revendiquée comme un vecteur d’émancipation, un moyen d’entretenir un rapport alternatif aux biens de consommation, libéré des contraintes arbitraires mises en place par les grands groupes industriels. Ces conflits nous rappellent l’existence d’un peuple des choses qui s’évertue, parfois dans les marges les moins visibles du capitalisme contemporain, à prendre soin d’objets qu’il ne veut pas voir s’éteindre.
Mais avant d’amorcer ce parcours [24] , il nous faut revenir sur le terme même de maintenance et mieux mettre en lumière le geste théorique et politique qui consiste à le placer au centre d’un livre comme celui-ci. C’est ce que nous nous proposons de faire dans le premier chapitre. Pour cela, nous serons accompagnés de Mierle Laderman Ukeles, une artiste conceptuelle proche de Marcel Duchamp, qui a rédigé en 1969 un manifeste pour l’art de la maintenance [25] . Présente sur la couverture de ce livre, elle fait figure de marraine des maintenance and repair studies. Sa démarche artistique nous aidera à mieux comprendre le mouvement, à la fois perceptuel et conceptuel, qui consiste à mettre au premier plan de nos descriptions du monde des activités généralement ignorées ou peu considérées. Se pencher sur la maintenance, travail reproductif par excellence, installé dans l’ordinaire des pratiques quotidiennes, aide d’abord à se défaire de l’obsession contemporaine de l’innovation. Mais parce qu’elle opère à même la trame de la continuité, la maintenance se démarque plus généralement de la figure omniprésente de la disruption. En ce sens, elle permet aussi de prendre quelques distances avec le vocabulaire de la réparation et celui de la résilience, qui demeurent profondément marqués par le tropisme de la crise, de l’accident ou du choc venant perturber un ordre initial, un état apaisé qu’il faudrait restaurer. Avec Ukeles, nous comprendrons que la maintenance opère dans un tout autre espace-temps. Activité ancrée dans les plis du présent, toujours à refaire, elle est un geste banal qui ne reconnaît pas de héros. Et c’est pourquoi elle mérite toute notre attention.
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1. Maintenir

Le 20 juillet 1973, Mierle Laderman Ukeles était invitée au Wadworth Atheneum de Hartford, dans le Connecticut, à monter sa toute première performance, intitulée Transfer: The Maintenance of the Art Object: Mummy Maintenance: With the Maintenance Man, the Maintenance Artist, and the Museum Conservator. Comme le titre l’indique, Ukeles n’y était pas seule. Inaugurant une longue série d’œuvres collaboratives, elle avait invité l’un des conservateurs de l’institution ainsi qu’un de ses agents d’entretien. Au centre de la performance se trouvait une œuvre déjà exposée dans le musée – une momie égyptienne prêtée par le Metropolitan Museum of Art – autour de laquelle les trois protagonistes s’activaient. Moins que la momie en tant que telle, c’est sa vitrine qui se trouvait au cœur du dispositif, les spectatrices et spectateurs étant invités à prêter attention aux soins particuliers dont elle était l’objet. La performance était organisée en trois moments distincts. Elle commençait par l’opération de nettoyage de la vitrine par l’agent d’entretien, qui l’accomplissait comme il le faisait chaque jour depuis que l’œuvre était présente dans le musée. Une tâche de maintenance comme une autre, routinière. Dans un deuxième temps, les gestes de l’agent étaient répétés à l’identique par Ukeles, qui les avait attentivement observés. Cette deuxième phase s’achevait par l’apposition d’un tampon sur la vitrine inscrivant à l’encre l’expression « Maintenance Art Work ». Dans un geste directement inspiré des travaux de Marcel Duchamp, l’opération transformait les parois impeccablement propres de la vitrine en preuves que le travail de nettoyage en tant que tel est une œuvre d’art. Le conservateur se trouvait alors obligé de l’authentifier et de rédiger un « rapport d’état » de la vitrine. Surtout, il devenait la seule personne autorisée à procéder aux futures opérations de nettoyage. Désormais accomplis par un conservateur, les gestes effectués par l’agent d’entretien, puis par Ukeles, avaient ainsi changé de statut. La maintenance avait basculé dans le domaine de l’art.
La performance, première occasion pour Ukeles de mettre à l’épreuve les principes de son manifeste pour l’art de la maintenance [1] , a marqué les esprits et fait date à une époque de profonds bouleversements du côté de l’art conceptuel. Que faisait-elle, exactement ? Comment participait-elle à transformer le regard des spectatrices et des spectateurs, mais aussi celui des institutions artistiques elles-mêmes ? Les implications de cette opération de « transfert » sont nombreuses, mais un point central dans le travail d’Ukeles est particulièrement saillant ici, qui mérite que l’on s’y arrête. En faisant de la maintenance un art, Ukeles s’évertue à mettre en valeur un « travail reproductif » habituellement laissé à l’écart, qui reste dans l’ombre des expositions, réservé aux espaces et aux temps d’où le public est absent. Simultanément, elle cherche à détricoter l’évidence du geste créatif et à rendre discutable tout ce qui fonde la séparation entre les deux formes d’action, l’une mise en valeur au nom de l’originalité, l’autre dévalorisée parce qu’ordinaire et seulement dédiée à la continuité.
Elle a d’ailleurs expliqué à plusieurs occasions que son travail conceptuel avait été notamment inspiré par l’expérience de son mari au département de planification urbaine de la ville de New York. Dans les documents officiels de la planification, elle avait en effet découvert que la gestion de la ville, en particulier son financement, était organisée autour d’une différenciation très nette entre ce qui relevait du « développement » d’un côté, qui était valorisé et encouragé, et ce qui relevait de la maintenance de l’autre, généralement réservée à des métiers déconsidérés, tant du point de vue du salaire que de la reconnaissance publique. Cette différence structure aujourd’hui encore très largement la vie des institutions privées et publiques, jusqu’à leur comptabilité qui sépare les dépenses d’investissement (fortement encouragées) et de fonctionnement (objets de contraintes importantes). C’est en identifiant le parallèle entre cette distinction gestionnaire et la hiérarchie évidente à l’œuvre dans son propre monde professionnel que Ukeles décida d’en systématiser la critique et la déconstruction pratique. Comment faire de l’art en rompant avec le modèle de l’inventeur individuel et de son acte disruptif ? Comment faire basculer les gestes de celles et ceux qui assurent les conditions matérielles de l’art du côté de l’art lui-même, ce monde où seul ce qui « fait la différence » semble compter ?
Par-delà l’innovation
Initiée au début des années 1970, cette opération de décentrement radical du regard est toujours d’actualité. Elle semble même plus urgente encore. Dans un monde saturé d’hymnes à la nouveauté et à l’inspiration, où l’innovation est élevée au rang de quasi-religion, revendiquer son intérêt pour la multitude des interventions qui visent simplement à faire durer les choses est presque un acte militant. Aux États-Unis, c’est d’ailleurs précisément sur ce registre que s’organise depuis quelques années une réflexion interdisciplinaire autour de la communauté des « Maintainers ». Ses initiateurs, Andrew Russel et Lee Vinsel, deux spécialistes de l’histoire de l’informatique, ont publié une série de tribunes dans lesquelles ils associent directement la nécessité de se préoccuper de la maintenance et des mainteneurs à une remise en cause de l’obsession de l’innovation et des innovateurs, obsession qui court tant dans la presse grand public que dans les publications spécialisées et une grande partie des travaux académiques portant sur les technologies. Le titre du livre qu’ils ont récemment consacré à la question – The Innovation Delusion – est on ne peut plus explicite : la reconnaissance de l’importance des activités de maintenance nourrit une critique frontale des postures politiques et économiques qui font de l’innovation l’unique moteur des sociétés contemporaines [2] .
À l’heure où le vocabulaire de la disruption est devenu incontournable dans la morale capitaliste, orienter le regard sur la maintenance consiste donc à renverser la hiérarchie des motifs pour placer au premier plan ce qui fait continuité. Comme en art, où une vaste série d’activités de maintenance rendent possible l’existence même d’un geste créatif, valorisé comme individuel et unique, les effets de rupture attribués aux génies de l’innovation ne pourraient voir le jour sans un nombre considérable de choses qui, elles, demeurent inchangées, au premier rang desquelles les infrastructures complexes qui assurent un socle fiable à la mobilité, aux télécommunications ou à la production et la distribution d’énergie. La capacité de ces choses à durer, et le fait que tout un chacun (y compris les « innovateurs ») puisse s’appuyer sur leur stabilité, tiennent à d’innombrables opérations vouées à éviter que n’adviennent d’autres formes de disruption considérées comme indésirables.
Refuser d’ériger la création et l’innovation en valeurs morales surplombantes change également la donne du côté du genre d’objets auxquels on accepte de s’intéresser. En considérant le geste de nettoyage de l’agent d’entretien du musée, on réalise par exemple que la vitrine, élément essentiel de la mise en scène épurée des institutions artistiques modernes, joue un rôle important dans l’existence même de la momie telle qu’elle est exposée aux yeux du public. On comprend aussi que la propreté de cette vitrine, et donc sa transparence, ne vont pas de soi.
L’opération est généralisable. Dès lors que l’on s’intéresse aux mille opérations de maintenance qui ponctuent nos vies ordinaires, une multitude d’artefacts apparaissent à la surface du monde. De même que les vitrines ne figuraient pas en 1973 dans les livres d’histoire de l’art, ces objets ordinaires sont absents des fresques de la modernité qui décrivent le progrès technique et vantent les mérites de l’innovation en se focalisant sur un tout petit échantillon d’artefacts exemplaires.
Peut-être plus encore que la quantité des objets auxquels la maintenance nous invite à prêter attention, c’est leur état qui importe. Tandis qu’en régime d’innovation permanente, le monde matériel et technologique, décrit jusque dans la presse quotidienne, est peuplé d’artefacts aux fonctionnalités toujours plus complexes, au design épuré et à l’apparence parfaite, les garages, les ateliers de réparation, les parkings d’immeubles, les caves et les jardins où se pratiquent quotidiennement une forme ou une autre de maintenance sont occupés par des objets banals, parfois franchement rudimentaires, aux capacités techniques souvent obsolètes. Surtout, ces lieux sont pleins d’objets usés qui portent les traces d’une vie parfois déjà longue. S’il y a bien une chose essentielle que la maintenance nous enseigne, ou plutôt nous rappelle, c’est que nous vivons entourés de vieilles breloques dont nous continuons la plupart du temps à nous servir sans que cela pose aucun problème. Le milieu technique dans lequel nous évoluons n’a pas le clinquant des tableaux modernistes dépeints par celles et ceux qui ressassent à longueur d’année les vertus des technologies innovantes. Beaucoup des objets qui le composent sont vieux, leurs surfaces ternies et rayées, leurs fonctionnalités pas toutes complètement opérationnelles. Et ce n’est pas un drame, bien au contraire.
C’est probablement l’historien David Edgerton qui a le mieux décrit les conséquences de ce repeuplement artefactuel, notamment à l’occasion de la sortie en 2006 de son ouvrage The Shock of the Old [3] . L’obsession de la figure de l’innovation est en effet bien plus qu’une mauvaise habitude qui aurait été prise par des journalistes trop influençables ou un gimmick abscons rabâché à longueur de présentations PowerPoint et de billets sur LinkedIn par des spécialistes autoproclamés. Elle nourrit depuis des années l’histoire des techniques elle-même, dont l’immense majorité des descriptions sont guidées par une sorte de prime à la nouveauté qui laisse à l’arrière-plan de l’analyse une myriade d’objets dont les propriétés matérielles et les usages sont pourtant cruciaux pour comprendre l’évolution contrastée de la place des technologies dans la vie des humains à différents endroits de la planète. La maintenance représente une part considérable de ces usages rendus invisibles par le prisme quasi exclusif de l’invention. Elle offre un point d’entrée privilégié pour écrire ce qu’Edgerton appelle avec une ironie acide une histoire des techniques destinée aux « adultes de tous genres » plutôt qu’aux « garçons de tous âges » (généralement blancs) auxquels s’adressent de fait toutes les analyses qui font « l’amalgame entre technique et nouveauté technologique » [4] . Moins fantasmatique, plus réaliste, une telle histoire s’attache à décrire les objets techniques dans les situations qu’elle étudie sans opérer un tri a priori entre ce qui est supposé « faire une différence » dans la vie des uns et des autres et le reste. Apparemment anodin, ce simple principe de symétrie est en fait très puissant et entraîne des répercussions importantes. Parce qu’elle prend en considération nos vieilles breloques et qu’elle étudie en détail la longue vie des artefacts en tout genre, parfois agitée d’embûches et de transformations plus ou moins subtiles, cette histoire des techniques opère un rééquilibrage géopolitique majeur. Elle fait exister dans l’analyse non seulement des pratiques habituellement ignorées, mais aussi un ensemble de pays pauvres qui jusque-là ne recevaient pas de place dans les récits de la modernité.
Le travail gigantesque de la continuité et une myriade d’objets usés dont il faut prendre soin : voici donc les principaux ingrédients du contre-récit que la maintenance invite à écrire pour résister à l’obsession aveuglante de l’innovation. Mais est-ce bien seulement à cela que ces deux pistes aboutissent – une lutte contre un rapport malsain au progrès technique et à la figure du génie créateur ? C’est déjà beaucoup, certes. Et il n’est pas question de minimiser la signification du combat que mènent celles et ceux qui refusent de se plier aux diktats de l’innovation disruptive. Mais il nous semble que la portée critique du déplacement de l’attention sur la maintenance est plus grande encore. Elle invite notamment à interroger les fondements d’une autre forme d’action qui fait beaucoup parler d’elle depuis quelques années : la réparation. Très souvent associés, les termes de maintenance et de réparation peuvent sembler à première vue quasiment synonymes. Pourtant, à y regarder de plus près, leurs usages ne décrivent pas tout à fait les mêmes opérations. Surtout, ils ne renvoient pas exactement aux mêmes problèmes. La notion de réparation, parce qu’elle est étroitement liée aux figures de la panne et de l’accident, met en avant des questions sociales, économiques et politiques très spécifiques qui ne recouvrent que partiellement ce que la maintenance place au premier plan. Sans verser dans un débat nominaliste désincarné, il est utile, toujours suivant la piste conceptuelle d’Ukeles, de comprendre en quoi choisir la maintenance comme point de départ des descriptions diffère du geste qui consiste à se concentrer sur la réparation. Cela est d’autant plus important que la réparation est une notion puissante, aujourd’hui au fondement d’un grand nombre d’enquêtes passionnantes dont certains impensés présentent le risque non négligeable de reproduire une partie des effets d’aveuglement que génère l’obsession de l’innovation.
La réparation et la panne
Impossible de ne pas voir dans le succès grandissant de la notion de réparation une réaction aux crises qui secouent le monde depuis le début du XXIe siècle [5] . De nos jours, le terme semble s’imposer comme l’un des principaux outils de la critique du régime d’innovation permanente et, plus généralement, de l’idée même de progrès technique. De l’accélération des dérèglements climatiques à l’effondrement de la biodiversité, les préoccupations qu’il véhicule résonnent directement avec les bouleversements qui ébranlent ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler l’Anthropocène, cette ère qui voit la vie de la planète tout entière affectée par l’activité humaine. Crises environnementales, crises migratoires, crises socio-économiques, jusqu’à la crise sanitaire qui s’est déclenchée avec l’apparition du SARS-CoV-2 : toutes nourrissent le constat d’une panne généralisée de la modernité. Face à ce diagnostic d’un monde devenu dysfonctionnel et à proprement parler invivable, l’idée de la réparation pointe vers un horizon dégagé, tout en désignant un impératif moral. Si le monde est cassé par « notre » faute, c’est à nous de le réparer [6] . Avec la réparation se dessinent les contours d’une forme d’action salvatrice, prise de responsabilité qui peut adopter une très grande variété de formes concrètes, de l’agriculture à l’accueil des migrants, en passant par la régulation du capitalisme financier.
Dans la littérature académique soucieuse de décrire des situations concrètes (principalement en histoire, en sociologie et en anthropologie), cet intérêt pour la réparation va très souvent de pair avec un intérêt pour les activités de maintenance, les deux termes étant parfois même utilisés de manière interchangeable. Mais si dans la très grande majorité de ces travaux, la maintenance et la réparation sont interrogées conjointement, c’est bien le second terme qui fait l’objet des investissements conceptuels les plus avancés. C’est la réparation qu’il s’agit de décrire et de comprendre avant tout, appréhendée comme un geste anthropologique, une « impulsion » proprement humaine [7] . C’est la réparation qui est instaurée à la fois en opérateur analytique et en valeur morale. Or cette primauté notionnelle n’est pas sans conséquences. Elle focalise notamment l’attention sur des phénomènes et des activités dont les propriétés considérées comme pertinentes ne sont pas si étrangères aux préoccupations des récits centrés sur l’innovation.
Avant tout, nous l’avons vu, la notion de réparation est étroitement liée à l’idée de la panne ou de l’accident. Et son usage s’inscrit dans une histoire déjà longue de la figure du dysfonctionnement. La panne est en effet depuis longtemps une ressource précieuse pour toutes celles et tous ceux qui s’attèlent à déconstruire les grands récits du progrès technique. Très récemment encore, deux ouvrages d’auteurs proches de nos propres préoccupations s’ouvraient par la mise en scène d’une catastrophe. Chris Henke et Ben Sims démarrent leur livre Repairing Infrastructures par une évocation détaillée de l’effondrement, à Minneapolis le 1er août 2007, du pont qui permet à l’Interstate 35W de traverser le Mississippi [8] . Russel et Vinsel, dont nous évoquions le travail plus haut, inaugurent quant à eux leur analyse avec un chapitre intitulé « The problem with innovation » et dont les premières lignes décrivent une série d’explosions provoquées par une fuite de gaz dans la province canadienne du New Brunswick en 1986. En adoptant cette stratégie, ces auteurs s’inscrivent dans une lignée de travaux qui mobilisent ce type d’événements afin de provoquer un effet de révélation. Lorsque les technologies ne fonctionnent plus comme elles sont censées le faire et, plus encore, lorsque leur cohérence physique se désintègre sous nos yeux, il devient possible de les interroger sans s’encombrer d’une série de présupposés à propos du caractère linéaire de leur trajectoire ou encore de leur neutralité politique. La panne et la casse prennent dans ces analyses une valeur épistémique. Il est frappant de ce point de vue de voir la place tenue par l’accident de la navette Challenger dans le tournant « technologique » qui s’est opéré au sein des science and technology studies à la fin des années 1980 et au début des années 1990 [9] .
Les vertus révélatrices de l’accident et du dysfonctionnement soudain prennent en partie racine dans une lecture de la philosophie heideggérienne que l’on pourrait qualifier d’« optimiste ». Dans sa description des usages de la technique, que nous avons évoquée dans l’introduction, Heidegger opère en effet une distinction entre deux manières d’être au monde de l’objet technique [10]  : l’« être-à-portée-de-main » et l’« être-sous-la-main ». La première expression renvoie à l’utilisation ordinaire des choses. Lorsqu’il est manié en situation normale, un marteau – pour reprendre l’un des exemples canoniques de Heidegger – apparaît aux yeux peu regardants de son utilisateur, et sous ses doigts familiers, dans toute l’évidence de l’outil « à-portée-de-main ». Il disparaît presque, au profit de la transparence de l’usage et de l’ouvrage dont il participe à la fabrication, horizon projeté de l’action. En revanche, s’il est trop lourd ou mal emmanché, le marteau surgit dans la situation et devient problématique. Il se révèle alors « être-sous-la-main », bien présent au regard agacé de celui ou celle qui ne peut plus en faire un usage évident. Son fonctionnement n’est plus transparent et devient objet de questionnement. Et le rapport au monde que permettait la quiétude de son utilisation s’en trouve lui-même déstabilisé.
Dans les science and technology studies, la panne et l’accident sont appréhendés comme de formidables opérateurs de problématisation, dans le bon sens du terme : celui d’une remise en cause. Ces événements sont censés faire basculer les technologies de la vie quotidienne d’une forme d’être à l’autre, de l’évidence de l’outil transparent aux questionnements de la chose intrigante. Les dysfonctionnements sont ici vus comme des opportunités de faire advenir au premier plan des aspects de la technologie restés jusque-là absents de l’expérience de ses usagers ordinaires.
Dans les différents travaux qui y ont recours, ces opportunités pointent principalement vers deux directions, souvent suivies ensemble de manière complémentaire. La première consiste à saisir l’occasion de la panne pour découvrir l’« intérieur » de l’objet technique concerné. Lorsqu’il fonctionne sans embûche, ce dernier s’apparente en effet à une « boîte noire » à propos de laquelle la plupart des gens ne savent pas grand-chose. En forçant l’ouverture des boîtes noires, l’accident ou la panne dévoilent des éléments constitutifs hétérogènes jusque-là « pliés » dans l’objet et rendus invisibles par l’usage ordinaire. Si l’on veut comprendre cet effet de révélation et le surgissement de certains de ces composants qui en résulte, il suffit de se rappeler l’importance qu’ont prise pour les Français les sondes Pilot et les alarmes Stall à l’été 2009, à la suite du crash du vol Air France 447 entre Rio et Paris. Plus récemment, le programme informatique MCAS, que les ingénieurs de Boeing ont installé pour assister en tâche de fond les pilotes du 777 Max en corrigeant automatiquement les comportements de l’avion, s’est soudainement retrouvé au centre des préoccupations du grand public, sujet principal d’innombrables articles après que deux de ces appareils se sont écrasés à quelques mois d’écart. Malgré l’horreur que représentent ces drames, il faut reconnaître qu’ils ont permis de porter à la connaissance d’un très grand nombre de personnes certains composants essentiels au fonctionnement des avions contemporains. Ces accidents, et les enquêtes qui les ont suivis, ont fait bien plus que simplement enrichir la description d’assemblages sociotechniques complexes. Ils ont fait entrer en politique ces composants jusque-là peu visibles en les plaçant au cœur de débats parfois véhéments, au sein de processus de réparation (y compris pénale et financière) dans lesquels étaient étroitement mêlés considérations techniques, économiques, juridiques ou encore managériales.
Le second geste révélateur de la panne suit un mouvement diamétralement opposé puisqu’il ne consiste plus à se pencher sur ce qui compose l’« intérieur » d’un objet technique, mais à pointer ce qui le lie à un « extérieur » rendu intelligible par la mise au jour du réseau d’interdépendances dans lequel se trouve imbriquée la technologie concernée. L’exemple le plus classique dans ce domaine est sans aucun doute les leçons que plusieurs chercheurs ont tirées des blackouts aux États-Unis, ces moments d’interruption durant lesquels l’électricité n’est plus disponible, qui semblent mettre entre parenthèses la vie quotidienne des habitants des grandes villes [11] . Condition sine qua non d’un nombre considérable d’activités et du fonctionnement d’innombrables objets techniques, l’approvisionnement en électricité est si évident qu’il passe inaperçu dans le monde occidental riche, où l’on n’a d’yeux que pour des promesses technologiques bien plus sophistiquées. Ce n’est que lorsqu’elle vient à manquer que ses usagers peuvent mesurer à quel point leur monde dépend de cette énergie. La panne rend tangibles les connexions qui deviennent en quelque sorte présentes à travers leur absence et l’effet de manque qu’elle provoque. Mises en défaut, les interdépendances deviennent saillantes. Il est d’ailleurs intéressant de noter que nous avons pu vivre ces dernières années des expériences similaires avec certains services numériques offerts par ceux que nous avons pris l’habitude d’appeler les « géants » du numérique (aux premiers rangs desquels Google et Amazon) : à l’occasion de pannes spectaculaires, nous avons réalisé à quel point ils étaient devenus essentiels à nos pratiques, professionnelles aussi bien que personnelles. Découvrir à l’occasion d’une panne le nombre de services qui reposent sur les infrastructures qu’ont bâties ces opérateurs (comme les centres de données), ou sur celles sur lesquelles eux-mêmes s’appuient (comme les réseaux de télécommunication) relève parfois de l’épiphanie. Difficile de ne pas reconnaître que ces pannes possèdent des vertus pédagogiques. Comment mieux faire comprendre aux enfants ce qu’est « Internet » ou, si l’on est plus ambitieux, la différence entre le réseau que fournit la borne wifi familiale et le service téléphonique de 4G, qu’à l’occasion d’une panne ? L’évidence du jeu vidéo acheté et « installé » sur la console du salon, la fluidité des échanges à distance avec les amis : c’est tout un arrière-plan d’infrastructures de télécommunication qui peut être révélé une fois les premiers agacements passés. À propos de ce regard sur les réseaux techniques que la panne permet d’aiguiser, Geof Bowker et Leigh Star parlent d’« inversion infrastructurelle », une démarche qui arrache les usagers de l’évidence transparente du fonctionnement ordinaire et met au premier plan des aspects matériels habituellement laissés à l’écart des discussions politiques [12] . Ces interdépendances ne sont évidemment pas uniquement techniques. Certaines pannes donnent aussi l’occasion de découvrir ou de redécouvrir que telle ou telle technologie repose sur des conditions environnementales fragiles mises à mal par les bouleversements climatiques (le débit d’une rivière, des températures extérieures tempérées, un sol peu sec…). Dans ces cas, la force politique de l’effet de révélation est particulièrement grande, puisqu’au-delà de la mise en lumière d’agencements industrialo-économiques mal connus, ce sont les intrications étroites entre ce que l’on croyait pouvoir séparer en deux mondes – celui de la technique d’un côté et celui de la nature de l’autre – qui deviennent saisissables et saisissantes.
Les vertus révélatrices de la panne et de l’accident sont parfois reprises à l’identique dans les travaux qui vantent les vertus de la réparation. C’est le cas du livre Éloge du carburateur de Matthew Crawford : il présente l’acte de réparation comme un moment privilégié de contact avec la mécanique automobile qui reconfigure le rapport entre une machine et son usager [13] . En devenant réparateur, le second apprend à comprendre le fonctionnement de la première et s’émancipe ainsi des différents mécanismes sociaux, techniques et économiques qui l’immobilisaient dans la position d’utilisateur docile et passif. Dans le prolongement direct du dysfonctionnement qu’elle cherche à corriger, la réparation peut ainsi être considérée comme une opération épistémique à part entière, et comme un geste politique, lorsqu’elle est accomplie par des personnes qui n’en ont pas la charge officielle. Mais si elle est très efficace pour se défaire de la fascination de l’innovation, la séduction conceptuelle et politique que la notion de réparation exerce présente malgré tout le risque d’amenuiser notre capacité à prendre en considération la gamme des relations qui peuvent se nouer entre les humains et leur environnement matériel.
Si l’on veut mesurer ce qu’une entrée par la maintenance apporte par rapport à la dynamique révélatrice de la casse et de la restauration, il faut se pencher sur deux aspects de cette relation, déjà mis en avant par la première performance d’Ukeles : la routine et l’implication de personnes « sans qualité ». À la différence de la réparation, la maintenance oblige d’une part à se préoccuper de ce qui ne fait pas événement et d’autre part à prendre en considération toutes celles et tous ceux qui y participent, qui ne sont ni héroïnes ni héros.
Une pulsation quotidienne
En 2015, John Oliver consacrait une partie de son émission Last Week Tonight à la question de la maintenance des infrastructures aux États-Unis, dont il montrait, avec le mélange d’enquête fouillée et d’humour décapant qui caractérise son travail, qu’elle souffrait d’un manque d’investissement préoccupant. Il concluait son explication émaillée de nombreux exemples en se désolant que la maintenance reçoive beaucoup moins d’attention dans les médias et, plus généralement, dans la culture populaire, que les grandes pannes et autres accidents, dont les réparations font l’objet de scènes de fiction toujours plus spectaculaires. Il proposait de remédier à cette situation en diffusant la bande-annonce d’un long métrage fictif qui porterait entièrement sur la maintenance et serait mis en scène sur le modèle des meilleurs films « catastrophes ». La séquence, dans laquelle figurent quelques guest stars de haut vol, est hilarante. On y voit une équipe de supervision débattre avec passion devant une petite fuite, ou une opération de resserrage d’un boulon mise en scène à la manière d’un désamorçage de bombe, musique haletante et transpiration comprises [14] .
Comme toujours avec John Oliver, les éclats de rire sont le fruit d’un regard aiguisé sur la situation et reposent sur une analyse technique et politique approfondie. Ici, la démonstration est formidablement efficace : contrairement aux actes de réparation, qui peuvent être mis en scène comme des opérations salvatrices, voire rédemptrices, les interventions de maintenance sont bien trop ordinaires et ennuyeuses pour susciter la curiosité et, plus encore, l’attention du public. Pourquoi ? Parce que la panne et la réparation marquent le temps d’une empreinte clairement identifiable. Elles interrompent le cours de la narration et donnent ainsi prise à l’intrigue. Comme le met en scène Oliver dans une autre séquence de son émission, la panne et la réparation des infrastructures partagent avec la conception et la fabrication la même capacité d’excitation. La maintenance, au contraire, n’a rien d’excitant, affirme-t-il en imaginant ce que dirait un père offrant à son fils une boîte de Lego « maintenance kit » d’un pont : « Il est livré construit. Tu le maintiens, et si tu le fais correctement, rien ne se passe. Et à la fin, tu meurs. »
Rien ne se passe. Voilà un élément clef de ce qui sépare maintenance et réparation. Nous l’avons vu, si l’accident ou la casse sont des outils privilégiés de l’analyse critique, c’est parce qu’ils viennent interrompre le cours ordinaire des choses et initient un changement d’état. Ils font événement. Mettant un terme à cette interruption, dont elle permet de confirmer le caractère exceptionnel, la réparation est la ponctuation finale de cet événement. Elle est l’opération par laquelle les choses « rentrent dans l’ordre » et les relations entre les objets techniques et leurs usagers retrouvent une trajectoire acceptable, « normale ». Ce processus n’est évidemment jamais présenté comme parfaitement linéaire. Au contraire, la réparation est généralement décrite comme une action qui n’est pas neutre et par laquelle les choses ne sont jamais remises exactement à leur place initiale. Mais ce sont bien deux états qui sont mis en avant, sur un modèle très inspiré de la dichotomie heideggérienne. D’un côté, un état « sain » caractérisé par un rapport apaisé entre les humains et les choses ; un équilibre qui ne mérite pas véritablement l’attention puisqu’il ne pose pas de problème manifeste, ou en tout cas n’offre pas de prise satisfaisante à l’analyse ni à la critique. D’un autre côté, on trouve un état dégradé, bancal, sorte de béance dans la marche du monde qui mérite au contraire que l’on s’y penche attentivement, du diagnostic de la rupture jusqu’à la restauration d’une nouvelle forme d’équilibre. Cette dynamique qui fait varier deux états distincts est présente dans le préfixe même du mot réparation, qui marque un mouvement itératif. Réparer, nous apprend le dictionnaire historique de la langue française Le Robert, est un emprunt au verbe latin reparare qui signifie « préparer de nouveau, remettre en état, rétablir » [15] . On trouve d’ailleurs cette même idée dans la notion cousine de résilience, qui vient pour sa part de l’anglais resilient, adjectif qui évoque dès le XVIIe siècle la capacité à rebondir et décrit « une résistance aux chocs élevée » [16] . La résilience est cette qualité de réaction face à la rupture [17] .
Le vocabulaire de la réparation, tout comme celui de la résilience, insiste ainsi dans un même mouvement sur la rupture – l’événement du choc – et sur l’opération ponctuelle qui en corrige les conséquences. De ce point de vue, il ne s’écarte qu’à la marge des récits contemporains de l’innovation, tout entiers tournés vers les promesses de la disruption. S’il ne s’agit évidemment pas de glorifier avec la réparation le processus de déstabilisation lui-même, c’est malgré tout un même intérêt pour la discontinuité qui est à l’œuvre et, en conséquence, un même désintérêt pour ce qui relève de la continuité. En se concentrant sur les vertus de la réparation, il est facile de laisser de côté l’état apparemment routinier et sans véritable enjeu qui a cours avant que la panne survienne et après l’intervention réparatrice. Or c’est précisément la trame de cet ordinaire qui passe au premier plan si l’on prend en considération les activités de maintenance : ce qui ne relève pas de l’événement mais au contraire du business as usual, des petits gestes sans importance qui ne rompent ni ne restaurent l’ordre des choses, et qui pourtant participent pleinement de leur existence et sont même vitaux à la stabilité des rapports que les humains entretiennent avec la plupart d’entre elles. Tous les coups de chiffon sur toutes les vitrines du monde.
Dans un texte sobrement intitulé « Rethinking repair », Steve Jackson souligne la pertinence qu’il y a à se détacher de la vision restrictive de la réparation qui alimente une lecture binaire des relations entre les humains et les objets techniques [18] . Plus qu’à repenser la réparation, c’est surtout à repenser la panne qu’il invite, puisqu’il plaide pour que celle-ci ne soit plus envisagée comme un état provisoire et exceptionnel, mais plutôt comme une condition permanente, toujours présente dans la trame matérielle des sociétés humaines. Il suffit que les designers sortent de leur studio de création, il suffit que les chercheurs et les chercheuses lèvent la tête de leurs livres et déplacent leur regard de quelques mètres lors de leurs enquêtes, pour le réaliser immédiatement : la casse est partout, elle est la norme. Et il est urgent, explique Jackson, de se débarrasser de tout schéma de pensée qui présuppose l’existence d’un ordre, d’un état de fonctionnement équilibré, ou encore d’un usage parfaitement aligné qui, tous, seraient des préalables à la casse ; états auxquels chaque opération de réparation permettrait de revenir moyennant quelques petits ajustements. À rebours de ce réflexe encore omniprésent, Jackson appelle à développer une « pensée du monde cassé » (« broken world thinking ») dans laquelle ni la panne ni la réparation ne font plus événement puisqu’elles ne produisent pas de véritable rupture dans un rapport, qui n’est plus considéré comme apaisé par défaut, entre les objets techniques et leurs usagers. Ainsi, Jackson marque une distance explicite avec le modèle d’Heidegger. Plutôt que de partir d’une différence nette entre deux formes d’être-au-monde, l’une opaque et problématique, l’autre transparente et anodine, la « pensée du monde cassé » généralise la première et se rend sensible à ses variations dans une démarche qui reconnaît toujours des vertus épistémiques à la panne et à la réparation, mais qui s’inspire davantage de la philosophie pragmatiste et de la place centrale que celle-ci donne à l’enquête. Admettre que le monde est « toujours cassé », c’est accepter de prendre au sérieux les tâtonnements, les bricolages, les tentatives avortées et plus généralement les troubles qui affleurent sans cesse à la surface des relations que les êtres humains entretiennent avec les objets techniques. L’enjeu est aussi de reconnaître une dimension éthique dans les explorations constantes auxquelles ces troubles donnent lieu. Poussée à l’extrême, cette « pensée du monde cassé » voit dans chaque geste qui participe à maintenir un outil en état de fonctionnement, et dans chaque intervention qui aide à faire durer un objet malgré l’usure, une manière de cultiver cette enquête permanente qui ne se satisfait d’aucune évidence admise.
Étonnamment, alors qu’il ne cesse de mettre en scène des opérations de maintenance quotidienne n’ayant pas grand-chose à voir avec l’idée d’un « retour », dont nous avons vu qu’elle était centrale dans l’étymologie du terme, Jackson reste attaché au vocabulaire de la réparation. C’est bien pour cela qu’il ne faut pas basculer dans le nominalisme et qu’il est vain de s’arrêter seulement sur les mots employés (en particulier en langue anglaise), sans interroger ce que celles et ceux qui les manipulent cherchent effectivement à mettre en relief. Comme nous le montrerons au fil des cas que nous présenterons dans la suite de nos pérégrinations, le domaine des maintenance and repair studies qui s’est développé ces dernières années fourmille de textes ne faisant pas de différence conceptuelle entre réparation et maintenance. Bien plus que le mot lui-même, donc, ce qui importe dans le geste de Jackson, c’est son invitation à élargir la focale et à cesser d’utiliser le prisme de la disruption qui circonscrit la réparation et la panne au temps exceptionnel et clairement délimité de la crise. Le monde est toujours cassé, et nous passons notre temps à en réparer des parties, nous dit Jackson.
Cette idée très forte que la maintenance a lieu constamment a été formidablement travaillée par Ukeles au fil de ses performances. Au caractère exceptionnel du geste créatif, mais aussi, pourrait-on ajouter, de la restauration magistrale à la suite d’une casse spectaculaire, elle n’a cessé de confronter le rythme journalier de la maintenance, activité toujours recommencée, qui ne connaît à proprement parler ni début ni fin. Parmi les nombreuses performances sur ce thème, on trouve Washing/Tracks/Maintenance: Outside, réalisée à Hartford quelques jours après la mise en scène du « transfert » que nous avons décrite plus haut. Cette fois, la performeuse a investi l’ensemble des espaces du musée, jusqu’à l’escalier extérieur de l’entrée principale du bâtiment, comme l’illustre la photo en couverture de ce livre. Agenouillée par terre, elle a passé huit heures ininterrompues (le temps d’une journée de travail standard) à laver le sol des salles d’exposition, du hall principal et les marches en marbre, équipée d’un seau, d’une serpillière mais aussi des chiffons bien particuliers que les conservateurs utilisent habituellement afin d’épousseter délicatement les œuvres d’art. Parmi les choses que cette performance a rendues saillantes, le caractère répétitif de l’intervention est frappant. Chaque fois qu’une femme ou un homme entrait dans le musée ou en sortait, le sol encore humide se trouvait maculé de traces. Pour les effacer, Ukeles repassait dessus inlassablement avec sa serpillère et ses chiffons. La leçon est limpide : le travail de maintenance est sans fin. Il ne fait jamais événement, il ne s’organise pas autour d’une disjonction entre deux états du monde, il se déploie dans les interstices des jours et des nuits, où rien ne semble se passer. Il n’est pas l’exception à la routine, l’écart à la trajectoire linéaire du monde, mais ce qui est continuellement effectué afin que la routine et la linéarité soient possibles. Il génère la continuité, il la cultive. Quand la réparation fonctionne par à-coups exceptionnels, la maintenance est une pulsation quotidienne.
En ce sens, elle offre également un contraste saisissant avec les discours contemporains qui portent sur l’accélération des temps sociaux, qu’ils soient enthousiastes face aux transformations du monde ou qu’ils s’en inquiètent. Steve Jackson a également insisté sur cet aspect, en montrant comment ces grands récits négligent les innombrables activités qui assurent au jour le jour le bon fonctionnement des technologies – supposées être à la fois la source et le symptôme des accélérations [19]  – et dont les temporalités propres diffèrent profondément de celles qui sont présentées comme inhérentes à l’innovation technologique. Sortir la maintenance de l’angle mort que produisent ces discours et mettre au jour les flux temporels qui l’animent aide à nuancer, voire à franchement déstabiliser, une grande partie des postulats de ce que Jackson appelle les « histoires modernistes de la vitesse et de la technologie ».
À l’opposé du temps linéaire d’une évolution technologique que l’on caractérise à grands coups de qualités univoques et auquel on associe l’idée d’un mouvement continu que seules de grandes catastrophes pourraient infléchir, le rythme de la maintenance s’agence en ponctuations, en moments parfois furtifs qui accompagnent la vie des objets et se répètent irrémédiablement, dans un tempo monotone, jamais complètement différents, jamais complètement identiques. Au fil de leur répétition, ces moments forment un battement dont le rythme oscille entre la régularité des opérations planifiées et la perpétuelle surprise des dégradations imprévisibles qu’il faut prendre en charge sur-le-champ. Jackson utilise une image organique afin de marquer à la fois l’écart entre les deux temporalités et l’invisibilité dans laquelle ces activités sont plongées. Il les dépeint comme le « ventre mou » des contes modernistes [20] . Ce qui se passe dans ce ventre mou, explique-t-il, entre en contradiction complète avec la vision téléologique d’une accélération croissante, posée comme principe générique et universel.
Si l’on représentait graphiquement ce temps fragmenté et irrégulier de la maintenance, fait de boucles temporelles bien rodées et d’improvisations incessantes, il formerait des lignes de fuite dans les trajectoires technologiques décrites par celles et ceux qui veulent rendre compte de la marche de l’innovation en la rabattant sur une ligne droite. Il produirait aussi des dissonances dans les temporalités dont la plupart des usagers font l’expérience quotidiennement. Dans un ouvrage à mi-chemin entre art et anthropologie, Hilary Sample insiste sur ces écarts en se penchant sur l’histoire de l’architecture et de son rapport aux activités de maintenance [21] . Elle montre comment s’opposent l’image du bâtiment figé, massif, à la fois geste architectural inscrit dans l’histoire du patrimoine et environnement matériel stable de celles et ceux qui l’habitent, et l’agitation incessante des gardiennes et des gardiens, du personnel de nettoyage et de jardinage. Changer une ampoule défaillante, balayer les espaces communs, repeindre tous les cinq ou six ans les cages d’escalier, remplacer les tuiles, combler les espaces dans les feuilles de tôle, dégager les gouttières, déboucher les canalisations, huiler les robinets de radiateurs grippés, remplacer ceux qui fuient, changer les joints des arrivées d’eau… La liste des opérations est immense et tisse la trame d’un temps alternatif qui, bien qu’il en soit la condition de possibilité, semble étranger au temps des architectes et à celui des habitants [22] .
Un autre exemple, plus frappant encore, peut aider à saisir l’ampleur de l’écart. Parmi les conséquences exceptionnelles de la pandémie déclenchée par la circulation du coronavirus à partir de la fin de l’année 2019, de très nombreux pays ont adopté des périodes plus ou moins longues de confinement qui ont donné lieu à des transformations soudaines dans les usages des outils informatiques permettant de travailler ou de suivre des études à distance. En quelques jours, celles et ceux qui exerçaient une profession compatible (c’est-à-dire principalement une activité de bureau) ont basculé dans un régime d’instantanéité numérique. Une portion de nos espaces familiaux (tables de cuisine, bureaux, lits et autres canapés) se sont mués en quelques secondes à peine en zones d’échanges professionnels par l’intermédiaire de nos ordinateurs, tablettes ou téléphones. Parmi les innombrables commentaires publiés, cherchant à donner du sens à ce basculement inimaginable quelques mois plus tôt, la plupart se sont accordés à diagnostiquer une accélération fulgurante, à la fois conséquence et opérateur de l’interruption quasi complète des mobilités. Cette accélération s’est d’abord jouée sur le plan des activités quotidiennes et de leur rythme bouleversé. Parmi celles et ceux qui n’avaient pas à sortir pour gagner leur vie, nous sommes nombreux à avoir fait l’expérience de la disparition brutale des transitions : celle de la traversée des couloirs, celle des pauses autour des machines à café, qui ménageaient un sas fort utile entre les salles de réunions et nos bureaux ; celle de la rue et des quartiers autrefois parcourus chaque matin et chaque soir, qui accompagnaient les métamorphoses quotidiennes de particuliers en professionnels, d’enfants en écoliers, et retour. Cet avènement impromptu de l’immédiateté a été compris comme le résultat d’une autre accélération : celle d’une évolution technologique quasi naturelle qui a vu les entreprises, les administrations, les écoles et les familles « adopter » des « solutions » matérielles et logicielles puissantes capables de tenir les promesses de la révolution numérique. Ainsi, paradoxalement, à l’occasion de la parenthèse de ce confinement, tout est allé plus vite, la marche de l’innovation comme la cadence des vies personnelles et professionnelles.
On sait ce que ces descriptions ont de spécieux. En particulier dans leur prétention à la généralité, qui néglige les profondes inégalités d’accès aux technologies en question et les différences dans la maîtrise de leurs fonctionnalités. Mais ce que l’on a tendance à oublier, c’est à quel point elles donnent une image tronquée de ce qu’elles rangent du côté des technologies lorsqu’elles désignent ce qui a précipité, presque sans friction, beaucoup d’entre nous dans ce qui semblait, quelques mois auparavant, être le « futur ». Il manque en particulier, à la liste rabâchée des logiciels au succès démultiplié par la crise, un regard sur les couches d’infrastructures qui ont permis que soient traduites, transportées et stockées les informations générées par cette bascule dans le futur. Ces infrastructures de l’immédiateté sont restées un angle mort des descriptions factuelles comme des commentaires politiques. Même à l’occasion des nombreux débats qui ont porté sur l’importance des métiers qualifiés pour l’occasion d’indispensables, on n’a nulle part entendu parler des personnes qui se sont évertuées à les faire fonctionner. On imagine pourtant ce que la reconfiguration brutale des usages a nécessité de tournées de supervision supplémentaires et d’interventions à toute heure du jour et de la nuit, sans parler de la gestion des pièces de rechange bouleversée par une logistique mondiale à l’arrêt [23] . Le rythme de ces activités n’a pas grand-chose à voir avec celle qui ont été mises en scène pour raconter ce versant de la pandémie. Or les seconds ne vont pas sans les premières. Le temps compressé de nos vies confinées a reposé sur le temps fragmenté et démultiplié des métiers de la maintenance grâce auxquels les câbles, les points de raccordement, les répartiteurs, les antennes relais ou encore les serveurs empilés dans les entrepôts de données ont tenu le coup.
C’est au rythme de l’infinie répétition, à cet « éternel retour », suivant l’une des expressions du manifeste d’Ukeles, que nous rend sensibles la maintenance, bien plus que ne le fait la figure ponctuelle de la réparation, avec son préfixe qui insiste sur la réaction à l’interruption. Il y a d’ailleurs une manière assez simple d’illustrer ce qui différencie les deux domaines sur ce plan. Il suffit de se pencher sur la manière dont les deux verbes peuvent se conjuguer. Dire d’une chose qu’elle a été réparée laisse entendre qu’elle peut, pendant un temps non négligeable, évoluer sans qu’une nouvelle réparation soit utile. C’est en fait précisément cette bascule dans le participe passé qui caractérise le succès d’une réparation. S’il faut trop tôt à nouveau réparer, cela signifie que la première intervention a échoué et que la chose n’était finalement pas vraiment réparée. C’est complètement différent du côté de la maintenance. Il est bien sûr tout à fait possible d’affirmer qu’une chose a été maintenue. Mais les conséquences d’un tel énoncé sont très éloignées de celles du précédent. Il est certes essentiel de déterminer si une chose a fait ou non l’objet de soin dans de nombreuses situations (par exemple pour évaluer les moyens mis en œuvre afin d’éviter qu’un pont ne s’effondre, ou qu’une chaudière n’explose). Cependant, une réponse positive n’autorise en aucun cas à interrompre les activités en question. Tandis que le succès de la réparation est mesuré à l’absence de sa réitération, celui de la maintenance tient au contraire à son infini recommencement. Une chose qui a été maintenue doit continuer à l’être, encore et encore. La maintenance se conjugue au présent. Cela ne veut toutefois pas dire qu’elle se résume à l’instantanéité, bien au contraire, puisqu’elle est entièrement tournée vers la nécessité de faire durer les choses. Comme l’explique magnifiquement Pierre Caye, « Construire la durée consiste […] à transformer l’instant en maintenant, de passer de l’instant, c’est-à-dire l’in-stans, étymologiquement ce qui ne tient pas, ce qui n’est pas stable, au maintenant, au manu tenere, à ce que l’on tient bien en main pour ne pas le laisser s’échapper [24]  ».
Évidemment, il ne s’agit pas de dire que la réparation ne nous intéresse pas. La distinction que nous proposons, en forçant légèrement le trait, vise simplement à mettre la maintenance au premier plan, à la fois comme type d’activités qui débordent largement le périmètre de la réparation, et comme un problème spécifique : « faire durer », plutôt que « remettre en ordre ». Concrètement cela veut simplement dire que nous éviterons d’isoler des moments de réparation et que nous aborderons plutôt ceux-ci à l’aune des incessantes itérations de la maintenance, comme des ponctuations parmi d’autres.
Ni héros ni héroïnes
L’exercice auquel John Oliver et son équipe se sont livrés en imaginant à quoi pourrait ressembler la bande-annonce d’un film de non-catastrophe n’illustre pas seulement les écarts entre les temps excitants de la panne et de la reconstruction d’un côté et le faux rythme monotone de la maintenance de l’autre. Il met aussi le doigt sur l’immodestie fondamentale des actions réparatrices qui sont, dans les vrais films catastrophes, accomplies par des personnages aux traits quasi mythiques. Il faut bien avouer que remettre les choses à leur place n’est pas une mince affaire. Pour que l’état considéré comme normal soit restauré, que la panne ne soit pas définitive et que l’ordre soit rétabli, il faut bien souvent se démener. Il faut même parfois savoir se battre. Dans son livre, Spelman décrit cette lutte comme la part destructrice de la réparation. Réparer est un geste arrogant, écrit-elle, qui vise à « détruire l’état de dégradation [25]  » (the state of brokenness). Remettre en ordre, c’est tuer le désordre, ou a minima en réduire considérablement la portée. C’est dans cette guerre contre le désordre que s’ancre la propension au spectaculaire de la réparation, qu’il est tentant de présenter comme la délicate bascule d’un état du monde vers un autre. Et sur le modèle des films catastrophe, il est facile de voir dans la figure du réparateur (bien souvent un homme), un héros qui, à force de connaissances tacites et d’ingéniosité, et souvent de puissance physique, parvient à faire de nouveau fonctionner tel objet indispensable, telle infrastructure essentielle, et finit du même coup par restaurer l’ordre sociomatériel qui reposait sur ces choses. Il n’y a bien sûr rien de fallacieux à cette héroïsation. Nous avons probablement toutes et tous en tête le souvenir d’une intervention salvatrice à l’issue de laquelle nous avons sérieusement considéré que la personne ayant réussi à redémarrer notre ordinateur, à remettre en marche notre chaudière ou à restaurer l’alimentation électrique autour de chez nous après une tempête nous avait, sinon sauvé la vie, du moins rendu un fier service.
Il n’est pas question de nier l’existence de ces figures héroïques. En revanche, il est important de prendre la mesure de ce qu’elles peuvent masquer. De même que les grands récits de l’innovation ne retiennent de l’histoire que le nom des grands hommes dont on considère qu’ils ont « fait la différence », un centrage exclusif sur la dynamique panne/réparation (ou son pendant crise/résilience) présente le risque d’isoler quelques figures exceptionnelles de femmes et d’hommes qui réussissent à remettre le monde sur ses pieds, tout en laissant dans l’ombre celles et ceux qui, jour après jour, s’évertuent à éviter que la panne advienne en multipliant de petites opérations, pour la plupart anodines, qui permettent de ne pas faire de différence.
Et si nous donnions à ces personnes le rôle central dans nos histoires ? s’interroge John Oliver. Et si nous essayions de repeupler nos récits en corrigeant la focale, mais parfois aussi en déplaçant franchement la caméra pour éviter certains effets de hors-champ ? Qui ferions-nous alors entrer dans le cadre ? Beaucoup, beaucoup de gens, répond Ukeles. Le peuple de la maintenance est immense et hétérogène. Et si l’on veut prendre la mesure de cette multitude, il faut abandonner l’idée d’isoler dans la lumière les figures de quelques-uns ou quelques-unes, qui viendraient simplement s’ajouter à la liste des héros et des héroïnes. Il faut en fait retourner la question et chercher à identifier le genre de maintenance que chaque personne accomplit dans ce que sa vie a de plus quotidien. C’est ainsi que depuis la toute première exposition collective itinérante à laquelle l’a invitée Lucy Lippard au début des années 1970, Ukeles enquête à grand renfort de questionnaires, d’entretiens approfondis, d’observations et de photos, pour faire remonter à la surface ce travail incessant accompli par ses collègues artistes, par les personnels d’entretien des institutions artistiques, mais aussi par la foule des anonymes qui viennent visiter ses expositions et assister à ses performances.
En 1976, à l’occasion de sa performance I Make Maintenance Art One Hour Every Day, elle a invité au Whitney Museum 300 employés des services « support » d’un immeuble de bureaux après les avoir accompagnés pendant l’intégralité de leur service, de jour comme de nuit, sur une période de cinq semaines. Isolant une heure de chaque journée, elle leur a demandé de qualifier leurs actions, les laissant choisir entre « maintenance work » et « maintenance art ». Elle a inscrit chaque réponse dans le cadre d’un Polaroïd pris pendant ses observations, et les photos ont progressivement été accrochées dans le musée, jusqu’à former trois immenses panneaux composés de 690 photos réparties en deux tiers d’activités nocturnes et un tiers d’activités diurnes. La révélation s’avéra à double tranchant : les travailleuses et les travailleurs se sont soudainement trouvés au centre de l’attention de celles et ceux qui visitaient l’exposition et découvraient sur quoi reposait la vie quotidienne de l’immeuble de bureaux en question. Mais en participant pleinement à la performance, ces femmes et hommes de maintenance se sont aussi vus exposés dans l’espace du musée, réalisant que leurs actions pouvaient être mises en scène et reconnues comme celles d’artistes à part entière.
L’effet de repeuplement est saisissant. On le retrouve dans Touch Sanitation, sans doute la plus fameuse des performances d’Ukeles, qui a marqué les premières années de sa résidence permanente (et non rémunérée) au département de propreté de la ville de New York. Entre 1979 et 1980, pendant onze mois – bien plus longtemps que ce qu’elle avait envisagé en initiant l’opération –, l’artiste a suivi les employés du département dans leurs pérégrinations urbaines, des rues de la ville aux décharges, des bureaux aux vestiaires. Au fil des instances de cette performance de plusieurs mois, elle a serré la main à l’ensemble des 8 500 éboueurs de New York, les gratifiant de la même phrase à chaque poignée de main : « Merci de garder New York City vivante. »
En découvrant les techniques mises en œuvre par Ukeles et en lisant tout particulièrement les notes de préparation de cette performance, on ne peut qu’être frappé par la similarité de sa démarche avec l’enquête anthropologique ou sociologique [26] . Tandis qu’elle commence par composer une immense carte de cette maintenance de la ville, puis qu’elle planifie concrètement l’opération, elle produit une étude urbaine à part entière, aux répercussions tant politiques qu’épistémiques. Ça n’est pas seulement l’art qui est en jeu ici, mais la reconnaissance pleine et entière d’une nuée d’agents d’entretien à peine considérés par les responsables de la ville et par ses habitants. Dans la lettre de présentation de son projet, elle s’adresse ainsi à eux, mettant très clairement en avant leurs compétences et leur connaissance de la ville : « Vous êtes probablement les plus grands experts de ce qui se passe ici. Je suis impressionnée quand je parle aux sanmen. Ils peuvent me dire à quoi ressemblera une rue avant même que l’on y pénètre. Des magiciens. Parmi toutes les personnes qui symbolisent la ville en tant que “travailleurs publics”, c’est vous qui connaissez la ville. Vous la sentez dans vos mains, dans votre dos, dans vos os [27] … »
Pendant sa performance au long cours, Ukeles veut donner à voir cette expertise, la faire ressentir. Tandis qu’elle accompagne les éboueurs dans leurs tournées, elle imite aussi leurs gestes et s’évertue à mettre en évidence des actions et des savoir-faire qui passent complètement inaperçus dans les flux urbains ordinaires et ne valent pas grand-chose en comparaison de ce que font d’autres employés de la Ville dont tout le monde s’accorde à dire qu’ils sont d’une cruciale importance. Sa lettre se poursuit en mettant explicitement le doigt sur cette question, dans un paragraphe qui résume à lui seul ce que nous essayons de formuler dans ce chapitre : « Plus que le policier et plus que le pompier. Eux sont là pour gérer les choses qui vont mal et qui sont hors-service. Vous, vous êtes là pour gérer le “normal”, ce qui va, va, va, ce qui arrive continuellement [28] . » Les rares héros et héroïnes s’occupent des situations extraordinaires. Les nombreux travailleurs et travailleuses de la maintenance se chargent de la normalité. Et c’est un sacré boulot.
Il serait toutefois réducteur de limiter le travail d’Ukeles au rapatriement dans le domaine de l’art de catégories de personnes aux métiers et aux postes de travail explicitement associés à la maintenance. Nous l’évoquions plus haut, son ambition est bien plus grande. Partant de sa propre activité de mère de famille prenant soin de son bébé et de sa maison, et traversant la sphère domestique, les bureaux, les jardins et la ville, son œuvre tisse des solidarités pratiques, aussi bien corporelles qu’intellectuelles, inédites. Passer l’éponge sur la table, faire la vaisselle après le repas, se couper les ongles, aérer la pièce, sortir les poubelles, ramasser les poubelles, vérifier l’huile de la voiture, entretenir le bitume de la route, renforcer les piles d’un pont, refaire un enduit, ravaler une façade, inspecter les rails, les bogies des voitures d’un train, la carlingue d’un avion, vérifier l’intégrité d’une base de données… Tout le monde fait de la maintenance, même si beaucoup ne s’en rendent pas compte. Moins que des héros et des héroïnes qu’il suffirait de désigner une fois pour toutes, c’est la variété des formes de soin apportées aux choses qu’il importe de mettre en lumière, tout autant que les conditions concrètes au gré desquelles celles et ceux qui les prodiguent jour après jour continuent d’être négligés.
Réassigner l’attention
Récapitulons. Placer la maintenance au premier plan ouvre un horizon analytique bien différent de celui privilégiant la rupture déterminante, appréhendée en événement marquant qui rompt un temps le cours ordinaire du monde. La routine y prend une tournure beaucoup moins fade puisque ses répétitions constituent le moteur indispensable à la génération de la continuité. Et ce sont celles et ceux qui se préoccupent des choses qu’il devient nécessaire de prendre en considération plutôt que les quelques personnes érigées en héros de leur remise en ordre. L’accent ainsi mis sur la maintenance n’éclipse cependant ni l’innovation ni la réparation. On sait depuis longtemps qu’innovation et maintenance sont intimement liées. David Edgerton a par exemple souligné comment de nombreuses innovations se sont développées au sein même des ateliers de réparation [29] . En les appréhendant à l’aune du rythme ininterrompu de la maintenance, nous proposons simplement de requalifier l’innovation et la réparation. Sans perdre en pertinence ni en singularité, celles-ci se voient débarrassées du caractère d’exceptionnalité à partir duquel elles sont habituellement envisagées.
En suivant les pistes ouvertes par Ukeles et Oliver, c’est donc une opération de réassignation de l’attention que nous proposons d’effectuer dans ce livre. Prenons un exemple simple afin de résumer en quoi consiste ce déplacement, qui aide à se défaire des réflexes des grands récits de l’innovation, et à étendre certains effets de cadrage qu’opèrent les appels répétés en faveur de la réparation. Imaginons que nous voulions rendre compte de l’usage contemporain de la bicyclette, dont il ne fait mystère à personne qu’il a pris une nouvelle place dans de nombreuses villes, y compris celles qui semblaient lui avoir tourné le dos depuis l’avènement de la voiture. Il y a mille et une manières de procéder à cette description, selon qui souhaite la faire et autour de quelles questions. Si l’on tient à mettre l’innovation au premier plan et à souligner l’effervescence actuelle de ce secteur d’activités, rien de plus simple. Il suffit d’insister sur l’avènement fulgurant des vélos électriques et des vélos connectés, dont on peut montrer qu’ils ont profondément transformé une partie des pratiques en favorisant les déplacements quotidiens domicile-travail, ou en associant à la mobilité des services inédits tels que l’aide à la navigation ou la génération de données utiles aussi bien aux cyclistes qu’aux collectivités désireuses de mieux connaître les habitudes de déplacements de leurs administrés. Si l’on se préoccupe de politique de la ville et d’aménagement urbain, on pourrait aussi se tourner vers les infrastructures et mettre en avant les initiatives récentes des municipalités qui ont multiplié les équipements dédiés à la pratique du vélo, modifiant radicalement la physionomie de nombreuses aires urbaines et favorisant l’accélération de la décarbonisation des mobilités. La liste n’est évidemment pas close.
Sans nier la pertinence de ces versions, on peut également tenir à ce que d’autres aspects soient mis en avant, qui contrastent avec leurs penchants technophiles. On mettra alors dans la balance l’importance que représente la question des opérations de réparation dans la pratique cycliste. Faire du vélo, ça n’est pas seulement rouler avec un vélo sorti d’usine sur des pistes flambant neuves. Pensez à l’acharnement dont il faut faire preuve pour démonter un pneu, sortir la chambre à air, découvrir l’emplacement du trou, installer correctement une rustine, puis remonter le tout afin que chaque élément reprenne la position qui permet de rouler en toute sécurité. Sans parler des compétences nécessaires à la réparation d’un pédalier ou au remplacement du boîtier de changement de vitesse. C’est un autre versant de l’histoire qui apparaît dans ce cas. Un versant qui donne à voir des épreuves représentant autant d’obstacles possibles à la pratique du vélo. Poursuivant le raisonnement, on pourra montrer que les savoir-faire nécessaires à la levée de ces obstacles ne sont pas également répartis dans la population et qu’il faudrait aussi se préoccuper de l’écosystème d’ateliers et de techniciennes et de techniciens qui jouent un rôle crucial dans l’explosion de la pratique. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait les responsables du gouvernement français dans les premiers temps de la pandémie de Covid-19 en offrant un chèque « réparation » de cinquante euros afin que celles et ceux qui voulaient se déplacer à vélo plutôt qu’en voiture ou en transport en commun puissent remettre en état leur bicyclette à moindres frais. Le souci de dresser un tableau moins conquérant vaut aussi pour les infrastructures. La crise sans précédent qu’a provoquée la pandémie de Covid-19 a par exemple donné l’occasion à certaines villes de faire preuve d’une résilience remarquable en adaptant en quelques jours une partie de leur espace public. À Berlin, Bogota ou Paris, mais aussi dans de nombreuses villes moins emblématiques, des kilomètres de pistes provisoires ont été installés en un temps record, offrant les conditions nécessaires à la reprise cycliste d’une partie des trajets des citadins.
Enfin, sans que cela épuise toutes les possibilités, on peut s’inspirer des performances d’Ukeles et de l’humour féroce d’Oliver pour élargir encore le périmètre de la description. Dans ce cas, on repartira des pistes esquissées à partir des problématiques propres à la réparation et à la résilience en y ajoutant une invitation à documenter la kyrielle d’interventions apparemment insignifiantes dont la récurrence assure pourtant une certaine pérennité aussi bien aux vélos qu’aux infrastructures qui leur sont dédiées. Graisser la chaîne de temps à autre, regonfler régulièrement les pneus, resserrer les freins et surveiller l’état des patins, vérifier et réajuster la fixation de la batterie mise à mal par les vibrations, recharger celle-ci au bon rythme pour optimiser sa durée de vie… Surveiller l’état de la voirie, combler les fissures avant qu’elles ne forment des nids de poule, tailler les bosquets qui bordent certaines pistes… Autant de gestes banals qui ne ponctuent nos récits d’aucun moment clef, d’aucun drame, d’aucun suspense, mais qui révèlent une part du monde que les deux premières versions de l’histoire laissent dans l’ombre. Autant de gestes qu’il ne servirait sans doute pas à grand-chose de modéliser ni de recenser dans une tentative de liste exhaustive, mais qui peuvent en revanche nous apprendre beaucoup de la trame matérielle du monde et de la richesse des relations qui s’y tissent.
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2. Fragilités

Notre propre « initiation » à la maintenance s’est faite au cours d’une enquête commune sur la signalétique du métro parisien [1] . Démarrée en 2007, celle-ci s’inscrivait dans un programme de recherche qui rassemblait des collègues issus d’horizons disciplinaires différents et visait à interroger les dimensions politiques de l’écriture dans une grande variété de domaines [2] . Nous souhaitions en particulier interroger le pouvoir de l’écrit, sa capacité à organiser concrètement nos manières de vivre ensemble. La signalétique du métro présentait à ce titre un grand nombre d’intérêts. Dispositif graphique à première vue anodin, elle est en réalité un puissant opérateur d’ordonnancement de l’espace et des comportements, élément crucial de la fluidité et de la sécurité des flux de la mobilité urbaine. Durant les premiers mois de nos investigations, nous avons peu à peu identifié ce que nous considérions être les principales sources de pouvoir de ce réseau composé d’innombrables artefacts scripturaux. Si la signalétique du métro parisien était si efficace, et si elle passait pour être l’une des mieux réussies dans le monde, c’était parce qu’elle avait été au centre d’un ambitieux travail de standardisation. Dans les années 1990, en effet, l’ensemble de la signalétique de la RATP a été repensée et chacune de ses dimensions a été normalisée dans les moindres détails. De la taille et la forme des flèches à l’emplacement des mots et de chaque signe sur les panneaux, tout a été précisé, au millimètre près, dans une épaisse charte graphique. Chaque dénomination et chaque abréviation ont été stabilisées, de même que le jeu des couleurs calibrées pour identifier les lignes de métro et de bus, puis de tramway. Les panneaux eux-mêmes ont été organisés en modules de forme et de taille spécifiques, alignés sur les carreaux de carrelage emblématiques du métro parisien. Des règles précises ont été établies pour identifier leur nombre et leur position dans chaque espace du métro, du hall au quai en passant par les couloirs et les escaliers. Cela ne faisait aucun doute à nos yeux : nous tenions dans cette politique d’homogénéisation graphique l’une des clefs principales du pouvoir d’ordonnancement de la signalétique.
En parallèle de ces premiers résultats, nous avons vu dans la matière même des panneaux l’autre élément crucial de ce pouvoir. Parmi les personnes que nous rencontrions, nombreuses étaient celles qui insistaient en effet sur l’importance de la tôle émaillée, dont la solidité à toute épreuve assure la pérennité du système dans son ensemble. La matière est le secret qui permet notamment aux panneaux de résister aux opérations répétées de nettoyage. Elle offre à la standardisation extrême destinée à assurer une cohérence graphique généralisée un complément précieux : la longévité de chaque panneau sans laquelle la puissance de l’agencement scriptural serait largement minimisée.
À ce point de notre enquête, tout était relativement simple. Ces objets graphiques particuliers qu’étaient les panneaux de signalétique avaient été investis d’un rôle qui tenait moins à leur mission « informationnelle » qu’à certaines propriétés graphiques et matérielles. Conçus de façon à être partout les mêmes et à durer, ils fonctionnaient comme un système robuste, une infrastructure immobile dédiée à la mobilité, au même titre que l’architecture des stations. Disons-le simplement : nous étions devenus un peu fétichistes, fascinés par cette capacité des panneaux et de leurs graphismes soignés à composer un monde où il serait vain de chercher à séparer ce qui relève du langagier et du matériel.
Tandis que notre compréhension de ce dispositif graphique stable gagnait elle-même en solidité et en rigidité, nos investigations semblaient arriver à leur terme. Une remarque anodine suffit pourtant à attiser notre curiosité ethnographique, puis à faire dangereusement, mais heureusement, vaciller notre édifice analytique. C’est en fait la personne responsable de la normalisation de l’ensemble de la signalétique de la RATP, celle-là même qui nous avait donné accès aux différents éléments de standardisation du dispositif, et qui nous avait raconté une partie de l’histoire de sa conception, qui provoqua ce rebond inattendu. À l’issue de ce que nous pensions être l’une de nos dernières rencontres, balayant la liste des personnes supplémentaires que nous pourrions éventuellement solliciter, histoire de compléter le tableau avant de clore notre enquête, elle évoqua le fait que nous pourrions peut-être aller voir les « gars de la maintenance ». La suggestion fit mouche, et nous sautâmes sur l’occasion. L’idée était d’autant plus alléchante qu’elle pouvait nous donner l’occasion de pratiquer la modalité d’enquête qui nous convenait le mieux et que nous n’avions pas pu mettre en œuvre jusque-là dans ce projet : l’observation directe. Aux entretiens approfondis et à l’examen d’archives et de documents techniques en tout genre, nous allions peut-être pouvoir ajouter quelques heures passées avec les travailleurs directement en contact avec les panneaux. La piste s’est avérée fructueuse bien au-delà de nos espérances puisqu’elle a débouché sur plusieurs journées d’observation, à l’atelier de maintenance et dans les stations. Elle a surtout contribué à transformer profondément notre compréhension de la signalétique.
Le responsable du département de maintenance de la signalétique nous a reçus avec plaisir, peu de temps après notre conversation avec la responsable de la normalisation. Il a accepté que nous accompagnions quelques jours les équipes en intervention. Nous étions convaincus que nous ne pourrions pas vraiment comprendre l’activité de maintenance sans passer par une forme d’immersion dans la vie quotidienne du département, mais nous étions loin d’imaginer l’importance de ce que cette plongée dans le travail le plus ordinaire et le plus répétitif allait nous amener à découvrir. Nous aurons l’occasion de revenir à plusieurs reprises sur l’activité de ces mainteneurs : leurs gestes, leur vocabulaire, le détail pratique de leurs interventions. À ce stade, nous nous en tiendrons à ce que la découverte de leur travail a changé dans notre regard sur les panneaux, ces objets graphiques que nous avions jusque-là appréhendés, en dehors de nos propres déplacements dans les espaces de la RATP, à travers le point de vue des personnes chargées de leur conception.
La première visite de l’atelier a suffi à nous mettre la puce à l’oreille. Si nous avons retrouvé sur les écrans des ordinateurs les éléments de la nomenclature hautement normalisée de la signalétique, et si nous avons bien repéré quelques exemplaires de la charte graphique à disposition des agents en présence, nous avons aussi compris que tout ne fonctionnait pas aussi simplement que nous l’avions imaginé. Dès cette occasion, nous avons découvert qu’une partie des panneaux en station étaient des panneaux de PVC « provisoires ». Imprimés, coupés et pelliculés sur place, ils étaient destinés à remplacer les panneaux défectueux dans l’attente que leur version définitive, en tôle émaillée, soit livrée. Mais c’est en partant en « tournée » et en marchant dans les pas des opérateurs intervenant en stations que nous avons vu un monde radicalement nouveau s’ouvrir devant nous. Les panneaux – que nous pensions connaître dans les moindres détails – se sont littéralement métamorphosés sous nos yeux. Après une journée passée, chacun de son côté, à suivre un binôme d’ouvriers de maintenance, nous avions déjà rencontré un nombre considérable de situations dans lesquelles ces objets graphiques emblématiques nous étaient apparus dans des états que nous ne soupçonnions pas. L’un d’entre eux, dans sa version provisoire en PVC, avait par exemple un bon tiers de sa surface enfoncée et présentait des craquelures qui déformaient les lettres et les lignes qui s’y trouvaient. Les couleurs d’un autre avaient pâli jusqu’à l’extrême, malgré le milieu souterrain, et n’étaient plus réduites qu’à quelques nuances de bleu. Un autre encore, en émail, plutôt grand, pendait dangereusement au mur et semblait pouvoir se décrocher au moindre courant d’air. D’autres présentaient des rayures importantes qui constituaient ce que les mainteneurs appellent des « scratchitis », forme particulière de graffitis gravés à la surface des objets à l’aide d’une clef, d’un tournevis ou d’un canif. Parmi les éléments que ces premières tournées nous firent découvrir, l’humidité a sans aucun doute été l’un des plus marquants. De nombreuses stations sont en effet sujettes à des infiltrations parfois importantes. Lorsque les panneaux se trouvent sur le passage de l’eau, ils se détériorent rapidement et présentent des marques de moisissure, voire de rouille. En suivant les agents, nous avons découvert le nombre considérable de panneaux affectés par ces attaques liquides. Nous avons également appris que certaines interventions concernaient des panneaux qui avaient purement et simplement disparu, probablement emportés pour être vendus à quelques amateurs éclairés.
Si l’on s’en tient pour l’instant aux seuls éléments matériels de la signalétique, aux objets qui la composent et à la manière dont ils nous sont apparus au fil de ces observations, c’est peu dire que les premières interventions auxquelles nous avons participé ont bouleversé notre vision des choses. Du point de vue des usagers, les panneaux constituent en effet un élément du paysage graphique et architectural constitutif de l’univers du métro. Points d’appui omniprésents, un simple coup d’œil suffit à les mobiliser lorsque l’on évolue en terrain connu, tandis qu’une attention plus soutenue aide à identifier la direction à suivre si l’on découvre une ligne ou un lieu de correspondances. Rares sont les cas où le dispositif de la signalétique fait défaut. Ce sont essentiellement les situations de grands travaux, pendant lesquels les stations sont complètement démantelées, qui offrent l’occasion de ressentir un manque réel et font comprendre à quel point ces objets anodins participent à guider nos déplacements. De notre côté, nous ne pouvions plus être considérés comme des usagers lambda. Après plusieurs mois d’enquête, nous avions renforcé en quelque sorte ce point de vue des voyageurs sur les panneaux du métro en découvrant l’armature de règles et de normes sur laquelle reposaient l’ensemble des composants graphiques qui avaient été organisés en système pour former la signalétique parisienne. Mais ni la position d’usager ni celle du chercheur sensible aux dynamiques de conception ne préparent à appréhender ces objets à la lumière des activités de maintenance. Jusque-là robustes, immobiles, résistants, toujours disponibles, les panneaux se révélaient, au filtre des opérations de maintenance, vulnérables, mouvants, sujets à de perpétuelles transformations. Solides sur le papier de la charte graphique et des études qui avaient précédé leur installation, ils nous apparaissaient fragiles in situ, susceptibles de s’éloigner drastiquement de la version stabilisée garantie par les standards qui définissent précisément chacune de leurs caractéristiques une fois pour toutes.
Ces séances pendant lesquelles nous avons accompagné les mainteneurs de la signalétique ont entraîné des répercussions importantes non seulement sur notre enquête, mais plus généralement sur nos trajectoires de chercheurs. Elles nous ont placés sur la piste de la maintenance à partir de questions bien particulières. Plutôt que de l’aborder seulement comme un site professionnel parmi d’autres, dans lequel se jouent essentiellement des relations de travail (ce que de nombreux travaux en sociologie du travail et des organisations avaient déjà fait [3] ), ces observations nous ont amenés à aborder les opérations de maintenance dans leur spécificité et à interroger le rôle productif qu’elles jouent dans l’actualisation de la force de la signalétique. Nous avons en effet très vite compris que ce que nous avions vu dans les stations en suivant les mainteneurs n’entrait pas en contradiction avec les premières pistes que nous avions identifiées. Il n’y avait pas d’un côté un « mythe » de la standardisation graphique et de la solidité matérielle et de l’autre la « réalité » des panneaux abîmés et changeants dont il faut s’occuper quotidiennement. C’était un pan de la même réalité que nous avions découvert. Un pan auquel la plupart des usagers n’ont généralement pas accès, mais qui participe pleinement au dispositif d’ordonnancement graphique. En quelque sorte, nous avions simplement basculé d’un modèle sémiotique, grâce auquel nous avions pu isoler quelques composants pour définir la force des signes, à un modèle pragmatiste, qui insiste sur le travail continu nécessaire à la restauration permanente de cette force [4] .
Mais revenons aux panneaux et à ce que leurs mainteneurs nous ont appris à voir en eux. Nous avons utilisé au début de cette histoire le terme sans doute un peu fort d’« initiation ». Il a le mérite de souligner l’effet de ces journées d’observation, qui ne nous ont pas seulement permis de comprendre l’activité des opérateurs et de découvrir les détails de leurs gestes, mais ont profondément reconfiguré la manière dont le milieu sémiotique et architectural du métro parisien se présentait à nous. Cette reconfiguration n’était pas très différente de celle que décrit Baptiste Morizot lorsqu’il relate l’une de ses randonnées sur les chemins du parc Yellowstone, dans l’ouvrage qu’il a consacré au pistage [5] . En quelques lignes, il indique comment les traces de présence d’un ours, dès qu’elles sont aperçues par la promeneuse ou le promeneur, bouleversent l’expérience de l’environnement : « Un seul ours invisible transforme toute une chaîne de montagnes, il la recouvre d’un autre éclat. Il donne du relief à chaque buisson qui a désormais un derrière caché. Il creuse une autre profondeur dans les taillis, qui retrouvent leur dimension d’habitats [6] . »
Il n’y a pas de commune mesure anthropologique, bien entendu, entre percevoir la présence d’un prédateur qui, comme l’explique Morizot, replace les pisteurs en position de « vivants parmi les vivants », leur rappelant qu’ils peuvent eux aussi devenir de la viande [7] , et découvrir les transformations matérielles qui animent des panneaux de signalétique que l’on pensait immuables. Mais c’est bien un effet comparable de déstabilisation, au sens fort, qui est à l’œuvre : le surgissement de dimensions du monde ignorées parce que littéralement imperceptibles, qui réorientent nos postulats et font vaciller nos certitudes. C’est le résultat principal de l’opération de transfert attentionnel que nous évoquions dans l’introduction. La maintenance fait remonter à la surface un monde de choses en constante mutation : fissures dans les piles des ponts, fuites de canalisations, rouille, effritement des surfaces, déformations et abrasions, infiltrations, mécanismes qui se grippent, écrous qui se desserrent. Un monde qui détonne par rapport à celui des artefacts solides et des infrastructures inaltérables sur lesquelles on peut compter. La maintenance fonctionne comme un prisme qui place la fragilité des choses au premier plan et la fait compter.
L’opération est valable avec toute sorte d’objets, de notre porte d’entrée jusqu’à notre voiture, en passant par le trottoir que nous empruntons tous les jours, l’ordinateur que nous utilisons au travail ou la gigantesque machine-outil avec laquelle on interagit si l’on est ouvrier à l’usine. Chaque chose, vue dans le regard de celles et ceux qui sont chargés de la maintenir, se révèle fragile d’une manière ou d’une autre. Et plus une chose est présumée solide, considérée comme un objet stable et inerte, plus l’effet de contraste est marquant. C’est ce qu’explique Tim Edensor à partir de l’exemple de la pierre de l’église Saint-Ann à Manchester [8] . Il montre dans un article passionnant que l’opération de restauration de l’église en question agit comme un révélateur de la fragilité de la pierre, matériau de construction pourtant considéré comme résistant par excellence, emblème de durabilité et d’immuabilité. Dès lors que l’on se penche sur l’activité de ces mainteneurs particuliers que sont les restauratrices et les restaurateurs de bâtiments patrimoniaux et que l’on prend au sérieux les problèmes concrets auxquels ils sont confrontés, on mesure en effet à quel point la pierre elle-même est vulnérable et combien elle est loin d’être aussi inaltérable que l’on pourrait le croire. Edensor identifie quatre causes principales de transformation auxquelles les restaurateurs se montrent particulièrement attentifs. La première rassemble les conditions météorologiques. La pluie, le vent, les périodes de sécheresse, de gel, de grandes chaleurs sont autant d’éléments qui participent à détériorer les pierres de l’église, provoquant des exfoliations et de l’érosion à certains endroits, créant ou amplifiant des craquelures à d’autres. La qualité de l’air constitue une deuxième source de fragilité. La présence d’une trop grande quantité d’acide sulfurique et de nitrates tend à dissoudre le carbonate de calcium qui, en fondant, forme une couche de sulfate à la surface de la pierre, la rendant sensible aux fortes pluies. L’usage du charbon a bien sûr été une cause de grande pollution atmosphérique et pendant des années, les murs de l’église ont été couverts de suie, dont les restaurateurs ont découvert récemment qu’elle avait conduit à accélérer l’usure de certaines pierres. Troisième source de fragilité : la cohabitation de la pierre avec d’autres matériaux. Certains mortiers ont créé des zones quasi étanches où l’eau s’est accumulée. Ailleurs, les métaux présents dans des systèmes d’attache utilisés au fil du temps ont fait surgir des points de rouille dans le bâtiment. Enfin, Edensor explique que les restaurateurs sont également sensibles à l’action d’un grand nombre d’organismes vivants, animaux ou végétaux, qui mettent à mal d’une manière ou d’une autre l’intégrité de la pierre. Les oiseaux, les chauves-souris, les rongeurs mais aussi les bactéries, les plantes et même des algues participent chacun à leur manière aux mutations de la pierre. Les responsables de la restauration s’inquiètent grandement de cette action redoutable et savent identifier les sites plus vulnérables que d’autres au développement d’algues ou de lichens.
En temps normal, il est évidemment impossible, à moins d’avoir été formé en sciences des matériaux, de soupçonner l’ampleur et la diversité des formes de vulnérabilité d’un matériau comme la pierre. Qu’il s’agisse de celles qui composent l’église Saint-Ann ou d’autres, les pierres apparaissent au plus grand nombre dans une immuabilité paisible, symboles de la longévité, voire de l’inaltérable force de la matière. En les approchant par la maintenance, à travers le souci de la fragilité qui la caractérise, nous pouvons nous rendre sensibles aux multiples modalités de leur dégradation. Celles et ceux qui organisent leur activité autour de ces vulnérabilités peuvent ainsi devenir nos initiateurs et nous aider à prendre la mesure de la fragilité matérielle.
Mais que faire exactement de cette fragilité matérielle ? Pourquoi insister sur ce point qui paraît somme toute banal une fois qu’on l’a rendu saillant par quelques exemples ? S’il nous semble important de nous y arrêter à ce stade de notre réflexion, c’est précisément parce qu’il n’a en réalité rien d’évident. Ou plutôt que les conséquences de sa prise en considération méritent d’être explicitées, bien au-delà de cette apparente trivialité. La fragilité matérielle nous invite d’abord à réexaminer ce que l’on croit savoir sur les objets et à repenser des propriétés que l’on imagine intrinsèques. Combien de fois nous a-t-on rappelé, en nous invitant à voir au-delà (ou en deçà) des imaginaires, des croyances et des symboles, que la réalité matérielle, voire le « réel » tout court, était ce à quoi l’on pouvait se cogner ; ce qui était là, bien là ; ce qui, surtout, résistait ? La maintenance renverse les plans de ce raisonnement. Elle voit et fait voir dans la matière tout ce qui ne tient pas, ce qui pourrait se trouver malmené par nos corps et nos usages, usé par d’autres matières auxquelles on prête généralement moins attention. Elle s’inquiète de cette partie du réel qui ne tient pas. Se pencher sur la fragilité des choses revient donc à faire compter une part de l’existence matérielle des artefacts que nous sommes nombreuses et nombreux à négliger, en particulier en sciences sociales, où ceux-ci ont longtemps été appréhendés sur les seuls registres de la solidité et de la longévité et n’ont de ce fait que rarement été interrogés comme des choses au devenir incertain.
Des sociétés repeuplées d’objets
Vers le milieu des années 1980, les objets ont fait une entrée mouvementée dans le paysage des sciences sociales. Dans la décennie qui a suivi, des débats véhéments à leur propos ont secoué des domaines disciplinaires entiers. Quelle place leur accorder dans les analyses centrées sur les êtres humains et leurs relations ? N’a-t-on pas trop discrédité la part matérielle du monde dans les descriptions et les développements théoriques qui ont prévalu jusque-là ? Est-il pour autant raisonnable de considérer que les objets comptent dans ce que nous appelons « société » au même titre que les femmes et les hommes ? La sociologie, l’histoire, l’anthropologie, la psychologie n’ont-elles pas tout à perdre à faire fi de la frontière qu’elles avaient soigneusement érigée entre les êtres dotés de raison et le fond matériel inanimé sur lequel ils évoluent ? Au-delà de polémiques parfois un peu vaines, ces questions ont mené à des bouleversements importants dans certains domaines des sciences sociales. Sans reconstituer en détail leur généalogie, il est utile de revenir sur leurs dimensions les plus saillantes afin de comprendre ce que marcher dans les pas des actrices et des acteurs de la maintenance change dans le rapport que ces sciences peuvent entretenir avec les objets techniques.
C’est autour d’une série de travaux issus des études des sciences et des techniques que les premiers déplacements analytiques se sont organisés. En France, au centre de sociologie de l’innovation de l’École des Mines, les enquêtes que Michel Callon et Madeleine Akrich ont menées sur les ingénieurs et leurs productions, les investigations d’Antoine Hennion au cœur des pratiques artistiques et les essais que Bruno Latour a consacrés aux objets ordinaires ont cristallisé une grande partie des enjeux et des débats. En 1994, ce dernier publiait ainsi un article condensant une grande partie des arguments qu’il défendait alors avec ses collègues, autour d’un titre provocateur : « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interobjectivité [9]  ». L’ambition était claire. Il ne s’agissait pas simplement de prendre en compte quelques objets dans la description et l’analyse sociologiques, ni même de se focaliser sur tel ou tel type d’artefact (ce qui aurait été finalement assez banal), mais de reconsidérer complètement le rôle des objets dans la vie des êtres humains et, en conséquence, de repenser en profondeur la consistance du social.
La piste que suit cette sociologie avec objet est celle de l’action. C’est en cherchant à identifier « ce qui agit » sans distribuer à l’avance les compétences et les puissances entre les entités en présence qu’elle tire progressivement les fils d’une trame sociale dont elle assume l’hétérogénéité. Parmi les nombreux termes mobilisés par ces auteurs, comme par ceux sur lesquels ils s’appuient et ceux qui ont participé à leur suite à enrichir ce pan des sciences sociales, la notion de délégation est sans doute la plus parlante. Si l’on suit l’action à la trace, nous disent notamment Callon et Latour, on comprend qu’une partie non négligeable de celle-ci est confiée à des objets. Parmi les exemples devenus des classiques du domaine, on peut citer la barrière qui empêche les bêtes de s’éloigner sans que le berger n’ait à s’en préoccuper, ou encore le groom hydraulique qui se charge de refermer les portes tout seul [10] . À vrai dire, il suffit de regarder autour de soi, où que l’on se trouve, pour voir se multiplier les cas d’actions déléguées à des artefacts. Notre monde est peuplé d’objets qui agissent à notre place.
Dans l’article que nous mentionnions à l’instant, Latour généralise l’argument et voit, dans cette capacité de s’entourer d’innombrables artefacts agissants, l’une des particularités des sociétés humaines – vis-à-vis notamment de celles de nos cousins les babouins. Sans se pencher sur la délicate question du caractère spécifique ou non du phénomène, c’est le mouvement principal de l’analyse qu’il faut retenir, qui consiste à affirmer que les objets font littéralement société avec nous. L’enjeu initial de cette sociologie reconfigurée a en effet été celui du repeuplement. Elle a travaillé à faire de nouveau compter la masse manquante du social composée de tous ces objets qui, jusque-là, avaient été réduits aux rôles de figurants, tantôt simples miroirs de forces purement sociales, tantôt signes arbitraires d’identification et de distinction [11] .
Un mouvement similaire s’est également développé aux marges de la psychologie, où des auteurs comme Edwin Hutchins, Don Norman, Jean Lave ou encore Lucy Suchman ont participé à redéfinir les contours de la cognition et de l’intelligence, alors domaines d’un investissement massif par des ingénieurs informaticiens désireux de modéliser les processus mentaux afin de les implémenter dans leurs machines [12] . Chacun à leur manière, ces chercheurs issus d’horizons variés ont lutté contre le mentalisme tout puissant de l’époque et se sont attachés à saper les fondements de la figure omnipotente du « cerveau », organe isolé, placé au centre de tous les mécanismes de la pensée et du calcul. S’inscrivant notamment dans la lignée de Lev Vigotsky et Alexis Leontiev, ils ont eux aussi donné place dans la description des processus « psychologiques » à l’environnement matériel et aux objets qui accompagnent les raisonnements et la pensée des humains. Plutôt que de se focaliser sur des mécanismes invisibles confinés à l’intérieur du crâne, ils ont plaidé pour étudier la cognition comme un phénomène hétérogène, toujours situé dans un milieu spécifique et – élément crucial de leur argument – distribué entre les humains et les choses. Norman et Hutchins mobilisent la notion d’« artefact cognitif » pour décrire ces objets auxquels sont confiées des opérations qui, sans eux, seraient principalement mentales, comme la mémorisation ou le calcul. Des plus basiques (les pense-bêtes, les listes, les agendas…) aux plus sophistiquées (les appareils d’aide au pilotage des grands navires ou des avions, dont Hutchins s’est fait la spécialité), ces technologies intellectuelles participent de systèmes cognitifs bien plus vastes que le petit périmètre de notre boîte crânienne.
On trouve également des préoccupations très proches du côté de l’anthropologie des cultures matérielles, au sein de laquelle de nombreux auteurs s’attachent à mettre en lumière le rôle des objets dans les sociétés humaines [13] . L’enjeu ici est de rompre avec la figure du « symbolique » – omniprésente dans la discipline –, qui vide les choses de toute chair matérielle, afin de remettre au cœur de l’analyse les propriétés physiques des artefacts et leur rôle dans l’organisation concrète des relations humaines.
Repeupler le monde de ses masses manquantes, faire des sciences humaines et sociales avec les objets en prenant en compte leurs actions propres : le déplacement est loin d’aller de soi. D’autant moins qu’il implique souvent une transformation importante des méthodes de travail au sein des disciplines concernées [14] . Mais l’enjeu n’est pas seulement descriptif. Une partie de la réflexion a aussi consisté à interroger la nature de l’action des objets en question. Latour en particulier s’est intéressé au fait que certains objets ont le pouvoir de contraindre le comportement des humains. L’action déléguée à ces objets particuliers consiste alors à « faire faire ». Sur la route, le ralentisseur, que l’on appelle joliment en France le « gendarme couché » (encore un classique), me contraint à passer avec ma voiture en dessous d’une certaine vitesse si je ne veux pas être violemment secoué ou abîmer mes amortisseurs. La porte du lave-linge conditionne son ouverture à deux minutes d’attente après l’arrêt du programme afin d’éviter tout risque d’inondation ; le tourniquet du métro ne se débloque que si le voyageur valide un ticket ou présente sa carte d’abonnement magnétique ; la machine-outil refuse de démarrer tant que le capot protecteur n’est pas remis en place ; les accoudoirs ajoutés aux bancs publics empêchent tout corps humain normalement constitué de s’allonger… Ainsi, certains processus de délégation prennent la forme d’une traduction matérielle de préoccupations sociales, voire morales, qui donne aux objets un rôle de prescription. Une sorte de transsubstantiation des mots d’ordre, transformés en pierre, métal, plastique ou composants électroniques. À l’issue de l’opération, principes d’organisation du monde, règles de justice et autres conventions n’ont pas simplement changé de forme, ils ont gagné en force. Car lorsqu’il s’agit d’interdire ou d’obliger, les rappels à l’ordre, qu’ils soient énoncés par écrit ou oralement, par un congénère ordinaire ou par un représentant mandaté par l’État, font pâle figure au regard des capacités purement mécaniques de certains artefacts. Non seulement ces objets agissent, donc, mais ils sont puissants. Parfois plus, même, que les humains qui pourraient être chargés d’accomplir la tâche qu’on leur a confiée.
On l’aura compris, le constat mène bien au-delà de la seule question de la densification matérielle du social. Si certains artefacts – de la protubérance en béton la plus anodine jusqu’à l’infrastructure la plus complexe – présentent de telles caractéristiques, il faut pleinement reconnaître qu’ils participent à façonner le monde dans lequel nous vivons. Comme nous y invite Madeleine Akrich, nous devons comprendre – et interroger – leur « contenu politique au sens où ils constituent des éléments actifs d’organisation des relations des hommes entre eux et avec leur environnement [15]  ». Il faut donc abandonner toute tentation d’un partage net entre les choses et les personnes, pilier de la pensée cartésienne, et détourner, ou généraliser, l’aphorisme de Clausewitz. On se souvient qu’à ses yeux, la guerre est la « continuation de la politique par d’autres moyens [16]  ». De même, on peut affirmer que la conception et l’usage d’une grande partie des objets qui nous entourent font partie des moyens alternatifs de faire de la politique. Des moyens certes moins spectaculaires et plus apaisés que beaucoup d’autres, mais certainement pas moins efficaces.
Une question reste toutefois en suspens. Qu’est-ce qui fait la force des objets ? Sur quoi repose exactement leur capacité à faire de la politique ? Les exemples que prennent les auteurs que nous avons mentionnés jusqu’ici, et plus généralement celles et ceux qui veulent insister sur ces artefacts « agissants », ne laissent place à aucune ambiguïté à ce propos : si les objets comptent dans notre monde, s’ils participent pleinement aux sociétés humaines, c’est avant tout parce qu’ils font preuve d’une certaine solidité [17] . Ils résistent et ne se désintègrent pas à la moindre pichenette, au moindre déplacement dans l’espace. Ils agissent parce qu’ils sont matériellement capables de durer.
Tout bien considéré, c’est sans doute là que se loge la « dose de fétichisme » que Bruno Latour juge utile au repeuplement du social [18]  : dans cette fascination de la robustesse, de la stabilité. Et c’est là, bien évidemment, que la différence avec l’expérience de la maintenance est la plus marquée. Il n’y a pas de place pour la dégradation, l’usure ou la décomposition dans les récits qui cherchent à montrer l’importance des objets dans la vie sociale. On y trouve certes quelques accidents, quelques pannes dramatiques, mais, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’usage de ces événements exceptionnels ne fait généralement que renforcer l’effacement de la maintenance et de ses enjeux. La vulnérabilité ordinaire des objets ne semble pas cadrer avec le propos général qui consiste à mettre en avant leur capacité à agir sur le mode de la résistance et de la pérennité.
Il serait sans doute trop sévère d’affirmer que la fragilité constitue un complet angle mort de ces différentes analyses et du modèle de la délégation en général. Il est plus juste de dire qu’elle est négligée. C’est notamment ce que Susan Leigh Star a reproché à Bruno Latour à partir de son analyse de l’action du groom hydraulique [19] . Ce dernier se contente à ses yeux d’un traitement beaucoup trop superficiel des discriminations provoquées par le mécanisme qui, s’il permet effectivement que la porte se referme « d’elle-même », le fait au prix de l’exclusion des personnes qui n’ont pas la capacité physique de l’actionner pour procéder à son ouverture, rendue difficile par le dispositif de récupération de la force [20] . Au détour de sa démonstration, Star regrette également les très rares mentions que Latour consacre au travail de maintenance et sa manière de le reléguer à un statut secondaire, pourtant nécessaire au bon fonctionnement de cet objet technique auquel a été déléguée l’action de fermer délicatement la porte. Elle utilise alors une expression qui résume à elle seule notre démarche : « Il n’y a aucune raison analytique de mettre la maintenance de côté [21] . » Lapidaire, la phrase se veut moins une critique qui réfuterait la démarche de Latour qu’un plaidoyer pour élargir l’horizon des arguments qu’il prétend défendre dans ce texte. Si l’on veut aller jusqu’au bout de la démarche qui consiste à interroger la dimension proprement politique des objets, explique Star, on ne peut pas se permettre de passer à côté de ce qu’implique concrètement la délégation. On ne peut pas, notamment, faire comme si le travail de maintenance qui conditionne le bon fonctionnement et la longévité des artefacts auxquels est confiée la lourde tâche d’agir à la place des humains ne comptait pas vraiment. Rien dans le projet théorique et politique d’une sociologie avec des objets ne justifie que cette activité banale et ininterrompue soit laissée dans l’ombre.
Dans sa critique, Star met principalement l’accent sur les travailleuses et les travailleurs, et la double invisibilisation qu’ils subissent. Évoluant le plus souvent en coulisses, à l’écart des usagers des objets qu’ils maintiennent, ils sont en effet symétriquement cantonnés à la marge des analyses cherchant à souligner la capacité d’action des artefacts et leur force politique. Ces analyses, affirme Star, devraient donner à voir cette action « humaine » déployée dans l’ombre de l’action mécanique des non-humains. Tout en adhérant évidemment à cet appel, nous pensons pouvoir prolonger son raisonnement et interroger un autre aspect délaissé par Latour, non plus du côté des personnes qui travaillent, mais du côté des objets dont elles s’occupent. Dans la lignée du geste empirique et analytique de Star, nous pouvons en effet affirmer qu’il n’y a aucune raison de mettre en scène des artefacts « agissants » en oubliant que tous les objets, d’une manière ou d’une autre, s’abîment et s’usent.
En réalité, l’observation des activités de maintenance nous invite même à pousser l’argument un peu plus loin. Afin de comprendre le rôle politique des objets, plutôt que d’ajouter à nos descriptions une dose plus ou moins grande de préoccupation pour la fragilité, nous pouvons renverser le mouvement descriptif et essayer de partir d’elle, d’en faire le cœur de l’analyse – dans le prolongement de l’initiation à laquelle notre enquête sur la signalétique nous a conduits. Non pas pour nier la résistance et la persistance matérielles des objets, bien entendu, mais pour appréhender ces derniers pleinement comme des choses, c’est-à-dire comme le résultat provisoire d’actions réparties bien au-delà de leurs limites matérielles. La solidité, de ce point de vue, apparaît comme une condition, au sens de condition de vie, plutôt qu’une propriété qui caractériserait l’essence de certains artefacts et expliquerait à elle seule leur capacité à agir.
Les praticiens et praticiennes de la maintenance nous aident donc à interroger la part matérielle du monde en nous écartant des sentiers battus. Ce faisant, ils nous initient à leur manière à d’autres horizons théoriques. Depuis quelques années, se tiennent en effet en philosophie, mais aussi en sociologie, en histoire, en anthropologie et jusqu’aux marges de l’archéologie de passionnants débats à propos de la matière, de ce que l’on peut en savoir, de ce que l’étude de ses modes d’existence ouvre comme horizon sur le monde que nous habitons et qui nous habite. Tim Ingold a notamment insisté à plusieurs reprises sur les limites importantes de l’idée très floue de « matérialité », qui a longtemps prévalu en sciences sociales pour signaler l’importance des objets dans le monde des humains, et plaidé pour que soit prise en considération la multitude des matériaux qui contribuent à l’existence des choses, au-delà de la figure trop prégnante des objets « cristallisés » dont l’inertie et l’unicité sont toutes relatives [22] . C’est, selon lui, le moyen de reconnaître le caractère provisoire de ces artefacts qu’à ses yeux, la plupart de ses collègues prennent à l’inverse bien trop vite pour acquis. Tout objet est fragile du fait que les matériaux qui le composent continuent d’évoluer et poursuivent leurs propres transformations. « Quelles que soient les formes objectives sous lesquelles ils se présentent actuellement, les matériaux sont toujours déjà sur le point de devenir autre chose [23]  », écrit-il en écho aux mots de Karen Barad qui, de son côté, met l’accent sur ce qu’elle appelle l’« intra-activité » de la matière, toujours en transformation [24] .
Dans le fil plus ou moins direct de ce souci des matériaux, se trouvent les nombreuses discussions qui ont traversé les disciplines et rebattu les cartes de la question matérielle en y articulant les questions propres aux théories féministes [25] , les préoccupations de l’éthique environnementaliste [26]  et les réagencements de l’anthropologie contemporaine [27] , mais aussi en plaidant en faveur de l’entrée en scène des corps, du cosmos, des flux qui les traversent et les constituent, ainsi que les sols, l’air, le feu, les océans, les plantes ou les animaux [28] … Les travaux qui participent de ce renouvellement sont extrêmement variés. Ils partagent malgré tout une posture d’enquête et d’analyse que certains ont qualifiée, faute de mieux, de « post-humaine », ou de « plus-qu’humaine » [29] , qui se détache de l’héritage cartésien des sciences modernes en refusant de faire de la figure de l’homme omniscient la mesure du monde. Plus ou moins directement associée à la philosophie de Whitehead, cette pensée décentrée s’assume en partie spéculative. Elle s’aventure auprès d’altérités parfois radicales (les pierres, les rivières, les arbres, les fauves, les matériaux eux-mêmes…) pour tenter de dire le réel à partir de nouveaux points de vue, en suivant la trace de matières jusque-là négligées.
Sans doute parce que nous avons été formés tous les deux à la sociologie – avec, qui plus est, un penchant vers les activités du travail –, nous ne prétendons pas mener à bien ces gestes philosophiques nous-mêmes. Nous pensons, en revanche, que les pratiques de maintenance offrent, dans leur grande variété, un site d’une richesse extraordinaire pour alimenter ces discussions. Au contact de la matière, celles et ceux qui essayent d’entretenir les choses, de prolonger d’une manière ou d’une autre leur existence, ne cessent en effet d’en faire l’expérience, d’en éprouver les forces et les faiblesses, de faire avec sa variété, son hétérogénéité et ses mutations. C’est avec eux que nous apprendrons à spéculer et que nous découvrirons que les problèmes pratiques auxquels certains se confrontent quotidiennement entrent en résonance avec les questions les plus abstraites du « nouveau matérialisme ».
Diplomatie de l’altération
Comme nous l’avons montré plus haut, le geste pratique et analytique qui consiste à se donner la fragilité matérielle comme point de départ est particulièrement marquant lorsqu’il porte sur des objets que l’on a l’habitude de considérer comme « naturellement » solides : la pierre dont parle Tim Edensor, les panneaux de la signalétique hautement standardisée du métro parisien… Rotor, collectif interdisciplinaire bruxellois, a magnifiquement montré les enjeux d’un tel renversement en consacrant l’une de ses réalisations à la question de l’usure. Initialement spécialisés dans les projets de recyclage des éléments de chantier et d’économie circulaire en architecture, les membres de Rotor se sont associés à des chercheurs pour enquêter sur les manières dont la matière des bâtiments et des objets qui nous entourent se transforme bien au-delà du temps de leur conception. Dans ce travail, présenté à l’occasion de la XIIe Biennale d’architecture de Venise en 2010, leur but était de « prendre à bras-le-corps la diversité des scènes d’action de l’usure [30]  ». Ce qui les a conduits à explorer des espaces très divers (lieux publics, usines, espaces domestiques) et à interroger un grand nombre de personnes chargées de leur entretien, de leur nettoyage ou de leur supervision. Les résultats de cette immersion sont rassemblés dans un ouvrage intitulé Usus/Usures. États des lieux/How things stand [31] . Composé de nombreuses photographies et d’une série de textes descriptifs et analytiques, le livre propose une expédition fascinante dans le monde insoupçonné de la dégradation matérielle. Sa richesse tient pour beaucoup au recensement systématique qu’il propose des modalités de l’altération matérielle et des problèmes spécifiques que son traitement soulève, de la prévention à la réfection en passant par la détection. L’abrasion, la rayure, l’érosion, le dépôt, le poinçonnement, la fatigue, la déformation, la dislocation, le détissage et les réactions chimiques : on y découvre la grande variété des formes d’usure, dont les auteurs montrent qu’elles sont toujours combinatoires et propres à des situations particulières.
L’intérêt de la recherche de Rotor ne réside cependant pas dans la composition d’un simple bestiaire de la détérioration. Nourrie des savoirs techniques de la tribologie (la science de l’usure matérielle) et des connaissances de la maintenance opérationnelle, la démarche participe surtout à aiguiser le regard de ses lecteurs. De la table de bistrot au clavier d’ordinateur, en passant par les joints du carrelage de salle de bains ou l’essieu de locomotive, chaque cas invite à se plonger dans la vie ordinaire des matériaux et à lire dans leurs transformations les indices des relations qui se nouent entre objets et usagers. Ancrée dans le monde de l’architecture et du design, la démarche est explicitement politique. Mettre au premier plan l’omniprésence et la variété des altérations de la matière revient à « renvoyer au monde matériel ce qui tente de lui échapper [et à] révéler ce qui se cache derrière l’illusion du prisme parfait [32]  ». L’architecture et le design sont traversés par cette tentation de la perfection esthétique. Le modernisme et le minimalisme représentent les formes les plus abouties de cette tendance qui consiste à produire des biens de consommation et des bâtiments aux formes épurées et aux lignes parfaites. L’omniprésence du verre, l’obsession de la transparence, la blancheur : ces artefacts sont conçus en sorte de projeter une esthétique matérielle qui relève de l’abstraction et nie l’idée même d’usure. Steve Jackson a lancé voici quelques années un appel similaire dans le domaine du design informatique en invitant les concepteurs à rompre avec la figure du « bright and shiny object [33]  » et à mieux prendre en considération dans leurs pratiques les problématiques de dégradation matérielle, de pannes et de casses.
Afin de donner à comprendre les enjeux politiques de leur geste, les membres de Rotor mobilisent le vocabulaire des relations internationales. Ils caractérisent ainsi la posture de la plupart des concepteurs en architecture et en design face à l’usure à partir d’une métaphore guerrière. L’existence d’objets lisses, « parfaits », repose en effet sur une lutte acharnée contre la dégradation, sur une annihilation de toute forme de détérioration. Or tout le propos de l’enquête de Rotor consiste à démontrer que cette disparition est un mythe, une promesse intenable. Un mensonge, même, qui masque les processus à l’œuvre et refuse de prendre en compte la vie matérielle dans son expression la plus simple. Aux termes guerriers, Rotor oppose ceux de la considération, de la négociation et du compromis. Le collectif invite à cultiver une « diplomatie matérielle » qui passe par « le fait de savoir accepter l’usure et de se préoccuper d’elle » [34] .
La proposition de Rotor est audacieuse et ses possibles répercussions aussi bien conceptuelles qu’opérationnelles nous semblent cruciales. D’une certaine manière, elle revient à déplacer et à articuler, dans les termes des vies ordinaires des pays du Nord peuplées d’objets usuels, deux autres projets diplomatiques élaborés ces dernières années face à l’urgence de la crise environnementale : l’officialisation d’un « Parlement des choses », conçue par Bruno Latour [35] , et la mise en œuvre d’une « cohabitation diplomatique avec les vivants », conceptualisée par Baptiste Morizot [36] . L’objectif du premier est de sortir des ornières qu’ont creusées des modèles figés et exclusifs de la science et de la politique pour trouver des moyens de replacer ce qu’il appelle les « non-humains » dans les débats démocratiques. Cela passe par la mise en place de nouveaux porte-parole (des forêts, des rivières…) que l’on ne limiterait pas au registre des faits scientifiques indiscutables, mais dont on assumerait le caractère hybride, à la fois scientifique et politique. Chez le second, la quête diplomatique se joue moins dans l’arène des forums publics qu’au contact même des innombrables êtres qui partagent les milieux de vie des humains. C’est cette vie commune qui importe et nécessite que se réinventent des formes de relation et de communication in situ mieux à même de rendre à nouveau vivables les espaces partagés, c’est-à-dire que l’existence d’une espèce ne suppose pas d’en exterminer d’autres.
Si nous voulons mettre en avant le travail du collectif Rotor, c’est parce qu’il nous semble dessiner les contours d’une autre diplomatie possible, au ras de la vie banale des modernes. À la croisée des problèmes que soulèvent le Parlement des choses et la cohabitation avec les vivants, il s’agit d’ouvrir la voie à une diplomatie des choses vivantes, c’est-à-dire des choses en tant qu’elles sont faites de matière vivante, y compris les objets banals les moins nobles. Cette diplomatie ne vient en rien remplacer les modèles politiques de Latour et Morizot, bien évidemment. Elle propose en revanche que soit placé sur la carte des préoccupations politiques un problème supplémentaire qui n’a que très peu droit de cité dans les débats contemporains que l’on qualifie d’écologiques : celui des rapports qu’entretiennent les humains avec la multitude des choses grâce auxquelles ils habitent le monde. Mettre au premier plan la fragilité matérielle et les questions diplomatiques qu’elle soulève revient en ce sens à faire entrer la « masse manquante » des objets ordinaires (mais aussi des grandes infrastructures et des machines les plus complexes) en écologie. Largement absents des problématiques environnementales, ces objets sont pourtant bien là. Ils composent depuis longtemps nos milieux au sens écologique du terme. Si l’on veut pouvoir débattre de leurs rôles dans nos existences et inventer des formes d’usage qui fassent sens sur le plan environnemental, il faut pouvoir se défaire des évidences qui prêtent à la plupart des objets des qualités de stabilité, de solidité et de pérennité sans presque jamais les mettre à l’épreuve. Il faut trouver les moyens d’inventer une diplomatie qui fasse de la fragilité matérielle un point de départ.
À cette fin, et c’est la suite des propositions de Rotor, il faut parvenir à rapprocher le monde de la conception de celui de la maintenance. Les responsables de l’entretien, de la supervision, du nettoyage développent en effet au cœur même de leurs activités des compétences de négociation avec l’usure. Ils et elles sont à la fois les principaux praticiens de cette diplomatie et ses meilleurs porte-parole. Pour comprendre comment partir de la fragilité, apprendre à faire avec elle, il faudrait pouvoir, dès la conception, reconnaître ces compétences, ces savoirs situés, et s’en inspirer. À leur manière, les membres de Rotor invitent donc eux aussi à marcher dans les pas de celles et ceux qui pratiquent la maintenance, qu’ils dépeignent très justement comme des « chercheurs invisibles » plongés au sein du « laboratoire de la réalité » [37] .
Le soin et les choses
Afin d’aller jusqu’au bout des conséquences de l’opération de renversement diplomatique qui consiste à faire de la fragilité le fondement même des relations avec les objets, il faut revenir au titre que nous avons choisi de donner à cet ouvrage et insister sur la question du soin. En plaçant la fragilité matérielle au premier plan, la maintenance nous oblige en effet à saisir la portée politique et morale du soin des choses, entendu dans toute l’épaisseur de ce qui s’est progressivement déposé dans le terme anglais de care au fil de débats philosophiques et politiques d’une grande richesse.
Il y a évidemment un aspect un peu provocateur dans ce rapprochement. La notion de care, qui tient ensemble par son équivocité l’idée de « souci » et celle de « soin », et que l’on traduit parfois en français par « sollicitude », s’est développée en philosophie morale pour décrire des relations exclusivement humaines. Comment pourrait-elle s’inscrire dans une enquête sur la maintenance des objets ? Il n’est pas question ici de prétendre que l’on pourrait mécaniquement, et sans effort de traduction, élargir ce que recouvre le terme de care aux échanges avec les choses. Il nous semble toutefois qu’une compréhension approfondie de la maintenance et une prise au sérieux des enseignements que celles et ceux qui la pratiquent peuvent nous apporter passent par certaines des questions qui ont été débattues au sujet du soin des personnes.
Les théories du care – ou plutôt la galaxie des discussions qui se sont penchées sur la question en philosophie, en anthropologie, en psychologie ou encore en sciences politiques – se sont développées en majeure partie dans les sphères féministes des mondes académiques et militants, notamment à la suite d’une série de réactions aux travaux que Carol Gilligan a consacrés aux liens entre éthique et condition féminine [38] . Restons-en, pour le moment, à ce que certaines des autrices qui les ont animées ont mis en lumière à propos des questions de vulnérabilité et de fragilité. Dans son ouvrage sur les politiques de prise en charge du diabète aux Pays-Bas, Annemarie Mol a dessiné une première piste que nous pouvons suivre [39] . Elle y distingue deux « logiques » qui organisent les soins des patients, en montrant d’abord que s’est progressivement installée dans le système de santé hollandais une logique du « choix », qui vise à donner à chaque malade la main sur les décisions qui le concernent. Si cette politique impliquant directement les patients déborde largement le cadre précédent qui laissait toutes les décisions entre les seules mains de l’autorité médicale, Mol en souligne les limites, notamment en termes de responsabilité et de charge mentale. À cette logique du « choix », elle oppose une logique du « care », qui redistribue en quelque sorte les cartes de la relation entre le patient, son corps, ses connaissances, ses proches et le personnel médical au sens large. L’une des spécificités de cette logique, explique Mol, tient dans la place qu’elle donne à la maladie et plus généralement à la fragilité. Contrairement aux perspectives strictement médicales, et même à la logique du « choix » individuel, qui appréhendent la maladie comme un écart à la norme, un état d’exception provisoire auquel il faut remédier, « la logique du soin prend comme point de départ l’incarnation physique et la fragilité de la vie [40]  ». On retrouve bien, en termes différents, la distinction qu’opèrent les membres de Rotor entre la guerre et la diplomatie : la logique du soin identifiée par Mol est avant tout un art quotidien, pratique, du faire avec la maladie ; une sorte de diplomatie, donc. Cette question est au cœur des réflexions de Joan Tronto, qui a cherché à identifier les contours des conséquences politiques et morales du care [41] . L’un de ses arguments consiste à remettre en cause l’idéal d’autonomie de la personne, si cher à la philosophie des Lumières et encore omniprésent dans le traitement des personnes malades, handicapées ou simplement âgées… Si tout n’est évidemment pas problématique dans la figure de l’autonomie, celle-ci a toutefois tendance à présenter le besoin de soin comme un signe de faiblesse, une brèche dans le modèle de l’indépendance individuelle. Le care, au contraire, est tout entier tourné vers la reconnaissance des liens d’interdépendance qui caractérisent la vie humaine et conditionnent l’existence de la vie tout court. Ainsi, dans un exercice de définition qui a fait date, Berenice Fisher et Joan Tronto ont-elles expliqué que les pratiques de care relèvent d’un domaine d’activité très large qui comprend « tout ce que nous faisons pour maintenir, prolonger et réparer notre “monde” afin d’y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos “êtres” (selves), notre environnement, tout ce que nous travaillons à relier ensemble dans un réseau complexe qui soutient la vie [42]  ». C’est une évidence au prisme de cette définition : les activités de maintenance et leurs rapports à la fragilité matérielle sont directement rattachés au care. Et la critique des objets lisses, toujours neufs, tels des bâtiments aux formes parfaites, s’apparente à la remise en cause de l’idéal d’autonomie individuelle. En partant de la fragilité comme condition commune des personnes d’un côté, et des choses de l’autre, le care et la maintenance affirment chacun à sa manière que rien ne tient ni ne dure « tout seul ». Les personnes comme les choses nécessitent toujours qu’on les fasse exister « un peu plus » [43] .
Au-delà de ces proximités pratiques, quel est l’intérêt d’éclairer les activités de maintenance à la lumière des théories du care ? Nous pouvons identifier trois pistes qu’ouvre ce rapprochement. Tout d’abord, les débats autour du care traitent directement de morale et d’éthique. Y associer la maintenance, c’est affirmer que la considération pour l’usure, la détérioration et toutes les activités qui consistent à prendre soin des choses relèvent d’une certaine éthique. Mais, et c’est le second apport fondamental des recherches sur le care, cette éthique ne tient pas dans une série de principes qui permettraient de définir une fois pour toutes, de manière abstraite, ce à quoi nous devons tenir. Au contraire, l’éthique du care est inextricablement pratique. C’est une éthique de la situation, une éthique qui ne peut pas reposer sur la traditionnelle séparation entre la morale et la politique, entre les idées et les actions. Le care est une activité, un travail. Il est impossible de l’appréhender indépendamment des opérations très concrètes par lesquelles il passe. Il en va de même de la maintenance, sous toutes ses formes. C’est dans la grande variété de ses accomplissements pratiques qu’il importe de l’appréhender, et c’est à leur contact que l’on peut comprendre sa portée morale. Enfin, les autrices qui ont travaillé la question insistent sur les ambiguïtés de la relation de soin et les asymétries que le care peut participer à installer ou à cultiver. La plupart mettent ainsi en avant un troisième aspect très utile à la poursuite de notre enquête sur le soin des choses : la vulnérabilité, et donc le besoin de soin, ne sont pas à leurs yeux une faiblesse. Par ailleurs, la situation de soin elle-même n’est jamais unidirectionnelle. C’est un des points clefs de l’analyse de Tronto : celles et ceux qui « reçoivent » le soin ne sont en aucun cas des êtres passifs. En acceptant les attentions de la personne soignante, en accompagnant ses gestes, en donnant des signes de confort ou d’inconfort, ils participent pleinement au care, qui doit toujours se comprendre comme une relation au sens fort du terme. Ce point est assez simple à appréhender, ne serait-ce qu’intuitivement, à propos du soin qui implique des êtres humains. Il l’est un peu moins pour ce qui est des choses. Il est pourtant loin d’être négligeable. Appréhender les activités de maintenance en termes de soin suppose en effet de s’approcher au plus près des relations que celles et ceux qui les accomplissent entretiennent avec la matière. Mais c’est aussi accepter d’interroger le rôle qu’y jouent les choses elles-mêmes.
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3. Attention

L’usure, la dégradation, l’altération des objets de la vie quotidienne ne sautent pas aux yeux. Il ne suffit pas de décréter que la fragilité matérielle est la condition commune de l’existence des choses pour qu’elle se manifeste. Faire l’expérience de la fragilité est affaire de perception. Il faut savoir prêter une attention particulière aux choses, apprendre à se rendre sensible à leurs variations si l’on veut s’extirper de cette condition moderne qui laisse toute trace de détérioration physique à l’arrière-plan des activités du plus grand nombre. En relatant notre propre expérience dans les pas des mainteneurs de la signalétique du métro parisien et en mettant en scène notre découverte soudaine de la précarité matérielle des panneaux, nous avons jusqu’ici minimisé cet aspect. Il est pourtant essentiel au soin des choses. Dans les situations de maintenance, la fragilité est au centre d’un travail attentionnel dont il est important d’examiner les subtilités.
Une grande partie des métiers de la maintenance organisent l’attention à la fragilité autour d’une opération bien particulière : la tournée d’inspection. Si celle-ci ne rassemble sans doute pas toutes les formes attentionnelles à l’œuvre dans le soin des choses, elle offre malgré tout un point de vue privilégié sur cette activité bien particulière qui consiste à prêter attention. Afin de nous convaincre, commençons par découvrir quatre tournées d’inspection dans des contextes très différents. La première est effectuée en 2019 par Étienne, agent au sein d’une régie publique de l’eau dans une métropole du sud de la France, qui procède à la visite d’un réservoir d’eau potable. La deuxième se déroule au début des années 1990 dans les locaux d’une organisation dont la maintenance des photocopieurs a été confiée à l’entreprise qui emploie Tom. La troisième inspection a lieu en 2015 au musée du quai Branly. Nous y suivrons Lucille, responsable du pôle conservation et restauration, Colas, chargé de la conservation préventive, et Lucien, technicien d’une entreprise de désinsectisation. Enfin, la quatrième tournée nous ramènera dans les couloirs du métro parisien à la fin des années 2000, où nous accompagnerons Nadine aux petites heures du matin, tandis qu’elle parcourt les espaces de la station Quai de la gare avant de procéder à son ouverture au public. Ces quatre scènes nous donneront un premier aperçu du travail attentionnel par lequel se manifeste la fragilité matérielle. Nous y reviendrons tout au long de ce chapitre, au fur et à mesure que nous chercherons à comprendre ce qu’implique ce travail et ce qu’il nous apprend du soin des choses.
Étienne gare sa voiture au bout d’un petit chemin à flanc de montagne [1] . Il rejoint deux agents municipaux qui s’affairent autour d’un ouvrage enterré dont on n’aperçoit que le toit : le réservoir d’eau qu’il vient inspecter. Les deux agents l’ont vidé et sont en train de le nettoyer. Étienne a programmé sa venue en vue de profiter de cette opération et d’éviter d’avoir à interrompre une autre fois le fonctionnement de l’ouvrage. Après avoir salué les agents, il commence sa visite en observant les bâtiments de l’extérieur. Le site comprend un local technique, une salle des vannes et le réservoir. Armé de son téléphone, il prend des photos et dicte ses remarques dans une application de transcription. Ici une tuile déplacée, ici une fissure, ici une tache d’humidité. Une fois ce premier tour effectué, il entre dans le local technique et observe l’imposante machine qui occupe presque tout l’espace. Il passe à la salle des vannes, dont il dessine schématiquement la tuyauterie sur une application de son téléphone. Il se penche en silence sur l’une des vannes, ausculte un joint. Il descend ensuite dans le réservoir, s’arrêtant dès les premiers échelons de l’échelle pour observer la paroi intérieure. Arrivé en bas, il balaye le sol du rayon de sa lampe torche et vérifie que le radier ne présente pas de marches ou de dénivelés qui risqueraient de le faire tomber pendant sa visite. Il inspecte ensuite méthodiquement les parois de haut en bas, le radier à nouveau, et les canalisations. Régulièrement il prend des photos et enregistre des remarques sur son téléphone. Une fois remonté, il prend le temps de discuter avec les agents qui ont terminé leur session de nettoyage. Il leur pose quelques questions sur l’histoire du site, les différentes interventions effectuées ces dernières années, notant quelques éléments au fil de la conversation. Puis, reprenant sa voiture, il retourne au siège de la régie installé dans la banlieue de la principale ville de la communauté de communes.
Changement de décor : nous voici dans le couloir d’un bâtiment comme il en existe des milliers dans les entreprises, les administrations publiques ou les universités [2] . Le long passage qui distribue les différents bureaux de part et d’autre de l’étage mène à la salle de réunion. Il dispose d’un espace spécialement aménagé pour l’usage collectif d’une imprimante et d’un photocopieur. Tom est technicien dans l’entreprise en charge de la maintenance de ces machines indispensables à la vie des bureaux et des employés. À l’occasion de sa venue, il a été avisé d’un problème qui se produit de plus en plus régulièrement sur le photocopieur. Celui-ci multiplie les « bourrages papier », ces situations dont tout usager a déjà fait l’expérience douloureuse, où une ou plusieurs feuilles se coincent dans les tréfonds du mécanisme et interrompent le fonctionnement de la machine. Il met le photocopieur en marche. Avant de se pencher sur la question du bourrage et en attendant que l’appareil « chauffe », il procède aux étapes d’inspection de routine, à peu près les mêmes qu’il a effectuées sur les précédentes machines depuis qu’il est sur les lieux. Une fois le capot ouvert, il jette un œil au circuit de l’encre, vérifie le niveau d’encrassement des mécanismes. Lorsque la machine est prête, il effectue une première copie, qui génère immédiatement un bourrage papier. Il se met à scruter, un à un, différents éléments du mécanisme : le dispositif d’aspiration, le châssis de relais, les interrupteurs de contrôle de cycles. Il s’arrête longuement sur une chaîne et l’embrayage qui contrôle son mouvement, puis se penche sur le système d’entraînement à la recherche de traces d’usure sur les dents de ses roues.
Laissons pour l’instant Tom face au photocopieur, tandis qu’il s’apprête à lancer une nouvelle impression, et déplaçons-nous à Paris jusqu’au musée du quai Branly [3] . Lucien est technicien, spécialisé dans la lutte contre les insectes. En ce lundi, jour de fermeture au public, il accompagne Lucille et Colas dans une tournée d’inspection bien particulière, dont on imagine mal qu’elle puisse se dérouler dans un musée : tous trois partent à la recherche de la faune qui peuple les espaces de l’institution et cohabite avec les œuvres. Si la présence d’insectes fait l’objet de leur attention, c’est qu’elle constitue l’un des symptômes principaux de la fragilité de ces œuvres, qui font partie des collections d’ethnographie extra-européenne. Le musée du quai Branly abrite en effet une grande quantité de pièces composées de matériaux très appréciés par de nombreux insectes qui aiment à y trouver refuge, et dont certaines larves font la base de leurs repas quotidiens. C’est en particulier le cas des parures et des masques. Ces créatures ont beau être minuscules pour la plupart, elles n’en provoquent pas moins des dégâts importants sur les fibres végétales et animales qui composent les œuvres exposées. La tournée de Lucille, Colas et Lucien permet de dresser un état des lieux de la population des insectes en présence. Elle vise notamment à identifier les différentes espèces, à en évaluer les quantités, à comprendre leurs cycles de reproduction et à documenter les habitudes alimentaires des unes et des autres. Équipés d’un chariot pour récolter les spécimens et d’un ordinateur sur lequel ils comptabilisent les espèces immédiatement identifiables, les trois protagonistes parcourent les plateaux d’exposition sans un regard sur les œuvres. Leur tournée se concentre sur les trappes qui donnent accès aux cinquante-quatre pièges à phéromones dissimulés dans le sol. Chaque fois qu’ils en ouvrent une, ils observent attentivement les lieux plongés dans l’obscurité à l’aide de leur lampe frontale, notent les insectes présents, récupèrent les cadavres des plus gros et effectuent des prélèvements sur les pièges. Puis ils passent à la trappe suivante, méthodiquement, tout à leur exploration des coulisses souterraines de l’exposition en cours.
Pour finir, retournons dans le métro parisien. En ce jour de 2007, il est cinq heures du matin et le réseau ouvre ses portes au public dans trente minutes. Parmi les agents déjà à pied d’œuvre, Nadine, exploitante de la station Quai de la gare sur la ligne 6, est responsable de l’état des espaces dits « voyageurs », c’est-à-dire de ceux que traversent quotidiennement les usagers du métro. Chaque jour, elle effectue au moins deux tournées d’inspection (l’une avant l’ouverture au public, l’autre en journée) afin de repérer d’éventuelles anomalies et de les signaler aux différents départements de maintenance concernés. Un formulaire et un stylo en main, elle se dirige vers l’une des entrées de la station et commence son parcours en direction d’un des deux quais. Tandis qu’elle avance à un bon rythme, son regard passe d’un équipement à l’autre. Extincteurs, ascenseurs, escaliers mécaniques, marches fixes, portillons de service, grilles, éclairages, portes de sortie, téléphones de tête de quai, affiches administratives, plans du métro, écrans d’affichage, modules de la signalétique : elle passe tout en revue au fil de son trajet, durant lequel elle croise aussi quelques sans-abris qui ont passé la nuit là et dont elle a repéré la présence à une forte odeur d’urine qui fera elle aussi l’objet d’un signalement. Sa tournée terminée, Nadine se dirige vers la grille de l’une des entrées, où se côtoient déjà les fêtardes et fêtards à la démarche incertaine qui rentrent se coucher, ainsi que les travailleuses et travailleurs matinaux, dont certains sont sans doute eux-mêmes des agents de maintenance qui, une fois à destination, démarreront leur journée par une tournée d’inspection.
Que nous racontent ces brèves scènes ? Que nous apprennent-elles de l’attention qui s’y cultive ? Si l’on veut prendre au sérieux la question et ne pas s’en tenir à un constat de surface qui se satisferait de l’empilement de quelques synonymes du verbe « regarder », il faut accepter de s’arrêter sur ces tournées et en décrire les dynamiques propres, y compris dans ce qu’elles ont de plus trivial et routinier. Pour commencer, considérons un élément très simple : dans chacun des cas, les agents de maintenance que nous avons croisés sont en mouvement. Plus précisément, dans les quatre situations, l’attention est à la fois le résultat et le motif d’un déplacement.
Déplacements
Afin d’inspecter les choses dont ils prennent soin, les mainteneurs que nous avons décrits vont à leur rencontre. Ils s’en approchent. Voilà une première piste à suivre pour décrire le travail attentionnel à l’œuvre, au-delà du vocabulaire un peu trop lâche de l’observation. L’attention semble affaire de proximité. À vrai dire, cette proximité ne suppose pas systématiquement un déplacement des personnes responsables du soin. Dans d’autres situations, ce sont les choses qui vont jusqu’à elles, comme chaque fois que nous confions notre voiture à un garagiste afin qu’il en effectue la « révision », terme anodin qui, comme celui d’inspection, dit bien l’importance des temps et des espaces consacrés à l’attention. Dans tous les cas, c’est bien d’une confrontation qu’il s’agit. C’est dans le côtoiement du corps des choses et de celui des mainteneurs que s’active la sensibilité aux subtiles variations matérielles de la détérioration. La trivialité de cet aspect ne doit pas minimiser sa signification, notamment parce qu’il constitue un principe d’organisation de très nombreuses activités de maintenance. Qu’il s’agisse d’installer un atelier jusqu’où les objets peuvent être acheminés (y compris les plus encombrants, comme les voitures de train ou les avions) ou d’assurer la possibilité aux mainteneurs d’aller « sur site » (ce qui pose alors la question de l’accessibilité), l’agencement organisationnel de la proximité représente parfois un véritable défi.
C’est ce dont témoignent plusieurs polémiques récentes qui ont révélé des situations variées où la proximité des mainteneurs faisait défaut. Parmi les débats de plus en plus nombreux sur l’état de dégradation des infrastructures en Europe et en Amérique du Nord, la question de la baisse des moyens consacrés à la supervision des ouvrages infrastructurels est notamment devenue particulièrement sensible. Elle est à nouveau soulevée après chaque accident grave : si le pont s’est effondré, si la conduite de gaz a explosé, si la panne d’électricité s’est généralisée, c’est parce que nous n’avons pas suffisamment surveillé ces infrastructures. Dans les termes qui sont les nôtres, nous pouvons résumer une partie de ces critiques et de ces inquiétudes sous la forme d’une question : consacre-t-on suffisamment de temps et de ressources humaines à organiser une proximité récurrente entre les choses et celles et ceux qui devraient les maintenir, seule opportunité permettant que la fragilité des infrastructures fasse l’objet de toute l’attention qu’elle mérite ? Au cours de l’émission consacrée aux infrastructures que nous évoquions dans le premier chapitre, John Oliver déroule plusieurs exemples visant à souligner les très faibles moyens consacrés aux inspections dans de nombreux secteurs, mentionnant le cas extrême des barrages hydrauliques en Alabama, qui n’avaient à l’époque plus aucune équipe de surveillance. Il mentionne également une anecdote qui illustre parfaitement le caractère crucial de la proximité. Un jour, deux entrepreneurs s’arrêtent acheter des sandwichs dans une cahute installée sous un pont de Philadelphie. Alors qu’ils mangent, ils découvrent une large fissure, extrêmement préoccupante, sur l’un des piliers du pont. Ils préviennent les services de la Ville, qui confirment leur diagnostic, ferment le pont à la circulation et entament des travaux en urgence. Le pont, et avec lui certains des automobilistes qui l’empruntent, doivent donc leur intégrité à une envie de sandwichs, ironise Oliver. Et au hasard du rapprochement entre les regards expérimentés des entrepreneurs et le pilier fissuré, pourrait-on ajouter.
Dans un livre qu’il consacre à la rouille, Jonathan Waldman montre à quel point cette proximité ne va pas de soi en donnant les détails d’un moment important dans l’histoire de la statue de la Liberté [4] . Tout au long des années 1960 et 1970, alors même qu’elle était visitée par des milliers de personnes quotidiennement, celle-ci avait en effet connu une forme de solitude. Sans responsable à plein temps pendant plus de douze ans, la statue n’avait semble-t-il pas connu de surveillance rapprochée sur une période bien plus longue encore. C’est seulement à l’occasion d’un épisode très particulier que les choses ont changé et que le caractère problématique de l’absence de toute proximité avec des mainteneurs s’est révélé dans toute son ampleur. Le 10 mai 1980, deux activistes ont entrepris d’escalader la statue pour y tendre une banderole demandant la libération de Geronimo Pratt, un membre des Black Panthers condamné pour meurtre huit ans plus tôt. S’il leur a fallu à peine vingt-quatre heures avant de redescendre et de se rendre à la police, l’opération a eu des répercussions considérables. Elle a conduit à renouveler l’attention portée à la matière même du monument.
Inquiet de ce dont étaient capables ces activistes sur lesquels ne savait rien, David Moffit, premier responsable permanent des lieux après un long temps de vacance du poste, avait passé la journée à traquer leurs mouvements à l’aide de ses jumelles. À force de scruter la surface de la statue, il avait fini par voir des taches sombres qui semblaient bien être des trous. Scandalisé, persuadé que les militants avaient utilisé des pitons pour leur escalade, il ne fut pas rassuré de voir, à leur arrivée, qu’ils n’étaient en fait équipés que de ventouses et qu’ils affirmaient n’avoir en rien abîmé la statue. Retournant à ses jumelles, il découvrit que les taches qu’il avait repérées étaient en fait bien plus nombreuses qu’il l’avait cru, et présentes sur l’ensemble de la surface. Il envoya l’un des agents de son équipe observer l’intérieur de la statue, lequel confirma ses craintes. Les taches étaient bien des trous. Des centaines de trous qui n’avaient rien à voir avec les grimpeurs. La statue était rongée par la corrosion. Et personne, jusque-là, ne s’en était rendu compte.
Cette courte séquence (à peine deux jours) a initié une longue et incertaine opération de restauration, de la sollicitation des premiers experts internationaux jusqu’aux travaux en tant que tels, en passant par la difficile mobilisation de fonds publics et privés, qui a conduit à une fermeture de la statue aux visiteurs pendant plusieurs mois et s’est achevée avec les célébrations de son centenaire en juillet 1986. Ce que Waldman raconte de cette vaste campagne est passionnant, mais ce sont les premiers déplacements déclenchés par la présence des grimpeurs activistes qui nous importent ici. En entrant illégalement en contact avec le monument, ceux-ci ont fait de sa surface un objet de préoccupations inédites. Ils ont attiré l’attention du responsable du site sur elle et permis qu’il pose un regard neuf sur la statue, dont il ne s’était auparavant jamais approché de cette manière, et qu’il n’avait donc jamais vue sous cet angle. D’abord avec ses jumelles, puis en se rendant sur place avec son équipe, il a complètement changé de point de vue sur l’intérieur et l’extérieur du monument, découvrant la variété des matériaux qui le composaient et devenant attentif aux actions de la rouille qui s’était étendue au point de menacer l’intégrité de la statue tout entière. En d’autres termes, le surgissement des grimpeurs a provoqué les conditions d’une proximité inédite entre les mainteneurs et la statue de la Liberté, qui a réagencé leur attention et fait affleurer au premier plan de leurs préoccupations une fragilité matérielle qui, jusque-là, était restée insoupçonnée, enfouie dans l’évidence de l’immuabilité du monument et de sa présence imposante.
Pour comprendre à quoi tient l’attention propre au soin des choses, il importe donc en premier lieu de reconnaître le rôle de la contiguïté, qui montre que la maintenance est une affaire de coprésence, de garde rapprochée, de « staying with », comme l’écrit Steve Jackson [5] . L’histoire de la rouille découverte par hasard sur la statue de la Liberté, comme celle de la fissure du pilier de pont heureusement situé à côté d’une baraque à sandwichs, montrent en miroir que l’absence de conditions aménagées pour cultiver cette proximité – cette dernière ne valant que parce qu’elle est sans cesse réitérée – peut faire disparaître la fragilité matérielle des préoccupations.
Il ne faut toutefois pas tomber dans une vision trop réductrice de l’idée de rapprochement qui pourrait laisser croire que la présence immédiate et le contact des corps seraient les seules sources du regard attentionné. Certes, les quatre scènes dont nous sommes partis soulignent l’importance de la promiscuité physique, mais elles ne doivent pas pour autant nous amener à déconsidérer les formes d’inspection à distance. De même que le responsable de la statue de la Liberté se rapproche d’abord de la surface du monument en utilisant des jumelles, il existe de nombreuses situations où la mise en œuvre de la proximité attentionnelle se joue bien au-delà de la coprésence physique. Dans son livre L’Engagement dans le travail. Qu’est-ce que le vrai boulot ?, Alexandra Bidet montre par exemple comment les opérateurs d’une entreprise de télécommunications parviennent à composer différentes formes de proximité avec le réseau malgré la distance, en cultivant un « contact » avec la dynamique du trafic des communications à même les écrans de supervision, qu’ils parcourent et « habitent » comme des mondes à part entière [6] .
À se focaliser uniquement sur l’importance du rapprochement physique des praticiennes et des praticiens de la maintenance et de l’objet de leur soin, on risque par ailleurs de passer à côté d’une autre dimension essentielle. Si le travail attentionnel était tout entier conditionné à la seule question de la proximité, il pourrait en effet se résumer à l’organisation d’un face-à-face pendant lequel chaque protagoniste se tiendrait immobile. Pourquoi pas, après tout ? Peut-être qu’une manière d’être attentif pourrait consister à demeurer impassible, à effacer les traces de sa présence pour se laisser imprégner des signes de fragilité que l’on finirait par voir se détacher de la surface des choses après un temps de silence et de calme suffisamment long. On peut en douter. Ça n’est en tout cas pas du tout ce vers quoi pointent les activités des agents avec lesquels nous avons ouvert ce chapitre, qui nous invitent au contraire à penser que l’attention se déploie aussi dans le mouvement lui-même.
Cette seconde dimension des déplacements de la maintenance est résumée dans l’idée même de tournée. L’attention que cultivent celles et ceux qui l’opèrent y est en effet organisée par et dans la déambulation. Étienne fait le tour du site qu’il visite avant de se déplacer dans le réservoir, et une fois qu’il est à l’intérieur, ne cesse d’arpenter le radier ; Tom traverse les couloirs et passe d’un photocopieur à l’autre ; Lucille, Colas et Lucien suivent l’emplacement des trappes où ils récupèrent leurs pièges à insectes ; et Nadine parcourt de long en large la station de métro dont elle est responsable. À nouveau, ces déplacements peuvent paraître bien anodins. Pourtant, ils révèlent un aspect important de la capacité des uns et des autres à se rendre sensibles à la fragilité des objets, machines et infrastructures dont ils ont la charge. Loin d’être seulement une conséquence de l’exigence de proximité, la circulation est un opérateur attentionnel à part entière. Cette idée est au centre de la théorie écologique de la perception qu’a développée James J. Gibson [7] . Ses travaux rompent en effet avec les conceptions dualistes, qui opposent non seulement les actions du corps et les compétences de l’esprit, mais aussi les êtres humains et le monde qui les entoure. Saisir la dimension écologique de la perception revient à faire tenir ensemble la présence au monde des êtres (y compris les animaux) et la matière des choses qui se donnent à voir autant qu’elles sont vues. C’est la rencontre dynamique des corps et des choses qui génère la perception chez Gibson, et non pas l’attitude d’un être doté d’un esprit capable de définir préalablement les traits pertinents du monde [8] . Dans cette dynamique, le mouvement est essentiel. C’est par lui que surgissent les saillances de la matière, que se manifestent les invites des choses (que Gibson nomme « affordances »).
On comprend avec Gibson que la perception de la fragilité n’est pas le résultat d’une rencontre jouée à l’avance entre des propriétés matérielles d’un côté et les dispositions mentales des actrices et des acteurs de la maintenance de l’autre. Elle est un processus situé, par lequel émergent progressivement à la fois les traits de la fragilité et l’attention de celles et ceux qui examinent les choses en faisant constamment varier leur point de vue. Cela dépasse largement le cadre des déambulations de la tournée à proprement parler, au cours de laquelle les principaux signes de fragilité qu’il faut prendre en considération peuvent être repérés. En observant minutieusement l’activité de celles et ceux qui pratiquent la maintenance, on découvre aussi des mouvements plus subtils, quelques pas en avant ou en arrière, un buste qui s’avance, une tête qui se penche d’un côté puis de l’autre… Face au photocopieur qu’il ausculte, Tom passe son temps à changer de posture, modifiant chaque fois le périmètre de ses observations. Nadine marque plusieurs pauses durant son parcours pour s’approcher d’un objet, regarder de biais un mur ou tourner la tête à l’embranchement d’un couloir. Qu’il s’agisse de s’approcher encore un peu plus ou au contraire de prendre du recul, on comprend que l’attention à la fragilité passe non seulement par le fait d’installer une juste distance entre les mainteneurs et les choses, mais aussi par l’ajustement continu de cette distance, comme si la réussite de la perception ne consistait pas à stabiliser des paramètres sensoriels adéquats, mais au contraire à modifier continuellement les réglages de la focale.
Dans le chapitre précédent, nous avons insisté sur les difficultés que peut rencontrer l’observateur extérieur à appréhender les signes de la fragilité des choses. En suivant la piste des déplacements et de l’ajustement de la distance, nous comprenons que l’attention à l’œuvre se joue en partie dans des formes d’agencement de la perception qui diffèrent des situations d’usage habituelles. Si les personnes chargées de la maintenance savent voir des éléments matériels que d’autres ne voient pas, ça n’est pas, ou pas seulement, parce qu’ils ont développé des capacités « purement » sensorielles, qui seraient plus aiguisées que d’ordinaire. C’est plus singulièrement parce qu’ils configurent leur sensibilité en situation. Variant leur point de vue par des mouvements de plus ou moins grande ampleur, ils aménagent avec les choses dont ils doivent prendre soin une relation dynamique qui permet à la fragilité de se manifester.
Multisensorialité
Dans de nombreuses situations, toutefois, le regard, même en mouvement, ne suffit pas. Dans les espaces de la station de métro qu’elle inspecte, Nadine se montre ainsi très sensible aux odeurs (fumée, urine, cadavres d’animaux…), dont certaines doivent faire l’objet d’un signalement, tandis que d’autres, pas forcément plus agréables au premier abord, sont considérées comme les effluves « normales » du lieu. Le travail de Tom, le réparateur de photocopieurs, s’appuie régulièrement sur l’écoute des mécanismes du photocopieur pour identifier d’éventuels signes de dégradation ou de dysfonctionnement [9] . La suite de la séquence décrite par Julian Orr le montre. Tom appuie à de nombreuses reprises sur le bouton qui déclenche les copies sans jamais regarder le résultat de l’opération, mais en écoutant attentivement chaque bruit généré par la machine. De cette manière, il repère les divers éléments qui s’enclenchent au fil du processus : le moteur qui démarre, la chaîne qui fait bouger le mécanisme, l’interrupteur interne qui se verrouille, l’embrayage qui se libère… Pour chacun de ces éléments, il tente de repérer à l’oreille soit son activité défectueuse car fragilisée, soit son action effective mais sans effet sur l’impression, qui serait à l’origine du bourrage papier. Au cours de ses investigations, il se concentre plus spécifiquement sur deux aspects. D’un côté, le son caractéristique produit par le mécanisme qui se met en mouvement à chaque nouvelle étape constitue une indication précieuse pour repérer un éventuel décalage d’intensité avec celui produit lorsque la machine fonctionne correctement. De l’autre, le moment précis auquel s’enclenche chaque élément dans le cycle d’impression d’une copie forme un autre indice dans la quête de localisation du problème. Au fil de son exploration sonore, il élabore des scénarios possibles et réduit le périmètre de ses actions suivantes.
C’est une autre dimension essentielle de la proximité des corps : elle offre la possibilité d’un contact multisensoriel qui nourrit l’attention bien au-delà de l’agencement dynamique du regard. Mais si l’ouïe et l’odorat [10]  tiennent une place importante dans certains domaines, le sens le plus sollicité après la vue est, sans grande surprise, le toucher. Apposer les mains sur les choses, les glisser derrière des éléments fixes afin d’atteindre des parties invisibles, effleurer de la pulpe des doigts des surfaces, actionner des mécanismes plus ou moins résistants… Autant d’opérations tactiles mises en œuvre pour apprécier les propriétés des matières en présence, qui semblent essentielles à la manifestation de la fragilité. Retrouvons Étienne tandis qu’il pénètre dans le réservoir. Après avoir effectué une première série de vérifications, il fait un geste qui surprend l’observateur qui l’accompagne. Il passe sa main sur la paroi intérieure de l’ouvrage en frottant la surface. Il fait ensuite rouler ses doigts l’un contre l’autre et les éclaire avec sa lampe torche. À partir de ce geste, il établit un premier constat à propos de la qualité du ciment qui a servi à la construction de l’édifice, qu’il estime médiocre au vu du sable resté sur sa peau au contact de la paroi. Ce sable qui s’effrite un peu trop facilement laisse surtout entendre que la paroi est poreuse. Si elle ne suffit pas à poser un diagnostic ferme sur son état, cette première appréciation guide la suite de la visite. Il faudra, explique Étienne, se montrer particulièrement vigilant au moment d’inspecter la salle des vannes attenante et s’assurer qu’aucune trace d’infiltration n’y est visible. Et même si la visite de la salle en question ne révélera rien de suspect cette fois-ci, le constat formulé grâce au simple passage de la main sur la paroi est traduit par Étienne dans les notes qu’il dicte à son téléphone. Il sera ensuite saisi dans la base de données qui rassemble ses comptes rendus. Lors de la prochaine visite, entre douze et dix-huit mois après celle-ci, l’état de la paroi fera l’objet d’une attention plus grande encore, sans doute à nouveau initiée par un contact direct entre la main d’Étienne et la surface du mur.
Comme le rappelle Maria Puig de la Bellacasa dans Matters of care [11] , le toucher a ceci de particulier qu’il est un sens symétrique. Celui ou celle qui touche est simultanément touché par l’objet ou la personne avec laquelle il entre en contact [12] . Cette transaction ajoute un aspect important à l’agencement de l’attention. Elle enrichit le sens du terme « proximité », que nous avons évoqué sans plus de précision jusqu’ici. Lorsqu’elles les touchent, les personnes qui prennent soin des choses initient une relation qui relève de l’intime. Puig de la Bellacasa explique que cette intimité est un opérateur d’intensification exacerbant les préoccupations, c’est-à-dire engageant celles et ceux qui l’accomplissent dans un échange auquel il est impossible d’échapper. S’il serait vain de comparer les sens terme à terme, à l’aune de leur plus ou moins grande capacité à impliquer les personnes (il suffit, pour s’en persuader, de penser à l’usage des musiques violentes diffusées à très fort volume dans les dispositifs de torture, ou au caractère proprement insoutenable de certaines odeurs), il est important de souligner l’amplification de l’attention qui est à l’œuvre dans les relations tactiles de la maintenance. D’autant plus que le toucher est omniprésent dans le soin des choses et qu’il intervient parfois dans des situations où l’on n’imaginerait pas qu’il puisse tenir un rôle.
Afin de nous en rendre compte, changeons à nouveau de décor. Nous sommes à présent dans les rues de Paris et suivons l’employé d’une entreprise mandatée par la municipalité pour effacer les graffitis sur les façades de la ville. Depuis le début des années 2000, l’effacement des graffitis est organisé à Paris comme une activité de maintenance urbaine. À l’instar de nombreuses autres villes dans le monde, la municipalité s’est en effet inspirée des politiques successivement mises en place à New York dans les années 1980 et a installé une forme de lutte contre les graffitis qui ne vise plus l’éradication définitive de la pratique, mais l’appréhende au contraire comme un phénomène récurrent, quasi naturel, nécessitant une attention constante et des interventions quotidiennes [13] . Ainsi, depuis plus de vingt ans, plusieurs entreprises sont chargées, à l’issue d’un appel d’offres pluriannuel, de détecter quotidiennement la présence de graffitis dans la capitale et de procéder à leur enlèvement.
C’est un jour de semaine du mois de mars 2017. Il est 7 h 42 du matin. Au volant de son camion, José se gare rue de Cléry, dans le 2e arrondissement. Une fois le moteur de son véhicule coupé, il saisit la fiche résumant les interventions qu’il doit réaliser ce jour dans cette rue. Chaque ligne du tableau désigne un graffiti à effacer, en précise la date de détection, les principales caractéristiques du support et l’estimation de la taille de sa surface exprimée en mètres carrés. José lève à plusieurs reprises la tête en direction des façades et localise chacune des inscriptions indésirables consignées sur la fiche. Il sort ensuite du camion, s’approche du premier graffiti indiqué sur le tableau, l’examine quelques secondes, puis le touche du bout des doigts. Rivé sur les lettres colorées, son regard accompagne ses mains qui alternent des mouvements légers sur la longueur puis sur la hauteur du graffiti, en faisant varier la pression. Les gestes sont précis et méticuleux. Ils sont aussi furtifs, quelques secondes à peine. Ils sont routiniers : nous avons déjà vu José, tout comme ses collègues, les accomplir à plusieurs reprises. De l’extérieur, cette courte caresse ressemble à un rituel. Une salutation que le bourreau adresserait à sa future victime, la main tendue et le regard franc, avant de dégainer ses armes pour l’éliminer. Cela n’a en réalité pas grand-chose à voir, évidemment. Ce geste, nous explique José, est un moyen de s’informer de la situation. Il l’aide à estimer deux types de propriétés matérielles : celles du graffiti et celles de la façade. En touchant, il apprécie la consistance de la peinture, sa granularité ou, dans d’autres situations, l’épaisseur et la nature de l’encre. Il jauge ainsi leur capacité à résister aux produits dont il dispose pour les effacer. Dans le même temps, il apprécie la densité et la porosité de la matière sur laquelle a été inscrit le graffiti, ce qui lui permet de se faire une idée de sa tendance plus ou moins grande à absorber la peinture ou l’encre. Il estime également les capacités de cette matière à supporter les assauts des différentes techniques d’effacement.
Le contact physique est donc un élément clef de la suite de l’intervention. Tandis qu’ils découvrent les différentes matières auxquelles ils ont affaire, les effaceurs identifient les méthodes qu’ils devront mettre en œuvre afin de procéder à l’enlèvement : quel produit, quels instruments offriront la meilleure combinaison pour faire disparaître du mieux possible les traces du graffiti tout en préservant les propriétés de la surface sur laquelle il a été apposé. C’est ce que nous explique José en se dirigeant vers un graffiti réalisé à l’encre : « Sur les vitrines de magasins, il y a parfois un film plastique opaque, c’est important de vérifier s’il est posé à l’intérieur ou à l’extérieur. S’il est dehors, en effaçant les graffitis, on abîmerait cette pellicule plastique, ce serait une horreur ! » Ces quelques mots disent combien la capacité à apprécier les subtilités des matériaux en présence est essentielle dans cette activité de maintenance.
Bien qu’ils sachent de quoi sont potentiellement composées les vitrines de magasins ou les façades en marbre, en pierre, en béton, et même s’ils sont capables de deviner de quoi sont faits la plupart des graffitis qu’ils approchent, les effaceurs que nous avons suivis confirment que chaque intervention requiert une exploration tactile permettant non seulement de vérifier et valider leurs premières constatations, mais aussi de découvrir dans le jeu des textures urbaines les aspérités invisibles à l’œil nu, les idiosyncrasies matérielles de l’alliage qu’ont formé le graffiti et sa surface. Avec le toucher, ils développent ainsi une « sensibilité neuve à la surface des choses [14]  », grâce à laquelle ils prennent la mesure de la fragilité matérielle de cette part de la réalité urbaine qu’ils sont chargés d’entretenir.
Au fil des recherches qu’il a consacrées aux mécaniciens automobiles, Tim Dant s’est beaucoup intéressé à l’aspect tactile de la maintenance [15] . Il a montré que les contacts de la matière avec la peau, généralement via la main, alimentent au cours des situations de travail une « connaissance sensuelle » (« sensual knowledge »), qui n’est pas facile à représenter en dehors de l’expérience corporelle. Afin d’illustrer ce point, il décrit les gestes d’un technicien essayant de comprendre comment se comporte la portière endommagée d’un fourgon accidenté. Durant cette séquence, bien que nombre de ses mouvements engagent ses mains et parfois son corps tout entier, aucun ne vise à modifier la portière en question. Il n’exerce pas de force ou de pression pour la redresser, il ne manipule pas non plus d’outils. Le mécanicien se contente d’actionner la portière à plusieurs reprises, focalisé sur les moments d’ouverture et de fermeture. Comme Tom, le technicien suivi par Orr, il change régulièrement de perspective, passant de l’extérieur à l’intérieur du véhicule. Il fait aussi varier la vitesse, tantôt ouvrant la porte lentement, tantôt la claquant brutalement. À chaque étape de cette opération qui dure une vingtaine de minutes et compte trente-cinq ouvertures et fermetures, le mécanicien touche la poignée, la surface de la portière à plusieurs endroits, ses joints, ainsi que la carrosserie autour. Apparemment anodins et marqués par la monotonie de leur répétition, ces gestes sont essentiels, explique Dant, à double titre. C’est par eux que le mécanicien comprend dans quel état est la portière, identifie précisément les éléments qui sont détériorés et émet des hypothèses sur les conditions qui ont mené à cette détérioration. Dans le même temps, comme chez les effaceurs de graffitis, ces gestes l’orientent dans la préparation de la suite de son intervention, projetant à partir de ces points de contact les méthodes à mettre en place et les instruments à mobiliser pour réparer la portière.
Si l’on se limitait au seul regard, on pourrait se contenter de croire que l’attention à la fragilité est principalement une affaire de reconnaissance de signes superficiels préalablement identifiés. Même en insistant avec Gibson sur le caractère écologique de la perception visuelle, on passerait à côté de l’action très spécifique du toucher, par lequel celles et ceux qui pratiquent la maintenance cherchent à « faire parler la matière », comme l’explique Johan M. Sanne à propos du travail des agents de maintenance des chemins de fer en Suède [16] . Plus qu’une rencontre, le toucher instaure un échange au cours duquel les mainteneurs deviennent sensibles à la singularité des assemblages hétérogènes dont les choses et leurs milieux sont faits. La vue, l’ouïe et l’odorat jouent bien sûr un rôle dans l’appréhension de certains aspects de ces assemblages, mais le toucher est l’opérateur principal de l’attention à leurs mutations. En caressant les façades, en plongeant leurs mains dans la graisse des mécanismes d’une machine, en sentant de l’épaule la résistance d’une pièce en mouvement, en appréciant la chaleur d’un composant électrique, les mainteneurs se rapprochent de la figure de l’« artisan », que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont présenté comme « celui qui est déterminé à suivre un flux de matière [17]  ». Ils se connectent aux variations infimes qui rythment la vie des choses dont ils prennent soin [18] .
Il n’y a donc rien de transparent ni de passif dans l’attention cultivée par la maintenance. Celle-ci n’est pas non plus l’œuvre d’une attitude purement intellectuelle ou d’une posture morale qui désignerait à l’avance une série de caractéristiques saillantes à prendre systématiquement en considération. L’attention à la fragilité est à la fois située, active et ouverte. La sensibilité qui s’y développe est le résultat d’agencements plus ou moins sophistiqués qui offrent à la matière elle-même la possibilité de se manifester autant qu’ils ajustent la perception, toujours incarnée, de celles et ceux qui prennent soin des choses.
Expertise
Nous nous en doutions lorsque nous avons compris que la plupart des praticiennes et des praticiens de la maintenance étaient capables de repérer dans les choses de nombreux traits que nous ne savions pas percevoir, nous le comprenons encore mieux maintenant que nous nous sommes penchés sur leurs gestes attentionnels : la sensibilité à l’œuvre dans les situations de maintenance relève d’une expertise matérielle. Dans le type de considération qu’elle porte aux choses, cette expertise rappelle celle qui s’est cristallisée chez les spécialistes de l’art durant la seconde moitié du XIXe siècle, et à partir de laquelle l’historien Carlo Ginzburg a conceptualisé une forme de connaissance spécifique qu’il qualifie d’« indiciaire » [19] . La démonstration de Ginzburg est bien connue. Il précise comment une méthode d’attribution des tableaux élaborée par Giovanni Morelli au XIXe siècle a inspiré non seulement la création du personnage de Sherlock Holmes par Arthur Conan Doyle, mais aussi les principes de la psychanalyse définis par Sigmund Freud. Il met en perspective ce moment en démontrant que s’il semble marquer une rupture dans les différents domaines concernés, il s’inscrit en fait dans la lignée d’une forme de connaissance sémiotique ancestrale qui, de l’art des chasseurs jusqu’à la médecine en passant par la graphologie, s’est développée en parallèle, puis à la marge, du modèle des sciences modernes fondé sur les mathématiques et la mise en évidence de régularités.
L’analyse de Ginzburg nous intéresse tout particulièrement car elle place la question de l’attention au centre du « paradigme indiciaire ». Ce dernier repose en effet sur la capacité de celle ou celui qui le met en œuvre à se détourner des traits les plus évidents de l’objet étudié pour se concentrer sur des détails habituellement considérés comme insignifiants. Chez Morelli, ce geste attentionnel revient à renverser complètement les méthodes traditionnelles d’attribution des œuvres picturales. Plutôt que de se focaliser sur les aspects communément associés à chaque peintre et érigés en signes caractéristiques de son école d’appartenance, ceux précisément que les faussaires s’appliquent à reproduire le plus fidèlement possible, il plaide en faveur de l’observation d’éléments plus anecdotiques tels les doigts, les ongles ou encore le lobe des oreilles. C’est là que les copistes relâchent leur propre attention et commettent des erreurs. Et contrairement à ce qui était considéré par la profession à son époque, Morelli affirme que c’est aussi dans ces formes a priori sans grande valeur que se révèle le mieux la personnalité des peintres. Il est aussi question d’oreilles dans l’exemple que Ginzburg emprunte à Conan Doyle. Dans la nouvelle intitulée La Boîte en carton, publiée en 1892, Sherlock Holmes parvient à déduire un lien de parenté inattendu en scrutant d’abord minutieusement les oreilles coupées de la victime, puis en découvrant celles de Miss Cushing, à qui les premières ont été adressées par la poste. On reconnaît dans cette capacité de déduction inaccessible au commun des mortels la marque de fabrique du détective, qui ne cesse de surprendre le docteur Watson, son fidèle compagnon, en se focalisant à la périphérie de la scène de crime, en découvrant des signes là où personne d’autre n’en voit. Comme Morelli, Holmes s’attache à de petits riens pour résoudre l’énigme posée par chaque situation et reconstituer la vérité : d’infimes particularités anatomiques, des traces de pas dans la boue, les cendres d’une cigarette… Et comme eux, Freud se concentre sur des détails de la parole pour dévoiler une part des mystères de l’inconscient : mots anodins, bafouillements et, bien sûr, les « lapsus » qui l’ont passionné.
Les agencements attentionnels de la maintenance s’organisent sur des principes très similaires. Plutôt que de résulter d’une vue globale et exhaustive qui s’attarderait sur les aspects structurels de la chose à maintenir, la manifestation de la fragilité passe par un même souci des détails. Tandis qu’il fait le tour du site où se trouve le réservoir d’eau qu’il inspecte, Étienne ne cesse de repérer des traces à peine perceptibles, dont on imagine mal qu’elles concernent l’ouvrage qu’il est chargé de maintenir : état de la végétation, différence de couleurs du revêtement… C’est aussi le cas de Nadine, qui ne s’en tient pas aux éléments les plus évidents de la station de métro qu’elle dirige, mais se penche tout au long de son parcours sur des détails insignifiants aux yeux des observateurs extérieurs : le plombage de sécurité des extincteurs, la surface des panneaux de signalétique, l’état des marches des escaliers, la matière des bandes podotactiles, le niveau de luminosité des différentes zones… Son expérience de la station n’a pas grand-chose à voir avec celle de la grande majorité des voyageurs qui la traversent, visiteurs occasionnels ou habitués de longue date. Ce décalage est aussi flagrant chez Tom, le réparateur de photocopieurs. Orr raconte que ses supervisions démarrent à la périphérie de la machine elle-même, du côté de la poubelle la plus proche. Là, en Sherlock Holmes aguerri, Tom guette la présence de feuilles jetées à l’occasion des derniers « bourrages ». Lorsqu’il en trouve, il les observe et peut lire des indices précieux dans les froissements du papier, grâce auxquels il se fait une première idée des comportements du photocopieur et anticipe la suite de son intervention. Et que dire de la manière avec laquelle Lucille, Colas et Lucien appréhendent les espaces du musée du quai Branly, à l’affût du monde infime des insectes ? Non seulement ils y trouvent la trace de ravageurs dont il faut à tout prix éviter qu’ils se multiplient, au risque de voir certaines œuvres disparaître, mais ils remontent aussi la piste d’animaux relativement inoffensifs (comme les araignées) qui les informent sur l’état de l’atmosphère du musée : une trop grande densité de poussière ou la présence d’autres insectes problématiques.
Tout comme Morelli, Holmes et Freud, les personnes chargées de la maintenance prêtent attention à ce qui est habituellement négligé afin de trouver dans la matière des signes révélateurs. Ils agissent en connaisseurs. Propre au paradigme indiciaire, ce rapport aux choses relève d’une forme d’expertise très éloignée de la posture scientifique cherchant à identifier des lois universelles et insistant sur les vertus de l’abstraction. Ginzburg explique que l’attention aux traces et aux symptômes vise à saisir chaque phénomène dans sa singularité. C’est un aspect essentiel du soin des choses et de l’attention qui le nourrit. Loin d’appréhender des objets inertes, réductibles à une série de propriétés intégralement connues à l’avance qu’il suffirait de surveiller mécaniquement, les mainteneurs traitent les choses de manière individuelle. Ils s’attachent à leurs spécificités et les appréhendent comme uniques, même lorsqu’elles semblent complètement standardisées. C’est une évidence pour les espaces et les œuvres du musée du Quai Branly, mais c’est aussi vrai des autres cas que nous avons mentionnés. Ce n’est pas un réservoir en toute généralité qu’inspecte Étienne, ni une station de métro lambda que supervise Nadine. Ce sont des ouvrages bien particuliers, à propos desquels tous deux disposent déjà d’un certain nombre d’informations qui guident leur attention et qui sont complétées d’éléments supplémentaires après chaque visite. De même, Tom connaît chacun des photocopieurs dont il a la charge jusque dans leur idiosyncrasie et les traite en fonction de leur histoire. À propos de celui que nous l’avons vu inspecter, il sait par exemple qu’il est déjà ancien et que certaines pièces sont usées. Il sait également qu’il n’est plus utilisé à un rythme soutenu. Cela implique des conséquences sur la propension de certains des composants à s’encrasser plus vite que sur d’autres machines. Il tient également à jour une fiche sur chacune des machines dont il s’occupe, où sont précisés les détails des interventions effectuées depuis le début de sa prise en charge, ainsi que la liste des pièces remplacées ou réparées. Même les effaceurs de graffitis adaptent leur activité en fonction de ce qu’ils ont progressivement appris de certains quartiers, certaines portions de rue, voire certaines façades. Ils savent quelles sont celles qui réagissent mal à tel type de traitement, selon quel dosage et dans quelles conditions météorologiques, alors que leurs matériaux laissent penser qu’elles devraient les supporter. Ils repèrent aussi les zones où tel graffiteur devient plus actif et adaptent le rythme de leurs interventions en sorte de tempérer son enthousiasme du mieux possible.
Comme le souligne Ginzburg à la fin de son article, le type de connaissances à l’œuvre dans cette attention aux détails et aux singularités des phénomènes relève d’une forme d’intuition « enracinée dans les sens [20]  ». Une intuition que les êtres humains sont tous capables de mettre en œuvre et qu’ils partagent même avec le monde animal. La précision est importante, puisqu’il s’agit pour Ginzburg de souligner les écarts entre les processus cognitifs qui ont cours dans le paradigme indiciaire et les prétentions à la rigueur et à l’exhaustivité du modèle scientifique hérité de Galilée. S’appuyant sur des traces à la périphérie des choses, les connaisseurs, les médecins ou les détectives comme les mainteneurs, assument une part d’incertitude irréductible qui ne peut être glissée sous le tapis des régularités statistiques. Chacune et chacun mettent en œuvre des méthodes « éminemment qualitatives qui ont pour objet des cas, des situations et des éléments individuels, considérés en tant que tels […] [21]  ». Toutefois, comme le précise Ginzburg, le terme d’intuition est « miné » et il faut s’en méfier. C’est particulièrement vrai dans notre cas, puisqu’il pourrait nous inciter à rabattre l’attention à la fragilité sur les seules compétences sensorielles des mainteneurs et les gestes infimes qu’ils exécutent à même la matière, ce qui serait une erreur. Un grand nombre d’activités de maintenance reposent sur des formes d’attention hybrides associant compétences sensorielles et instruments plus ou moins sophistiqués.
Au musée du Quai Branly, une partie des insectes qui doivent être recensés ne peuvent pas se repérer à l’œil nu. Les prélèvements que Lucille, Colas et Lucien effectuent doivent faire l’objet d’examens au microscope. Dans ce même musée, le département de la conservation travaille en étroite collaboration avec des techniciens qui développent des instruments d’auscultation permettant d’observer l’intérieur de certaines œuvres afin d’imaginer des méthodes d’entretien qui ne les fragilisent pas davantage. Ces auscultations outillées sont par ailleurs fréquentes dans le monde industriel, où de nombreuses techniques sont utilisées afin d’apprécier l’état de certaines pièces à un degré de précision bien supérieur à celui d’un examen « manuel » traditionnel. C’est notamment le cas des méthodes dites de « contrôle non destructif », mises en œuvre pour réaliser un diagnostic de la structure interne d’un objet sans mettre à l’épreuve son intégrité physique. Radiographie, magnétoscopie, tomographie, exploration par ultrasons… les technologies sont variées et nous rappellent que dans certains cas la fragilité à laquelle il faut prêter attention échappe aux capacités sensorielles des humains. La proximité qui est instaurée dans ce type d’agencement attentionnel prend alors une tout autre dimension. Ainsi équipés, les mainteneurs peuvent dépasser les frontières des corps et traverser les surfaces pour repérer la trace de fissures, d’écoulement ou d’effritement, autant de processus qui signaleraient un point de non-retour s’ils s’étendaient jusqu’à devenir perceptibles par les humains.
L’usage de ces instruments est évidemment réservé à des situations très particulières dont les enjeux ne doivent pas trop peser sur notre appréhension, que nous souhaitons la plus large possible, du soin des choses. Il nous renseigne toutefois sur un aspect important de l’attention à la fragilité : son caractère relationnel. Selon les objets concernés, le contexte de leur utilisation, et selon les situations de maintenance elles-mêmes, la trace d’une mutation matérielle peut être considérée tantôt comme négligeable, tantôt comme critique. Si celles et ceux qui prennent soin des choses nous apprennent à voir dans la fragilité matérielle une condition commune de toute chose, l’hétérogénéité de leurs pratiques, que nous n’avons qu’effleurée jusqu’ici, nous rappelle que le degré d’attention que l’on accepte de prêter à cette fragilité, l’échelle à laquelle on appréhende ses manifestations et l’investissement technique que l’on y consacre varient grandement. Ce n’est jamais une fragilité « en toute généralité » qui affleure du geste attentionnel, mais une fragilité spécifique et singulière, configurée dans un geste attentionnel parfois lourdement outillé.
On prend mieux la mesure de cet aspect de la maintenance si l’on considère un autre genre d’équipement de l’attention, beaucoup moins spectaculaire mais bien plus répandu. Revenons à nos quatre scènes initiales. Aucun de leurs protagonistes n’y entretient une relation « immédiate » avec la matière. Tous ont à portée de main un instrument précieux qu’ils mobilisent lors de chacune de leurs inspections. Dans la station de métro, Nadine circule avec un document imprimé de plusieurs pages sur lequel elle inscrit quelques notes et coche régulièrement des cases. On peut y découvrir que sa tournée est structurée autour de certains aspects prédéfinis, tels que la présence ou l’absence des certains équipements dans la station, tous listés, leur aspect visuel et leur état de fonctionnement. De même, Étienne examine le réservoir d’eau en se référant régulièrement à une fiche d’observation dont il a établi les différents items avec la responsable de son service et qu’il remplira à partir de ses enregistrements audio une fois retourné à son bureau. Tom circule lui aussi avec des formulaires lorsqu’il procède aux contrôles des photocopieurs. Et le relevé des pièges à insectes du musée du Quai Branly qu’effectuent Lucille, Colas et Lucien va de pair avec le remplissage en situation de tableaux et de fichiers informatiques. Dans leur cas, l’inspection est par ailleurs encadrée par les standards internationaux du Integrated Pest Management et ses indicateurs de bio-infestation qui doivent être également renseignés après chaque tournée.
Qu’elles prennent la forme de feuilles volantes, de carnets, d’applications mobiles ou de fichiers informatiques, ces grilles préstructurées sont le lot commun de tous les métiers de la maintenance. Elles sont essentielles à la dimension collective du travail, puisqu’elles font circuler les résultats des inspections dans les services concernés [22] . C’est notamment grâce à elles qu’il est possible de prioriser et d’anticiper les interventions, mais aussi d’effectuer un suivi temporel des choses maintenues, dont les changements d’état progressifs peuvent être appréciés en comparant les fiches archivées. Chaque scène que nous avons décrite s’inscrit ainsi dans un réseau d’activités s’appuyant sur les informations récoltées sur place à l’aide de ces documents, et ensuite saisies dans des bases de données dédiées ou des outils de « gestion de la maintenance assistée par ordinateur » (GMAO). Mais ces documents jouent aussi un rôle important dans l’accomplissement même de l’inspection et donc l’agencement de l’attention. Dans les fiches, listes et autres formulaires, se trouvent assemblés une série de points qui dessinent les contours de la chose à maintenir. Parmi toutes les manières possibles de l’appréhender, ces contours représentent une version bien spécifique de cette chose, dont la stabilisation est historiquement et organisationnellement située, et à laquelle les mainteneurs se doivent de se rendre sensibles. Une grande partie des « détails » qui guident les inspections figurent dans ce portrait-robot. Ils ne représentent pas simplement des sites privilégiés du repérage des traces de fragilité : comme chez Morelli, Holmes ou Freud, ces détails ont aussi une valeur ontologique. Ils sont des traits distinctifs.
Puisqu’ils désignent « ce qui compte » dans la chose à maintenir et s’articulent à des indicateurs de fragilité plus ou moins précis, les documents qui accompagnent les mainteneurs orientent leurs explorations sensorielles. Leur omniprésence dans les situations d’inspection met en lumière un processus qui dépasse le cadre des seules situations professionnelles au centre des descriptions de ce chapitre : l’attention à la fragilité est toujours sélective. Elle se déploie en étroite relation avec une définition de la chose dont elle participe à assurer la maintenance. Cette définition n’est pas systématiquement formalisée ni stabilisée une fois pour toutes, elle n’est pas toujours détaillée, elle n’est bien sûr jamais exhaustive, mais elle est indissociable du geste attentionnel, qu’il soit effectué dans un contexte professionnel ou dans une situation plus ordinaire. Faire attention à la fragilité matérielle d’un objet, quelles que soient sa taille ou sa nature, revient toujours à sélectionner dans l’épaisseur de sa présence physique certains traits que l’on instaure en caractéristiques essentielles en même temps que l’on y devient sensible. En ce sens, l’attention est générative. Elle est le premier moment d’une maintenance qui participe de l’existence même de choses qu’il faut sans cesse faire advenir, et non pas d’objets « déjà là » qu’il s’agirait simplement de reproduire de manière mécanique.
Vigilance
En choisissant d’explorer la part sensorielle de l’attention à la fragilité avant d’aborder l’expertise dont font preuve les mainteneurs, puis de souligner le rôle des instruments qu’ils mobilisent, nous avons essayé de nous défaire des réflexes de certaines sciences sociales qui privilégient une lecture institutionnelle ou organisationnelle des pratiques professionnelles de maintenance. S’il n’est pas question de nier le rôle des règles et des normes qui irriguent les interventions, bien au contraire, nous pensons qu’il est absolument crucial de prendre en considération ce qui se joue en situation, dans la rencontre entre des femmes ou des hommes et les choses dont ils prennent soin. Pas seulement pour insister sur les ajustements inévitables auxquels ces règles sont soumises, comme dans toutes les activités de travail, mais surtout pour découvrir comment l’attention se déploie aussi très souvent au-delà de leur périmètre.
Cette entrée par l’épaisseur pratique des activités de maintenance empêche en particulier de réduire le soin des choses en situation professionnelle à la mise en œuvre transparente et routinière de protocoles préétablis. Il est tentant, en effet, de voir dans les listes, tableaux et formulaires qui accompagnent certains mainteneurs des guides autosuffisants qu’il suffirait de suivre au pied de la lettre pour prendre en compte la fragilité matérielle des choses. L’attention, de ce point de vue, s’apparenterait à une opération de contrôle menée à partir de critères stables vis-à-vis desquels il s’agirait d’établir un état de conformité ou de non-conformité. Nous avons bien vu qu’il n’en était rien. S’ils participent à le configurer, les documents en question n’épuisent pas le geste attentionnel. Et celui-ci ne se réduit pas à un regard entièrement maîtrisé qui viendrait s’imposer sur une matière inerte et passive. Aussi sélective soit-elle, l’attention à la fragilité est tout sauf une disposition refermée sur elle-même, uniquement inscrite dans des critères normatifs et incarnée dans les corps par l’apprentissage professionnel. Parce qu’elle s’agence au contact des choses et de leurs singularités, elle articule une focalisation sur des traits déterminés à une sensibilité plus flottante, ouverte à l’inconnu. En observant avec minutie certaines zones, en grattant des surfaces, en effleurant des parois, en cognant sur des matériaux pour les faire résonner, celles et ceux qui pratiquent la maintenance se rendent sensibles aux variations qui s’expriment à même les plis de la matière.
Cette part active et ouverte de l’attention est difficile à observer. Elle ne donne que rarement l’occasion d’explications articulées de la part des personnes concernées, qui l’ont généralement cultivée sur le tas, développant leurs compétences au gré de ces gestes qui tiennent leur valeur de leur incessante répétition. Parfois, elle est plus flagrante. Lorsque nous avons accompagné Étienne durant la visite du site où se trouvait le réservoir d’eau qu’il devait inspecter, nous avons été témoins d’une scène qui nous a confirmé que, malgré l’importance des indicateurs guidant sa tournée, indicateurs d’autant plus pertinents qu’il avait lui-même participé à les définir, son travail attentionnel consistait aussi à se rendre disponible à la manifestation de signes inattendus.
L’épisode s’est déroulé alors qu’il avait terminé sa visite. Soucieux de récolter le plus grand nombre d’informations possible afin d’alimenter la base de données dans laquelle sont recensés l’ensemble des ouvrages dont la régie a la charge, il discutait depuis quelques minutes avec les agents d’entretien qui avaient nettoyé le réservoir juste après son passage. L’un d’eux était adossé au mur extérieur de la salle des vannes. Quelques secondes après que celui-ci eut décollé son dos de la paroi, Étienne s’est interrompu au milieu d’une phrase en le regardant fixement et en l’interpellant : « Attends, c’est quoi ce bruit, là ? Refais, pour voir… » L’agent en question, mi-amusé mi-inquiet, s’est repositionné, dos contre le mur, avant de s’en écarter une nouvelle fois. Un « ploc » sonore a résonné. Nous avons tous regardé Étienne, qui s’approchait déjà de la paroi. Il s’est mis à tâter la surface du mur en appuyant fort avec sa main, parvenant parfois à reproduire le bruit suspect. Il commentait tout haut : « Je n’en reviens pas. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? La peinture est complètement décollée. » On pouvait en effet voir sa main s’enfoncer légèrement par endroits, révélant ainsi la présence de cloques de peinture invisibles à l’œil nu. Après avoir poursuivi son exploration tactile et visuelle, il s’est retourné pour expliquer : « Les couleurs sont un peu différentes, là, ça remonte très haut. Je n’aurais jamais deviné. Ça veut peut-être dire qu’il y a un problème d’infiltration, ou juste que la peinture a été mal appliquée. C’est à l’extérieur, ça n’est pas non plus très grave. Il faut qu’on en discute au siège. » Il a commencé à prendre des photos avec son téléphone, comme nous l’avions vu faire pendant son inspection. Mais les clichés, censés fournir une trace intelligible du problème à transmettre à ses collègues, ne l’ont pas satisfait : « Je vais filmer, en fait, c’est le seul moyen de leur faire comprendre. » Replaçant sa main sur la paroi, il a finalement enregistré quelques vidéos du mouvement des cloques de peinture.
La scène contraste avec la routine qui avait jusque-là prévalu tout au long de sa visite. On imagine aussi qu’elle est rare et que chaque inspection ne donne pas lieu à une surprise du même genre. Néanmoins, elle nous apprend beaucoup sur le caractère ouvert de l’attention à la fragilité. Le soin qu’Étienne apporte au site se traduit non seulement dans la série des confrontations sensibles qu’il met en œuvre pour comparer l’état des matériaux en présence avec les critères préétablis détaillés dans ses fiches, mais aussi dans l’attention flottante dont il fait preuve, y compris lorsque la séquence d’inspection à proprement parler est achevée. Sans but précis ni focale déterminée, cette forme de veille de « basse intensité » laisse grand ouvert le champ des variations possibles et les formes de manifestation de la fragilité.
Francis Chateauraynaud a décrit cette dynamique qui articule la routine des indicateurs stabilisés et l’ouverture à l’inattendu à partir de la notion de « vigilance » [23] . En s’appuyant sur trois situations apparemment contrastées (le pilotage de la salle de commande d’une centrale nucléaire, la navigation aérienne et la conduite automobile ordinaire), il a montré que cohabitaient dans le déroulement même de l’action des règles formelles parfois extrêmement détaillées et des improvisations in situ nourries d’explorations sensorielles largement tacites. C’est la relation dynamique de ces deux registres de l’activité qui caractérise ce qu’il appelle la vigilance. L’un de ses principaux enjeux est d’enrichir la compréhension des activités de travail, et notamment de sortir du cadre hyper formaliste propre aux industries dites à risque, qui investit uniquement dans la surenchère des règles et des protocoles et définit les compétences des opérateurs au seul prisme de la vérification de critères toujours plus précis et nombreux. La qualité de la vigilance réside dans l’équilibre délicat entre « perception relâchée et tension cognitive ». Autrement dit, il faut reconnaître la valeur des ajustements permanents qui sont à l’œuvre dans la vigilance et, dans la veine de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, redonner à tous les sens leur place dans l’exercice de la perception [24] . Même si elle porte sur des situations spécifiques, cette analyse est précieuse pour nous, puisqu’elle réhabilite l’action sensorielle « ouverte » et rappelle ainsi la richesse des compétences des travailleuses et des travailleurs au-delà de leurs seules capacités à suivre des règles. Surtout, elle ne nie pas l’importance de celles-ci : c’est bien la coexistence des deux formes d’engagement dans l’action qui nourrit la vigilance.
Mais c’est plus encore lorsqu’il convoque les philosophies de Paul Ricœur et de Gilles Deleuze pour décrire la vigilance comme un opérateur de responsabilité et une forme de présence au monde que Chateauraynaud nous aide à spécifier davantage ce qui se joue dans l’attention à la fragilité. En élargissant le spectre de la vigilance au-delà des contextes de risque avéré, nous pouvons en effet affirmer avec lui que cette attention consiste chez celles ou ceux qui la cultivent à « assumer [leur] participation au cours des choses [25]  ». Se rendre attentif à la fragilité, c’est s’engager dans une enquête incertaine qui passe par un échange entre le corps des humains et celui des choses. Cet échange n’a rien d’évident dans la situation d’usage ordinaire, et c’est à le rendre possible que s’attache le geste attentionnel qui consiste précisément à faire une place aux choses « elles-mêmes », à leurs propres manières de se comporter, de réagir aux sollicitations et de nous surprendre, parfois. S’il faut savoir « faire parler la matière [26]  », il faut peut-être plus encore savoir l’écouter et laisser aux choses dont nous voulons prendre soin la possibilité de s’exprimer dans la relation que nous entretenons avec elles.
Attachements
Les personnes que nous avons suivies ont beau occuper, pour la plupart, des postes peu valorisés, aux marges des activités principales de leurs entreprises respectives, elles agissent à la manière de connaisseurs. Elles savent se concentrer sur une série de détails prédéterminés qu’elles parviennent à isoler parmi le foisonnement matériel des choses et de leurs milieux, restent attachées à la singularité de chaque entité dont elles prennent soin et sont capables d’accepter leurs débordements, de se rendre sensibles à leurs appels. Ces compétences attentionnelles cultivent un « art d’épouser la propension des choses [27]  ». Elles ne sont évidemment pas innées ni simplement acquises par des dispositifs de formation théorique. Elles sont le fruit d’une expérience au contact des choses et sont densifiées par la répétition continue des gestes et des circulations, ce présent sans cesse réitéré dont nous avons vu qu’il caractérisait la maintenance. L’agencement de l’attention à la fragilité n’est jamais stabilisé une fois pour toutes. Constamment guidé par les expériences précédentes, il ne s’invente pas non plus complètement à chaque intervention. Il se nourrit et tire sa force de l’inlassable recommencement du soin.
En prêtant attention en connaisseurs, les mainteneurs nous aident aussi à nous faire une première idée du type de connaissances à l’œuvre dans le soin des choses. Parce qu’elle s’accomplit au plus près de la matière et de ses infimes variations, la maintenance se déploie dans un rapport dynamique à la connaissance. Non seulement elle mobilise des savoirs plus ou moins formels, parfois extrêmement pointus, à propos des matériaux et de leurs comportements, mais elle multiplie également les occasions de découvrir une part irréductible de la vie des choses en situation. En ce sens, prendre soin des choses revient toujours aussi à faire connaissance avec elles [28] . Et c’est à cette attitude curieuse et respectueuse qu’invite notre propre attention à l’attention que cultivent celles et ceux qui prennent soin des choses.
Toutefois, pour bien comprendre ce qui se joue dans les agencements attentionnels de la maintenance, il faut revenir au point de départ de notre questionnement. Nous avons commencé ce chapitre en affirmant que la fragilité, cette condition matérielle à laquelle nous cherchons à nous rendre sensibles, ne se laisse pas facilement appréhender. C’est ce que nous avons mis en lumière à partir de notre propre expérience dans les couloirs du métro parisien avant que les mainteneurs de la signalétique nous initient. Et c’est aussi ce sur quoi nous avons insisté tout au long de notre description du travail des personnes que nous avons suivies au fil de ces dernières pages, en soulignant la richesse de leur expertise attentionnelle. Mais que veut-on dire exactement lorsque l’on avance que la fragilité matérielle n’est pas facile à appréhender ?
Si l’on veut répondre à cette question, il faut en poser trois autres : de quoi parlons-nous ? d’où parlons-nous ? et qui ce « nous » évoque-t-il exactement ? L’absence de signes d’usure, la relative invisibilité des marques de fragilité ne sont pas des propriétés intrinsèques des objets qui s’imposeraient en tout lieu et à tout le monde. Bien au contraire. Le film Gagarine réalisé par Fanny Liatard et Jérémy Trouilh l’a magnifiquement illustré en dressant le portrait d’un jeune homme si attaché à sa cité d’Ivry-sur-Seine qu’il entreprend d’assurer la maintenance de ses bâtiments, espérant les sauver de leur destruction annoncée. Électricité défaillante, plomberie vétuste, infiltrations, effritements, le film donne à voir ce que toutes celles et tous ceux qui vivent ou ont vécu dans ce genre d’immeubles connaissent bien : une fragilité omniprésente, oppressante même, à l’égard de laquelle il n’est point besoin de développer des compétences attentionnelles exceptionnelles. De nombreux géographes et anthropologues ont également souligné le caractère très visible et omniprésent de la fragilité des infrastructures urbaines dans les pays du Sud [29] . Affirmer que la fragilité matérielle « ne saute pas aux yeux » est donc un constat situé qui ne vaut qu’à condition d’être lui-même interrogé, et en fin de compte renversé : comment se fait-il qu’à certains endroits, aux yeux de certaines personnes, la fragilité des choses soit si peu manifeste ?
C’est en fait un trait caractéristique de l’expérience de consommation qui s’est peu à peu installée dans les pays riches (ou plus exactement dans certaines zones des pays riches) à partir du début du XXe siècle. S’appuyant sur des objets et des infrastructures toujours disponibles, le modèle de consommation de masse a symétriquement instauré la figure d’un consommateur ou d’une consommatrice qui n’a pas à se préoccuper de l’état des choses qu’elle utilise. Il nous faudra revenir beaucoup plus en détail sur cette forme de consommation contemporaine qui laisse d’ailleurs une place très particulière à la maintenance elle-même et à celles et ceux à qui elle est confiée [30] . Pour le moment, si nous restons concentrés sur la question de la fragilité matérielle et de son invisibilisation, nous découvrons un autre versant de l’« écologie de l’attention » de la modernité [31] . L’enjeu n’est plus ici de comprendre ce qui sature l’attention d’une grande part des citoyennes et citoyens des pays riches, mais de réaliser ce qui lui est soustrait. Ce que l’on appelle communément la « société de consommation » repose sur une oblitération systématique de la fragilité matérielle des choses. Une négation de l’usure qui configure la négligence des consommatrices et des consommateurs en déléguant le souci de la fragilité à une petite frange de la population mise au service de la fiction de la solidité et de la pérennité des artefacts modernes. De même qu’il est possible de s’inspirer des pisteurs ou de certains artistes pour apprendre à redécouvrir les subtilités de ce que cachent les « paysages » naturalistes et à se rendre sensible au monde vivant qui nous entoure [32] , nous pouvons apprendre à observer cette frange de la population au travail et trouver dans l’attention qu’elle cultive des leviers permettant de s’extirper du régime moderne de la consommation des objets, inattentive aux choses.
Nous nous sommes principalement concentrés ici sur des personnes dont la maintenance est le métier et qui sont en quelque sorte professionnelles de l’attention à la fragilité. Mais on trouve bien sûr des attitudes très proches chez d’autres, en particulier chez celles et ceux que l’on appelle les « amateurs », ces hommes et ces femmes qui développent un amour des choses permettant précisément de les laisser s’exprimer, et de se laisser surprendre et transformer par elles dans une relation d’attachement à double sens [33] . Dans le livre qu’elle a consacré aux propriétaires d’anciennes Ford Mustang [34] , Cornelia Hummel décrit avec beaucoup de respect les liens que ceux-ci entretiennent avec l’objet de leur passion [35] . Elle y montre à plusieurs reprises que l’attachement à ces voitures américaines, assez rustiques et qui présentent de nombreuses faiblesses mécaniques, passe par une relation intime se cultivant dans l’usage lui-même, un contact avec la matière très proche de ce que nous avons mentionné dans ce chapitre. C’est particulièrement marquant à propos de la conduite. Les propriétaires de Classic Mustang sont généralement issus de milieux peu favorisés. Leur voiture et son entretien quotidien représentent un budget très conséquent, et chaque panne ou accident menace leur capacité à poursuivre la relation. Conduire une Mustang n’est donc pas une opération anodine. Au fil des témoignages qu’elle a recueillis, et de sa propre expérience de propriétaire, Hummel met en lumière le travail attentionnel à l’œuvre chez les conductrices et les conducteurs, dont le corps devient sensible aux signes de fragilité matérielle, parfois jusqu’à l’excès [36] . À peine installés dans le véhicule, une fois la clef de contact tournée, leurs sens sont activés. D’abord vient l’écoute du moteur, en stationnement puis en roulant. Elle mêle le plaisir généré par le ronronnement du V8 et la vigilance accrue au moindre son irrégulier ou inhabituel, symptôme d’un possible problème. À l’écoute constante du moteur s’ajoute celle des bruits émis par les amortisseurs, les freins et la boîte de vitesses, dont les propriétaires deviennent rapidement experts. Par les mains sur le volant, le dos plaqué au siège, les pieds sur le plancher et les pédales, les propriétaires ne cessent de toucher leur Mustang. À travers ce contact, ils apprécient la fermeté plus ou moins grande de la direction, sa symétrie, la tension du câble de frein, l’état d’usure des plaquettes. La rigidité de l’essieu arrière amplifie l’impression de faire corps avec le véhicule et guide ainsi l’attention à la trajectoire adoptée dans un virage jusqu’aux aspérités plus ou moins importantes de la route, dont il faut parfois se méfier. L’ouïe, le toucher, parfois l’odorat, et bien sûr la vue : chacun de ces sens est en alerte, connecté aux composants de la voiture et à son environnement pour identifier le moindre indice de défaillance qui nécessiterait d’intervenir avant qu’une casse plus grave ne survienne. Cette conduite attentionnée, qui repose sur une vigilance permanente, diffère fortement, par sa densité perceptive, de la conduite ordinaire d’un véhicule grand public. L’attachement à la voiture et le soin qui lui est apporté se traduisent par une quasi-impossibilité d’échapper aux signes de sa fragilité. Hummel raconte d’ailleurs que dans certains cas, la situation devient intenable et que des propriétaires doivent apprendre à diminuer l’intensité de leur vigilance pour continuer d’apprécier la conduite de leur Mustang. S’il est essentiel de pouvoir écouter ce que les choses racontent de leur état, il faut aussi savoir préserver les conditions de leur usage, au risque de l’empêcher purement et simplement. Il importe que la chose, sous prétexte qu’on lui accorde le crédit de pouvoir s’exprimer, ne prenne pas tout le contrôle, entravant complètement l’usage.
Il n’est pas question évidemment d’imaginer que « nous », citoyens riches des pays riches, enfants et parents de la « société de consommation », puissions toutes et tous, à chaque instant et avec chaque objet que nous manipulons, adopter cette forme d’usage entièrement absorbé par le souci de la fragilité. Nous pouvons en revanche essayer de développer un certain attachement à quelques biens dits de consommation et à des objets plus imposants qui constituent notre milieu de vie, tels les bâtiments ou les routes ; une relation qui s’inspire autant des mainteneurs professionnels que des amateurs de Ford Mustang. Peut-être qu’en aimant, au moins un peu, les choses dont nous faisons l’usage, nous saurons nous rendre attentifs aux fragilités que le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui s’efforce de masquer. Cela passe par la mise en œuvre d’une relation matérielle intime, à l’affût des moindres aspérités et ouverte aux débordements.
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4. Rencontres

Tim Dant a consacré plusieurs années à étudier le monde des garages automobiles et à observer l’activité des mécaniciens qui y travaillent. À l’avant-poste des recherches sur la maintenance, il a développé une analyse originale, en complet décalage par rapport à la manière dont les sciences sociales abordaient la voiture jusque-là. Celles-ci l’interrogeaient avant tout comme un bien de consommation emblématique de la condition moderne ou comme l’instrument principal de la mobilité contemporaine. Sans nier ces dimensions, Dant s’est penché sur un aspect de la vie des automobiles auquel les sociologues, géographes, historiens ou économistes ne s’étaient jamais vraiment intéressés : le temps qu’elles passent à l’écart des routes et des places de parking, entre les mains de professionnels qui en assurent l’entretien, la révision et la réparation. Dant est ainsi allé à la rencontre de celles et ceux (surtout ceux) qui s’évertuent à ce que les voitures continuent de fonctionner dans les meilleures conditions possibles. Nous l’avons évoqué dans le chapitre précédent, il s’est notamment attaché à mettre en avant la part sensorielle du travail des mécaniciens, dont les corps sont en contact quasi permanent avec les véhicules. Dans ses descriptions minutieuses, il donne à voir le détail des rencontres matérielles qui sont le siège de la maintenance. À l’occasion du remontage d’un moteur [1] , il montre par exemple comment deux mécaniciens ajustent leurs gestes avec une grande fluidité, sans mobiliser ni plans ni instruments de mesure. Il expose les circonstances d’une relation sensible au fil de laquelle les deux hommes jaugent d’abord les pièces du regard, puis les saisissent une à une, les palpent et parviennent ainsi à retrouver leur place dans l’assemblage complexe du moteur. Chaque fois, des gestes spécifiques sont accomplis, des torsions des poignets, des coudes, du torse, mais aussi des secousses, voire des tapotements, qui permettent de finaliser l’alignement des pièces et de poursuivre l’opération dans une intimité matérielle faite de peu de mots.
Les textes de Dant fourmillent d’exemples qui confirment l’importance des échanges matériels entre les mainteneurs et les choses maintenues. Dans la lignée de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, il met en avant l’expérience incarnée des mécaniciens, dont il montre que les tâches sont toujours à la fois perceptives, cognitives et manipulatoires. C’est dans cette « pragmatique de l’interaction matérielle [2]  » que s’élabore la connaissance des choses dont les mainteneurs prennent soin et que s’affinent au fur et à mesure des interventions leur expérience et leur expertise.
S’il dépeint principalement des interactions fluides pour illustrer le caractère intime de ces échanges et la virtuosité de certains mécaniciens, Dant mentionne aussi des rencontres matérielles un peu moins harmonieuses. Afin de démontrer la capacité d’improvisation dont les opérateurs font preuve au fil de leurs interventions, il prend entre autres le cas de Ray, qu’il décrit en train de démonter une roue avant. L’opération n’est évidemment pas nouvelle pour le mécanicien ; elle génère pourtant quelques frictions. Malgré les outils qu’il a sa disposition, Ray ne parvient pas immédiatement à desserrer le premier boulon qui fait tenir la roue sur son moyeu. Il assemble alors un outil ad hoc à partir d’une clef de levage à laquelle il ajoute un long tube afin d’exercer une pression supplémentaire. Il pose ensuite ses deux mains à l’extrémité de ce manche additionnel et, les bras tendus, appuie de tout son poids, pliant les genoux au fur et à mesure que la clef progresse, millimètre par millimètre. Au bout de quelques secondes d’efforts intenses, le boulon finit par céder et se desserrer. Ray retire alors l’extension qu’il avait ajoutée à sa clef et poursuit le dévissage sans effort.
La scène est anodine. Dans la routine des activités du garage, on pourrait facilement passer à côté. C’est bien parce que Dant veut saisir le moindre geste des mécaniciens (il les photographie et les filme à plusieurs reprises) qu’il prête attention à ce moment furtif. Celui-ci nous met sur la piste d’un aspect de la maintenance que nous avons minimisé jusqu’ici : parfois, les choses résistent. Même entre les mains de professionnels expérimentés et outillés, il arrive qu’elles ne se laissent pas faire. Ou pas tout de suite, et pas complètement. Qui, parmi les lectrices et les lecteurs de ce livre, a déjà changé une roue le sait bien et l’a sans doute éprouvé avec bien plus de difficultés que Ray, qui n’en était pas à son coup d’essai.
Ces situations ne sont pas à prendre à la légère. En commençant notre parcours par la question de la fragilité des choses, puis en suivant la piste de l’attention des mainteneurs, nous avons jusqu’ici décrit des relations matérielles d’une manière qui a pu les présenter comme relativement apaisées. Nous avons insisté sur l’importance d’une forme de proximité respectueuse, sur les regards concentrés, puis les palpations, les grattements, les caresses même ; nous avons compris que l’art de la maintenance se jouait pour beaucoup dans cette capacité de se mettre à l’écoute des choses de façon à les laisser s’exprimer selon des registres variés d’une situation à l’autre. Être attentif à la fragilité des choses suppose de reconnaître, dans les deux sens du terme, l’action matérielle qui ne cesse de les traverser, d’accompagner les flux de transformation qui les constituent. Or, si nous suivons le fil de cet argument, il nous faut aussi admettre que les choses n’en font parfois qu’à leur tête, qu’une des manières qu’elles ont de s’exprimer consiste tout simplement à se rebiffer. En situation d’inspection, cette résistance se traduit par une forme d’opacité : une fissure inaccessible, des signes d’usure cachés entre deux pièces, une friction inaudible, une lente infiltration qui fait son chemin dans le béton pendant des semaines sans laisser de trace. Durant les interventions à proprement parler, l’indiscipline des choses peut prendre des tournures plus spectaculaires lorsque celles-ci n’échappent plus simplement à l’examen mais s’opposent directement aux gestes de celles et ceux qui les manipulent pour en assurer la maintenance. De même qu’il arrive que les êtres humains s’acharnent à échapper aux soins qui leur sont prodigués, les choses peuvent se montrer récalcitrantes face à celles et ceux qui veulent les maintenir [3] . Il ne faut pas aller bien loin pour s’en convaincre. Restons à la maison et aux alentours : le purgeur du radiateur se grippe, le groupe de sécurité du ballon d’eau chaude ne veut plus faire le quart de tour que le plombier chauffagiste a préconisé d’effectuer à intervalles réguliers, le bloc principal du rasoir électrique ne se laisse pas ouvrir pour changer la batterie, le filtre du lave-linge ne se tire plus jusqu’au bout, le carter de la chaîne empêche de huiler correctement le dérailleur du vélo, le mécanisme du volet roulant s’est coincé là où les mains d’un adulte ne peuvent pas se glisser, l’ordinateur n’accepte plus d’installer la dernière version de l’antivirus, la lame de la tondeuse refuse de se laisser démonter, la tête de vis ne donne plus prise à la pointe du tournevis, les arêtes de l’écrou se sont arrondies et laissent glisser la clef…
Les exemples de récalcitrance sont innombrables et leurs raisons très différentes. Certaines résistances sont le simple résultat de l’usure, d’autres peuvent être imputées à des défauts de conception ou à des pratiques de contrôle du circuit de l’après-vente discutables, d’autres encore à un usage inapproprié. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces aspects dans le dernier chapitre de ce livre. Ce qui nous importe à ce stade, c’est la manière dont ces formes de résistance matérielles déplacent notre regard sur les rencontres sensibles de la maintenance. L’ensemble des exemples que nous venons de mentionner pourraient en effet être décrits du point de vue de la personne qui s’y confronte. Chaque fois, nous verrions des gestes moins tendres que ceux que nous avons dépeints dans le chapitre précédent, nous serions témoins de contacts plus rudes, nous entendrions aussi probablement des jurons, voire l’écho de quelques coups. Ces situations nous montrent qu’au-delà du seul registre de l’attention, la maintenance est aussi affaire de corps-à-corps qui peuvent se transformer en échanges rugueux, empreints parfois d’une certaine brutalité, qui contrastent avec l’image d’une maintenance prévenante, tout entière dédiée à la préservation de choses dont l’intégrité matérielle est intouchable.
Récalcitrance
Arrêtons-nous un instant sur le corps des femmes et des hommes de la maintenance, avant de revenir à celui des choses. À bien des égards, les activités déployées pour assurer la longévité matérielle des objets peuvent inspirer des tendances esthétisantes. Il est tentant en effet, dès lors que l’on évoque les images de personnes en prise directe avec des artefacts, cherchant à prolonger leur existence, de verser dans la célébration des gestes et dans la glorification exaltée de la relation physique, immédiate, qui s’installe ici entre les humains et les choses. De nombreuses situations de maintenance, à peine aperçues, se prêtent à ce jeu. La description vire alors au portrait sensuel d’un corps-à-corps presque romantique. On trouve cette tendance dans le livre de Matthew Crawford Shop Class as Soulcraft, qui a été traduit en français sous un titre qui force encore le trait : Éloge du carburateur [4] . L’ouvrage est vite devenu un classique. Il prend la forme d’une fable. L’auteur rencontre Fred, mécanicien qui lui apprend peu à peu l’art de réparer les motos. Ce faisant, il lui offre sans le savoir les moyens de refaire sa vie et de lui donner enfin un sens. Embauché dans un think tank, Crawford finit par abandonner le monde intellectuel (jusqu’au moment où il reprend goût à la chose puisqu’il en vient à écrire ce livre, qui sera suivi de deux autres) pour ouvrir son propre atelier de réparation. La révélation se confirme : c’est là, les mains dans le cambouis – expression que l’on a pris l’habitude de mobiliser pour célébrer la sagesse de ces hommes qui savent se frotter à la « réalité » du monde matériel –, que Crawford retrouve goût au travail. C’est là, martèle-t-il, que le sens même du travail réside, dans ce face-à-face avec la matière tantôt coopérante tantôt récalcitrante, dans ce lien physique et l’intelligence, enfin pratique, qu’il déploie. Et Crawford de mettre en scène la vacuité de ses activités passées, l’absurdité des règles et des formats de la vie intellectuelle qu’il menait jusque-là, désespérément abstraite et artificielle. Il y a, bien entendu, de nombreuses réflexions passionnantes dans ce livre, et la plupart entrent en résonance directe avec nos préoccupations et celles de l’œuvre au long cours de Mierle Laderman Ukeles. L’un des gestes de Crawford consiste par exemple à revaloriser les métiers dits manuels et à tenter de remettre en question la primauté systématique donnée dans les parcours scolaires aux trajectoires les plus académiques, qui écartent systématiquement les bons élèves de ces métiers (ces « occupations », dit-on en anglais).
Nous partageons évidemment ce souci, et notre démarche revient précisément à « faire compter » les activités de maintenance dans toute leur richesse. Mais lorsque Crawford force le trait, nous cessons de le suivre, en particulier lorsqu’il laisse entendre que le travail dans son atelier de réparation serait plus authentique que celui qu’accomplissent les cadres ou les universitaires, et que, d’autre part, l’avènement des technologies de l’information tendrait à le faire disparaître. Passons sur la stigmatisation du travail intellectuel et la séparation nette tracée par l’auteur entre le bureau et l’atelier. Arrêtons-nous en revanche sur l’idée centrale du livre, qui prétend que le « vrai » travail du réparateur tend à disparaître avec la rupture progressive du lien privilégié (parce que « matériel ») entre l’homme et la machine. L’hypothèse est séduisante. Mais elle ne résiste pas à l’observation attentive des pratiques de maintenance. Nous avons vu qu’il n’y avait aucune raison de distinguer a priori les nombreuses modalités d’appréhender la matière, qu’elles passent par le toucher, l’odorat… ou des instruments qui prolongent et équipent la sensibilité et touchent et sentent à leur manière.
Si cette esthétique du rapport authentique à la matière s’avère problématique, c’est surtout qu’elle peut mener à négliger la part sombre des relations avec les choses et à laisser de côté, voire au contraire à glorifier, la violence qui caractérise parfois les corps-à-corps de la maintenance et qui ne laisse pas les mainteneurs indemnes. C’est précisément à cela que nous rend sensibles la récalcitrance des choses : à la banalité de la violence occasionnelle des activités de maintenance et aux souffrances qu’elle peut engendrer chez celles et ceux qui les accomplissent. Interrogez votre plombier, jetez un œil à l’état des articulations des techniciennes et des techniciens de l’atelier où vous laissez votre voiture ou votre vélo. Repensez aux postures de Tom, le réparateur de photocopieurs que nous avons rencontré dans le chapitre précédent sous la plume de Julian Orr [5] . Imaginez les douleurs musculaires des effaceurs de graffitis après une seule semaine à frotter les surfaces avec leurs chiffons pour faire disparaître une encre coriace, à appuyer leurs grattoirs spéciaux (nommés « scraper ») sur les stickers pour les décoller du mobilier urbain, ou à manipuler la lance qui projette à haute pression sur les façades de l’eau chaude ou un mélange de sable et de silice en évitant de rester trop longtemps au même endroit. Pensez aux séquelles engendrées par le contact répété, année après année, avec l’amiante massivement présente dans les parties réservées à l’entretien des bâtiments, ou avec les matières radioactives lors de la maintenance des centrales nucléaires [6] . Dans leur récalcitrance, les choses abîment en retour, blessent parfois. Elles usent celles et ceux qui les maintiennent. Une description qui ne retiendrait que les traits positifs d’un travail toujours satisfaisant, gratifiant parce que physique, au plus près de la matière, serait trompeuse et inopérante. Elle aurait beau être bienveillante, elle ne nous apprendrait pas grand-chose de la maintenance. Elle négligerait aussi le fait que celle-ci est dans de très nombreuses situations ce que le sociologue Everett Hughes appelle un « sale boulot » [7] , c’est-à-dire une activité ingrate, dévalorisée, qu’une petite partie privilégiée de la population mondiale réserve à une grande majorité de travailleuses et de travailleurs pauvres évoluant dans les marges d’un capitalisme consumériste méprisant.
Aux frontières des activités de maintenance, de recyclage et de gestion des déchets, cette violence corporelle est omniprésente dans les innombrables sites des pays du Sud qui voient s’amonceler les instruments électroniques délaissés par les consommateurs des pays riches. De nombreux travaux de recherche documentent les activités dans ces lieux [8] . À partir d’entretiens et d’observations auprès des personnes qui récupèrent les composants électroniques pour les revendre sur les quatre principaux marchés de déchets électroniques à Dhaka au Bangladesh, Mohammad Rashidujjaman Rifat et ses collègues livrent par exemple une description saisissante des conséquences physiologiques du travail de maintenance, en particulier sur les mains, dont ils donnent à voir une image radicalement différente des mains caressantes et attentionnées dépeintes dans le chapitre précédent [9] . Ici, les « mains sont devenues dures, noires, souvent enflées, et portent des marques de blessures anciennes et nouvelles à de multiples endroits [10]  ». Coupures quotidiennes contre les bords tranchants des pièces en métal ou en verre, décharges électriques au gré des tests effectués sans protection, qui finissent par dégrader le système nerveux tout entier… les mains de ces travailleurs sont le point d’entrée privilégié d’une pollution des corps au plomb et au cadmium présents dans les composants, mais également à l’octane, présent dans les produits utilisés pour se laver.
Pour une grande part, la maintenance est affaire d’activités ouvrières, dans les Suds comme dans les Nords, et elle n’échappe pas à la dureté des conditions de travail que décrivent depuis longtemps les études que les ergonomes, les historiens et les sociologues du travail consacrent aux troubles musculo-squelettiques [11] . Sur de nombreux sites professionnels, le plaisir des engagements physiques, de la coordination maîtrisée des gestes, les virtuosités dans le maniement des instruments côtoient l’usure progressive des corps, la douleur engendrée par les postures inlassablement répétées, les déformations corporelles propres à certains métiers [12] . Les instruments meurtrissent, les pièces en production blessent. Métaux, poussières, solvants, plastiques, graisses, peintures… les substances s’immiscent et s’incrustent. Des malaises passagers aux maladies chroniques, en passant par l’apparition de handicaps, il ne faut jamais minimiser ce que le travail ouvrier fait au corps. Mais il ne faut pas non plus tomber dans l’excès inverse et vouloir à tout prix dessiner un portrait misérabiliste du travail de maintenance. La dureté de l’activité physique et la masculinité s’articulent dans la maintenance mécanique, la souffrance même est parfois le moteur du sens du travail, notamment parce qu’elle donne la mesure de ce qui est beau et utile dans l’expérience d’un métier souvent dévalorisé par les autres [13] .
Sans tomber dans la caricature du misérabilisme, il est donc important d’éviter tout effet de romantisme qui reviendrait à minimiser la violence émaillant certains échanges avec la matière. Si les hommes et les femmes qui prennent soin des choses comptent, et si nous voulons participer à leur reconnaissance, c’est aussi parce qu’ils engagent leur corps dans le processus de la maintenance, qu’ils associent intimement leur devenir corporel à celui des choses, qu’ils agissent dans un cadre professionnel ou pas. Et tandis qu’ils nous apprennent à devenir attentifs aux transformations incessantes de la matière à travers l’attention propre qu’ils y consacrent, nous devons aussi garder un œil sur les signes de leur propre usure. C’est l’autre leçon de la récalcitrance parfois brutale des choses, au-delà de la mise au jour de leur part d’autonomie dans les manifestations de leur existence. Elle nous apprend que les rencontres sensibles de la maintenance se déploient dans une écologie des fragilités, en même temps qu’elles la nourrissent. Le soin des choses dont on reconnaît la fragilité matérielle passe par l’engagement de corps eux-mêmes fragiles et bien souvent mis à mal par les conditions mêmes de leur mise au travail.
Désassemblages
Poursuivons la réflexion. Les scènes de récalcitrance nous rappellent aussi un aspect évident, mais qui peut paraître contre-intuitif à celles et ceux qui croient voir dans le soin des choses l’expression d’un souci uniquement concentré sur leur intégrité physique. Comme si maintenir revenait principalement à s’assurer que les objets concernés restent intacts. Les cas que nous avons décrits montrent bien que cette vision est univoque et simplificatrice. Les rencontres matérielles plus conflictuelles révèlent des situations où la maintenance, loin de rester à la surface de choses figées, passe par des opérations de désassemblage. Qu’il s’agisse de nettoyer des zones inaccessibles, d’ajouter des matières (pour lubrifier des mécanismes par exemple), ou encore de réparer des pièces, voire de les remplacer : quand on veut prendre soin de certains objets, il faut parfois les démonter, en disperser les composants, avant de les assembler à nouveau, de remonter l’ensemble, puis de recommencer encore et encore. C’est bien sûr un truisme pour la plupart des professionnels. Et le garage automobile est le lieu idéal où se rendre compte de cette dimension de la maintenance. Il suffit de passer la tête à la porte de l’atelier pour voir que, sans être complètement « désossées », les voitures sont loin de rester intactes pendant l’intervention des mécaniciens. Mais le démontage s’avère un geste essentiel de la maintenance dans des contextes très variés, de l’entretien des armes, dont on sait qu’il repose sur l’incessante réitération de leur désassemblage et réassemblage, jusqu’à la gestion patrimoniale des réseaux techniques qui, sur une échelle de temps beaucoup plus grande, implique de procéder à des remplacements de tronçons entiers [14] .
Parmi les observations que Lara Houston a menées auprès des propriétaires d’ateliers de réparation de téléphones mobiles de Kampala, la capitale de l’Ouganda [15] , il est frappant de voir jusqu’à quel point les téléphones sont démantelés dans le processus de leur réparation. Ses photos montrent des plans de travail jonchés de boîtiers ouverts empilés les uns sur les autres, de composants électriques et électroniques éparpillés et de câbles en tout genre. Dans des proportions moindres, c’est aussi ce que l’on peut observer dans les dessins ethnographiques d’Anaïs Bloch et les descriptions de Nicolas Nova qui figurent dans Dr. Smartphone [16] . De tels lieux, à l’écart des situations d’usages ordinaires de ces objets techniques, sont le théâtre de véritables opérations de démembrement, de décomposition qui rappellent qu’au-delà de l’usure et des pannes, les activités de maintenance elles-mêmes ne sont pas de tout repos pour les objets.
La première fois que nous avons pris la mesure des gestes que ces désassemblages impliquaient remonte à un épisode précis de notre enquête auprès des mainteneurs de la signalétique du métro. Nous suivions ce jour-là deux agents qui devaient s’occuper d’un panneau dit « PLT » pour « panneau lumineux transversal ». Comme son nom l’indique, ce type de panneau est suspendu en travers d’un couloir (et non pas le long d’un mur) et est doté d’un système d’éclairage qui lui est propre. L’intervention en question consistait à remplacer la feuille de PVC, glissée dans un caisson métallique, sur laquelle figuraient des informations obsolètes, l’une des lignes de métro concernées ayant récemment changé de terminus. Jusque-là, comme nous l’avons raconté plus haut, nous avions surtout été frappés par les compétences attentionnelles des mainteneurs, de leurs connaissance fine des principes qui organisent l’ensemble du système signalétique jusqu’à leurs capacités à repérer des fragilités qui ne sautent pas aux yeux. À l’occasion de cette opération, nous avons découvert un versant de leur activité dont nous ignorions tout [17] . Ce que nous pensions être une tâche de remplacement assez simple s’est en effet révélée une action bien plus longue et délicate, qui a commencé lorsqu’un des agents, perché tout en haut d’un grand escabeau, a entrouvert le caisson du panneau dont le rétroéclairage était encore allumé. Il a commencé par glisser les mains à l’intérieur, puis une partie de la tête, pour comprendre comment en sortir la feuille de PVC, tout en évitant de se brûler au contact du néon. Au bout de plusieurs tentatives, ponctuées de secousses, de grognements et de jurons, nous l’avons vu sortir un grand cadre métallique dans lequel était logée ladite feuille. L’affaire n’était pas réglée pour autant. Une fois le panneau posé à la verticale contre le mur de la station, nous avons observé les agents lutter de chaque côté du cadre avec les nombreuses petites vis (seize au total) dont on avait du mal à savoir, en entendant pester les deux hommes, si elles étaient là pour assurer l’étanchéité du bloc et la bonne tenue de la feuille principale, ou tout simplement pour entraver volontairement l’action des mainteneurs. Ce n’est qu’une fois la totalité des vis retirées qu’ils ont pu déposer la face avant du bloc, retirer la feuille de PVC et mettre à sa place celle qu’ils avaient apportée. De longues minutes leur ont encore été nécessaires pour réaliser l’ensemble de l’opération à rebours et achever l’intervention.
Désassembler, réassembler pour faire durer : une part de la maintenance est bien plus dynamique que l’on ne pourrait le penser au premier abord. Ce que soulignent aussi ces situations, c’est l’importance très relative des figures de l’intégrité et de l’unicité dans le soin des choses. Cela résonne avec un point que nous avons évoqué dans le chapitre précédent à propos de l’attention à la fragilité. Une part de la maintenance s’accomplit dans un rapport aux objets que l’on pourrait appeler de « désagrégation », une relation qui défait l’apparente unité physique pour traiter avec des composants ou des matériaux un temps extirpés d’une « totalité » dont l’importance semble alors suspendue. Nous avons vu que cette focalisation sur des détails nourrissait une forme d’enquête experte, essentielle à la mise en œuvre d’une posture attentionnelle. C’est en se détachant d’une appréhension globalisante (aussi bien visuelle que sonore ou olfactive), qui saisit les objets comme des entités entières, pour se concentrer sur des portions, des éléments parfois minuscules, insignifiants aux yeux des usagers habituels, que les mainteneurs se rendent sensibles aux mutations matérielles à l’œuvre. Les situations de désassemblage prolongent cette logique de désagrégation et offrent elles-mêmes des occasions de poursuivre, voire de radicaliser l’enquête de celles et ceux qui prennent soin des choses. Fouiller parmi les composants, vérifier l’état de parties difficilement visibles, observer des mécanismes insoupçonnés : démonter un objet permet d’en découvrir des facettes jusque-là inaccessibles. La maintenance, alors, devient exploration.
Blanca Callén et Tomás Sánchez Criado ont décrit les subtilités de cette investigation matérielle à partir des enquêtes qu’ils ont menées en Espagne auprès de deux types d’acteurs impliqués dans la récupération d’objets électroniques : un groupe informel d’immigrés qui collectent les déchets dans les rues de Barcelone et deux collectifs basés à Madrid, spécialisés dans la réparation d’appareils électroniques [18] . Ces récupérateurs s’appuient sur des opérations assez proches, malgré les différences évidentes dans leurs activités. Cherchant chacun à sa manière à faire durer les objets qu’ils récupèrent, ils mettent notamment en place des « tests de vulnérabilité [19]  » visant à identifier ce qui peut être effectivement maintenu parmi la multitude de matériels glanés. La plupart de ces tests reposent sur des opérations de démontage qui ne sont pas toujours simples, mais dont les récupérateurs sont progressivement devenus experts, et grâce auxquelles ils enquêtent sur l’état matériel des objets concernés, leur composition et leur fonctionnement. Un ordinateur trouvé dans la rue se retrouve ainsi pris dans une série d’expérimentations, de la simple mise sous tension confirmant sa réactivation potentielle jusqu’aux tests de fonctionnement des circuits électroniques et des divers composants (cartes mères, cartes graphiques, barrettes de mémoire vive, disques durs, pour ne mentionner que les plus évidents). Ces opérations le voient progressivement désassemblé puis réassemblé, tandis que les éléments défectueux sont réparés ou remplacés.
Ces situations sont à de nombreux égards exceptionnelles, et l’on ne peut bien sûr pas les généraliser en prétendant que chaque désassemblage réalisé pendant une intervention de maintenance revient à complètement démanteler l’objet concerné, ni qu’elle donne lieu à une enquête matérielle approfondie. Elles ont toutefois le mérite de mettre en lumière certaines dimensions importantes des corps-à-corps de la maintenance. Nous avons déjà évoqué la première : certains objets sont plus faciles à désassembler que d’autres. Le cas des téléphones et des ordinateurs illustre parfaitement l’éventail des possibles dans le domaine. Si les réparateurs de Kampala et de Madrid, comme les récupérateurs de Barcelone, parviennent à démembrer certaines machines jusqu’à disposer de tas de composants qu’ils arrivent à récupérer ou à remplacer, c’est que celles-ci ont été fabriquées de manière modulaire et que tous leurs éléments répondent à des standards spécifiques. La possibilité de leur démontage a donc été intégrée dans la conception même de ces machines. C’est évidemment loin d’être le cas de tous les objets. Nous l’avons vu, un certain nombre d’entre eux résistent au démantèlement pour des raisons variées, et l’exploration n’est alors possible qu’au prix de luttes au résultat incertain.
Mais ces cas disent encore autre chose du désassemblage et de la maintenance. Parmi les objets dont on trouve les pièces éparpillées dans les ateliers des réparateurs, certains ne seront jamais remontés. Leur démantèlement n’a pas vocation à assurer leur propre continuité. Comme des voitures à la casse, ces objets sont devenus des réservoirs de pièces détachées qui permettent que la vie d’autres téléphones, d’autres ordinateurs (ou ailleurs d’autres lave-linge, d’autres imprimantes, d’autres panneaux solaires, d’autres lecteurs CD…) soit prolongée. À la manière des arbres morts continuant de nourrir la forêt qui les entoure, ils se délitent progressivement en faisant don de leurs composants à ce qu’il est encore possible de faire durer. La métaphore a bien sûr ses limites, puisque la totalité des éléments qui composent ces objets ne finira pas par se fondre dans d’autres, et que de nombreux résidus devront faire l’objet d’autres traitements, tandis que d’autres encore seront des sources importantes de pollution. Mais le processus à l’œuvre n’en est pas moins très important pour comprendre à quel point le périmètre de certaines activités de maintenance est large, malgré leur apparente modestie et la banalité des objets qu’elles concernent. Dans le régime capitaliste contemporain, les artefacts qui ne fonctionnent plus sont considérés comme des déchets. Au mieux, ils sont dépollués et certains de leurs matériaux empruntent les réseaux d’un recyclage dont on sait aujourd’hui qu’il laisse à désirer au regard des promesses véhiculées par le vocabulaire de l’économie circulaire [20] . Sur ces sites, généralement installés à la marge des circuits de la consommation occidentale, ils sont détournés de leur sort de déchets afin de participer à une autre histoire de la technique et de la consommation [21] . Une histoire dans laquelle les appareils prétendument obsolètes continuent d’être fonctionnels, et ceux que l’on estime définitivement inutilisables voient leurs différents composants et matériaux nourrir la maintenance des premiers.
Bien plus qu’un simple enjeu opérationnel, le désassemblage est donc une affaire d’éthique et de politique matérielles s’étendant de la rencontre entre le corps de la chose maintenue et celui de ses mainteneurs, jusqu’à la mise en mouvement de flux de matériaux qui démultiplient les corps-à-corps bien au-delà de l’objet singulier. L’exploration des lieux où ces dimensions sont particulièrement sensibles invite à prendre pleinement la mesure de ce que la maintenance fait à la chose. Car les opérations successives de désassemblage et réassemblage ne sont pas anodines et ne laissent pas la chose indemne. À l’horizon du désassemblage se pose la question, parfois vertigineuse, de la part transformatrice de la maintenance.
Transformations
Revenons quelques instants dans les ateliers de réparation de Kampala étudiés par Lara Houston. Outre les flux de matières et les processus de « cannibalisation » qui voient certains terminaux se nourrir des restes d’autres téléphones pour survivre, c’est l’inventivité dont font preuve les réparateurs qui marque. Ceux-ci mettent notamment en œuvre des techniques de remplacement de pièces grâce auxquelles ils s’affranchissent de certaines incompatibilités, dont ils démontrent au passage qu’elles sont toutes relatives. Débranchant, déplaçant, soudant à nouveau, ils ajustent, modifient et réagencent les appareils. Une pratique frappante aux yeux d’observateurs occidentaux habitués à voir des terminaux neufs, ou à peine abîmés, consiste à mettre en place des contournements (« bypass ») à même le circuit des cartes mères et à installer de nouveaux branchements. S’ils rendent définitivement inutilisables certaines fonctionnalités, ils permettent au téléphone d’assurer ce que les réparateurs et leurs clients considèrent comme sa mission principale : téléphoner.
Ce genre d’opérations diffère radicalement des autres formes de maintenance que nous avons rencontrées jusqu’ici. Il dévoile en particulier un aspect sur lequel nous reviendrons en détail dans le prochain chapitre : dans certains cas, le soin des choses passe par des modifications fonctionnelles et formelles importantes, pleinement assumées par celles et ceux qui les accomplissent. Maintenir une chose, c’est parfois la transformer sensiblement.
En suivant la trajectoire d’une pompe à eau en usage au Zimbabwe, Marianne de Laet et Annemarie Mol se sont penchées sur cet apparent paradoxe en montrant que la technologie en question avait réussi à durer non pas parce qu’elle avait fait preuve d’une robustesse à toute épreuve, mais au contraire parce qu’elle avait su se transformer au gré de situations d’usages variées [22] . À l’opposé de la figure de l’innovation conquérante devant son succès à son caractère hermétique et immuable, telle qu’elle a pu être mise en avant en sociologie et en histoire des sciences, la pompe du Zimbabwe s’est laissée approprier par ses usagers, qui ont pu en assurer la maintenance au gré de multiples transformations. Parmi les aménagements apportés par les membres de différents villages dans lesquels fonctionne un exemplaire de cette pompe à eau manuelle, une section bien coupée d’un vieux pneu faisait parfois l’affaire pour remplacer le joint en cuir initial. Alors que les gros boulons assemblant le bloc principal au levier étaient censés être régulièrement resserrés, certaines pompes fonctionnaient sans aucun boulon, des barres d’acier ayant été insérées dans les trous afin d’assurer la bonne tenue de l’ensemble. Ces modifications ne représentaient en aucun cas des contournements d’un usage considéré comme normal. Elles avaient au contraire été rendues possibles dès la conception de l’instrument, guidée par un souci de simplicité et en particulier de facilité d’entretien. La plupart des pièces pouvaient être simplement remplacées et réajustées avec les outils à disposition dans les communautés locales, et le mode d’emploi même de la pompe détaillait des modalités de maintenance très ouvertes.
Dans leur article, de Laet et Mol utilisent le terme de « technologie fluide » pour caractériser ce genre d’objets capables de durer non pas malgré une série de transformations, mais avec elles, grâce à elles. Ce faisant, elles cherchent à marquer la différence avec des technologies dont les principes de conception visent au contraire à échapper le plus possible aux modifications apportées par les usagers et aux ajustements que nécessitent généralement les réparations in situ [23] . Mais si l’on déplace la discussion du côté des pratiques de maintenance en tant que telles, on peut se demander s’il est vraiment nécessaire d’isoler un type particulier d’objets. À vrai dire, cela pourrait être contre-productif et laisser penser en creux que certains objets pourraient être amenés à durer sans subir aucune transformation. Or, si toutes les interventions de maintenance ne prennent évidemment pas des tournures aussi radicales que dans les ateliers de réparation de téléphones portables à Kampala ou autour des puits zimbabwéens, il est important de reconnaître qu’aucune forme de soin ne laisse les choses complètement indemnes.
Afin de nous en convaincre, il suffit de tourner notre attention vers des objets qui semblent à première vue figés, immuables, mais dont on découvre, en les observant à travers le regard et les mains des personnes qui en assurent la maintenance qu’ils ne cessent, eux aussi, de se transformer. C’est notamment le cas des bâtiments en tout genre structurant le paysage urbain, qui peuvent apparaître comme des entités immobiles, littéralement indéboulonnables. Les grandes œuvres architecturales en particulier jouent à plein sur cet effet de permanence et d’immuabilité par leur esthétique minimale et transparente [24] . Mais dès lors que l’on accepte de les observer en situation d’usages réels, on comprend que les bâtiments ne cessent d’évoluer au fil des années. Ils font l’objet d’ajustements, de dégradations, d’adaptations, de réparations et parfois même de réorientations radicales [25] … Leur vie après leur conception et leur fabrication est riche de rebondissements qui entrent en dissonance avec la vision épurée et abstraite qu’architectes ou urbanistes en avaient donnée dans leurs récits et dans leurs images léchées. Ce qui est vrai sur le temps long l’est tout autant du point de vue de la vie quotidienne. Si l’on prend le temps de suivre l’activité des gardiennes, gardiens et autres techniciens au jour le jour, on réalise à quel point un immeuble, loin d’être une masse de matière inerte, « vit » et évolue par petites touches de modifications répétées [26] . Des robinets de radiateurs sont remplacés, des joints changés, des fenêtres réparées, des fissures rebouchées, des systèmes de climatisation ajustés, des toitures rénovées, des peintures refaites…
On peut aussi élargir le cadre et se pencher sur des espaces urbains plus vastes. C’est ce qu’a fait Rob Shaw en accompagnant une équipe de nettoyeurs de rues qui opèrent la nuit dans une partie de Newcastle, au nord-est de l’Angleterre [27] . Il montre à quel point ces agents de maintenance sont essentiels à la vie de ce quartier où se succèdent les cadres et les employés aux heures de bureau et les fêtards dès le début de la soirée. En découvrant leurs déplacements parmi la foule jeune et festive, leurs gestes répétitifs et les instruments qu’ils manipulent, on comprend ce que leur activité de nettoyage fait à cette ville à deux visages. Par leurs balayages, leurs ramassages, leurs collectes, les agents transforment progressivement des éléments disparates de la vie nocturne bouillonnante en détritus qu’ils font disparaître de l’espace public du quartier. Prospectus et dépliants publicitaires, bouteilles de sodas et d’alcool, mégots de cigarette et emballages de nourriture s’accumulent, puis passent de l’état de biens de consommation à celui de déchets au gré des mouvements des machines de nettoyage. La liste des transformations matérielles qui permettent à la ville nocturne des loisirs de redevenir la ville diurne du travail en col blanc ne s’arrête pas là. Les bris de verre, les traînées d’alcool et la graisse provenant des diverses formes de nourriture à emporter laissent des traces que les agents s’évertuent à estomper. Le nettoyage des fluides corporels est lui-même crucial. La présence répétée dans les mêmes recoins de la ville d’urine et de vomissures, aux propriétés corrosives, représente une véritable menace pour la surface des façades. À cela, il faut bien sûr ajouter les conditions météorologiques. La pluie, le froid ou la chaleur provoquent des réactions variées qui rendent plus ou moins difficile le traitement et la dissimulation de ces matières. Dans cette prise en charge des flux de matériaux générés par la vie nocturne, la ville n’est pas simplement nettoyée, au sens où elle serait débarrassée d’éléments indésirables et rendue à son état préalable. Les opérations de maintenance font circuler des matières hétérogènes qu’elles changent progressivement en déchets en y ajoutant de l’eau et différents produits d’entretien, qu’elles agglomèrent puis redirigent directement dans les égouts ou vers les circuits de traitement des ordures. Elles participent à transformer la ville au même titre que les activités festives qui y laissent des traces de toutes sortes. Ni les rues ni les façades ne sortent complètement inchangées de ce manège quotidien.
Il en est exactement de même des effaceurs de graffitis à Paris dont nous avons déjà évoqué les pratiques. Malgré le vocabulaire parfois utilisé dans les discours politiques ou les appels d’offres, l’effacement ne se réduit pas à un simple enlèvement et ne remet jamais les surfaces graffitées « en l’état ». Quelle que soit la technique utilisée, l’effacement fait œuvre de transformation. La projection d’eau ou de silice sur la pierre, comme l’usage de produits chimiques sur le bois, les vitres et le métal affectent les surfaces. Ils produisent aussi des résidus dont la plupart sont évacués dans les égouts, tandis que d’autres restent un temps sur le trottoir ou la chaussée. Plus flagrant encore, l’effacement prend très souvent la forme d’un masquage. Le graffiti est alors escamoté par l’application d’une couche de peinture qui le recouvre et vient s’ajouter aux matériaux en présence. De même que les opérations nocturnes des agents de nettoyage de Newcastle, chaque intervention d’effacement agit donc directement sur la texture matérielle de la ville.
Nous avons vu dans le chapitre précédent que celles et ceux qui s’impliquent dans la maintenance font preuve d’une sensibilité aux mutations matérielles des choses. Leur attention à la fragilité passe par une connaissance sensorielle des transformations constantes qui animent ce dont ils prennent soin. Or les différents cas que nous avons mentionnés jusqu’ici nous incitent à penser que toute maintenance est, d’une manière plus ou moins flagrante, transformatrice. Plutôt qu’une intervention venue de l’extérieur qui viserait à lutter frontalement contre des mutations repérées en amont de chaque intervention, le soin des choses s’apparente davantage à un accompagnement, une participation à leur devenir qui produit activement une forme de « mêmeté » dont il nous faudra encore comprendre les subtilités.
Le geste attentionnel ne marque donc pas les prémices d’une interruption, bien au contraire. Il se prolonge même bien au-delà du temps de l’inspection et participe aux interactions transformatrices de la maintenance. C’est que les mutations plus ou moins subtiles à l’œuvre dans le soin des choses ne peuvent s’étendre à l’infini. Il n’y a pas de place pour le relativisme dans le monde de la maintenance : toute transformation n’est pas acceptable. Le risque est toujours présent de perdre la chose dont on doit prendre soin, de la voir se métamorphoser jusqu’à disparaître malgré la maintenance. Pire : à cause d’elle.
Inquiétudes
Actes de soin parfois empreints de violence qui conduisent à toutes sortes de transformations (de la chose elle-même, de son milieu, mais aussi des mainteneurs), les rencontres sensibles de la maintenance sont hantées par le risque de la disparition ou d’une trop grande altération. Elles ne sont jamais complètement insouciantes et ne peuvent, à moins d’être vouées à l’échec, être menées à la légère.
Nous venons de l’évoquer, l’opération a priori banale et routinière qui consiste à effacer les graffitis sur les murs de la ville offre une belle illustration de cette hantise. Reprenons la description précise des gestes qu’elle implique. Dans le chapitre précédent, nous en sommes restés à l’examen visuel et tactile des surfaces. Nous avons découvert que les effaceurs prennent le temps de caresser les façades auxquelles ils ont affaire afin de se rendre sensibles à la fragilité des matériaux en présence. Or ce mouvement ne sert pas seulement à établir un diagnostic de vulnérabilité. Il guide aussi les conditions de l’effacement en tant que tel en facilitant le choix de la technique à employer. En fonction des caractéristiques des surfaces, certaines méthodes d’effacement sont en effet délicates et d’autres purement et simplement proscrites. Leur utilisation endommagerait gravement la façade concernée. On trouve ainsi dans chaque « cahier des clauses techniques particulières » – qui accompagnent les appels d’offres successifs publiés par la Ville de Paris au moment de renouveler les contrats de prestation – un tableau dans lequel figurent des « couples méthodes/supports interdits ». On y apprend que l’hydrogommage ne doit pas être utilisé sur de la pierre polie ou que l’application de produit chimique sur un crépi avec minéraux est prohibée. Ce tableau de règles simples permet d’éviter les catastrophes. Il ne suffit pas, toutefois, à faire de l’effacement une action anodine. Une fois choisie la technique adéquate, les effaceurs la mettent en œuvre avec précaution [28] .
Pour comprendre les subtilités que cela implique, retrouvons José, que nous avions découvert dans le chapitre précédent face à une vitrine de magasin. Après avoir passé ses doigts plusieurs fois sur la surface graffitée, il confirme qu’aucune pellicule plastifiée n’est présente à l’extérieur de la vitrine en question. L’usage de solvants chimiques est donc possible. Mais José caresse plus longtemps la vitre pour une autre raison. Comme il nous l’explique, l’encre est parfois mélangée avec de l’acide qui ronge le verre. Résultat : s’il est possible d’enlever l’encre, l’inscription demeure parfois en partie visible, voire nettement lisible. Malgré une légère hésitation, il décide de se lancer. Il retourne à son véhicule et revient avec un bidon portant l’inscription « VG Graff », un grattoir vert semblable à une éponge à vaisselle et des chiffons propres. Il verse une petite quantité de produit rose et granuleux sur son grattoir, l’étale sur la vitrine en décrivant de petits cercles et laisse agir un court instant le produit sur l’inscription. Au fil des mouvements circulaires du grattoir, effectués sans appuyer, les lettres se déforment, l’encre se liquéfie et le tout se mue en une pâte bleu foncé. José semble rassuré : « En fait c’est bon ! Je sens l’encre qui vient et ça n’est pas rugueux dessous. (Il passe ses doigts gantés sur la surface). Je sens que ça reste lisse. » Il continue à décrire des cercles avec son grattoir, puis prend un chiffon propre et commence à enlever le mélange pâteux qui s’est formé. Une fois qu’il n’en reste qu’une petite quantité, il prend un chiffon propre et enlève le résidu en dessinant des bandes rectilignes de haut en bas. La vitrine est débarrassée de son graffiti. José s’exclame, satisfait : « Ah ben celui-là, je pensais qu’il allait être pénible, mais en fait c’était facile. On ne sait jamais vraiment ce qui va résister ou pas. »
En suivant José, on comprend qu’au cours des interventions d’effacement, les matériaux en présence ne sont pas simplement appréhendés au titre de leurs propriétés chimiques stabilisées, mais comme des entités agissantes avec lesquelles il faut composer : de l’acide a-t-il été ajouté à l’encre pour la faire pénétrer dans le verre de la vitrine ? Le produit chimique affecte-t-il la rugosité de la surface ? José navigue au gré de chaque tâche d’effacement parmi des matières actives et enchevêtrées. Si celles-ci importent autant et sont soumises à une appréciation aussi minutieuse, c’est que la prise en considération de leurs comportements et de ce qu’elles produisent ensemble est essentielle à l’activité de maintenance. Non seulement les matériaux agissent, mais ils réagissent également entre eux, et il importe à José de rester attentif à ces réactions. L’usage du produit chimique VG Graff ne vise pas d’autre effet : faire réagir l’encre du graffiti en sorte qu’elle se liquéfie, mais pas trop, afin de préserver la vitrine.
L’image du corps-à-corps apparaît de ce point de vue réductrice, puisqu’elle peut laisser croire que le soin passe par un face-à-face entre un corps qui serait le sujet de la maintenance et un autre qui en serait l’objet. Or nous avons bien compris que beaucoup d’autres corps intervenaient dans cette histoire. José, qui a été décidément un formidable guide dans notre découverte de l’art d’effacer les graffitis, insiste sur cet aspect en évoquant l’importance de la qualité des chiffons et des propriétés physiques des grattoirs qu’il l’utilise : « Le choix des chiffons, c’est important. Il ne faut pas qu’ils rayent la peinture. La récente commande que [les responsables de l’entreprise] ont faite ne va pas, les nouveaux chiffons abîment les surfaces. C’est pareil avec les grattoirs d’ailleurs. J’en garde des vieux, bien fatigués, qui ne grattent presque plus, pour les cas comme celui-là. » Dans l’action toujours transformatrice de l’effacement, le rythme et l’intensité des gestes de José sont essentiels évidemment, mais la texture des chiffons a elle aussi son rôle à jouer, tout comme la quantité et le degré de concentration du produit chimique qu’il utilise et le grain si particulier des grattoirs usés.
L’attitude de José laisse également entrevoir la dimension affective de l’opération. Celle-ci n’est pas de tout repos, et l’attention ici apparaît moins comme une affaire d’exploration diffuse ouverte à la surprise que comme une source de tension, presque de fébrilité. À sa manière, la scène révèle ce que la maintenance doit à l’inquiétude. L’intervention de José pourrait en effet mettre à mal la raison d’être de la vitrine elle-même : sa transparence. S’il s’inquiète, c’est qu’il risque d’altérer irrémédiablement ce qui fait que la surface dont il s’occupe ici est une vitrine et qu’il doit composer, geste après geste, réaction matérielle après réaction matérielle, avec ce risque.
On sait bien que cette part émotionnelle du travail est omniprésente lorsqu’il s’agit de prendre soin des personnes. On la connaît beaucoup moins bien pour ce qui est du soin des choses. Pourtant, même dans les garages automobiles, certaines interventions sont source de contrariété chez les mécaniciens, voire d’angoisse. Suivant pas à pas les étapes qui mènent au démontage du sous-châssis d’une ancienne Jaguar, Dant décrit ainsi la peur qui saisit Rick, l’un des mécaniciens, tandis qu’il se demande s’il a bien enlevé toutes les pièces nécessaires à l’opération alors que le sous-châssis est en suspens et qu’il faut agir vite avant qu’il ne se détache et tombe sur le sol [29] . La suite de l’opération est loin d’apaiser la tension. La descente du sous-châssis n’a rien de fluide, la voiture résiste. À l’occasion d’une secousse, une pluie de rondelles tombe au sol. Rick est pétrifié à l’idée de découvrir à mi-parcours qu’une pièce est restée accrochée et fait obstacle. Heureusement, au gré de l’enchaînement de gestes coordonnés entre mécaniciens pour guider le sous-châssis, la manipulation finit par porter ses fruits. Une fois le tout enfin déposé, le soulagement est grand. La peur et l’anxiété s’estompent derrière la joie engendrée par le succès de l’opération. Le bloc ne s’est pas fracassé au sol, les pièces ne se sont pas éparpillées dans l’atelier. Le moteur est toujours là.
On retrouve une tension similaire dans certaines descriptions que donne Houston du travail au sein des ateliers de réparation de téléphones portables de Kampala [30] . Par exemple lorsque Jason, le propriétaire expérimenté d’un atelier, est sollicité par l’un de ses collègues d’un atelier voisin cherchant à redémarrer un téléphone qui reste obstinément inerte malgré ses interventions. Après avoir ouvert l’appareil et inspecté attentivement les composants, il finit par suspecter une pièce qu’il dessoude délicatement. Il part ensuite à la recherche d’une pièce de remplacement dans le tas de téléphones démontés qui jonchent son plan de travail. Il en trouve une qu’il récupère avec précaution et la soude à la place de la première. Mais le téléphone reste muet. Ce premier échec est suivi de deux autres tentatives tout aussi infructueuses. Jason envoie l’un de ses employés à la recherche d’un autre téléphone similaire dans le quartier, mais la pièce qu’il dégote ne fonctionne pas non plus. Il finit par trouver un autre téléphone dans son tas. Il essaye encore une fois d’opérer la greffe. Tout au long de la séquence, la tension s’accentue dans l’atelier tandis que chacun se regarde en silence, puis le soulagement se fait sentir à la vue de l’écran qui s’allume et à la confirmation que l’objet des soins est à nouveau bien vivant. L’installation de la nouvelle pièce est un succès : le téléphone a pu rester un téléphone.
Toutes les situations de maintenance ne génèrent évidemment pas cette intensité affective. L’appréhension que l’on peut observer dans ces scènes, comme dans bien d’autres configurations très différentes, souligne toutefois la tournure existentielle que peut prendre le soin des choses. La part transformatrice de la maintenance opère dans un continuum de déplacements plus ou moins importants qui, de proche en proche, modification après modification, mettent à l’épreuve la continuité même des choses et, ce faisant, placent les personnes qui l’accomplissent dans une posture délicate. La notion d’attachement que nous avons empruntée à Antoine Hennion pour décrire la dynamique de l’attention à la fragilité exprime à nouveau parfaitement ce qui nourrit cette part inquiète des rencontres sensibles de la maintenance. Prendre soin des choses, c’est être attaché à elles dans un double sens : à la fois tenir à elles et être tenu par elles. C’est « s’en faire » pour elles. Nous l’avons oublié depuis longtemps, mais cette tension particulière est présente dans l’idée même de soin. C’est ce que le dictionnaire historique de la langue française nous apprend à propos des premiers usages du terme, qui ne sont pas directement associés à la santé des personnes, mais évoquent un sens plus général du souci et de la préoccupation [31] . « Avoir soin de quelque chose ou de quelqu’un » a d’abord décrit une propension à l’inquiétude. Cette inquiétude, littéralement absence de repos, nourrit la maintenance, cet art de faire qui se déploie dans les interstices des transformations matérielles, alimentant jour après jour la pérennité des choses.
La danse de la maintenance
Il en est des choses comme des personnes : les activités de soin sont parfois rugueuses, voire brutales [32] , et il serait contreproductif d’en minimiser la violence. Surtout, la considération de ces interactions opère un rééquilibrage en rappelant qu’il n’existe pas dans la maintenance une frontière étanche entre le monde des objets passifs d’un côté et celui des humains attentifs et agissants de l’autre. Le soin des choses passe par la rencontre des corps des uns et des autres, au cours de laquelle les femmes et les hommes ne sont pas les seuls à agir. Certes, il arrive que le serrage d’une vis, le déplacement d’un composant ou le nettoyage d’une pièce soient effectués si aisément qu’ils semblent du seul fait des humains à la manœuvre, mais il suffit d’accompagner les praticiennes et praticiens de la maintenance au fil de leurs activités pour découvrir que, parfois quelques minutes après ces interventions fluides, une ornière refuse de basculer, un point de colle se défait, une peinture résiste au dissolvant. Si l’on pouvait observer au ralenti chaque opération de maintenance, la plus banale soit-elle, on retrouverait dans la plupart des cas cet incessant manège par lequel l’action ne cesse de se distribuer. La maintenance apparaît de ce point de vue comme un subtil mouvement réciproque, accompli à même les plis infimes de l’échange matériel du soin.
À bien y regarder, la maintenance s’apparente à une danse. Et faire durer les choses suppose moins d’en maîtriser les moindres comportements que d’apprendre à évoluer de concert avec elles, à s’accorder au rythme qui convient tout en ménageant les corps de chacun des participants, tant que faire se peut. La métaphore mérite que l’on s’y attarde. Elle a d’ailleurs été travaillée par Mierle Laderman Ukeles elle-même, dont plusieurs performances ont pris des allures de chorégraphies. Grandes parades, danses de barges ou de camions poubelles, Ukeles a fait guincher les mainteneurs à de multiples occasions dans les rues de New York, Rotterdam, Pittsburgh, Givors en France et Tokamachi au Japon. Il y avait dans ces performances la volonté de rendre visibles les compétences des travailleurs de la maintenance et d’insister sur le rôle proprement culturel de leurs activités auprès d’habitants et d’officiels parfois amenés à se joindre eux-mêmes aux ballets. Mais il faut aussi voir dans ces œuvres la mise en avant des spécificités pratiques de la maintenance des grandes infrastructures urbaines. En mettant en scène ces danses, Ukeles montre que le soin des choses s’accomplit dans une délicate chorégraphie humaine et artefactuelle, où les corps en présence composent une œuvre commune par la succession de gestes codifiés et d’improvisations ad hoc.
La métaphore de la danse est aussi utile pour ajuster la manière d’appréhender les relations entre les humains et les choses. Andrew Pickering en a fait un usage tout à fait passionnant afin de souligner la part que tiennent les instruments techniques dans la pratique scientifique [33] , sans chercher à trancher pour savoir qui, de la machine ou du chercheur, fait « véritablement » telle ou telle découverte [34] . Dès lors que l’on prête attention à la dynamique de l’activité, on réalise que ça n’est pas l’un ou l’autre qui agit, mais tantôt l’un, tantôt l’autre. C’est un va-et-vient constant entre les humains et les choses qui caractérise l’action. Une danse de l’action (« dance of agency »), au cours de laquelle les différents partenaires alternent entre moments de passivité et moments d’activité. Parfois les choses se plient aux volontés des humains, d’autres fois ce sont les humains qui obéissent aux choses.
Tim Ingold a lui aussi joué avec l’image de la danse pour explorer le mystère des relations entre les humains et les choses. Il a poussé le raisonnement un peu plus loin encore en s’appuyant sur plusieurs exemples, en particulier celui du cerf-volant [35] . Si l’on suit les conseils de Pickering, affirme-t-il, on peut tout à fait décrire le couple que composent le cerf-volant et la personne qui le tient en prêtant attention à l’alternance des moments où la main guide l’engin et ceux qui voient l’humain au bout de la corde réagir aux mouvements de la pièce de tissu ou de papier, par exemple en courant à toute vitesse pour suivre ses déplacements aériens et éviter qu’elle ne s’abîme. Toutefois, cette perspective est relativement insatisfaisante. Pourquoi, en effet, s’arrêter à ce binôme ? L’exemple du cerf-volant (mais aussi ceux de la poterie, du lasso ou du violoncelle, qu’Ingold évoque plus loin) montre clairement qu’une partie des éléments en présence manque à l’appel. En l’occurrence, pourquoi, et comment, pourrait-on évacuer l’air de l’équation ? Tant qu’il était à l’intérieur, le cerf-volant est en effet resté inerte. Les courants du vent participent pleinement du vol, au moins à égalité avec le cerf-volant et la personne qui en tient la corde. Aux yeux d’Ingold, il est donc plus juste de considérer que la danse en question est, a minima, un trio. La démonstration est très convaincante et invite, pour peu que l’on tienne à la métaphore, à allonger la liste des partenaires jouant un rôle dans la danse de la maintenance. Machines sophistiquées, instruments plus ou moins spécialisés, tournevis, chiffons, balais, produits en tout genre : nous les avons déjà croisés au fil de ce chapitre. Il faut simplement accepter de les prendre eux aussi en considération afin d’apprécier, au cas par cas, l’importance de leurs propres mouvements dans la danse collective.
Il serait prématuré d’entrer dans les subtilités de la démonstration d’Ingold à ce stade. Nous y reviendrons plus tard dans la suite de notre propre exploration des situations de maintenance. Nous pouvons malgré tout déjà en retenir un second aspect. En prolongeant les réflexions de Pickering, Ingold invite également à laisser de côté l’idée d’un va-et-vient, métaphore « latérale » qui porte encore trop d’immobilité en elle à ses yeux. C’est en tant que mouvement longitudinal qu’il faut apprécier la danse en question, en tant que déploiement de gestes qui accompagnent une musique qui n’est jamais tout à fait la même. L’invitation est on ne peut plus précieuse pour appréhender la maintenance. Nous avons vu que celle-ci ne pouvait se satisfaire d’un face-à-face furtif entre les humains et les choses. Nous avons aussi compris que faire durer les choses ne revenait jamais à faire du « sur-place ». Si la maintenance est une danse, c’est qu’elle ne cesse de déployer le présent pour tisser la continuité des choses en enchevêtrant les mouvements, en reliant les flux de matières par-delà l’apparente unicité de l’acte instantané et l’horizon trop étroit du va-et-vient entre les humains et les choses. Comme une danse, la maintenance suppose la réitération des gestes, la multiplication des points de contact, la reprise des motifs. Comme une danse, elle produit la durée à partir de la répétition. Et comme une danse, la maintenance trouve sa raison d’être dans la part générative de cette répétition et trame une continuité qui n’a rien de stable ni d’inerte, mais s’agence au contraire dans une différence qui naît de la répétition elle-même [36] .
Mais comme toute danse, la maintenance ne saurait se passer de l’engagement des corps ni de la peur de l’échec, fût-elle apprivoisée. Elle est ponctuée de frictions et se nourrit de l’inquiétude des danseuses et des danseurs. Transactions croisées, tractations, altérations réciproques : cette danse attentionnée, tantôt aisée, tantôt tourmentée, est bien la part incarnée de la diplomatie matérielle que nous évoquions dans le chapitre 2 en faisant référence aux travaux que le collectif Rotor a consacrés à l’usure. Plus encore qu’un agir, elle est l’opération ininterrompue par laquelle s’invente et se négocie, à même les corps, un devenir commun. La maintenance est la danse au long cours grâce à laquelle se lient dans des milieux spécifiques des choses et des personnes dont les places, les formes et les compositions mêmes évoluent au fil de la répétition des pas, toujours semblables, jamais complètement identiques.
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5. Temps

Personne ne sait précisément ce qui avait interrompu la course régulière du mécanisme de l’horloge du Panthéon au milieu des années 1960. Une seule certitude : à partir de cette époque, et jusqu’au mois de septembre 2006, l’horloge Wagner, qui trône aujourd’hui encore au-dessus de la célèbre maquette du bâtiment historique, juste en face du bureau de son administrateur, était restée immobile et silencieuse. Il n’est pas impossible, à vrai dire, qu’elle ait fait l’objet d’un sabotage, voire de plusieurs. La roue d’échappement originale, une fois examinée, présentait en effet des marques de maltraitance. La personne chargée de la remonter chaque semaine en avait-elle eu assez ? Avait-elle voulu se libérer d’une tâche bassement matérielle qui lui pesait au point d’endommager volontairement ce qui devait être l’objet même de ses soins ? Difficile à dire. D’autant qu’une fois sa mécanique originale mise hors d’état de marche, un système électrique de la marque strasbourgeoise Ungerer s’était vite trouvé greffé au cadran pour prendre le relais. Peut-être, après tout, qu’un représentant peu scrupuleux de cette entreprise d’horlogerie moderne avait cherché à s’assurer que sa proposition commerciale reçût toutes les attentions qu’elle méritait. C’étaient, paraît-il, des pratiques courantes à l’époque. C’est qu’il fallait parfois savoir donner un petit coup d’accélérateur à la marche du temps pour se débarrasser des vieilleries et faire advenir l’ère de la consommation de masse et de l’innovation technique. Ajoutant au mystère, il semble que ce nouveau mécanisme, pourtant paré des atours irrésistibles du progrès industriel, ait à son tour fait l’objet d’un acte de sabotage peu de temps après son installation. Le sort de l’horloge s’en trouva alors scellé durant quarante longues années, et il ne fut, dans cette partie du Panthéon, jamais plus tôt ni jamais plus tard que dix heures quarante-neuf. Personne, apparemment, ne s’en offusqua. Personne ne se préoccupa non plus de ce que devenait la délicate machine conçue par Bernard-Henry Wagner, dont le mouvement avait accompagné la vie du bâtiment pendant plus d’un siècle.
Un jour de septembre 2006, Bernard Jeannot, qui occupait alors la prestigieuse position d’administrateur du Panthéon, eut la surprise de constater que les choses avaient changé. Dans son bureau, quatre personnes dont il ignorait tout venaient de lui annoncer qu’elles s’étaient attelées avec quelques-uns de leurs amis à la restauration de l’horloge. Non pas qu’elles souhaitaient mettre en œuvre cette épineuse opération, mais qu’elles l’avaient déjà bel et bien réalisée, et cela, sans que quiconque au sein du bâtiment, ni ses responsables administratifs, ni les agents chargés de sa sécurité, ni les touristes qui le parcouraient à longueur de journée ne se soient rendus compte de leur présence, et encore moins de la nature de leurs activités. Ainsi, l’horloge délaissée, devenue presque invisible au point qu’à en croire les restaurateurs clandestins, Bernard Jeannot lui-même avait ignoré jusqu’à son existence avant cette rencontre, avait enfin fait l’objet d’attention. L’instrument désaffecté avait réussi à affecter quelqu’un, à le toucher suffisamment pour qu’il décide, avec l’aide de ses comparses, d’améliorer son état et d’éviter qu’il disparaisse.
L’affaire connut un certain retentissement. Pourtant, la publicité n’était pas le mode d’action préféré de ses protagonistes, bien au contraire. Si l’on se fie aux informations qu’ils communiquèrent à la presse, puis au livre que Lazar Kunstmann [1] , leur porte-parole, lui consacra [2] , on comprend que les quatre personnes qui s’étaient retrouvées en septembre 2006 dans le bureau de Bernard Jeannot afin de lui dévoiler le pot aux roses n’en étaient pas à leur coup d’essai. On réalise aussi que la plupart des autres opérations auxquelles elles ont sans doute participé n’auront vraisemblablement jamais l’occasion d’apparaître au grand jour.
Désigné par les initiales UX (pour Urban eXperiment), le collectif dont elles faisaient partie se présente comme un groupe au périmètre mouvant, né au début des années 1980 autour d’une passion de jeunesse pour l’exploration de bâtiments publics, en particulier souterrains. Au fil de ses pérégrinations et de ses apprentissages, le groupe s’est organisé autour d’activités spécifiques affublées de noms plus ou moins cryptiques. Dans son livre, Kunstmann évoque la Mexicaine de Perforation, qui rassemblait les manifestations artistiques [3] , et House Mouse, un groupe exclusivement composé de femmes et spécialisé dans les opérations d’infiltration. L’une de ces activités, désignée par l’étrange sobriquet Untergunther, est décrite comme rassemblant les actions de conservation et de restauration. On lit ici ou là dans la presse que ses participantes et participants se sont occupés d’une crypte du XXe siècle, d’un bunker centenaire, d’une station de métro ou encore d’un abri antiaérien datant de la Première Guerre mondiale [4] . Difficile de se faire une idée précise et de séparer ce qui relève d’interventions effectives, du fantasme des journalistes et, surtout, des opérations d’enfumage, art dans lequel les membres d’UX répètent à l’envi qu’ils sont passés maîtres. Peu importe. L’épisode de l’horloge du Panthéon offre à lui seul un cas de figure formidable pour découvrir de nombreuses facettes de la maintenance, aussi bien du point de vue des conditions de sa mise en œuvre que de celui des questions, parfois abyssales, qu’elle soulève. Revenons à ce que l’on en sait.
S’il est sans doute juste de brosser le portrait des membres d’Untergunther en amateurs, il est important de préciser que l’un des leurs, Jean-Baptiste Viot, formé à la restauration d’horlogerie, était déjà au moment des faits un professionnel reconnu, à la tête de l’atelier de service après-vente d’une grande maison. C’est à lui que le groupe doit de s’être engagé dans l’opération de restauration de l’horloge du Panthéon. Membre fondateur d’UX, Viot avait noué une relation particulière avec ce monument, présenté dans le livre de Kunstmann comme le premier lieu que les tout jeunes explorateurs avaient investi, en 1981. Au fil des années, Viot, passionné d’horlogerie (il avait commencé sa formation en 1983), avait pris l’habitude de rendre visite à l’horloge Wagner, d’en inspecter le mécanisme et d’en surveiller l’état. Kunstmann raconte qu’à l’occasion d’un spectacle que les participants à la Mexicaine de Perforation organisaient dans l’enceinte du monument, l’horloger était retourné la voir après plusieurs années sans visite. Ce jour-là, il avait été frappé par le degré d’altération des pièces. Voici comment la scène est reconstituée dans le livre : « Il y jetait un œil régulièrement depuis maintenant plus de vingt ans – presque à chaque fois qu’il passait dans le coin en réalité. Seulement cette fois, il s’était absenté un peu plus longtemps : près de trois ans.
– Nom de bleu ! fit-il en s’adressant à l’horloge (les horlogers parlent toujours à leurs mécaniques), t’as pris un coup de vieux toi, ou bien !
Sur la vieille Wagner, la rouille avait dramatiquement augmenté depuis sa dernière visite. Jean-Baptiste l’examina en détail, et son diagnostic n’en fut que plus pessimiste encore :
– Eh ben, soupira-t-il, t’en as plus pour longtemps.
Il s’était toujours dit qu’un jour il ferait quelque chose pour cette antique mécanique. La voir ainsi si proche de l’agonie le contrariait terriblement. Natacha et Lanso qui l’avaient rejoint s’inquiétèrent de sa mine dépitée. Il leur demanda :
– On pourrait peut-être faire quelque chose… non [5]  ? »
La décision fut vite prise. En septembre 2005, les membres du collectif s’attelèrent au chantier de restauration de l’horloge. Ce que l’on sait de ce chantier est pour le moins rocambolesque [6] . Véritables artistes du camouflage et de l’infiltration diurne comme nocturne, les restaurateurs clandestins aménagèrent un atelier dans la galerie circulaire située à la base du dôme, l’équipant d’un mobilier entièrement escamotable et d’une installation électrique rénovée pour l’occasion. C’est dans ces locaux, relativement confortables, que la petite bande travailla une année complète, quasi quotidiennement. L’opération consista d’abord en une campagne de documentation massive, destinée à outiller ce que Kunstmann appelle l’« autopsie » de l’horloge. Il fallait comprendre les raisons de son inertie. À l’issue de ce temps de lectures intensives, Jean-Baptiste Viot était fixé : la roue d’échappement était endommagée. Simultanément, il formula l’hypothèse qui lui semblait la plus vraisemblable : la détérioration était le fruit d’un acte volontaire. Un sabotage sans doute effectué à l’aide d’une des barres de fer destinées à la maçonnerie présentes dans le bâtiment. La deuxième étape du chantier consista à transporter la mécanique jusqu’à l’atelier. Après un passage dans un de ces « bains d’horloger » dont les professionnels ont le secret, l’équipe s’engagea dans un corps-à-corps avec la matière, en tous points comparable avec les interventions décrites au chapitre précédent. Ils frottèrent, grattèrent, lustrèrent patiemment les pièces une à une, et séparèrent ainsi progressivement les éléments de l’horloge de tout ce qui était indésirable : la poussière, la crasse et, par-dessus tout, la rouille. Jean-Baptiste Viot procéda en parallèle à quelques remplacements inévitables. Il fabriqua une nouvelle roue d’échappement « avec du laiton conforme à l’ancien », précise Kunstmann, ainsi que deux autres pièces manquantes. L’ancienne nouvelle horloge électrique fut déplacée, et la mécanique fraîchement restaurée à nouveau installée à son emplacement initial, avec son armoire vitrée. L’équipe dut également changer quelques poulies et une série de câbles qui n’étaient plus en état de fonctionner.
Un an après le démarrage du chantier, l’expérience était tout à fait concluante. Untergunther avait réussi à restaurer l’horloge abandonnée, dont les rouages éclatants irradiaient d’un feu nouveau dans la pénombre des hauteurs du monument historique. Mais l’opération pouvait-elle cependant être considérée comme achevée ? La réponse à la question était loin d’être évidente. Afin de le comprendre, il faut accepter pour un temps de croire ce qu’ont raconté les membres de cette branche de l’UX à propos de leurs activités de restauration. Dans une interview accordée à l’historien de l’art Jon Lackman [7] , Kunstmann explique que les interventions du collectif ne le confrontent pas aux questions de « fonctionnement » et « d’usage ». Le caractère souterrain, et invisible au plus grand nombre, des objets et des sites auxquels ils s’attèlent en sont la raison principale. Une fois restaurées, les choses dont ils prennent soin n’ont pas à retrouver les tourments d’une vie ordinaire, dont elles sont en quelque sorte protégées. L’horloge du Panthéon aurait pu connaître un destin semblable. Après tout, personne ne lui avait prêté attention durant les quarante années précédentes, et il y avait fort à parier que l’éclat retrouvé de ses pièces n’allait pas attirer les regards. Mais une horloge n’est pas une crypte ni un bunker. C’est une délicate machinerie dont la mécanique est vouée au mouvement. Difficile pour Jean-Baptiste Viot et ses acolytes de résister à l’envie de voir les aiguilles enfin tourner, d’entendre leur chant régulier. Ce qui n’était pas sans risque. Mettre l’horloge en marche, et plus encore la remonter régulièrement, revenait à la faire sortir d’une invisibilité qu’elle devait en grande partie… à son silence. Au rythme d’un carillon tous les quarts d’heure, impossible en effet d’imaginer qu’aucun des employés de l’établissement ne remarquerait le changement ni ne déclencherait une enquête sur cette résurrection inopinée. C’est ainsi que la décision de se rapprocher de l’administrateur fut prise et que les quatre représentants se retrouvèrent dans le bureau de Bernard Jeannot à lui expliquer ce à quoi ils avaient passé l’année, avant de le mener jusqu’à l’atelier, puis de lui faire découvrir la mécanique remise en l’état. L’enthousiasme avec lequel celui-ci accueillit la nouvelle, et la passion qui l’animait en écoutant le récit de l’opération étaient de bon augure. Il semblait être la personne idéale pour prendre en charge l’horloge, s’assurer qu’elle soit remontée une fois par semaine et superviser les interventions de routine qui permettraient que son état général cesse de se dégrader.
Mais les choses ne se sont pas tout à fait passées comme cette première entrevue le laissait prévoir. Dans les semaines suivantes, Bernard Jeannot partit en retraite anticipée et fut remplacé par Pascal Monnet, son adjoint. Celui-ci avait beaucoup moins apprécié de découvrir que des intrus s’étaient permis d’occuper le Panthéon une année durant. Une fois en poste, il poussa le Centre des monuments nationaux à porter plainte contre les quatre clandestins qui s’étaient présentés à visage découvert à son ancien supérieur hiérarchique. Toutefois, après plusieurs tentatives, y compris un passage devant le juge, aucune charge ne fut retenue ni aucun membre de l’UX inquiété. Seul inconvénient, et pas des moindres : l’affaire étant désormais publique, il fallut communiquer sur l’opération, ce qui était une première pour le collectif. Les tribulations du groupe firent alors l’objet de plusieurs articles dans la presse, y compris internationale, et les « restaurateurs clandestins » devinrent un temps des sortes de héros de l’underground parisien. Sans surprise, c’est le caractère dissimulé de l’opération qui retenait l’attention des journalistes et des commentateurs, fascinés par le collectif UX qu’ils rattachaient sans nuance, et malgré les dénégations pourtant répétées de ses membres, au monde des « cataphiles ».
Que peuvent nous apprendre les détails de cette restauration en tous points inédite, au-delà des charmes de la clandestinité et de la figure romantique de ce collectif mystérieux ? Ils confirment d’abord une grande partie des éléments mis en lumière dans les chapitres précédents. L’horloge a bénéficié d’un regard attentionné, à la fois amateur et expert, qui a su voir au plus près de la matière les traces d’une dégradation avancée. Les restaurateurs clandestins ont ensuite initié une série d’opérations de désassemblage et de réassemblage, plongeant dans l’écheveau des matériaux en présence afin de séparer progressivement les éléments indésirables des pièces originales. Ils ont finalement effectué les remplacements nécessaires, avant de recomposer délicatement l’ensemble. Mais ce n’est pas tout. Ce cas singulier nous met aussi sur la piste du temps. Et pas seulement parce qu’il concerne une horloge. Il le fait en exacerbant une évidence que nous avons déjà exprimée à maintes reprises : maintenir c’est faire durer. Tant que l’on ne s’arrête ni sur ses implications ni sur ses conséquences, l’expression est banale. Néanmoins, ce qui arrive, et ce qui n’arrive pas, à l’horloge du Panthéon, montre au contraire que se nichent dans ces termes inoffensifs des questions vertigineuses.
Pour en apprécier l’ampleur, il faut reprendre le cours des événements. Malgré la campagne de plaintes et le procès avorté, quelques mois après la rencontre entre les membres d’Untergunther et Bernard Jeannot, les activités d’UX au sein du Panthéon ont repris, en particulier celles de La Mexicaine de Perforation. Un soir de Noël, sans doute grisés par l’occasion, certains participants ont prié Jean-Baptiste Viot de remonter l’horloge restaurée afin que son carillon égaye la belle soirée. Le lendemain, le nouvel administrateur découvrit une horloge à l’heure, sonnant toutes les quinze minutes. Kunstmann raconte dans son livre que Pascal Monnet, furieux, engagea sur le champ un artisan de la maison Lepaute et le chargea de saboter à nouveau l’horloge. L’homme, bien évidemment incapable d’abîmer volontairement la mécanique, se contenta d’en ôter la pièce principale, celle-là même que Viot avait fabriquée en remplacement. L’horloge s’arrêta de nouveau. À première vue, ce nouvel épisode marque un échec cinglant. D’abord en s’exposant auprès de Jeannot, puis en remettant l’horloge en marche pour quelques jours, les membres d’Untergunther s’étaient montrés à la fois trop naïfs et trop arrogants, et l’objet même de leur attention avait fini par payer le prix de leurs imprudences. Mais considérer que leurs efforts furent réduits à néant par cette nouvelle opération de sabotage reviendrait à passer à côté des principes fondamentaux défendus par le collectif. Bien loin des clichés de la presse grand public, Kunstmann a eu plusieurs fois l’occasion de présenter l’action d’Untergunther [8]  en l’articulant à une vision très structurée de la conservation patrimoniale [9] . Comme nous l’avons déjà mentionné, il a d’abord rappelé que l’opération n’avait pas pour objectif de faire à nouveau tourner les aiguilles de l’horloge. Elle visait avant tout à empêcher que celle-ci disparaisse : « Le souci principal d’Untergunther n’était pas tant que l’horloge refonctionne, mais bien qu’elle soit sauvée d’une dégradation irréversible [10] . » La maintenance mise en œuvre par le collectif était donc avant tout une affaire de vie ou de mort. En découvrant l’état de la mécanique, Jean-Baptiste Viot avait compris que le moment de la disparition était imminent et convaincu ses amis qu’il fallait agir en urgence. La restauration de l’horloge du Panthéon était une opération de la dernière chance. Un geste in extremis [11] . Ainsi, une seule chose comptait du point de vue du collectif : l’objet de leurs soins ne s’était pas désintégré. L’horloge était restée en place, présente. Elle avait gagné du temps. Elle avait duré, et elle dure encore. Cela dit, en intervenant, les membres d’Untergunther n’avaient pas seulement cherché à arrêter le processus de dégradation. Ils s’étaient évertués à effacer de l’horloge les marques mêmes du vieillissement (la poussière, les points de rouilles…), ils avaient remplacé certains éléments, reconstitué une pièce… C’est une manière bien particulière de faire durer une chose qui s’était jouée là. Comme si les restaurateurs avaient cherché à remonter le temps, à revenir en arrière dans la vie de l’horloge.
Si la position des restaurateurs clandestins frappe les esprits, elle ne doit toutefois pas s’imposer comme une évidence, ni comme la seule bonne manière de faire durer l’horloge en question. Revenons à Pascal Monnet, le nouvel administrateur si hostile à Untergunther, et mettons-nous un instant à sa place. Que fait-il exactement lorsqu’il ordonne à un artisan d’empêcher la mécanique de l’horloge de fonctionner à nouveau ? Qu’opère ce second sabotage, si ce n’est lui aussi une « remontée dans le temps », une remontée dans le temps alternative ? Si nous prenons au sérieux son geste, comme nous avons pris au sérieux celui des restaurateurs clandestins, nous pouvons tout à fait considérer qu’en privant à nouveau l’horloge de sa roue d’échappement, Pascal Monnet s’est installé en restaurateur concurrent d’Untergunther. Un restaurateur qui a simplement souhaité reculer un peu moins loin dans le passé et qui, plutôt que de repartir de l’horloge du XIXe siècle, voulait retrouver l’horloge discrète, sans histoire, qui avait trôné dans le bâtiment du milieu des années 1960 jusqu’en 2006. Avec sa propre intervention, Pascal Monnet a mis en œuvre une autre manière de faire durer l’horloge et, avec elle, l’ensemble du monument dont il avait désormais la charge. En poussant le raisonnement jusqu’au bout, et en gardant en tête qu’une partie du mécanisme en a été retirée, on peut même dire qu’il a fait durer une autre horloge : « l’horloge arrêtée du Panthéon [12]  », celle-là même qui était présente dans les lieux depuis plus de quarante ans, élément à part entière du monument, immobile et silencieux. En appréhendant la posture de Pascal Monnet non pas comme un nouveau sabotage, ni même comme un refus de restauration (ce qui lui reprochent les membres d’Untergunther), nous comprenons que faire durer, c’est aussi tout simplement « faire exister ». Et s’il y a plusieurs manières de faire durer les choses, il est vraisemblable que l’on trouve dans la maintenance plusieurs manières de les faire exister. Chacune arrimée à des temps distincts, la version restaurée de l’horloge du Panthéon d’Untergunther et celle de Pascal Monnet invitent donc à se rendre attentif à la dimension ontologique du soin des choses.
Si l’exercice spéculatif de mise en symétrie des positions vaut le détour, c’est aussi qu’en soulignant les différences, il nous écarte de la tentation de faire de la durée elle-même un opérateur univoque qui lierait passé et présent de manière transparente. C’est ce qu’explique Antoine Hennion à propos de la restauration artistique [13] . Dès lors que l’on se penche sur les gestes et les préoccupations pratiques des restaurateurs, et plus encore si l’on s’intéresse à leur évolution et à leurs querelles, on ne peut qu’être frappé par le caractère génératif de l’activité de restauration. Bien loin de mettre en œuvre des opérations qui permettraient de mécaniquement « remonter le temps » pour retrouver un passé cristallisé dans des propriétés objectives que l’on pourrait simplement faire advenir à nouveau, la restauration est un « atelier de l’histoire » au sein duquel la relation entre présent et passé est littéralement fabriquée : « Peu d’activités concrètes sont amenées comme la restauration à constamment “faire” de l’histoire, au sens le plus matériel que prend ici l’expression [14] . » Le temps est donc la matière que travaille la restauration, dont le geste revient à produire le passé (un passé, devrait-on écrire), en lui assurant des modalités particulières de présence. Ce qui vaut pour la restauration et la conservation vaut pour toute forme de maintenance. En faisant durer les choses, on y fabrique toujours de l’histoire.
C’est bien ce qui frappe dans l’épisode conflictuel de la restauration de l’horloge du Panthéon. Certes, ce sont deux « visions » qui s’affrontent, deux horizons historiques somme toute assez abstraits, mais ce sont surtout des manières de faire, des formes d’organisation de l’action qui sont entrées en concurrence. Faire durer, c’est s’atteler à des tâches spécifiques pour travailler le temps de la chose.
Ainsi, d’après Untergunther, s’il faut agir c’est parce que le temps de l’horloge délaissée est un temps destructeur, un temps qui voit chaque élément de la mécanique peu à peu dévoré par la rouille. Le temps autour duquel s’organise l’action du nouvel administrateur est au contraire un temps arrêté, un retour de l’horloge à son état « normal » des années 1960, que les restaurateurs clandestins sont venus perturber. Si ces deux manières d’envisager le temps de l’horloge sont profondément incompatibles, c’est notamment parce que leurs implications pratiques diffèrent drastiquement. Pascal Monnet, une fois la nouvelle roue d’échappement retirée, a accompli son œuvre et n’a plus à se préoccuper de la suite. Le temps peut à nouveau reprendre son cours. Au contraire, si les membres d’Untergunther ont arraché l’horloge au temps imminent de la disparition, ce n’était pas pour l’abandonner à son sort. Comme l’écrivait Kunstmann en 2009 dans l’épilogue de la première édition de son livre : « Le reste de l’horloge reprend quant à lui son travail d’oxydation depuis le début [15] . » La « remontée dans le temps » et la relation ainsi instaurée avec le passé ne sont pas pensées comme définitives, et il ne fait aucun doute pour les restaurateurs clandestins que de nouvelles opérations seront nécessaires. D’autres membres de l’UX se sont d’ailleurs empressés de subtiliser la nouvelle roue d’échappement confisquée par Pascal Monnet afin de la mettre « en lieu sûr », histoire qu’elle puisse resservir un jour. Bien leur en a pris : en 2018, le Centre des monuments nationaux, par l’intermédiaire de Christophe Niedziocha, conservateur, et Gaëtan Bruel, le remplaçant de Pascal Monnet, s’est finalement repositionné sur la ligne de temps qu’Untergunther s’était évertué à actualiser, en lançant un vaste chantier de restauration de l’ensemble de l’horloge (et non plus seulement de sa mécanique). La roue d’échappement reprit à cette occasion sa place, puisque l’on confia cette partie du chantier à l’un de ceux qui savaient où elle se trouvait : Jean-Baptiste Viot en personne.
Les formes d’inscription dans le temps entrées en confrontation dans le cas de l’horloge du Panthéon laissent entrevoir ce que faire durer les choses peut avoir de politique. Dans le soin apporté aux objets, petits ou grands, se défendent ensemble certaines manières de « faire l’histoire » et les conditions pratiques de l’accompagnement des choses. Celles-ci dessinent aussi bien la trame de l’attention à la fragilité que les repères nécessaires aux interventions plus ou moins transformatrices des mainteneurs. Comment rendre compte de ces temps contrastés ? Comment saisir ce qu’impliquent leurs différences ? Il serait tentant, pour répondre à ces questions, de se lancer dans un programme systématique d’identification de quelques « cadres » temporels rigides que l’on organiserait à partir d’exemples bien choisis autour de principes, de règles et d’outils. On pourrait alors établir une grammaire de la maintenance qui redistribuerait ses temporalités dans un tableau bien ordonné et résumerait la diversité des pratiques à un jeu de « conceptions » surplombantes. Mais cela reviendrait à passer complètement à côté de la richesse des situations. La mise en dialogue de cas que nous avons entamée dans les chapitres précédents a montré à quel point les enjeux sont mêlés et les nuances subtiles. Elle nous a surtout fait comprendre que la maintenance était affaire d’enquêtes, au sens fort du terme : de doutes, d’explorations, d’inquiétudes. C’est de là que nous devons partir afin de poursuivre notre exploration des temporalités à l’œuvre. Le cas de la restauration de l’horloge du Panthéon nous l’a montré : les perspectives temporelles qui se déploient dans les façons de faire durer les choses ne représentent pas des stratégies concurrentes visant à apporter des réponses distinctes à un problème général commun, mais des manières spécifiques de faire du temps un problème. Un problème à la fois politique, moral, conceptuel parfois, et toujours pratique, voire trivial.
Toute proportion gardée, cette perspective rejoint la démarche que François Hartog a mise en œuvre lorsqu’il s’est lancé en historien dans l’exploration des « régimes d’historicité ». Dans son livre, il se penche sur l’expérience pratique du temps en documentant son évolution et ses transformations [16] . Ce faisant, il rompt avec le réflexe analytique qui fait du temps un principe d’explication externe, un plan objectif sur lequel sont projetés des faits qui, par ce geste même, deviennent « historiques ». En identifiant des régimes d’historicité, Hartog fait du temps lui-même un objet de l’histoire. Le geste est ambitieux et fécond et conduit à écrire une histoire de l’histoire, ou plutôt une histoire des histoires, où se succèdent des régimes au sein desquels s’articulent des rapports spécifiques au passé, au futur et au présent. En invitant à devenir attentif à la manière dont le temps pose problème aux personnes qui pratiquent la maintenance, nous adaptons cette approche afin de la déplacer au ras des situations, à même les opérations mises en œuvre pour faire durer les choses. Or, dès que l’on cherche à comprendre comment, et en quoi, le temps pose problème dans la maintenance, on réalise à quel point faire durer les choses est une opération délicate. D’abord parce que la maintenance ne se résume jamais à un processus génératif qui ferait simplement advenir le temps de la chose. Elle passe aussi par une forme de destruction. Si elle travaille une durée, qu’elle actualise dans certaines conditions, c’est parce qu’elle « lutte » contre d’autres temps possibles, indésirables. Les formes de maintenance articulent donc deux problèmes : celui d’un temps qu’il faut faire advenir et celui d’un temps auquel il faut résister. Mais comme nous l’avons mentionné en évoquant la mise en concurrence des deux versions de l’horloge du Panthéon, l’entrée par ce travail du temps rend aussi saillante la dimension ontologique de la maintenance. Prendre soin d’une chose, s’assurer qu’elle dure, revient toujours à sélectionner, parmi la multitude de traits qui la définissent, ceux auxquels on tient et dont on souhaite prolonger l’existence ; ceux qui, précisément, vont faire que c’est bien la « même » chose qui dure. Dans ce mouvement, de nombreux aspects de la chose seront à l’inverse délaissés, ou tout simplement ignorés. Cette opération ontologique est généralement enfouie dans l’ordinaire de la maintenance. Elle relève de l’évidence qui caractérise le mode d’existence de nombreuses choses. Ce n’est qu’en mettant en regard des situations concrètes que l’on peut en mesurer l’importance et que l’on peut saisir l’épaisseur de ce que signifie l’expression « faire durer ».
Au fil de nos propres enquêtes et au fur et à mesure de nos rencontres avec les collègues dont les travaux ont progressivement nourri et consolidé le domaine des études de la maintenance, nous avons appris à nous rendre sensibles à cette diversité des façons de faire durer les choses, et plus encore à la variété des manières de faire du temps un problème. Nous en sommes venus à identifier quatre formes de maintenance, au sein desquelles s’articulent des modalités de confrontation au temps et des gestes ontologiques : la prolongation, la permanence, le ralentissement et l’obstination. Parce qu’ils s’appuient toujours sur des situations concrètes, ces quatre termes n’ont aucune vocation à faire système, et nous ne chercherons pas à mettre en place une comparaison systématique de leurs caractéristiques. Ce sont les effets de contraste que génère leur mise en série qui nous intéressent. Au vu du dynamisme du domaine de recherche et de la richesse des travaux qui sont aujourd’hui publiés à un rythme soutenu, nous ne doutons pas que d’autres formes pourront être décrites.
Prolongation
Commençons par nous pencher sur la forme de maintenance la plus banale, celle que l’on pratique tous les jours et qui ne fait à première vue qu’effleurer les affres de nos rapports au temps. Il est rare d’ailleurs qu’on l’identifie explicitement par le terme de « maintenance » ; on l’appelle plus volontiers « entretien », voire on ne la nomme pas. On la pratique sans vraiment y penser, à l’instar d’une grande partie des situations que nous avons mises en scène en introduction de ce livre. Prenons une voiture tout ce qu’il y a d’ordinaire. Comment s’attache-t-on à la faire durer ? De quoi est faite sa maintenance ? On peut répondre simplement à ces questions en dressant une liste d’opérations qui seraient considérées comme réussies à partir du moment où elles ont pu devenir des actions routinières. Vérifier et ajuster la pression des pneus avant chaque trajet un peu long. Les remplacer lorsqu’ils sont trop lisses. Changer régulièrement l’huile, le filtre à huile, le filtre à air, plus rarement la courroie de distribution, procéder de loin en loin à une révision systématique qui permet de s’assurer que les principales pièces sont en bon état et que le tout fonctionne au mieux. Effectuer les interventions de remplacement nécessaires, réparer les éléments détériorés après un accrochage. Rien de métaphysique dans ces différentes tâches. Si certaines nécessitent des connaissances techniques pointues et des outils spécialisés, elles restent anodines. Sur le plan de la temporalité, il est rare qu’elles engagent celles et ceux qui les accomplissent dans des réflexions subtiles. C’est une forme très minimale du « faire durer » qui s’agence ici. On ne cherche pas à retrouver un passé plus ou moins lointain, on ne projette pas non plus une ambition démesurée vers un avenir que l’on chercherait à faire advenir. Dans cette forme de maintenance, le temps ne pose problème qu’en termes assez triviaux, sans qu’aucune sophistication conceptuelle ou instrumentale soit nécessaire. En entretenant notre voiture, nous veillons à ce qu’elle dure « un peu plus », à ce qu’elle continue simplement à être une voiture.
En termes simples, on peut considérer que ce qui est en jeu ici est une affaire de prolongation. Prolonger l’existence des choses est une expérience quotidienne, presque insignifiante. C’est ce que nous faisons lorsque nous cirons nos chaussures, lorsque nous faisons réviser la chaudière, lorsque nous nettoyons le filtre du lave-vaisselle, lorsque nous faisons remplacer la batterie de notre smartphone… C’est tout ce qui peut être rassemblé sous l’étiquette peu précise de l’entretien courant. C’est aussi la quintessence de l’art de la maintenance que célèbre Mierle Laderman Ukeles, dans toute sa monotonie et l’absence d’ambition de son horizon temporel. La vie domestique a longtemps été l’épicentre de cette maintenance, dont l’un des gestes paradigmatiques est le raccommodage. Bien moins répandue aujourd’hui, cette pratique est loin d’avoir disparu, notamment dans les foyers où évoluent de jeunes enfants, véritables maîtres dans l’aptitude à user les vêtements. Art de faire souvent transmis de génération en génération, elle n’est pourtant pas glorifiée. Personne n’y prête attention et rares sont celles et ceux qui en font une action militante [17] .
Mais c’est bien parce qu’elle semble si fade et si peu présomptueuse qu’il faut explorer le temps diffus de la prolongation. C’est à partir d’elle que nous pourrons découvrir comment le temps, dans d’autres situations, pose des problèmes très différents. Que nous apprend-elle ? Elle laisse d’abord entrevoir l’importance d’une distinction bien connue, qui n’est pas toujours évidente à opérer, mais qui semble ici jouer un rôle crucial : cette maintenance par petites touches se préoccupe bien plus de l’usage que de la forme. On peut bien entendu composer avec les deux exigences, essayer de concilier un fonctionnement optimal avec des soucis d’authenticité ou d’esthétique. Mais ce n’est pas à cette part-là des objets qu’est intimement attaché le geste de la prolongation.
Ce qui l’anime avant tout, c’est l’évitement de la casse ou de la panne, qui interrompraient le cycle de vie ordinaire de la chose. L’objectif est a minima que ces coups d’arrêt soient temporaires et que l’on puisse rapidement utiliser à nouveau l’objet concerné. Un tel attachement à l’usage implique des conséquences intéressantes sur les contours de la chose dont on cherche à prolonger la vie. Il va de pair avec un relatif désintérêt pour l’intégrité formelle. Rien n’empêche, par exemple, de remplacer la portière de la Renault Espace qu’un voisin de parking ingrat a froissée par une portière récupérée à la casse, même si elle n’est pas exactement de la même couleur que le reste de la carrosserie. L’habitacle pourra fermer, la voiture pourra rouler et l’issue du contrôle technique qui approche n’en sera pas modifiée. Autrement dit, cette forme de problématisation minimale du temps va de pair avec une sorte de « décontraction ontologique » qui accepte un important degré de transformation. C’est notamment ce qu’illustrent Nicky Gregson et ses collègues à l’issue d’une enquête au long cours qu’ils ont menée dans le nord-est de l’Angleterre [18] . En se penchant sur les pratiques de consommation habituelle des habitants d’une petite ville, ils ont été marqués par la variété des pratiques de maintenance que ceux-ci mettent en œuvre. Parmi elles, la réparation provisoire d’un meuble télé par le camouflage rapide d’une fissure, ou les retouches successives sur le cuir d’un canapé usé, montrent qu’aux yeux de certains, prolonger la vie d’un objet consiste surtout à assurer qu’il remplisse toujours sa fonction principale, quitte à ce que son intégrité physique s’en trouve visiblement altérée [19] .
L’épouse de l’un des auteurs de ce livre avait trouvé un moyen – exemplaire de cette décontraction ontologique – de prolonger la vie des jeans de leur plus jeune fils. Dès que la peau des genoux du garçon se laissait deviner à travers le tissu râpé, voire franchement troué, elle s’attelait à une opération de déstructuration audacieuse, mais efficace. Elle décousait les poches arrière du pantalon pour les recoudre au niveau des déchirures, offrant aux genoux un peu trop enclins à se frotter contre le bitume de la cour d’école de longues heures supplémentaires de protection, sans avoir à acheter un nouveau jean tous les mois. Personne ne s’offusquait de ce tour de passe-passe qu’en d’autres situations, et sur d’autres genres de vêtements, on pourrait considérer comme un sacrilège, un acte irrémédiable de dénaturalisation. Tout ce qui comptait ici, c’était que le jean pouvait à nouveau être porté sans que l’enfant se fasse mal aux genoux, et probablement sans que ses parents soient regardés de travers à la sortie de l’école [20] .
Pareil désintérêt envers la forme n’a rien d’obligatoire, évidemment. Il n’est pas une condition de cette maintenance ordinaire qui ne vise qu’à prolonger l’existence des choses durant un temps indéterminé. Toutefois, la logique de la prolongation porte en elle cette possibilité. C’est particulièrement visible dans les pays où la nécessité d’étendre au jour le jour le fonctionnement d’un grand nombre de choses est vitale, ces pays qui composent le « monde pauvre », que les historiens, sociologues et économistes des techniques ont ignoré pendant des décennies [21] . Nous avons déjà découvert l’ampleur des opérations de désassemblage et des modifications que les réparateurs des ateliers de Kampala font subir à certains téléphones afin qu’ils puissent à nouveau fonctionner quelques mois encore [22] . Ce sont ces quelques mois qui importent ici avant tout, et certainement pas le respect d’une quelconque intégrité matérielle, esthétique – voire fonctionnelle, puisqu’au nom de cette prolongation une partie des possibilités techniques initiales peuvent être délaissées au profit d’autres jugées plus essentielles.
Par le rapport au temps assez peu problématisé qu’elle cultive, ainsi que sa décontraction ontologique, cette forme de maintenance, la plus banale et la plus pratiquée dans le monde, offre une mine de contre-exemples pouvant faire vaciller les grandes fresques qui décrivent habituellement le rôle des techniques dans l’histoire de l’humanité. Elle remet en cause la lecture évolutionniste qui fait de l’Occident l’unique point de mire de l’histoire des techniques [23] . Cette grille d’analyse encore très largement dominante aujourd’hui est absolument aveugle à la multitude des objets techniques dont la vie est continuellement prolongée tandis que leurs formes, leurs fonctions et leurs usages sont inlassablement et discrètement transformés, jusqu’à se « créoliser » à force d’ajustements, d’emprunts et d’adaptations [24] . La vie des humains, au Nord comme au Sud, à l’Est comme à l’Ouest, est pourtant peuplée de ces objets « prolongés », qui forment une part essentielle de la trame sociotechnique du monde. Et leur prolongation même, cette temporalité sans horizon précis qui se déploie par petites touches et sans grande ambition, nourrit, dès lors que l’on accepte de la prendre en considération, une autre histoire et une autre géographie des techniques.
Il faut par ailleurs reconnaître que malgré son caractère trivial, la recherche de la prolongation de certaines choses peut prendre des tournures ouvertement politiques. C’est ce que montrent les mouvements de lutte contre l’« obsolescence programmée » et pour le « droit à la réparation » qui se sont amplifiés depuis quelques années. Il nous faudra revenir sur l’histoire de ces actions militantes, qui méritent que l’on s’y arrête longuement [25] . Notons simplement dès à présent que se cristallise autour d’elles le refus de voir de grandes entreprises imposer une limite arbitraire à la durée de vie des biens de consommation qu’elles mettent sur le marché. Les pratiques dénoncées sont en particulier celles qui empêchent purement et simplement les usagers et les réparateurs indépendants d’effectuer les opérations de prolongation les plus ordinaires.
Dans certaines configurations économiques, le geste de la prolongation, aussi banal puisse-t-il paraître, est donc un geste politique, qui place l’indécidabilité du temps de la chose au centre des pratiques. Faire durer « encore un peu » une chose revient à dégager de nouveau l’horizon temporel de la modernité et travailler à le garder ouvert, y compris lorsque les circonstances pourraient laisser croire qu’il est définitivement bouché. Cela montre au passage à quel point la figure de la panne si souvent maniée par les sciences sociales pour « ouvrir la boîte noire » de la technologie mérite d’être ajustée et reconsidérée, comme nous l’avons expliqué dans le premier chapitre. L’opération politique de la prolongation est une affirmation en pratique du caractère relatif, et donc négociable, de la durée de vie des objets, et de la panne elle-même, fut-elle programmée.
Cela dit, il faut aussi bien noter que si elle peut se traduire en protestations véhémentes et s’organiser en luttes structurées, cette forme de maintenance tisse dans le soin apporté aux choses une temporalité se caractérisant par son absence de prétention. L’opération d’ouverture qu’elle favorise n’a rien d’anodin, tant s’en faut. Elle reste pourtant modeste, tout entière circonscrite dans cet « encore un peu » de la prolongation, qui ne dit rien de la suite. Maintenir, ici, c’est échapper pour un moment à la mort, à la panne, à l’inutilité, à la disparition ou à la bifurcation définitive vers le monde des déchets. Mais de ce moment, on ne sait pas grand-chose ; on n’affirme pas en connaître les frontières. On verra bien.
S’il est utile d’essayer de cerner le rapport au temps particulier que cultive cette première manière de prendre soin des choses et d’en souligner les implications politiques, c’est que d’autres formes de maintenance s’en détachent sensiblement. Rien de tel pour saisir les différences qui se cachent derrière l’évidence aveuglante de l’expression « faire durer les choses » que de partir de la question de la prétention. Imaginons que l’on puisse dessiner un continuum sur lequel placer les pratiques de maintenance en fonction de leur ambition, une sorte d’échelle de modestie qui répartirait les temporalités qu’elles fabriquent de la plus humble à la plus présomptueuse. La grille de lecture est un brin caricaturale, certes, mais elle est utile pour produire une première comparaison. Ainsi, l’on trouverait sur ce gradient, à l’opposé de la figure bien raisonnable de la prolongation et de sa pragmatique du « encore un peu », des activités de maintenance qui s’attachent à faire durer certaines choses « pour toujours ». Ces opérations, généralement structurées en programmes explicites et officiels, s’inscrivent dans une problématisation du temps qui ne s’exprime plus seulement dans les termes de l’allongement, mais dans ceux de la permanence, voire de l’éternité.
Permanence
Pour comprendre comment se met en œuvre cette temporalité et rendre saillants les problèmes qu’elle pose, nous nous proposons de nous pencher en détail sur deux cas singuliers qu’a priori tout oppose : la préservation du corps d’un homme politique qui compte parmi les plus grandes figures du XXe siècle et la maintenance de la signalétique du métro parisien, dont nous avons déjà eu l’occasion de dévoiler quelques aspects. Outre le plaisir évident de la provocation, l’exploration successive de ces deux cas, à première vue foncièrement antagonistes, nous aidera à identifier les principaux traits d’une maintenance qui s’organise en quête de permanence. Nous verrons qu’au-delà des spécificités des configurations sociales, matérielles et historiques, faire durer « pour toujours » va de pair avec une certaine configuration des activités de maintenance et s’appuie sur une ontologie de la chose maintenue (son authenticité, son intégrité) qui n’a rien d’évident.
Plongeons-nous d’abord dans la plus singulière et la plus surprenante des histoires qu’il nous a été donné de découvrir au fil de notre enquête sur la maintenance : celle de la préservation du corps de Lénine, exposé aujourd’hui encore sur la place Rouge à Moscou dans un mausolée qui jouxte le Kremlin. Alexei Yurchak, qui a étudié minutieusement l’aventure scientifique et politique de la conservation de ce corps, nous servira de guide [26] . On pourrait s’en tenir à une analyse symbolique de cette dépouille, dont la conservation serait alors considérée au seul prisme de sa valeur culturelle (sa fonction de « représentation » d’une certaine idéologie). Mais la grande richesse du travail de Yurchak tient précisément à son refus d’un tel réductionnisme et à son analyse des conditions concrètes de la préservation, qui lui permet de saisir dans un même geste les implications politiques et les aspects matériels les plus triviaux.
Examinons les séquences qui ont ponctué la vie – si l’on peut dire – de la dépouille de Lénine. La conservation du corps avait commencé par prendre un tour traditionnel. Lénine avait fait l’objet d’un embaumement tout à fait classique, avant d’être exposé pendant six jours à la Maison des syndicats, où une foule gigantesque était venue de tout le pays lui rendre hommage. À l’issue de cette étape conventionnelle, le corps avait été placé dans un cercueil en verre destiné à être enterré. La foule n’ayant pas tari, les responsables décidèrent d’exposer ce cercueil quelques jours encore dans un mausolée sur la place Rouge, avant l’inhumation proprement dite, programmée quelques semaines plus tard. Les jours ont passé. L’hiver était rude et les températures exceptionnellement basses. Lénine semblait tenir le coup. La situation s’est prolongée, de manière inédite et totalement imprévue. Une commission médicale fut formée, qui examinait le corps régulièrement et s’assurait qu’il ne présentait pas de marques de décomposition. Il demeura ainsi, dans une sorte d’état intermédiaire jusqu’au 26 mars, soit deux mois après sa mort, date à laquelle de premiers signes de dégradation physique furent repérés : la couleur de la peau changeait par endroits, certains tissus se ramollissaient.
Ce laps de temps interstitiel, que personne n’avait programmé et qui s’est en quelque sorte imposé à tous, a créé une fenêtre de discussions parmi les autorités soviétiques. Une fois la période de veille habituelle passée, la marche à suivre n’avait en effet plus rien d’évident, et chaque décision a fait l’objet de débats, parfois houleux, au sein de la Commission pour l’organisation des funérailles de Lénine. Parmi les sujets délicats, s’est évidemment posée la question du statut de cette exposition publique et de son extension. Certains ont immédiatement souligné l’impossibilité théorique et politique de transformer Lénine en relique, comme les religions le font de leurs saints. C’était entrer en contradiction directe avec les principes matérialistes au cœur de l’appareil théorique du communisme. D’un autre côté, il était difficile aux membres de la commission d’ignorer que la population continuait d’affluer. Exposer encore un peu le corps afin que toutes et tous puissent faire leurs adieux à Lénine finit par être considéré comme une possibilité acceptable. Mais comment faire ? Car la condition requise par cette option résidait bien entendu dans le maintien du corps en l’état. Il n’était pas question d’exposer un cadavre en décomposition.
Bien qu’elle n’ait fait que déplacer provisoirement le moment de l’inhumation, la décision a sensiblement modifié la trajectoire du corps de Lénine en bouleversant le milieu dans lequel il s’inscrivait jusque-là. Autour de la dépouille de l’ancien chef du Parti sont notamment apparus de nombreux scientifiques issus de disciplines variées, mandatés pour s’atteler à la question de la préservation qui, jusque-là, ne s’était pas vraiment posée. En effet, le corps, le mausolée et le climat de l’hiver russe s’étaient révélés former un assemblage quasi suffisant pour la conservation. De nombreuses propositions virent le jour à cette occasion, mais aucune ne permettait d’éviter que l’aspect du corps se modifiât rapidement. Au moindre signe de décomposition, il était entendu que le corps devait être enterré. Pourtant, au fil des débats, l’horizon temporel imaginable de sa conservation s’élargit progressivement. Bien qu’aucune solution technique ne s’offrît aux autorités à ce stade pour qu’elle soit mise en œuvre, l’idée d’une forme de maintenance du corps à plus long terme s’installa malgré tout petit à petit. Au point qu’une seconde commission vit le jour, constituée sans toutefois que la première soit révoquée : la Commission pour la préservation du corps de Lénine. C’est au sein de cette nouvelle commission qu’à la fin du mois de mars 1924, alors que les premières marques de détérioration apparaissaient, il fut décidé que serait expérimentée une méthode inédite. Celle-ci, conçue par un médecin et un biochimiste, reposait sur des bains récurrents et des injections régulières de produits chimiques. Quatre mois plus tard, le corps congelé ayant à nouveau tenu le coup, Vorobiev et Zbarsky, les deux scientifiques, affirmaient que leurs essais avaient été concluants : la méthode pouvait assurer au corps de Lénine une présence au long cours, au très long cours même : potentiellement éternelle.
Ainsi, de janvier à juillet 1924, ce n’est pas seulement la liste des personnes concernées par la conservation du corps de Lénine qui a changé, mais la ligne temporelle dans laquelle il se trouvait qui a été progressivement réinventée. À la parenthèse conventionnelle des jours de deuil, puis aux semaines grappillées avec l’aide du verre et du froid, s’est substitué un horizon bien plus vaste, une permanence dont témoigne clairement le nouveau nom attribué à la commission, désormais unique : la Commission pour l’immortalisation de la mémoire de Lénine. Presque un siècle plus tard, le corps de Lénine, devenu objet de mémoire précautionneusement entretenu, continue d’être offert au regard du public.
Laissons pour l’instant Lénine où il est et changeons radicalement de décor. Retournons dans les couloirs du métro parisien et intéressons-nous à nouveau aux panneaux qui orientent les voyageuses et voyageurs dans leurs pérégrinations souterraines. Nous avons raconté comment nos propres regards avaient été transformés par l’expérience de notre enquête auprès des mainteneurs de la signalétique de la RATP et comment la fragilité matérielle de ces panneaux que nous imaginions indestructibles avait fini par nous sauter aux yeux. Nous avons aussi rapidement évoqué la vaste opération de standardisation qui a débouché sur l’installation de cette signalétique parisienne dans les années 1990. Cette opération a vu chacun de ses composants graphiques, matériels et langagiers normalisé jusque dans les moindres détails et pensé comme élément d’un système de signes interdépendants. Au-delà de la discordance frappante entre la fixité visée par les concepteurs et les altérations auxquelles les mainteneurs font face au jour le jour, nous avons compris qu’il fallait appréhender les deux aspects symétriquement, comme deux dimensions indissociables d’un même monde. Loin de contredire le projet des designers, l’attention à la fragilité des mainteneurs est au contraire au service de l’existence même du dispositif qu’ils ont créé. C’est la maintenance de la signalétique qui assure en pratique sa stabilité, qui réalise le programme d’ordonnancement graphique des espaces de transport que les propriétés matérielles des panneaux ne pourraient mettre en œuvre à elles seules.
Sur le plan de la temporalité, le couplage entre un design ambitieux et une maintenance attentionnée a installé les conditions d’une permanence de la signalétique dans le métro parisien. Toutefois, contrairement aux tribulations post-mortem de Lénine, la possibilité de la permanence n’a ici rien de circonstanciel. Elle est dès le départ au cœur du dispositif dont la standardisation tous azimuts va de pair avec un modèle de l’omniprésence. C’est en effet l’un des éléments qui caractérisent l’ambition de la signalétique conçue dans les années 1990 : elle est organisée autour d’un principe maximaliste ayant conduit à multiplier le nombre de panneaux dans les stations et à conditionner le fonctionnement de l’ensemble du système à leur présence continue. Cette omniprésence est un geste politique de la part de l’entreprise de transport. Elle est l’une des traductions d’une certaine idée de la mobilité, envisagée comme un service universel fourni à l’ensemble des usagers du métro. Au modèle « ingénieur » du transport, qui consiste à assurer le déplacement d’une personne d’un point A à un point B, ce modèle du service ajoute des préoccupations en termes de confort. Au milieu des années 1990, transporter les voyageurs ne suffisait plus, il fallait désormais prendre en compte leur expérience et tout faire pour en améliorer les conditions [27] . Une manière d’opérationnaliser cette nouvelle exigence a été de fournir aux usagers de la RATP des panneaux partout et tout le temps. Les nombreux documents internes qui ont accompagné la mise en place de la signalétique parisienne la présentent comme un équipement d’aide au déplacement, destiné notamment à « rassurer » des voyageuses et des voyageurs qui ont toutes les raisons d’être inquiets en milieu souterrain. La présence permanente du dispositif, assurée par une maintenance quotidienne, en fait un instrument sur lequel tout le monde peut compter, y compris les personnes les plus fragiles.
On conviendra que faire dialoguer l’histoire de la progressive « éternalisation » du corps de Lénine et la mise en place d’une signalétique omniprésente dans les espaces de transports parisiens est une opération un peu délicate, pour ne pas dire franchement tirée par les cheveux. Des choses dont il s’agit de prendre soin jusqu’aux circonstances dans lesquelles un programme de permanence finit par s’imposer, en passant par les matériaux concernés, les méthodes de maintenance mises en œuvre ou les projets politiques qu’elles incarnent, la liste des éléments qui séparent ces deux situations est longue. Pourtant, interrogés depuis le point de vue de la maintenance et appréhendés comme des manières de composer une temporalité particulière, leurs quelques points communs ont beaucoup à nous apprendre.
Un premier élément mérite d’être souligné. Même si l’on a affaire à des programmes explicites et des stratégies détaillées, dans les deux cas, la permanence des choses ne va de soi. La durée au long cours n’est pas une évidence qui pourrait constituer le point de départ des opérations ou leur motif. Elle ne s’impose qu’à l’issue d’un processus qui semble faire prendre conscience aux différentes personnes concernées qu’un rapport au temps de cet ordre est possible, voire nécessaire. C’est flagrant dans le cas du corps de Lénine, à propos duquel Yurchak rappelle qu’il était inimaginable dans les premières semaines qui ont suivi son décès d’envisager une conservation à long terme, celle-ci étant même considérée au premier abord comme incompatible avec l’idéologie communiste. C’est seulement au fil d’épisodes plus ou moins fortuits que le corps de Lénine put être appréhendé comme un objet mémoriel destiné à perpétuer une certaine version du léninisme et qu’une méthode scientifique complexe et totalement inédite permettrait de préserver dans toute sa vivacité. Et c’est par la pratique (et en l’occurrence la science) de la maintenance que la permanence est devenue un horizon envisageable. Du côté de la signalétique, la prise de conscience s’est jouée dans un processus presque symétriquement opposé. C’est au contraire l’absence initiale de maintenance qui a rendu saillant l’impératif de la permanence du dispositif. Car si le programme original était organisé autour de la mise en cohérence de l’ensemble des composants de la signalétique et de leur omniprésence dans les espaces de transport, il n’avait rien prévu pour que le système perdure. La permanence était en fait un postulat central de l’architecture conceptuelle qui avait guidé la création de la nouvelle signalétique, mais il était resté implicite. Surtout, personne n’en avait fait un problème, une propriété qu’il aurait été nécessaire de faire advenir. Et ce jusqu’à ce que les premières lignes de métro soient équipées des panneaux en question… et que ces panneaux montrent certains des signes d’altération que nous avons mentionnés : décoloration, rouille, casse, voire disparition pure et simple. Ce n’est qu’à l’occasion de ces premières défaillances et de leur prise en considération au plus haut niveau de l’entreprise que le temps des panneaux devint problématique et que cette problématisation se traduisit en termes de maintenance. Il a ainsi fallu attendre 2000, trois ans après la première vague d’installation des éléments de la nouvelle signalétique, pour qu’un département de maintenance soit créé, spécifiquement dédié à l’entretien de cet « équipement d’aide à la mobilité ». Comme si jusque-là personne n’avait réalisé que sa présence perpétuelle, implicitement considérée comme cruciale à son efficacité, nécessitait qu’il soit actualisé au quotidien.
S’il peut frapper par sa démesure, le rapport au temps qui s’instaure dans les deux situations est donc le fruit d’enquêtes, de doutes et parfois de tâtonnements. Il ne se met pas en place comme un « modèle » de maintenance dont les modalités seraient identifiées à l’avance, mais s’expérimente comme problème indissociablement politique et matériel.
Par-delà leurs différences, les deux cas donnent également à voir un second aspect important de cette fabrique de la permanence : le travail incessant qui l’accompagne. La fixation perpétuelle des choses passe par une série d’opérations sans cesse répétées, accomplies par des mainteneurs dont l’activité ininterrompue contraste avec l’immobilité qu’ils s’évertuent à produire. Ainsi, à l’époque de notre enquête, une quinzaine de personnes travaillaient à plein temps dans le département de la maintenance de la signalétique du métro parisien. Chaque matin, à 7 heures, la responsable distribuait à deux binômes la liste des interventions à accomplir dans la journée. Leurs camions sillonnaient ensuite la ville d’une station à l’autre, chaque équipe allant tantôt remplacer un panneau abîmé ou manquant, tantôt prendre les cotes d’un élément à changer, évaluer l’état de dégradation d’un panneau signalé ou encore ajuster la fixation d’un autre. Avant cela, les panneaux avaient déjà reçu la visite des agents responsables de stations, qui avaient parcouru les espaces avant leur ouverture au public, afin d’en surveiller les éventuelles transformations, puis avaient transmis des demandes d’intervention aux départements concernés – à l’instar de Nadine que nous avons accompagnée dans le chapitre 3. À ces deux rondes quotidiennes, il faut ajouter les personnes qui travaillaient dans l’atelier de maintenance, dessinant et fabriquant les panneaux provisoires en PVC et préparant les commandes de leurs versions « permanentes » en tôle émaillée, produites par des entreprises prestataires. Les mouvements réguliers et continuels de cette armée de travailleuses et de travailleurs (que l’on peut d’ailleurs trouver bien modeste au regard des milliers de panneaux qui jalonnent le territoire du métro parisien) constituent les ressorts d’une sorte de mécanique de l’inertie. Chaque intervention opère au sein d’une vaste machine de production de la permanence déployée tout autour des panneaux.
Il est facile d’imaginer qu’un dispositif comme celui de la signalétique bénéficie de ce type de machinerie – même si l’on n’y pense pas au premier abord en tant qu’usager du métro. Son existence autour du corps de Lénine, en revanche, peut paraître bien plus étrange. Pourtant, c’est effectivement en devenant l’objet d’une machinerie complexe que celui-ci a pu prétendre à l’éternité. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que rester un corps immuable n’est pas de tout repos. Car, on l’aura compris, loin d’offrir un traitement miracle qui stabiliserait l’état du corps une fois pour toutes, la plupart des méthodes scientifiques qu’ont mises au point Vorobiev et Zbarsky s’organisent en une série d’opérations variées, agencées dans un protocole strict qui s’est enrichi au fil des années. Immersions prolongées dans des solutions chimiques, injections de substances en tout genre, « retouches » régulières des surfaces, remodelage des formes… ici aussi, l’envers de la fixité se révèle on ne peut plus agité. Normalisées, ces interventions se distribuent dans des procédures dont le rythme varie. Le traitement le plus long, qui peut s’étaler jusqu’à soixante jours, doit être répété tous les dix-huit mois. D’autres sont mensuels, d’autres encore hebdomadaires, tandis que certains soins doivent être réalisés quotidiennement. On comprend en découvrant cette liste que la permanence produite dans cette configuration est en quelque sorte intermittente. Elle est ponctuée de parenthèses dont certaines nécessitent que l’exposition publique du corps de Lénine soit suspendue au nom de sa reconduction perpétuelle. Ce qui frappe peut-être plus encore dans la description que donne Yurchak de cette machinerie, c’est l’ampleur des ressources humaines qui ont pu y être consacrées. Nous avons vu que les premiers temps d’hésitation après la phase initiale d’exposition du corps avaient été l’occasion d’entreprendre d’urgentes explorations scientifiques. Celles-ci avaient conduit à la stabilisation d’une première méthodologie jugée assez convaincante pour que s’engage le processus d’« éternalisation ». Mais les choses ne sont pas arrêtées là. La préservation du corps s’est trouvée au centre d’une activité scientifique intense et continue, qui a rassemblé une armée bien plus importante que celle dévouée à la pérennité de la signalétique parisienne. Ainsi, en 1939, un premier laboratoire de recherche fut créé, qui devint plus tard un centre de recherche à part entière. Si, à partir de la fin des années 1980, le nombre de personnes qui y étaient associées a beaucoup diminué, le centre a pu rassembler jusqu’à deux cents chercheurs à son apogée, pendant les années 1960 et 1970. La fabrique de la permanence d’une chose si délicate que le corps d’un être humain instauré en incarnation de la mémoire d’une idéologie politique est ainsi passée par une mobilisation sans précédent. Yurchak montre par ailleurs que cette dernière s’est révélée cruciale pour certaines avancées scientifiques, malgré le secret complet dans lequel elle était plongée [28] . Elle représente aujourd’hui encore un véritable défi à la croisée des sciences et de l’art.
Afin de mieux comprendre cette forme de maintenance qui pose le problème de la durée dans les termes de la permanence, nous pouvons donc mobiliser l’image d’une chose rendue éternelle par une multitude de petites interventions qui ne sauraient s’arrêter. Les deux temps de la maintenance sont ici étroitement liés : celui soutenu et régulier des mainteneurs, et celui apaisé et infini de la chose maintenue. L’agitation des premiers est tout entière dévouée à l’immobilité de la seconde. Les mainteneurs s’activent sans cesse afin que rien ne se passe, qu’aucune transformation ne soit perceptible et que la chose dont ils prennent soin dure chaque jour, identique pour toujours. Nous avons vu dans le chapitre précédent que la métaphore de la danse était précieuse pour comprendre la dynamique des rencontres matérielles de la maintenance, au gré desquelles le corps des personnes et celui des choses évoluent entre motifs répétitifs préétablis et improvisations. En reprenant le fil de cette métaphore et en complétant les figures que Mierle Laderman Ukeles a mobilisées dans ses performances dansées, nous pouvons saisir les particularités chorégraphiques d’une maintenance tournée vers l’éternité. Plutôt qu’une danse de salon ou un ballet, nous avons affaire ici à ce qui pourrait s’apparenter à une scène de comédie musicale dans laquelle la chose jouerait le rôle du personnage central et les mainteneurs papillonneraient autour, leurs mouvements exclusivement dédiés à mettre en valeur la star. Sauf que dans ce cas, le numéro produirait sur le public un effet bien particulier, semblable à celui que cherchent à atteindre certains artistes de rues qui se déguisent en statues à l’attention des touristes : l’impression d’une absolue fixité. Au lieu de sublimer la grâce des mouvements de la vedette, les déplacements de ses sidemen et sidewomen sont agencés en sorte que l’on ne voie de celle-ci qu’une image lisse, inchangée, et que ses légers tressaillements, les inévitables microvariations de son corps restent imperceptibles aux yeux du plus grand nombre. Pensez à la tour Eiffel, immense dame impassible devenue symbole de Paris à elle seule. Son assurance de carte postale, son immutabilité apparente, sont le résultat d’un ballet permanent. Elles sont en particulier assurées par le papillonnement de peintres qui ne cessent au fil des ans d’entretenir la teinte si particulière du fer de sa robe, en respectant une partition réglée, étage par étage, année par année, jusqu’à ce que la couche de peinture soit trop lourde et qu’il faille l’enlever, avant de recommencer, encore et encore.
Il reste à souligner un dernier point commun rendu saillant par le parallèle incongru entre l’entretien de la signalétique du métro parisien et la préservation du corps de Lénine. Il peut s’énoncer sous la forme d’une question : qu’est-ce qui est maintenu, exactement ? La lectrice ou le lecteur un peu pressés pourraient être tentés de répondre, agacés, « mais voyons, vous n’avez cessé de le répéter depuis le début : la signalétique et le corps de Lénine ». Certes. Mais s’en tenir à ces deux termes, finalement bien abstraits, ne nous aiderait pas à comprendre le geste ontologique qu’accomplit une maintenance qui vise la permanence. Qu’est-ce qui compte dans la signalétique et dans le corps de Lénine aux yeux de celles et ceux qui les font durer chaque jour pour toujours ? Sur quelle définition s’appuient-ils pour savoir comment procéder concrètement à la maintenance ? Nous avons vu que dans les cas où il s’agit essentiellement de prolonger l’existence d’une chose sans se projeter dans un temps long, un grand nombre de modifications sont envisageables. Remplacements, ajouts, altérations, les traits de la chose sont suffisamment souples dans cette forme de maintenance pour que l’on procède à toutes ces interventions sans inquiétude majeure. Même si c’est pour des raisons différentes, il est évident qu’une telle souplesse n’a pas cours dans les deux cas que nous venons d’explorer. La permanence ne peut pas s’obtenir à n’importe quel prix. Puisqu’il s’agit de produire une certaine fixité, il est inimaginable de fonctionner sur un registre à ce point ouvert. Il faut s’attacher à certaines propriétés qui assurent que la chose reste « elle-même ».
Pourtant, et c’est peut-être l’une des leçons les plus étonnantes de cette forme de maintenance, nous avons pu deviner que l’exigence de fixité se mêle à une définition modulaire de la chose dont on prend soin. C’est une évidence dans le cas de la signalétique du métro. Remplacer un panneau n’a rien de dramatique, bien au contraire, c’est par ce geste que la permanence de l’ensemble du système de signes est assurée. À condition de le faire dans le respect des standards, c’est-à-dire en installant un panneau en tous points identique à celui qu’il remplace. S’il venait à chaque responsable de station l’idée de substituer à panneau abîmé une feuille de papier sur laquelle seraient dessinées à la main une flèche et les lettres formant le nom de la direction, ou un panneau en émail affichant une autre typographie que la Parisine réglementaire [29] , le système serait considéré par celles et ceux qui en ont la charge comme défaillant, et sa maintenance en échec. Ce que l’on entend par signalétique est donc une chose générique : un ensemble de modules que l’on veille à faire coexister sans interruption, mais que l’on accepte de remplacer régulièrement au nom, précisément, de la permanence de l’ensemble, lui-même dédié à un service que l’entreprise fournit à ses usagers.
On pourrait croire que le corps de Lénine est soumis à un régime très différent, ses mainteneurs répondant à une exigence d’intégrité beaucoup plus drastique, ne serait-ce que parce qu’ils ont affaire à une entité biologique. C’est pourtant bien aussi autour d’une certaine modularité que s’organise son éternité. Une modularité qui entre en contradiction avec la définition physiologique de l’intégrité du corps, et continue d’intriguer après des décennies de conservation. Ainsi, explique Yurchack, un député de la Douma s’est insurgé dans les années 2000 contre les dépenses que représentait la préservation du corps de Lénine. Afin de défendre sa position et de faire valoir ses arguments, il a cherché à démontrer que la quête même d’éternité était fondée sur un artifice. Il affirmait ainsi que, depuis le temps, il était probable qu’il ne restât presque plus rien du « véritable » Lénine dans le corps reposant au mausolée de la place Rouge, « à peine dix pour cent » [30] . Prenant la question au sérieux et décidés à jouer le jeu des pourcentages, les journalistes d’un hebdomadaire se sont attelés au calcul à partir des différents documents qu’ils ont pu consulter. Sans confirmer les dires du député, le journal a publié un résultat qui avait de quoi laisser songeur : on pouvait affirmer que la dépouille exposée n’était plus composée « qu’à 23 % » du matériau biologique ayant autrefois composé le corps vivant de Lénine. Rien d’étonnant à cela, à vrai dire. Nous l’avons déjà mentionné, de nombreux organes internes ont été retirés, tandis que des substances liquides et solides sont depuis des années régulièrement injectées dans le corps afin d’assurer sa préservation. Ces altérations et opérations de remplacement maintes fois répétées se sont progressivement imposées comme les conditions nécessaires de la fixité du corps, et donc de sa possible éternité.
Deux éléments sont frappants dans ce récit. Le premier, évidemment, est l’écart entre ce qui est fait de ce corps et de ses composants biologiques et ce que l’on imagine des limites acceptables des modifications de l’intégrité physique. L’embaumement n’a rien d’une pratique nouvelle, tant s’en faut, mais tout de même. On serait tenté d’adopter le regard suspicieux du député de la Douma : n’y a-t-il pas des limites aux transformations que l’on fait subir à un corps ? Peut-on traiter les organes humains comme les pièces d’une machine que l’on peut remplacer sans scrupule ? Autrement dit, peut-on vraiment faire d’un corps humain un exemple parmi d’autres du paradoxe du bateau de Thésée – devenu tarte à la crème des expériences de pensée sur l’identité – qui interroge sur la permanence d’un navire ayant vu, au fil d’un long voyage, chacune de ses planches originales remplacée par une nouvelle ? Les reins, le foie, le nez ou les mains de Lénine peuvent-ils être traités comme des planches ? La réponse, en réalité, n’a rien d’évident. Surtout, il a fallu l’inventer au fur et à mesure que la préservation du corps s’orientait vers une forme de permanence. C’est la seconde leçon de cette histoire. Ni les responsables du Parti communiste ni les scientifiques qui se sont penchés sur le corps de Lénine ne se sont trouvés confrontés à un exercice de pensée qu’ils auraient pu résoudre en apportant à une question fermée une réponse univoque. C’est au contraire au gré de problèmes très concrets, parfois franchement triviaux, que s’est progressivement stabilisée une certaine version du corps de Lénine jugée valable, suffisante, pourrait-on dire. Une version qui a défini un point de consensus à la croisée d’une intégrité physiologique à laquelle tout le monde était attaché [31]  et de la possibilité à la fois politique et scientifique d’une forme de permanence. Pas grand-chose, de cette version, n’était joué à l’avance. « Ce qui compte » dans ce corps pour qu’il reste bien le corps de Lénine a fait l’objet de discussions, nées de problèmes parfois insolubles, puis, petit à petit, d’accords finalement instaurés en principes.
Ce sont des aspects très particuliers qui ont ainsi été érigés en critères d’intégrité et donc de bonne préservation d’un corps destiné à incarner non pas simplement Lénine, mais le léninisme tel que le Parti d’alors souhaitait le donner à voir : la couleur de la peau, le poids mais aussi, de manière plus surprenante, la souplesse de certaines articulations et l’élasticité de la peau – deux éléments considérés comme cruciaux mais dont la permanence est complexe à assurer. Chacune de ces dimensions a donné lieu à des explorations à la fois ontologiques et techniques, à travers lesquelles se sont stabilisées ensemble les propriétés du corps à maintenir et les méthodes de sa maintenance. C’est ainsi qu’un grand nombre d’organes internes à propos desquels il a été facile de s’accorder à les considérer comme « accessoires » ont été retirés, mais que, symétriquement, il a fallu trouver des moyens d’ajouter au corps des éléments destinés à produire la pérennité de certaines propriétés : une série de fluides régulièrement remplacés pour irriguer la peau, ou encore un mélange de glycérine, de paraffine et de carotène créé pour remplacer certains lipides solides qui se liquéfiaient trop vite et faisaient perdre à certaines parties du corps leur forme initiale.
Nous pourrions facilement nous moquer de ces arrangements improbables et les considérer à l’aune d’un exotisme teinté de culturalisme bon marché ; qualifier d’absurde toute l’entreprise et affirmer à notre tour avec un haussement d’épaules qu’en réalité plus rien du véritable Lénine ne se trouve dans le corps hybride – presque cyborg – installé sur la place Rouge. Mais ce serait oublier que nous sommes là pour apprendre de la maintenance et de celles et ceux qui la pratiquent. Ce sont eux qui nous guident sur les chemins détournés par lesquels il faut parfois passer pour faire durer les choses. Et c’est en reconnaissant la portée ontologique des problèmes soulevés par la possibilité de l’éternalisation du corps de Lénine, des enquêtes dans lesquelles se sont plongées les personnes impliquées et des solutions imaginées que nous pouvons découvrir des dimensions insoupçonnées de la permanence. Et ce cas montre que celle-ci met à l’épreuve l’idée simpliste (et très européocentrée) d’une authenticité tout entière résumée à l’intégrité biologique. C’est bien le corps de Lénine qui est entretenu depuis toutes ces années – « cultivé », écrit joliment Yurchak. Un corps qui ne reste entier qu’à condition de pouvoir exister en partie morcelé ; un corps qui, parce qu’il est activement décomposé et recomposé, échappe chaque jour à une autre décomposition, celle-ci irréversible.
Cela étant, il ne faut pas évacuer trop vite la question des postures morales qui s’attaquent aux prétentions à la permanence et aux coûts aussi bien ontologiques qu’économiques qu’elles représentent. Car une chose est sûre, le geste de cette maintenance est immodeste. C’est ce qui le distingue si nettement de l’horizon bien sage de la durée aménagée comme une simple prolongation. Cette immodestie porte aussi bien sur la chose maintenue, dont on s’autorise à calibrer les propriétés, que sur le temps lui-même, qui n’est plus un vecteur unique de transformations irrémédiables et universelles, et sur les moyens qui sont alloués à la danse incessante conditionnant la performance de la stabilité. Chacun de ces trois aspects peut être l’objet de vives critiques. L’argent et les ressources humaines que l’on consacre à la maintenance de la signalétique ou de la tour Eiffel peuvent être jugés bien trop conséquents au regard d’autres priorités. Les critères retenus pour définir l’intégrité du corps de Lénine peuvent être remis en cause.
Dans Le Sombre Abîme du temps, Laurent Olivier donne une illustration des critiques qui peuvent porter sur l’horizon temporel de cette forme de maintenance en se penchant notamment sur le village d’Oradour-sur-Glane et la forme particulière de préservation dont il a fait l’objet [32] . Le cas offre un parfait complément à ceux que nous avons déjà évoqués. En effet, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, le site a été pris dans une vaste opération de préservation, destinée à faire de chaque élément matériel du lieu un objet de mémoire de la terrible journée du 10 juin 1944, date à laquelle un bataillon SS massacra la quasi-totalité de la population du bourg avant de l’incendier. Le projet est allé bien au-delà de la production traditionnelle d’un lieu de mémoire. Dans une référence explicite à Pompéi, ses organisateurs ont décidé de figer littéralement le site, de faire de la fixité l’opérateur de commémoration d’une vie qui s’était arrêtée à l’été 1944. On s’en doute, cette décision a ouvert la voie à de nombreuses complications [33] . D’abord parce qu’il a fallu installer les conditions initiales d’une « vie arrêtée », qui n’avait, en fait, pas été complètement figée par l’opération nazie. Pour faire du village le témoin fidèle du passé, il a fallu s’assurer que plus rien ne s’y passe : fermer la route qui le traversait, murer les bâtiments encore utilisés et offrir aux habitantes et habitants qui y possédaient encore des maisons et des champs un autre Oradour, construit à proximité. Menée dès 1946, cette « cautérisation » n’a pas suffi. C’est que, même sans humains, tout dans l’enceinte du village continuait à vivre, ou à mourir, selon comment l’on voit les choses : les parties en bois et en terre des bâtiments se sont rapidement désintégrées, tandis qu’arbustes et herbes folles se multipliaient sur le site. Consolidations d’un côté, jardinage de l’autre : il a fallu s’occuper du lieu, travailler à ce qu’il reste le même. Comme dans le cas du corps de Lénine, et même si, ici, l’horizon de la permanence a tout de suite été pointé comme ligne directrice de la maintenance, les personnes en charge de faire durer Oradour pour toujours se sont confrontées aux deux dimensions que nous avons évoquées plus haut : la nécessité d’organiser une activité de soin continue, quasi quotidienne, et l’obligation d’adopter au fil de l’eau une définition modulaire du village qui rende acceptable le remplacement de certains composants par d’autres au nom de la préservation d’une identité plus vaste. Tout à sa critique de l’historicisme des archéologues, Olivier se désole de cette situation, dont il fait un exemple qui démontre l’échec de toute initiative visant à produire les conditions d’une « archéologie du présent ». La difficulté des interventions de conservation en est la preuve : confier aux objets matériels la mission de transmettre une mémoire au futur est une chimère qui montre en miroir à quel point le rapport que les archéologues entretiennent avec les vestiges qu’ils découvrent enfouis dans la terre ou sous l’eau est lui-même empreint d’une immense naïveté.
Voici les termes qu’Olivier utilise dans sa démonstration : « La difficile préservation des sites contemporains nous enseigne quelque chose dont nous nous rendons mal compte avec les sites archéologiques “classiques”, qui appartiennent à des périodes objectivement révolues à nos yeux : quoi que nous fassions, le passé, comme création matérielle, continue à exister et à se transformer dans le présent. […] Mais nous ne voyons pas que ce temps historique n’est pas le temps archéologique des vestiges eux-mêmes et que nous ne faisons guère autre chose, en voulant préserver ces restes du passé “dans leur passé” que les bourrer d’adjonctions qui leur sont étrangères [34] . »
On reconnaît dans le fondement de cette critique certains arguments de Michel de Certeau à propos du caractère toujours génératif de l’écriture de l’histoire [35] . Mais on trouve malgré tout dans les mots d’Olivier, lorsqu’il évoque des « adjonctions étrangères », une disqualification qui s’appuie sur l’hypothèse d’une inauthenticité des objets ainsi préservés. La « vraie » matière des choses ne peut que vieillir et donc se transformer. Tout ce qui participe d’une négation de cette transformation relève du mensonge ou de l’illusion. Plus qu’une critique des objets conservés par cette forme de maintenance, c’est bien la temporalité qu’elle prétend produire qu’Olivier met en cause : on ne peut échapper au temps naturel de la matière, celui de la mutation permanente. On ne doit donc pas, et l’archéologue encore moins que les autres, prétendre accéder par le biais des choses à un passé figé, appréhendé comme un point lointain sur la ligne ininterrompue du temps « historique ». Cette posture n’est pas sans rappeler les débats houleux qui traversent les professions de la préservation et de la conservation depuis des décennies, si ce n’est des siècles – nous aurons l’occasion d’y revenir dans le prochain chapitre. Retenons pour l’instant qu’elle souligne la dimension volontariste et immodeste d’une maintenance tournée vers la production d’une permanence s’évertuant à s’arracher du temps inexorable de la détérioration physique des choses. Plutôt que de dénoncer le caractère irréaliste, voire mensonger, de ce geste, l’exemple du village d’Oradour-sur-Glane nous aide à mettre en lumière tout ce par quoi cette maintenance passe en pratique, les difficultés qu’elle soulève, les négociations avec les matériaux qu’elle implique et le travail sur lequel elle repose.
La position critique d’Olivier pointe finalement vers un aspect que nous n’avons pas évoqué jusque-ici. Ce qu’il semble reprocher aux préservationnistes, c’est en effet peut-être moins de croire eux-mêmes à la possibilité d’un temps matériel figé que de « faire comme si ». Comme si l’on pouvait accéder au passé sans autre intermédiaire que la part matérielle des objets, comme si ces objets pouvaient traverser le temps sans se transformer et sans intervention extérieure. Comme s’ils n’étaient pas des choses. Il y a dans cette critique du « faire comme si » une piste à suivre dont on trouve aussi la trace dans les travaux qu’Isabelle Stengers et Bruno Latour ont consacrés aux sciences modernes [36] . Vue sous cet angle, cette forme de maintenance, outre son immodestie, partagerait avec la plupart des scientifiques une tendance à masquer une partie des conditions qu’elle rassemble pour générer sa part de réalité, à effacer les traces de son action et des arrangements avec les choses pour ne laisser sur le devant de la scène que des objets qui durent. Si l’on veut que la permanence opère dans les trois cas sur lesquels nous nous sommes arrêtés, il semble indispensable, en effet, que les interventions de maintenance ne soient pas trop mises en avant. C’est sans doute autour du corps de Lénine que cette logique est la plus évidente : tout ce qui relève de la machinerie de sa préservation, dont on a aperçu pourtant la lourdeur, demeure secret, connu de quelques initiés seulement. Sur ce point, la métaphore de la danse en tant que performance montre d’ailleurs sa limite, puisque les chorégraphies complexes qui assurent la fixité de la signalétique du métro, de la dépouille de Lénine et d’Oradour-sur-Glane se déploient dans des temps et des espaces inaccessibles au grand public [37] . La performance publique ne siège pas tant dans les interventions et leur répétition que dans leur résultat : la chose immobile, présente aux yeux de toutes et de tous pour l’éternité. La permanence semble donc aller de pair avec la séparation, de part et d’autre de la chose maintenue, entre des coulisses où s’affairent une nuée de mainteneurs rendus plus ou moins invisibles et un public appelé à admirer ou, parfois, à simplement prendre pour acquise une éternité appréhendée à même les propriétés matérielles des objets.
Ne rabattons cependant pas trop vite l’ensemble de cette maintenance sur une logique théâtrale dans laquelle la chose maintenue « pour toujours » se trouve figée à la frontière qui sépare un public innocent et des coulisses surpeuplées. Certes, l’image semble fonctionner pour décrire une version moderne de la fabrique de la permanence allant de pair avec un degré important de contrôle du milieu dans lequel la chose évolue et dont elle est même partiellement détachée. Mais on trouve au Japon un cas de maintenance de la permanence qui s’organise complètement différemment de ce point de vue, alors même qu’il témoigne d’une pratique de préservation patrimoniale ancestrale. Il s’agit de la maintenance des temples shinto dans la tradition Shikinen Sengu. Le site le plus connu où se cultive cette tradition se situe à Ise, à une centaine de kilomètres au sud de Kyoto. L’ensemble de temples et d’autels qui le composent y font l’objet d’opérations scrupuleuses de préservation depuis plus de treize siècles [38] . La pratique Sengu semble avoir été très répandue jusqu’au Moyen Âge, et si elle est aujourd’hui beaucoup plus marginale, elle demeure bien vivante. La tradition est donc littéralement ancestrale. Si nous ne pouvons évidemment pas prétendre en maîtriser les subtilités, en revanche, le principe général sur lequel repose son organisation nous semble particulièrement utile à la compréhension des formes que peut prendre la quête de permanence. La maintenance qu’opère le Sengu consiste en effet à reconstruire à intervalles réguliers (en l’occurrence, à Ise, tous les vingt ans) l’intégralité des bâtiments sacrés du complexe, ainsi que les quelque 1 600 trésors qu’ils abritent. Lors de chaque cycle, la préservation est assurée par un complet renouvellement, qui s’achève par la destruction des anciens bâtiments. Il y aurait énormément de choses à dire de cet agencement qui produit l’éternité dans un mouvement de régénération radical au regard des définitions occidentales de l’authenticité architecturale, et à propos duquel les interprétations des historiens et des anthropologues varient. Semble ainsi se jouer dans le cycle Sengu non seulement une activité religieuse qui consiste à assurer aux esprits la possibilité de disposer d’un habitat aux matériaux toujours purs et solides [39] , mais aussi la transmission de savoir-faire millénaires à chaque génération d’artisans d’exception qui parachèvent leur formation en participant à l’événement.
Concernant les questions qui nous préoccupent, on retrouve dans cette maintenance les deux grandes caractéristiques identifiées jusqu’ici à propos de la fabrique de la permanence. Leurs traits en sont même nettement accentués. La modularité, on l’aura compris, est maximale, puisque c’est le remplacement généralisé qui est le moteur principal de la permanence. Personne dans cette situation ne verrait le moindre paradoxe dans l’histoire du bateau de Thésée, bien au contraire. Ce n’est probablement qu’une fois l’ensemble de ses planches remplacées que l’on pourrait considérer que le navire en question a été effectivement conservé. La dimension chorégraphique semble elle aussi poussée à son paroxysme. La danse de la maintenance est ritualisée à l’extrême et s’étale sur sept à huit années d’activités réglées dans les moindres détails, de la coupe des cyprès cultivés aux alentours, effectuée plusieurs années avant le démarrage des travaux de construction à proprement parler, jusqu’à l’enfouissement des versions anciennes des trésors, en passant par la fabrique des tissus, des épées et autres éléments de poterie. Elle implique un nombre considérable de participants qui affluent de tout le pays afin que les esprits puissent être déplacés avec succès dans leur refuge refait à neuf et y vivre apaisés durant les vingt années suivantes.
Mais cette forme de maintenance très particulière, où se mêlent architecture et artisanat, nous invite à nuancer notre compréhension de la fabrique de la permanence. Elle semble notamment s’inscrire dans un registre beaucoup plus modeste que les cas sur lesquels nous nous sommes penchés jusqu’ici. Une telle affirmation peut sembler étonnante au regard des moyens gigantesques mis en œuvre lors de chaque cycle de reconstruction complète. Pourtant, les rites en question en témoignent, chaque intervention de maintenance cultive, dans la tradition shintoïste dont le Shikinen Sengu est lui-même un des rituels, un rapport à la vie fort éloigné de la posture presque arrogante caractérisant les situations décrites précédemment. Plutôt que des savants ou des techniciens cherchant à maîtriser les comportements de la chose dont ils prennent soin et les aléas de son environnement, les mainteneurs s’apparentent ici à des « passeurs » respectant au mieux l’écologie du milieu dans et avec lequel ils travaillent à produire une forme de continuité à la fois matérielle et spirituelle. Par ailleurs, les activités de désassemblage et réassemblage propres au Shikinen Sengu ne sont pas tenues à l’écart du public. Si quelques rites sont réservés à une petite communauté d’initiés, la plupart des opérations qui s’étalent sur les huit années de travaux sont marquées par des cérémonies publiques parfois spectaculaires. La présence humaine dans la fabrique de la permanence n’est donc pas effacée, bien au contraire. Au même titre que les outils et les différents matériaux mobilisés, les artisans tiennent une place reconnue dans le processus de mise en œuvre d’une éternité dont on ne cherche pas à faire croire au plus grand nombre qu’elle ne tient qu’aux propriétés intrinsèques de la chose qui dure.
Pour mettre un terme à notre exploration de la fabrique de la permanence, il nous faut à nouveau insister sur les enjeux ontologiques de cette forme de maintenance, de la signalétique du métro jusqu’aux temples d’Ise, en passant par le corps de Lénine et le village d’Oradour-sur-Glane. Tandis que ce qui se joue dans les pratiques souvent bricolées de la prolongation est assez vague, et rarement articulé autour de préceptes clairement identifiés, les configurations qui s’agencent autour d’un horizon d’éternité investissent au contraire de manière explicite dans des principes organisateurs qui finissent par s’ériger en doctrine. Ces principes pointent tous vers les dimensions visuelles de la chose. La forme semble être la caractéristique essentielle qu’il faut inscrire dans le temps de la permanence. C’est l’aspect extérieur des choses que l’on travaille à faire durer « pour toujours », leur surface. Bien entendu, les traits pertinents de cette physionomie, ce qui doit précisément compter parmi les dimensions du formel, sont, nous l’avons vu, sujets à discussions, à débats et même à enquêtes collectives de la part de celles et ceux qui prennent ainsi soin des choses. Mais c’est bien à ce titre, et d’une certaine manière à ce « prix », que les choses sont maintenues dans la possibilité de la permanence. Elles durent à travers leur apparence rendue jour après jour pérenne.
Ralentissement
Même si elle n’a pas grand-chose à voir avec certains bricolages débridés que l’on trouve dans l’apparente décontraction ontologique de la prolongation, la fabrique de la permanence repose sur des contraintes matérielles avec lesquelles il est possible de s’arranger. Elle n’a rien d’évident, bien sûr. Elle passe par un travail colossal, et la possibilité même de l’éternité se rejoue chaque jour dans les moyens qui lui sont accordés. Malgré tout, elle est articulée à une sorte d’ontologie du compromis qui admet que la chose maintenue subisse un certain nombre de transformations jugées acceptables. Une telle posture semble absolument inimaginable dans d’autres situations. Il existe des mondes dans lesquels certains objets sont presque intouchables ; des mondes où le genre d’aménagements matériels que l’on a pu découvrir en suivant la trajectoire du corps de Lénine ou celle des temples d’Ise relèverait de la faute impardonnable, puisque les modifications apportées opéreraient une rupture ontologique irréversible. S’il n’autorise pas à s’installer dans l’éternité, le temps de la maintenance propre à ces configurations n’est pas non plus celui de la prolongation anodine et presque désinvolte, qui ne fait que projeter à l’horizon une série de lendemains gagnés les uns après les autres. Profondément inquiet, ce temps-là mêle la certitude de l’inexorable décomposition à la volonté farouche de ralentir l’allure de la détérioration.
Cette forme de temporalité n’est pas courante. On la trouve principalement à l’œuvre dans des institutions telles que les archives, les bibliothèques ou les musées, chargées de prendre soin de choses uniques dont elles garantissent une pérennité à long terme. À l’occasion d’une enquête menée au sein de la Bibliothèque nationale d’Autriche, Moritz Fürst en a décrit des aspects intéressants [40] . En découvrant la manière dont certains employés de cette bibliothèque travaillent, il a été frappé de voir qu’alors même que les livres semblent être appréhendés dans la plupart des départements de l’institution au titre de leurs « contenus » culturels et historiques, ils sont manipulés dans le service de conservation uniquement comme des objets, dont seules comptent les propriétés matérielles. Loin de toute considération langagière et discursive, ces propriétés sont ici explorées, examinées dans le but d’y trouver des signes de dégradation. Craquelures, décollements, moisissures : en tant qu’objets, les livres sont auscultés au regard de leur fragilité. Mais la particularité de cette fragilité est qu’elle est saisie dans une trajectoire biographique. Les livres vivent, et donc vieillissent. Les marques de transformation que l’on y découvre sont des traces de cette vie et les symptômes de cette sénescence. Face au vieillissement des livres, explicitement appréhendé comme inévitable, les conservateurs de la bibliothèque ne s’autorisent qu’à en ralentir le rythme, ou à éviter au moins qu’il ne s’accélère. Cela passe par une attention de tous les jours, favorisée par la circulation qui est au cœur de l’organisation même de la bibliothèque. Chaque emprunt est l’occasion d’une rapide inspection, qui permet aux conservateurs, dans une sorte de sas entre les réserves et la salle de prêt, de vérifier que le livre se porte encore assez bien pour sortir et, si cela est nécessaire, d’intervenir par petites touches avant qu’il ne sorte, voire d’interrompre le processus afin de lui faire subir des traitements en urgence, avant même qu’il ne reparte dans les mains d’une lectrice ou d’un lecteur. Cette auscultation occasionnelle est évidemment très inégalitaire, puisqu’elle bénéficie uniquement aux ouvrages qui se déplacent le plus souvent. À celle-ci s’ajoutent donc de régulières campagnes d’inventaires qui portent sur une sous-partie de la collection. Beaucoup plus rarement, une grande opération d’inspection générale portant sur l’ensemble de la collection est mise en œuvre.
Fürst a eu la chance d’assister à une campagne de cet ordre alors qu’il se penchait sur une opération connexe, qui en a été en quelque sorte le déclencheur : la numérisation de la totalité du catalogue. Ce gigantesque projet représentait une occasion exceptionnelle d’évaluer l’état de vieillissement de tous les livres, puisqu’il fallait tous les déplacer jusqu’aux scanners des entreprises prestataires chargées de l’opération. Il a suffi d’imposer un passage par le département de conservation pour assurer que chacun soit contrôlé. Mais le programme a aussi multiplié les mises à l’épreuve, la manipulation nécessaire à la numérisation représentant un risque important d’accentuer d’un seul coup la dégradation de certains livres. Événement incongru dans la vie des ouvrages, le processus même de numérisation a ainsi été conçu dans le souci d’éviter cette accélération soudaine. Pas question en effet de faire subir à chaque exemplaire cette torture que nous avons probablement toutes et tous pratiquée une fois dans notre vie, et qui consiste à écraser au maximum le dos d’un livre afin d’assurer que deux pages en vis-à-vis soient bien à plat et que les textes et les images qui y figurent soient numérisés (ou photocopiés, si l’on remonte quelques années en arrière) sans que leur visibilité ou leur lisibilité soit remise en cause. Dans ce genre de programme de numérisation à grande échelle, portant sur des recueils anciens et rares, les prestataires utilisent un dispositif dédié visant à ne faire endurer aux livres qu’une manipulation respectueuse, similaire à celle que nécessite la lecture. Installé sur ce scanner particulier, le livre n’est ouvert qu’à un angle de 120 degrés maximum, et c’est une opératrice ou un opérateur humain qui en tourne les pages. L’enjeu, comme l’ont expliqué les conservateurs à Fürst, est que la manipulation représente l’équivalent d’une « occurrence supplémentaire de lecture », ni plus ni moins : un épisode ordinaire dans la vie de l’ouvrage qui ne vient pas précipiter son vieillissement. De manière intéressante, l’inspection préalable à chaque envoi en numérisation est le pendant exact de ce dispositif. Les conservateurs ne se permettent pas, eux non plus, de manœuvrer les livres dans tous les sens sous prétexte d’en évaluer l’état. Ils se contentent de les tenir dans la même position de lecture conventionnelle que celle qu’adoptera à leur suite le scanner, chacun veillant à ce que la vie des livres dont ils ont la charge demeure la plus paisible possible.
Quant aux éventuelles interventions dont les ouvrages sont l’objet lorsque l’on y trouve des signes de détérioration inquiétants, elles restent minimes dans la plupart des cas. De l’ajout de points de colle au nettoyage parfois délicat de la moisissure, en passant par le renforcement de la reliure, elles ne sont jamais envisagées comme des « réparations » à proprement parler. Dans le vocabulaire des conservateurs, chaque opération vise ainsi à « sécuriser » temporairement l’état d’un livre, c’est-à-dire à prévenir la précipitation de la dégradation. Le rapport au temps qui se cultive ici ne passe donc pas par une bifurcation. Les livres dans leur matérialité n’échappent pas à leur destinée, ce « mouvement constant vers la dégradation » (« steady movement towards decay [41]  »), considéré par toutes et tous dans le département de la bibliothèque comme la condition commune des objets de la maintenance.
À l’issue de ce court passage par le département de conservation de la Bibliothèque nationale d’Autriche, nous nous faisons une première idée d’une maintenance qui s’organise autour du ralentissement, et nous commençons à comprendre en quoi elle se différencie des figures de la prolongation et de la permanence. Mais pour apprécier les subtilités de ce rapport si particulier au temps, et de ses implications aussi bien pratiques qu’ontologiques, il nous faut nous rendre dans un lieu où ces enjeux sont plus pressants encore. Dans le genre, on ne fera sans doute guère mieux que les coulisses d’un grand musée. C’est ce que montre Fernando Domínguez Rubio, qui a consacré un livre passionnant à la conservation au Museum of Modern Art de New York [42] , après s’être auparavant penché sur le cas de La Joconde [43] . C’est avec cette dernière que nous allons poursuivre notre chemin. De même que Lénine nous a fait comprendre certains aspects insoupçonnables de la poursuite de la permanence, Mona Lisa a beaucoup à nous apprendre sur la maintenance par la décélération.
En bon guide, la première démarche à laquelle Domínguez Rubio nous invite consiste à nous détacher de nos habitudes de spectatrice ou de spectateur. Si nous voulons voir et comprendre les œuvres d’art telles qu’elles sont traitées au titre de leur conservation et donc de leur maintenance, il faut absolument effectuer un pas de côté et nous extraire du regard frontal, distant, immobile qui est devenu au fil des siècles la principale condition de félicité de l’expérience muséale moderne. Le pas de côté, en l’occurrence, est aussi un pas en avant. Approchez-vous, nous dit Domínguez Rubio, et en vous penchant sur les œuvres, en regardant derrière, sur les côtés, oubliez pour un temps l’art, oubliez les significations, les représentations mentales, et prenez la mesure de l’hétérogénéité matérielle et de la fragilité des objets que vous regardez. Bien sûr, du fait même de cette fragilité, il nous est impossible d’opérer ce déplacement nous-mêmes chaque fois que nous entrons dans un musée. En pratique, on ne rompt pas si facilement avec le face-à-face épuré et platonique qu’instaurent musées et galeries. Mais Domínguez Rubio s’en charge pour nous, en suivant la foule besogneuse des personnes chargées de prendre soin des œuvres, en observant les mouvements de leurs mains, de leurs outils et de leur propre regard. Que voit-on de La Joconde en adoptant cette position ? D’abord un assemblage composite. De multiples couches de peinture et de vernis, appliquées sur un très fin panneau de peuplier, le tout enserré dans deux systèmes d’encadrement. On comprend ensuite que cet assemblage est sujet à un mouvement permanent, bien loin de l’impression d’inertie que produit une visite même attentive au Louvre. Le bois de peuplier étant très sensible aux changements de température et de taux d’humidité, il « travaille » sans cesse. Ce mouvement met la peinture et les vernis à rude épreuve. Il est à l’origine des nombreuses craquelures que l’on aperçoit en scrutant la surface du tableau. Il serait d’ailleurs sans doute injuste de n’accuser que le peuplier. Il semble qu’un grand nombre de craquelures soient apparues très tôt dans la vie de La Joconde, suite à l’usage d’un mélange inédit que Léonard de Vinci avait fabriqué dans le but de faire sécher plus rapidement son huile, et qui a mal supporté les déplacements internes de sa surface d’application. Plus inquiétante que les craquelures, une grande fente de onze centimètres est apparue, sans doute au début du XIXe siècle, juste au-dessus de la tête de Mona Lisa, menaçant, si elle s’élargissait, de disloquer le tableau. Les couleurs changent elles aussi. Certaines ont ainsi complètement disparu du tableau, qui ne présente pas l’éclat d’antan. Mona Lisa est aujourd’hui dépourvue des rouges qui rendaient un hommage vibrant à sa jeunesse lorsque le maître l’a peinte. L’aspect austère du tableau tel qu’on le connaît depuis plusieurs décennies est le résultat de ces mutations.
On peut voir dans ces différentes transformations la conséquence des tribulations d’une vie bien remplie. Après tout, il est tout à fait normal qu’au bout de plusieurs siècles d’existence, un objet, quel qu’il soit, présente des marques du temps. N’est-ce pas même en partie à cela que l’on peut apprécier son authenticité ? Toutefois, aux yeux de celles et ceux qui participent à la conservation de La Joconde, ces altérations sont bien plus graves. Elles représentent des menaces directes et la preuve que le tableau est amené, in fine, à disparaître. Le danger peut paraître fort éloigné à l’échelle d’une vie humaine et pourtant il est bien présent, constamment à l’esprit des personnes qui prennent soin du tableau. Pour l’illustrer et le préciser, Domínguez Rubio joue avec les mots. Il explique que les objets conservés dans les musées, plutôt que de disparaître au sens strict, c’est-à-dire sans laisser de trace, sont voués à devenir au gré des assauts du temps « quelque chose d’autre » (« some-thing else »), comme un glaçon finissant par s’épandre en flaque d’eau qui elle-même s’évaporerait lentement dans l’air ambiant. Rien de spécieux dans cette métaphore : les conservateurs ont tous des exemples précis en tête qui étayent leurs craintes. Ainsi, les traits à la craie rouge du célèbre autoportrait de Léonard de Vinci sont aujourd’hui presque invisibles. Bientôt, il ne restera qu’une feuille de papier vieille de cinq siècles dont on ne pourra plus dire qu’elle est le « portrait d’un homme âgé » ni, et c’est plus fâcheux encore, une œuvre du maître.
Tout le travail de conservation consiste donc à affronter ces menaces en s’évertuant à ralentir la grande marche de la désintégration. Et si chaque musée est en soi une vaste machine à décélérer, dont les coulisses fourmillent d’opérations dédiées à cette tâche infinie, le cas de La Joconde, chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre, en exacerbe le moindre trait. En quoi consiste ce travail de ralentissement du processus de détérioration ? Ces dernières décennies, une très grande partie des moyens qui lui ont été consacrés ont consisté à mettre en place des techniques de confinement. Afin que le tableau vieillisse le plus lentement possible, on a investi dans le contrôle obsessionnel de l’atmosphère qui l’entoure. Le principe n’est pas exceptionnel en soi, c’est le propre des musées que de fournir un climat sain et stable aux œuvres qu’ils abritent. Trois dimensions le caractérisent habituellement : la température, le taux d’humidité et la luminosité. Chaque matériau dont est fait une œuvre, chaque combinaison de matériaux devrait-on dire, demande qu’un équilibre spécifique soit trouvé entre ces trois composantes. Domínguez Rubio nous apprend ainsi que les peintures à l’huile, dont La Joconde fait partie, supportent mal les variations. La température idéale pour elles se situe entre 18 et 24 °C, tandis que le taux d’humidité doit rester entre 40 et 55 %. La lumière à laquelle elles sont exposées doit quant à elle ne pas excéder 200 lux, avec une radiation d’ultraviolets inférieure à 80 %. À ces trois dimensions, il faut ajouter la question de la composition même de l’air. Les peintures sont sensibles à un grand nombre de polluants et à l’oxygène lui-même, qui contribue à la dégradation des couleurs.
La grande difficulté que représente la production de ce genre de climat réside, on s’en doute, dans la nécessité de continuer à accomplir l’autre versant de l’activité des musées dans les meilleures conditions possibles, soit à mettre les œuvres à la disposition du public. Assurer que la température et le taux d’humidité restent stables en toute saison avec des milliers de visiteurs par jour est une vraie gageure. Plus problématique encore, la présence même de ces derniers affecte la qualité de l’air et accélère la dégradation des peintures. Pour la plupart des œuvres, la conciliation entre préservation et exposition passe tout simplement par de longs séjours dans les réserves, espaces à l’atmosphère beaucoup plus facilement contrôlée et où la possibilité de les laisser dans le noir quasi complet est un atout inestimable du ralentissement. La Joconde ne peut bénéficier de cette vie à deux faces, dans laquelle la situation d’exposition est exceptionnelle et les mois à l’abri des regards apportent un repos bien mérité. On ne l’autorise pas à s’isoler. Pour s’assurer qu’elle ne souffre pas trop de cette publicité ininterrompue, des moyens considérables ont été mis en œuvre. Ainsi, en 1998, les responsables du Louvre ont considéré que, face au succès toujours grandissant du tableau, la Grande Galerie où il avait été exposé jusqu’alors ne permettait plus de garantir sa sécurité. La place pour accueillir les spectateurs était devenue insuffisante et le contrôle de la température et de la luminosité dans la pièce n’était pas satisfaisant. Ils ont donc décidé de déplacer La Joconde dans la salle des États, qu’il a fallu au préalable entièrement transformer afin qu’elle puisse fournir le meilleur climat possible. Cinq ans et près de six millions d’euros ont été nécessaires pour mettre en place cet équipement. Un système qui « purifie » l’air a été installé, ainsi qu’un dispositif complexe capable de stabiliser dynamiquement la température et l’hygrométrie de la pièce en fonction de la saison et du nombre de visiteurs. L’éclairage, tout particulièrement, a fait l’objet d’importants investissements techniques afin de produire un mélange de lumière artificielle et de lumière naturelle, lui aussi capable de s’ajuster au fil de la journée et des saisons. Toutefois, l’équipement de la salle n’est qu’une partie du dispositif de ralentissement mis en place pour installer La Joconde dans des conditions d’exposition jugées acceptables. La pièce a été doublée d’un caisson dont le caractère unique est à la fois le symptôme et la condition de félicité de l’exceptionnalité du tableau de Léonard de Vinci. Ce caisson duplique la plupart des fonctionnalités des équipements de la salle. Il est notamment équipé d’un système de climatisation à double flux qui stabilise encore la température, filtre à nouveau l’air de la pièce et génère l’atmosphère purifiée convenant au tableau. De manière plus surprenante, ce déménagement a aussi fourni l’occasion d’ajouter au tableau un système d’éclairage à partir de diodes LED, destiné à renforcer encore l’impression de lumière naturelle, mais aussi à opérer, par le jeu des teintes utilisées, une sorte de « restauration » passive d’une partie des couleurs décaties.
Voilà donc pour ce qui est du confinement, méthode hybride articulant la quête du ralentissement et la nécessité de l’exposition. Même si elle est spectaculaire, elle ne représente toutefois qu’une petite partie de la très longue histoire de ce que celles et ceux qui ont été chargés de prendre soin du tableau ont mis en œuvre pour s’assurer que celui-ci ne se dégrade pas trop rapidement, qu’il vieillisse le moins vite possible. Difficile de se faire une idée précise du détail des soins déployés tout au long de ses cinq siècles d’existence. On en connaît quelques-uns, qui soulignent à la fois la difficulté de l’exercice, la variabilité des exigences et des problématiques et l’ambiguïté de toute forme de maintenance. Ainsi, du début jusqu’au milieu du XXe siècle, pour pallier l’instabilité de la peinture, plusieurs couches de vernis furent appliquées. Or c’est ce vernis que l’on considère aujourd’hui comme responsable du ternissement des couleurs. Matériau stabilisateur innovant et ambitieux, il a en fait accéléré la détérioration matérielle. Par ailleurs, la fente de onze centimètres, au centre de toutes les préoccupations, a fait l’objet de plusieurs interventions. Au cours du XIXe siècle, un croisillon en bois fut inséré au dos du panneau de peuplier pour éviter qu’il ne s’écarte davantage. On a même appliqué de la colle sur la fissure, aggravant de fait sa fragilité en rendant l’ensemble encore plus cassant. Finalement, en 1951, c’est un cadre flexible en chêne qui a été ajouté à l’encadrement initial afin d’assurer la stabilité de l’ensemble tout en permettant au bois de « travailler » dans des proportions acceptables. Il faut ajouter à ces interventions les innombrables activités de surveillance déployées dans le but de repérer au plus vite et au plus près les moindres signes d’accélération du processus de dégradation. Le tableau a fait l’objet d’une myriade de tests scientifiques. En 1974, une visite annuelle a été instaurée afin de mesurer précisément le moindre changement matériel. Depuis 2007, la supervision s’est encore renforcée : La Joconde est désormais équipée d’un dispositif de supervision permanente composé de neuf capteurs placés à l’arrière de la peinture et qui, toutes les trente minutes, transmet un ensemble de données sur les comportements du tableau par un système de communication sans fil Bluetooth.
On peut finalement voir une certaine symétrie entre cette configuration, où le ralentissement est suréquipé, et les danses effrénées dédiées à produire de la permanence. Dans les deux cas, le contraste est grand entre le temps de la chose et celui de ses mainteneurs. D’un côté c’est l’agitation quotidienne qui produit – et reproduit sans cesse – une éternelle fixité ; de l’autre, c’est l’accélération de la surveillance qui assure les conditions optimales de la décélération. Mais les similitudes s’arrêtent là. Demeure une différence absolument cruciale : la chose est maintenue avec en ligne de mire l’horizon de sa disparition à venir, inéluctable, certaine. Il n’est pas question d’y échapper. La chose ne peut rien faire d’autre que s’user, irrémédiablement. Et c’est donc en ces termes que le temps pose ici problème : vecteur de dégradation dont il est inenvisageable de s’extraire totalement. Cela dit, s’il est impossible dans cette situation d’échapper à un temps appréhendé comme une condition universelle de transformation inexorable de la matière, nous l’avons vu, la maintenance n’en est pas pour autant réduite à l’inaction. Elle est en revanche prudente. Faire durer passe par une forme de domestication de ce temps inexorable, un art subtil de la composition par petites touches qui, s’il laisse entrevoir des marges de manœuvre, doit néanmoins composer avec des contraintes matérielles extrêmement fortes. Maintenir s’apparente dans cette perspective à une résistance au sens mécanique du terme : un freinage. Mais un freinage qui ne doit rien faire dérailler.
La différence se joue aussi sur le plan ontologique. À cette dégradation, qui se présente comme une donnée irrécusable à laquelle rien n’échappe, correspond une définition très précise de la chose à maintenir, dont l’existence même est conditionnée à une certaine idée de l’intégrité et de l’originalité. Il n’est point de modularité qui tienne ici. La chose ne peut durer qu’à condition de rester entière et singulière. Ces deux dimensions étroitement liées limitent drastiquement toute intervention et font peser une responsabilité énorme sur chaque opération de maintenance. Si celle-ci tournait mal, elle pourrait soit accélérer le processus de dégradation au lieu de le ralentir, soit déclencher une désintégration pure et simple de l’objet des soins. La forme, l’apparence et même la surface, dont on a vu qu’elles étaient les clefs d’une possibilité de la permanence, ne suffisent pas ici à maintenir la chose dont la liste des composants essentiels, au sens propre du terme, est bien plus grande. On ne remplace pas les couleurs manquantes de La Joconde, pas plus que l’on ne refait l’ensemble de la reliure d’un livre ancien. Par petites touches à même la chose, et parfois par grands aménagements de ce qui compose son environnement, on s’assure simplement – mais c’est loin d’être simple – qu’elle puisse vieillir le plus lentement possible.
Il faut se garder toutefois d’imaginer que ces exigences ontologiques se réduisent à des critères clairement établis qu’il suffirait de suivre aveuglément afin de préserver l’authenticité. Ici aussi, les pratiques concrètes de la maintenance passent par des tâtonnements, des enquêtes et des bricolages. Elles donnent parfois lieu à de vifs débats et de véritables dilemmes [44] . Les critères eux-mêmes ne sont pas figés dans le temps, ils évoluent au fil des préoccupations historiques et des innovations technologiques. En cela, les choses ne sont pas très différentes de ce que nous avons pu comprendre de la maintenance en régime de permanence. Aussi rigide et encadré puisse-t-il paraître, le soin des choses, dès lors que l’on se penche sur les conditions singulières de son accomplissement, est une affaire foncièrement exploratoire.
Ces précisions apportées, arrêtons-nous encore un peu sur la fabrique du temps associée à cette figure du ralentissement. Telle que nous l’avons découverte, en particulier à partir des aventures de La Joconde, il faut bien avouer qu’elle est assez exceptionnelle. Ils sont rares, les objets auxquels on consacre autant de moyens afin de les traiter strictement sur le mode de la décélération linéaire. Habituellement, dans le domaine de l’art, les musées et leurs réserves fournissent une infrastructure partagée, capable d’assurer une climatisation commune à l’ensemble des œuvres. Plus récemment, on a vu apparaître à travers le monde des entrepôts gigantesques, qui répondent au nom très connoté de freeports et sont installés dans des villes aux conditions fiscales favorables. En ces lieux littéralement « à part », presque hors-sol, sont hébergées des œuvres qui peuvent changer de propriétaire sur le marché de l’art sans avoir à se confronter aux aléas du transport international, ni même à l’épreuve de l’exposition. Néanmoins, dans ces espaces, chaque objet est logé à peu près à la même enseigne, et surtout le ralentissement y est quasi exclusivement mis en œuvre par le contrôle des conditions atmosphériques. Aucune intervention n’est effectuée sur les œuvres elles-mêmes. C’est bien le modèle du confinement qui est le mieux approprié à la figure de la maintenance par décélération.
Il existe en revanche dans le domaine de l’art un autre genre d’opérations qui consistent bel et bien à intervenir sur les œuvres elles-mêmes : toutes celles que l’on regroupe sous le terme de « restauration ». Comment penser ces pratiques qui, comme nous l’avons vu dans le cas des livres anciens de la Bibliothèque nationale d’Autriche, passent par des retouches, parfois des ajouts ou des retraits de matières ? Quelle durée font-elles advenir ? On pourrait être tenté de les associer aux problématiques de la permanence, mais ce serait sans doute aller un peu vite. Il y a bien dans la restauration quelque chose qui la rattache, malgré son caractère interventionniste, au geste du ralentissement. Rappelons-nous les préoccupations d’Untergunther, l’équipe de restaurateurs clandestins avec laquelle nous avons commencé ce chapitre. Nous avons vu que ses membres étaient intervenus sur l’horloge du Panthéon in extremis. L’oxydation, avaient-ils constaté, était sur le point de faire littéralement disparaître certaines pièces du mécanisme et, avec elles, l’horloge originale : « Une restauration au-delà de ce délai consisterait de fait à refaire la presque totalité des pièces. Cela n’en ferait plus une horloge restaurée, mais un fac-similé [45] . » La mise en place de leur ambitieuse opération n’avait toutefois pas pour objectif d’échapper définitivement à l’horizon de la disparition de l’horloge. En nettoyant et en réparant les pièces détériorées, le collectif n’a jamais prétendu figer une fois pour toutes l’objet de ses soins. Nous l’avons déjà mentionné, chacun savait pertinemment que le processus de dégradation allait reprendre à la minute même où l’horloge restaurée serait remise en position. La restauration reste profondément ancrée dans cette logique de la dégradation universelle qui trace une ligne temporelle unique. En revanche, le ralentissement qu’elle accomplit est d’un ordre différent de celui que nous avons pu observer avec La Joconde. Il passe par ce que l’on pourrait appeler un effet rétro. Ce ne sont ni un simple freinage ni un changement de trajectoire qui sont en jeu, mais un retour en arrière sur la même ligne de temps, ligne dont l’unicité garantit que la chose restaurée reste bien la même. Sans atteindre la prétention à la permanence, le geste est bien moins modeste que celui de la domestication méticuleuse des conditions du vieillissement. L’effet de ralentissement est en effet largement amplifié, puisque l’on peut procéder à une marche arrière, presque un rajeunissement. Mais il n’en reste pas moins délicat. La restauration ratée, désormais mondialement connue, de l’Ecce Homo de Borja – peinture du début du XXe siècle qui se trouvait dans l’église d’un village de Saragosse et qu’une amatrice s’est attelée à retoucher en 2012 [46]  – en témoigne, de même que les innombrables controverses au long cours qui traversent la profession [47] . Les retouches qui permettent à une chose de remonter dans le temps tout en préservant son intégrité sont extrêmement complexes à réaliser. Lutter trop intensément contre une forme de décomposition amène parfois à en déclencher une autre. À vouloir trop freiner, et plus encore trop vite reculer, on s’expose à voir l’objet de ses soins glisser entre ses doigts, l’authenticité qui importe tant ici s’évaporer, tandis qu’en déraillant de la ligne de temps que l’on prétendait lui assigner, il devient quelque chose d’autre.
Obstination
Poursuivons notre cheminement temporel, tout en gardant à l’esprit la nécessité de l’ouverture à la variation. En guise de dernière étape, nous proposons de nous aventurer aux confins de la maintenance, histoire de découvrir quelques situations qui nous détachent une fois pour toutes de l’image trop simple de l’entreprise humaine volontaire, entièrement dédiée à la maîtrise de la matière et du temps. Si l’expression « faire durer les choses », que nous avons abondamment utilisée jusqu’ici, est séduisante, elle peut en effet mener sur une fausse piste et nous faire passer à côté des subtilités des gestes et des problèmes irriguant le soin des choses. Les différentes situations décrites dans ce chapitre ont déjà amplement montré que, contrairement à ce qu’une première impression pouvait peut-être laisser penser, le soin des choses ne saurait être réduit à une banale affaire de contrôle des humains sur les objets et leur environnement. Aucune des différentes formes d’intervention que nous avons rencontrées ne s’organise selon un rapport complètement unilatéral qui verrait des femmes et des hommes façonner à leur guise le temps des choses. Les humains tâtonnent, hésitent, explorent, se débrouillent… Et surtout, comme nous avons commencé à le voir dans le chapitre précédent, les choses elles-mêmes ont leur mot à dire, leurs gestes à faire. Elles résistent, objectent, se dérobent ; il faut sans cesse négocier avec elles dans une danse par laquelle se tissent, geste après geste, les conditions d’un devenir commun. Pourtant, malgré l’attachement à ce vocabulaire de la diplomatie matérielle, la tentation reste grande d’identifier la source de la maintenance, et donc le moteur des temporalités réaménagées, dans les seules gesticulations humaines. C’est probablement dû au fait que les situations les plus marquantes, celles qui occupent le plus facilement notre esprit lorsque l’on imagine ce que maintenir veut dire, sont encore celles qui relèvent, si ce n’est de l’acte héroïque, au moins du mouvement présomptueux, celui de l’usage étendu, du temps gagné, de la mémoire préservée. Il n’est donc pas inutile de pousser encore plus loin l’exploration du vaste continent de la maintenance pour y repérer des cas limites, voire des formes expérimentales où les choses durent bien au-delà de toute prévision ou volonté humaines. Ces situations nous aideront à nous défaire une fois pour toutes du réflexe dualiste qui sépare à l’avance l’action des choses de celles des humains.
C’est précisément ce genre de perturbations que cherche à déclencher la géographe Caitlin DeSilvey dans son livre [48] , dont le titre à lui seul – que l’on pourrait traduire par Dégradation organisée (ou entretenue). Le patrimoine au-delà de la sauvegarde – sonne probablement comme une provocation insoutenable aux oreilles des professionnels de la conservation. À partir de quelques exemples issus du domaine de la conservation patrimoniale, DeSilvey essaye d’identifier, dans un geste qu’elle assume comme partiellement spéculatif, des formes alternatives de préservation qui ne resteraient pas arc-boutées sur le modèle de la maîtrise de la matière. Peut-on imaginer, se demande-t-elle, des manières de prendre soin des choses qui ne se résument pas à une lutte frontale contre la dégradation matérielle ? Partant de son expérience déstabilisante de conservatrice s’attelant aux artefacts trouvés dans une propriété du XIXe siècle dans le Montana, ses investigations la mènent dans des lieux variés : un site industriel de la Ruhr, un port dans les Cornouailles, ou encore le séminaire de Saint Peters à Glasgow. Cette icône de l’architecture brutaliste a été construite en 1966 et abandonnée vingt ans plus tard, avant que la prise en charge de son avenir ne fasse l’objet de débats passionnés à l’occasion de la Biennale d’architecture de Venise en 2010. Chaque fois, DeSilvey se penche sur les projets de préservation « expérimentale » et les discussions parfois véhémentes qu’ils suscitent. Elle dessine ce faisant les contours d’un modèle de conservation qu’elle appelle « post-préservationniste », dont elle révèle les principes fondamentaux, mais aussi les points de tension et les lignes de fuite.
Au cœur de ce projet, explique-t-elle, se joue la question des rapports que l’humanité est capable de tisser entre mémoire et matière et, plus précisément, la possibilité de sortir d’un cadre moderniste entièrement concentré sur la figure de l’immuabilité. Peut-on découpler le rôle mémoriel conféré à certains objets de la quête de la fixité matérielle ? C’est donc finalement moins la question de la maîtrise et du contrôle que cette forme de maintenance alternative fait travailler que celle de la relation au changement. Plaidant explicitement en faveur de ce décalage, DeSilvey inscrit sa démarche dans un geste plus large encore : la recherche de « moyens d’habiter le changement plutôt que de le nier ou de l’infléchir [49]  ». Cette posture revient finalement à adopter un regard diplomatique et bienveillant, voire franchement enthousiaste, sur la dégradation et l’entropie. Comme elle l’explique, au lieu de voir dans ces processus des menaces, il est possible de les appréhender de manière positive ou, a minima, plus symétrique. Plutôt que des synonymes du désordre et de la perte, une perspective post-préservationniste invite à se rapprocher de leurs statuts initiaux en science, investis comme des descripteurs de la capacité de la matière à se transformer, comme des opérateurs d’attention à la multiplicité des agencements matériels, dans la lignée des travaux de Karen Barad, Janet Bennett et Tim Ingold [50] .
Les initiatives décrites par DeSilvey apparaissent ainsi comme autant de tentatives d’installer de manière positive dans l’exercice de la conservation patrimoniale une certaine dose de laisser-faire, et même de laisser-aller : une façon d’accepter la transformation matérielle des choses. En revendiquant la gestion d’un site industriel en ruines organisée autour d’un « principe de non-intervention », en assumant la disparition prochaine d’un phare ou d’un port menacés par les orages et la montée des eaux, en imaginant comment traiter un bâtiment « comme un paysage », les institutions concernées s’engagent chacune à leur manière dans un rapport productif à la dégradation. Il est remarquable que chaque fois, ce n’est pas seulement un lien aux choses entretenues qui se joue, mais une relation repensée avec leur environnement et plus généralement avec la « nature ». Animaux, plantes, mers… Le laisser-faire ouvre la voie à la participation de nouvelles entités dans la vie de la chose dont on accepte qu’elle ne soit plus de la seule responsabilité humaine. On peut même déceler dans quelques-unes de ces initiatives les traces d’une autre forme d’idéal préservationniste : non plus le maintien en l’état d’objets et de bâtiments placés sous le contrôle attentif de femmes et d’hommes, mais celui d’une nature dont on ne pourrait assurer la conservation qu’à condition de la protéger complètement de l’intervention humaine. Il y a chez certaines personnes que croise DeSilvey une tentation de la wilderness, ce fantasme du paysage vierge de toute humanité [51] , un désir de laisser complètement la place à « la nature », dans un geste de retrait qui transfère jusqu’au bout la responsabilité du temps de la chose autrefois préservée et laisse aux êtres humains la seule place de spectateurs, libres d’être nouvellement affectés par le spectacle de la dégradation. Mais cette tentation n’est jamais complètement réalisée, explique DeSilvey. Si elle transparaît dans certains textes programmatiques, dans des doctrines alternatives, elle ne passe pas l’épreuve de la pratique. Il s’avère impossible, pour tout un tas de raisons, au premier rang desquelles la sécurité des personnes, de laisser faire complètement « les éléments » sans plus jamais intervenir. C’est au contraire à l’invention de partenariats délicats que DeSilvey invite, dans lesquels la place des femmes et des hommes ne cesse d’osciller entre le « trop » et le « pas assez ». En donnant une valeur positive à la dégradation, il s’agit en réalité non seulement de reconnaître la recomposition permanente à l’œuvre dans les combinaisons les plus subtiles de la matière, mais aussi d’ajuster sans cesse la place de l’intervention humaine et de trouver les conditions concrètes de la mise en œuvre de la « passivité positive » dont parle Simmel à propos des ruines [52] .
S’agissant des rapports au temps, on peut voir dans le travail de DeSilvey une méditation mi-empirique, mi-spéculative sur la domestication de la perte et le travail du deuil transposés au monde des objets. Mais ce n’est que l’un des aspects des situations qu’elle décrit. Si l’on se place du côté des choses et de leurs actions propres, ce à quoi DeSilvey invite régulièrement, on peut aussi voir dans le geste post-préservationniste une reconnaissance de leur capacité à durer à leur manière, à persévérer selon leur propre rythme, bien au-delà des interventions humaines. C’est d’ailleurs bien parce qu’elles ne disparaissent pas d’un seul coup, dès lors que l’on décide de ne plus les conserver selon les canons de la gestion patrimoniale moderne, que l’on est amené à prendre en considération cette persévérance des choses. Celles-ci semblent s’acharner parfois à continuer d’exister, invitant les humains à prendre soin d’elles, dans un rapport de maîtrise complètement inversé au regard d’une définition étroite de la maintenance comme activité consistant à « faire durer » les choses.
C’est vers cette direction que pointent, dans un contexte complètement différent, les travaux de Marisa Cohn [53] . L’enquête ethnographique qu’elle a menée au sein d’un laboratoire d’études spatiales de la côte ouest des États-Unis offre en effet un témoignage précieux pour appréhender des pratiques de maintenance qui adviennent dans des situations où l’enjeu n’est pas de prolonger l’usage possible de l’objet du soin, ni de lutter à proprement parler contre le processus de décomposition matérielle, ni même d’en ralentir le rythme. L’objet sur lequel se penche Cohn est très complexe. C’est même l’un des fleurons de la technologie humaine : une sonde spatiale dédiée à l’étude de Saturne et de ses satellites, l’une des plus imposantes jamais envoyées dans l’espace. Lancée en 1997, la sonde en question devait achever sa mission au mitan des années 2000, après un long voyage et plusieurs années d’observations. Toutefois, et c’est là que les choses deviennent intéressantes pour nous, la vie de la sonde ne s’est pas arrêtée aussi tôt qu’on l’avait imaginé. Elle a continué à fonctionner et à communiquer ses données d’observation. Si bien que l’équipe de direction du laboratoire qui en avait la charge s’est évertuée à trouver les moyens de financer une nouvelle « mission » afin qu’entre 2008 et 2010 une équipe de chercheuses, chercheurs, techniciennes et techniciens soit officiellement chargée de garder le contact avec la sonde, d’assurer son bon fonctionnement et de traiter les données qu’elle persistait à transmettre ; puis une autre, de 2010 à 2017, avant que la sonde finisse par se projeter dans l’atmosphère de Saturne pour s’y détruire en minimisant les risques d’endommager l’une de ses lunes.
Si on la compare aux cas que nous avons explorés jusqu’ici, l’histoire de cette sonde et de l’équipe chargée de s’en occuper produit un décalage saisissant. Ce qui s’est joué à partir de la fin des années 2000 et de la mise en place de la première mission « supplémentaire » n’a pas grand-chose à voir avec la volonté de « faire durer » une chose qui menaçait de disparaître pour une raison ou pour une autre. C’est presque le contraire, à vrai dire : la sonde ne s’est pas vraiment préoccupée des planifications techniques et budgétaires des humains. Elle a continué d’exister et de fonctionner par-delà les limites programmées de sa « durée de vie théorique », savamment calculée par la petite troupe qui l’avait conçue, fabriquée et envoyée dans l’espace. Même s’il ne faut évidemment pas tomber dans l’excès qui reviendrait à renverser complètement les modalités de l’action, on peut malgré tout lire ce cas comme une invitation à déplacer sensiblement la sémantique de la maintenance et à reconnaître que la sonde est, à cette occasion, le sujet principal du verbe « durer ». Et, plus frappant encore, c’est bien elle qui, en persistant à durer, a engagé une partie des personnes qui s’en occupaient depuis la Terre à prolonger leurs propres opérations, à rester dans la danse. Même si celles-ci avaient évidemment le choix, et qu’elles auraient pu abandonner la sonde à son sort en la laissant errer au fin fond de l’espace, elles n’ont pu se résoudre à se détacher du joyau technologique tandis qu’il poursuivait son existence intersidérale, déterminées à tout faire pour que leur propre implication ne s’arrête pas. C’est en quelque sorte la chose qui a fait durer l’action de celles et ceux qui jusque-là en prenaient soin, et non l’inverse. C’est elle qui a insisté pour prolonger la danse de la maintenance.
Ce renversement sémiotique est loin d’être une simple figure de style. Passer d’une posture à l’autre a entraîné des répercussions très concrètes dans la manière dont les chercheuses, les chercheurs et les techniciens ont travaillé au sein du laboratoire responsable de la sonde pendant les deux missions complémentaires. Cohn explique ainsi comment l’« extension » de la durée de vie de la sonde et de l’ensemble de ses composants a fini par générer des frictions dans l’organisation des équipes, aussi bien du côté des chercheurs que du côté des métiers dits « supports ». Au fil des années, l’infrastructure logicielle qui assurait la communication avec l’engin et le traitement des données qu’il générait s’était épaissie de centaines de petits patchs, ajouts d’éléments dont les équipes n’avaient que très partiellement gardé la trace. Ceux-ci étaient en effet, au moment de leur mise en place, considérés comme insignifiants et sans conséquence sur l’équilibre de l’ensemble, qui n’avait de toute façon pas vocation à s’éterniser. Des années plus tard, ce « glueware », qui avait jusque-là assuré une fluidité d’utilisation et une certaine efficacité à court terme, est devenu encombrant. Sa complexité et son opacité ont rendu délicate la migration vers le nouveau système d’information mis en place à l’échelle du laboratoire, dont la direction avait par ailleurs réorganisé l’ensemble des services techniques, centralisant le développement et la maintenance informatiques. L’assemblage complexe autour de la sonde s’est progressivement éloigné de la figure du mécanisme d’ingénierie finement ciselé dont chaque petit élément est maîtrisé, jusqu’à être traité comme un milieu géologique au sein duquel des couches se sont accumulées et des liens se sont tissés, souvent de manière invisible, telles les relations qu’entretiennent les racines d’arbres et certains champignons. Une part des savoirs techniques se sont par ailleurs progressivement raréfiés au sein de l’équipe. Le langage informatique des « ordres » qui étaient envoyés à la sonde, en particulier, était presque ancestral au moment du démarrage de la seconde mission supplémentaire en 2010. Il n’était plus maîtrisé que par une poignée de personnes dont certaines en vinrent même à différer leur départ à la retraite pour assurer la continuité de l’activité.
C’est le résultat d’une lente mais inexorable bifurcation que décrit Cohn. Comme si, alors même qu’elles refusaient de laisser la sonde s’autonomiser complètement et dériver dans l’espace, les équipes qui répondaient à ses appels s’étaient retrouvées elles-mêmes à la dérive, isolées du reste du laboratoire. Ce dernier, quant à lui, avait suivi une trajectoire d’innovations organisationnelles et technologiques, dont les ornières s’étaient renforcées au gré des projets successifs, avec leur lot de partenaires internationaux, de « ruptures » technologiques et de prestataires en tout genre. Se détacher presque complètement du laboratoire et de son évolution pour rester attaché à la sonde : c’était semble-t-il le prix à payer. Jusque-là alignées sans qu’elles n’aient vraiment posé problème, les lignes temporelles se sont différenciées une à une, leur divergence pesant de plus en plus sur l’activité des uns et des autres. Le temps de l’obsolescence plus ou moins irréversible des nombreux logiciels embarqués, celui de l’usure des matériaux de la sonde, le temps de la délicate transmission des connaissances scientifiques et techniques, le temps organisationnel des équipes du laboratoire de la NASA, le temps politique des programmes spatiaux nationaux et internationaux, le temps des carrières des chercheurs et des techniciens… Autant de lignes de fuite qui ont fini par se désynchroniser et entrer en tension jusqu’à ce qu’une partie d’entre elles se séparent presque complètement du reste pour se réorganiser autour du temps, désormais compté, de la sonde persévérante.
Mais qu’en est-il de ce temps-là, précisément ? Comment les équipes techniques ont-elles participé à la maintenance de cette chose qui s’est retrouvée à durer bien plus longtemps que ce qui était initialement envisagé ? Dans les descriptions et les analyses que propose Cohn des préoccupations de ces équipes et de leurs pratiques concrètes, on trouve des éléments qui ne sont pas sans rappeler ce que nous avons découvert à propos des enjeux d’une maintenance orientée vers le ralentissement des processus de décomposition. L’organisation en missions « additionnelles », pour lesquelles il a fallu négocier durement des budgets et des moyens nettement inférieurs à la mission initiale, a rendu saillante dans l’ensemble des activités l’idée que la sonde vivait ses toutes dernières années. Comme dans le cas des œuvres d’art, dont les conservateurs savent qu’elles sont vouées à un destin tragique, la sonde a été utilisée et entretenue dans la perspective de sa finitude certaine. Cela dit, les conséquences pratiques de cette orientation partagée diffèrent sensiblement de la figure du ralentissement, puisqu’à ce stade, il n’était pas question, pour les personnes chargées de prendre soin de l’engin, de freiner son vieillissement. Comme le montre Cohn, l’enjeu principal pour les équipes techniques était de mettre en œuvre tout ce qui pouvait aider la sonde à finir ses jours dans les meilleures conditions possibles, à se décomposer de manière gracieuse écrit-elle joliment (« to decay “gracefully” » [54] ). Cela s’est traduit par un rapport à la sonde très différent de celui qui avait prévalu lors de la première mission. Celles et ceux qui avaient en charge sa maintenance directe ont ainsi pris une place beaucoup plus grande au sein de l’équipe. Ils se sont trouvés en position de refuser certaines manipulations qu’exigeaient les scientifiques habitués à tirer le maximum de leur instrument de travail, parce qu’ils les considéraient comme trop brutales et qu’elles risquaient d’endommager le fonctionnement de tel élément, logiciel ou physique. Les roues de directions présentaient par exemple des anomalies de comportement de plus en plus importantes, sans doute dues à un usage répété à faible vitesse de rotation, ce qui n’avait pas été imaginé par l’équipe de conception et empêchait désormais de lancer certaines opérations. Progressivement, les ingénieurs, puis les chercheurs eux-mêmes, se mirent à développer une relation affective à cette sonde dont ils parlaient comme s’ils évoquaient une vieille personne, têtue mais fragile et digne de toutes les attentions. Dans cette forme de maintenance qu’elle n’hésite pas à qualifier de « gériatrique », Cohn montre que les techniciens s’inscrivaient finalement dans une démarche assez proche de celle qu’imagine DeSilvey dans le domaine de la conservation architecturale. Ils s’évertuaient à travailler avec la dégradation plutôt que contre elle. Une grande partie de leur activité a ainsi consisté à faire accepter cette dégradation inexorable aux scientifiques qui n’y étaient pas initialement sensibles : la sonde vieillissait, elle était usée, diminuée, il fallait s’y faire. D’autant plus que cette dégradation s’accompagnait d’une baisse significative de moyens, qui obligeait, elle aussi, à une certaine modestie. Ainsi, lors d’une réunion organisée par les informaticiens de l’équipe, qui commençaient à s’inquiéter des éventualités de pannes logicielles dues à la réduction des effectifs et à l’abandon d’un système complexe de gestion des droits d’accès sur les machines, la responsable technique passa un long moment à faire prendre conscience à tout le monde que la question n’était plus de savoir « si » les pannes allaient arriver, mais de comprendre leur nature et les adaptations auxquelles elles allaient donner lieu, inévitablement. Au fil de la dernière mission, les problèmes et les pannes n’étaient plus traités comme des échecs ou des interruptions, mais investis comme les étapes d’un processus productif de lâcher-prise (« a productive process of letting go [55]  »), résonnant directement avec les propositions théoriques de DeSilvey.
Le parallèle avec ce que l’on a l’habitude d’appeler la « fin de vie » est frappant. Il est d’ailleurs complètement assumé par Cohn, qui l’utilise comme moyen de souligner le registre des petits gestes et des attentions que développent les ingénieurs responsables du bon fonctionnement de la sonde. Mais avant de revenir sur cette comparaison et ce qu’elle peut nous aider à comprendre de cette forme de maintenance, arrêtons-nous à nouveau sur la question qui anime ce chapitre : en quels termes le temps pose-t-il problème ici ? Et quel genre de temporalité cette maintenance-là participe-t-elle à fabriquer ? Un mot rend compte assez fidèlement de ce qui se joue, tout en marquant la différence avec les autres cas de figure que nous avons rencontrés jusqu’ici : obstination. Non pas tant l’obstination des personnes qui tiennent coûte que coûte à poursuivre une relation avec la chose par-delà sa fin planifiée (même s’il en est aussi question ici, bien entendu), que celle de la chose « elle-même », qui s’obstine à durer et dont la présence insistante appelle les premières à ne pas cesser leur action, à ne pas défaire trop vite les liens qui l’unissent à elle. À ne pas arrêter de danser. Bien sûr, le cas de cette sonde spatiale est exceptionnel, et il n’est pas question d’imaginer que l’on puisse l’ériger en représentant d’un vaste pan des activités de maintenance. Mais, associée aux réflexions de DeSilvey, sa singularité a le mérite de bousculer nos habitudes de pensée et de nous forcer à reconnaître ce que nous avions déjà commencé à comprendre : les choses ont aussi leurs façons à elles de durer et, dans la danse de la maintenance, ce sont parfois elles qui conduisent.
En termes ontologiques, ce qui se joue là est tout aussi intéressant puisque c’est précisément l’enchevêtrement entre la chose et tout ce qui participe à son existence qui devient saillant dans la figure de l’obstination. C’est d’ailleurs sans doute de ce point de vue que la comparaison avec la relation de soin qui s’instaure en gériatrie est la plus parlante. L’obstination à vivre d’une chose, comme celle d’une personne, semble en effet opérer à la fois comme une mise à l’épreuve et un révélateur d’interdépendances sociomatérielles jusque-là reléguées à l’arrière-plan, interdépendances qui oscillent sans cesse entre soutien et entrave. Nous l’avons vu, c’est l’intérêt de la notion d’attachement [56] , qui souligne ici toute l’ambiguïté de l’obstination, et avec elle le caractère ambivalent du soin lui-même. Si la chose fait preuve d’autonomie en durant plus qu’elle ne devrait, elle actualise dans le même mouvement ce qui l’attache à celles et ceux qui en assurent la maintenance, dont elle fait réciproquement ses obligés, tout comme les aidantes et les aidants se font les obligés des personnes âgées ou malades qu’ils ou elles accompagnent. L’obstination exacerbe les attachements, qui sont toujours à double tranchant : forme d’attention, voire d’affection, entre le soigné et le soignant, le maintenu et le mainteneur, ils sont aussi sources de contrainte pour les deux [57] .
Finalement, en invitant à considérer les formes de contrainte et d’obligation, la figure de l’obstination ouvre la voie à l’exploration de situations qu’à première vue on n’aurait pas pensé associer à la maintenance et au soin des choses. C’est le cas de la gestion des déchets nucléaires, ces entités dont la fantastique durée de vie ne cesse de poser problème, ne serait-ce que par son incertitude même, et nous oblige à inventer des manières acceptables de les surveiller et, d’un certain point de vue, d’en prendre soin. S’il ne s’agit plus de faire durer ici, il est toujours bien question d’un temps qui pose problème ; un temps dont il faut s’inquiéter et avec lequel il faut composer. Les travaux de Başak Saraç-Lesavre sont sur ce point très stimulants [58] . Elle souligne en effet que loin d’exacerber des positions tranchées qui opposeraient seulement des « pro » et des « anti », une part de la gestion des déchets révèle les formes d’attachement à l’œuvre dans les usages de l’énergie nucléaire. Parce que cette technologie génère un grand nombre de résidus à la capacité de persistance s’étendant bien au-delà des horizons d’une vie humaine moyenne, elle oblige à des formes de soin extrêmement complexes à appliquer.
Bernadette Bensaude-Vincent va dans le même sens lorsqu’elle compare les différentes solutions aujourd’hui mises en œuvre dans la gestion des déchets radioactifs [59] . De l’enfouissement pérenne ou réversible jusqu’au maintien à la surface, chacune articule des manières différentes de « faire avec » ces matériaux dont la temporalité propre nous dépasse littéralement. Mais ce « faire avec » n’a rien de définitivement passif : chacune des solutions compose un temps différent à partir de la matière et de sa propension à durer. Toutes ne se valent pas. Bensaude-Vincent prend d’ailleurs explicitement parti à l’occasion de sa description. Déstabilisant probablement certains de ses lecteurs, elle signifie sa préférence pour les projets qui laissent les déchets en surface. Ceux-ci présentent en effet le grand intérêt de ne pas remettre à plus tard la question de la maintenance (en misant sur la capacité du sol à rester immuable, ou sur le progrès scientifique et technique), mais de la garder ouverte et d’en assurer l’actualité. Les déchets toujours visibles à proximité des humains les obligent à rester attentifs. Ils font acte de présence au double de sens du terme : toujours là, ils épaississent le présent et empêchent de se projeter dans un futur trop lointain.
C’est aussi cette force matérielle que met en avant la figure de l’obstination, une force qui doit parfois moins à la chose dans son ensemble qu’à certains des matériaux qui la composent et aux relations qu’ils entretiennent avec la matière dont sont faits les humains, mais aussi avec tout ce qui traverse les milieux au sein desquels elles évoluent. L’exemple des déchets nucléaires, mais plus généralement de tous les matériaux qui viennent hanter le monde bien après que les objets présupposés solides et inertes se sont désintégrés, nous rappelle non seulement que la danse de la maintenance réunit de nombreux partenaires, mais aussi qu’elle peut prendre des tournures bien différentes de ce que nous imaginions au premier abord en évoquant le soin des choses. Ligne de fuite de la maintenance, l’obstination invite à reconnaître les subtilités d’un art du « faire avec », appréhendé non pas sur le plan du fatalisme un peu pâlot auquel peut renvoyer l’expression, mais au contraire comme la part des enchevêtrements matériels à travers lesquels se compose et s’anime le devenir commun des humains et des choses.
Du temps à la chose
Les effets de contraste produits par les figures de la prolongation, de la permanence, du ralentissement et de l’obstination n’ont pas vocation à soutenir une analyse structuraliste de la maintenance. D’autres rapports problématisés au temps peuvent évidemment être identifiés au sein de configurations bien différentes de celles décrites ici [60] . S’il faut retenir un seul aspect de ce chapitre, c’est plutôt la variété des situations que nous avons fait dialoguer entre elles. Le parcours proposé vaut avant tout comme une invitation à aiguiser notre sensibilité à la diversité des manières de faire du temps un problème, même lorsque celles-ci ne font pas l’objet de principes explicitement revendiqués. Chaque situation de maintenance peut être observée au titre de l’agencement temporel plus ou moins sophistiqué qui s’y déploie, et par lequel les choses parviennent à durer.
Les configurations explorées dans ce chapitre forment différents « temps-paysages » [61] . Elles composent des continuités situées qui agencent le passé et le futur sans jamais s’échapper du présent, qu’elles densifient de gestes et de préoccupations multiples. Et dans le même mouvement qu’elles les font durer, elles font aussi exister les choses de manières différentes. C’est ce que nous avons laissé entendre au début de ce chapitre en formulant l’hypothèse des deux horloges afin de mettre en lumière les implications de l’incroyable affaire de la restauration clandestine au Panthéon. En suggérant que les membres d’Untergunther et Pascal Monnet (le nouvel administrateur) n’avaient peut-être pas fait durer tout à fait la même horloge, nous avons sous-entendu qu’aux aspects politiques et pratiques de la maintenance s’ajoutait une dimension ontologique. Chaque situation décrite au fil de ce chapitre a confirmé cette intuition. Faire durer une chose revient à définir en pratique ce qui compte en elle, identifier ce dont il faut concrètement s’occuper si l’on veut s’assurer que c’est bien toujours la même chose qui dure. Peut-on changer telle ou telle pièce ? Faut-il laisser la couleur pâlir ? Jusqu’où doit-on s’assurer que cet objet technique fonctionne ? À quel point la forme extérieure doit-elle rester inchangée ? Chaque problématisation du temps et chaque forme de maintenance qui s’organise autour d’elle actualisent des modes d’existence propres aux choses. Dans de nombreux cas, ces gestes ontologiques vont de soi. Personne n’y prête attention, aucune perturbation ne vient les mettre en doute. Parfois, ils deviennent le foyer d’inquiétudes, comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent. Les précautions sont alors multipliées et chaque intervention doit prendre en considération les traits singuliers, jugés essentiels, de ce qui doit durer. D’autres fois, la part ontologique de la maintenance est au cœur de débats passionnés, voire de luttes ouvertes. S’affrontent alors des temps aux horizons distincts et des choses aux contours incompatibles.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Il s’agit évidemment d’un pseudonyme.
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6. Tact

Dans Experts et faussaires, Christian Bessy et Francis Chateauraynaud s’attardent sur le sort réservé à un billet de banque à l’occasion d’une scène assez banale, à la caisse d’un bureau de tabac [1] . Tandis que l’un d’eux tend le billet en question, le buraliste, qui le prend en main et s’apprête à l’encaisser, arrête son geste. « Exhibant une moue dubitative, il redresse lentement la tête en nous fixant du regard, chiffonne un instant le billet en le faisant rouler entre ses doigts, puis, avec un air de connaisseur, proclame : “Messieurs, ce billet est un faux, vous en avez un autre ?” [2]  » Les mésaventures du billet mettent en lumière ce qu’impliquent en pratique les épreuves d’authenticité, à propos desquelles les auteurs montrent qu’elles ne vont jamais de soi. Elles génèrent des doutes, des frictions et nécessitent que soient déployés, selon les cas, différentes sortes d’instruments, ainsi que des compétences sensorielles spécifiques.
Dans cet ouvrage, Bessy et Chateauraynaud font de la question de l’authenticité un prisme particulièrement efficace pour souligner la richesse des fondements perceptifs du jugement. En nous inspirant de ce geste, nous voudrions montrer qu’elle offre aussi un moyen précieux de sensibiliser à certains aspects très concrets de la maintenance. Car s’il n’est pas simple de statuer sur le caractère authentique ou inauthentique d’un objet, que dire des tourments qui animent les personnes s’évertuant à ce que les choses dont elles prennent soin restent authentiques ? À quoi cette préoccupation les engage-t-elle concrètement ? Comment s’y prennent-elles pour faire durer l’authenticité avec la chose ?
Dans certaines sciences sociales, l’idée que des personnes puissent tenir à l’authenticité de certains objets et qu’elles cherchent même à la préserver est ambiguë, pour ne pas dire suspecte. La notion d’authenticité est elle-même problématique et fait partie de celles dont les étudiants doivent apprendre à se méfier. Un temps élevée en valeur refuge, marquant un territoire irréductible face au triomphe de la marchandise, l’authenticité est en effet rapidement devenue une qualité marchande comme une autre [3] . On ne compte plus aujourd’hui les travaux qui dénoncent cette « usurpation » et dévoilent le caractère fallacieux des nombreuses formes de valorisation contemporaine de l’authenticité, que ce soit du côté du marketing, où certains acteurs sont passés maîtres dans l’art de la vendre, ou du côté de la consommation. L’opération critique est implacable. Elle reproche aux marketeurs d’être cyniques et aux consommateurs d’être, au choix, naïfs ou plus cyniques encore lorsqu’ils investissent dans une authenticité artificielle pour sortir du lot [4] .
Il est évident qu’une enquête sur le soin des choses ne peut se satisfaire de cette posture, à moins de se condamner à railler systématiquement les efforts de celles et ceux qui s’évertuent à en faire durer certaines, y compris parfois les plus banales, dans le souci de préserver ce qu’ils considèrent comme leur authenticité. Notre intérêt pour les opérations de maintenance nous oblige à rompre absolument avec ce regard soupçonneux et à prendre au sérieux les préoccupations de celles et ceux qui tiennent à certains traits distinctifs des choses dont ils s’occupent. C’est ce qui nous a permis dans le chapitre précédent de repérer des différences ontologiques importantes, y compris dans la maintenance de choses très explicitement traitées comme authentiques. Plus encore, cet effort de considération nous incite à laisser de côté le vocabulaire surplombant et explicatif de la ressource symbolique, ou celui de la « valeur » – qu’elle soit économique, patrimoniale ou sentimentale –, généralement utilisés dans les analyses de l’authenticité. Nous nous en tiendrons aux registres qui affleurent dans toutes les situations de maintenance confrontées à cette question et que nous avons déjà croisés : ceux de l’inquiétude, du souci et parfois même de l’angoisse. Car c’est bien en cela que le monde de la maintenance contraste avec celui de la mise en vente et celui de la consommation (en particulier lorsque celle-ci est réduite à l’acte d’achat, ou plus abstraitement encore, aux « préférences », si chères aux économistes orthodoxes) : maintenir, c’est se préoccuper. Et lorsque l’authenticité est au cœur du soin apporté aux choses – ce qui n’est évidemment pas toujours le cas, rappelons-le –, elle est loin d’être une valeur dans laquelle on pourrait investir, ou dont on pourrait simplement profiter en y mettant le prix. Elle est un problème. Une multitude de problèmes, même, qui hantent certaines activités de maintenance sous des formes variées, souvent très ordinaires, parfois plus difficiles, d’autres fois franchement vertigineuses.
Nous savons par ailleurs que les gestes ontologiques à l’œuvre dans la maintenance ne s’effectuent jamais hors-sol. Ils passent par un contact direct avec les choses, un contact plus ou moins prolongé et plus ou moins invasif, qui pose lui-même problème : ce n’est jamais uniquement la définition des choses « en tant que telles » qui est en jeu dans la maintenance, mais un certain genre de relation entre la chose qui dure et les hommes et les femmes qui la font durer. Un certain type de danse. Au double problème du temps – contre lequel résister et qu’il faut faire advenir –, s’ajoute la question de la place que s’autorisent à tenir les humains dans la vie des choses.
Nous avons ainsi remarqué que certaines formes de maintenance sont modestes, tandis que d’autres sont franchement prétentieuses. Ces termes nous ont servi à ébaucher une échelle de l’intensité des contacts entre les humains et les choses et à remettre en question l’évidence du verbe « faire » dans l’expression « faire durer ». De manière symétrique, nous avons aussi montré que le rôle accordé aux choses elles-mêmes dans les activités de maintenance variait. En suivant ces deux pistes, nous avons pu comprendre que ce qui se joue de l’existence même des choses dans l’organisation de leur durée est le résultat toujours en mouvement, toujours fragile, d’une distribution de l’action. Mais si nous avons pu nous faire une première idée du caractère délicat de cette distribution et de son coût humain, économique, technique, nous n’avons fait qu’effleurer la question de l’équilibrage des relations. La maintenance des choses considérées comme authentiques offre un terrain précieux pour explorer ce problème plus avant. D’abord parce qu’elle semble pousser dans ses retranchements la problématique de l’ajustement des places. À quel point les humains doivent-ils imposer leur marque pour préserver l’authenticité des choses ? Celle-ci ne tient-elle pas au contraire dans l’autonomie de la matière, débarrassée des interventions humaines ? Si le soin des choses authentiques vaut que l’on s’y arrête, c’est aussi parce qu’il ne se résume jamais à ces dilemmes binaires et désincarnés. S’y cultive au contraire un art subtil de l’hésitation dont nous avons beaucoup à apprendre.
Ajustements
Pour prendre la mesure des préoccupations qui pèsent sur la maintenance des choses authentiques et comprendre comment elles se manifestent en situation, nous proposons de retourner du côté des propriétaires d’anciennes Mustang étudiés par Cornelia Hummel [5] . L’authenticité est une dimension essentielle de l’attachement que ces femmes et ces hommes éprouvent envers leur voiture et un élément clef des soins qu’ils leur prodiguent. Il n’est pas rare, par exemple, qu’au fil de leur relation avec leur automobile, certaines ou certains s’engagent dans des projets de restauration qui visent à retrouver des caractéristiques disparues, ou atténuées, comme la peinture, élément souvent considéré comme emblématique. Mais l’authenticité est aussi pour eux source de tourments quotidiens. Elle démultiplie en particulier les angoisses liées aux pannes et même aux simples interventions de maintenance de routine. Au poids financier que représente l’entretien d’un tel véhicule pour la plupart des propriétaires s’ajoute en effet un risque latent, qui plane comme une ombre sur chaque passage chez le mécanicien, celui de devoir procéder à une opération – un simple remplacement de pièce ou une réparation plus importante – qui ferait perdre à leur voiture son caractère authentique. Changer les plaquettes de freins, remplacer les ampoules des phares ou les balais d’essuie-glaces : un grand nombre d’interventions banales pour tout un chacun prennent ici une tournure existentielle. L’automobile confiée aux bons soins du spécialiste, ou directement prise en main par son ou sa propriétaire comme cela arrive dans le monde des voitures anciennes, risque en effet, à l’issue de l’opération, de disparaître. Non pas qu’elle se serait complètement désintégrée évidemment, mais les modifications subies pourraient la couper irrémédiablement du monde des Classic Mustang. Elle ne serait plus, alors, qu’une voiture ordinaire.
Autrement dit, à trop le réparer, à trop l’entretenir, les propriétaires risquent de perdre l’objet même de leurs soins. Que l’on ne se méprenne pas, toutefois : cette issue funeste est très hypothétique. Si elle est utile pour comprendre la tension particulière qui pèse sur les propriétaires de Classic Mustang, ce n’est pas parce qu’elle arrive régulièrement à celles et ceux qui, bien qu’évoluant généralement dans des milieux modestes, consacrent une partie conséquente de leurs ressources à l’entretien de leur voiture, mais parce qu’elle alimente un souci permanent. Ce n’est pas tant le danger effectif de la rupture ontologique qui importe ici que la série d’accommodements très concrets dans lesquels se traduit le souci de l’authenticité, la valse des hésitations réitérées qui, loin de représenter un élément de contexte venant peser sur le soin que les propriétaires apportent à leur voiture, en est le cœur même, le principe à l’œuvre. En lisant les témoignages qu’Hummel présente dans son livre, on comprend en effet que, moins qu’une épée de Damoclès suspendue au-dessus de chaque intervention de maintenance, l’authenticité est une qualité qui se cultive en permanence. Elle est activée, et inventée, dans chacun des ajustements auxquels ces interventions donnent lieu et, peut-être plus encore, dans les doutes qui les accompagnent.
Il faut dire que le cas des Classic Mustang rend ces doutes particulièrement saillants. S’il fallait s’en tenir à des aspects esthétiques appréciables au repos, et si l’authenticité desdites voitures pouvait simplement se laisser admirer dans un garage ou un salon d’exhibition, bref, s’il était possible d’en faire des pièces de musée, les choses seraient sans doute plus simples. Or l’objet d’art qui n’est bon qu’à être regardé est une figure repoussoir chez les propriétaires de Mustang. Victor, l’un des personnages du livre d’Hummel, exprime très simplement l’évidence de la chose : « Dans automobile, il y a mobile, donc elles doivent rouler [6] . » Immobiliser la voiture pour faciliter le maintien de son intégrité serait une rupture ontologique absolument inacceptable. L’authenticité qu’il s’agit d’entretenir est inextricablement liée aux multiples plaisirs de la conduite régulière, elle-même considérée comme authentique.
Nous savons bien désormais qu’il ne faut pas tomber dans la caricature et opposer trop vite les exigences de maintenance d’une voiture qui roule et celles d’une œuvre d’art dans un musée, comme si la seconde se conservait d’elle-même. Il serait vain, en particulier, de considérer que c’est le simple fait d’être « utilisée » qui séparerait les premières des secondes et rendrait leur entretien plus délicat. Au musée, les œuvres aussi sont utilisées, par le simple fait d’être exposées. Nous l’avons vu, cet usage participe à accentuer leur fragilité et présente de nombreux défis d’entretien. Cela dit, il faut tout de même reconnaître que ces défis restent relativement circonscrits. L’usage en question offre des prises assez confortables sur l’environnement des œuvres, qu’il est possible de contrôler jusqu’à un niveau très important si l’on s’en donne les moyens. L’usage des Classic Mustang n’offre rien de tel, bien au contraire. Il les confronte à des conditions très incertaines, qui présentent des risques parfois considérables. Évidemment, les propriétaires prennent des précautions. Ils ne roulent pas en hiver, lorsque le verglas et la neige rendent les routes impraticables par leur voiture. Ils se méfient aussi des parkings, comme le racontent les personnes interrogées par Hummel, et multiplient les ruses pour que rien n’arrive à leur automobile bien-aimée pendant qu’ils font leurs courses [7] . Au regard du souci de l’authenticité, la conduite représente donc un danger permanent, qui explique l’effervescence attentionnelle décrite dans le chapitre 3.
Il serait donc trop simple de séparer nettement les deux exigences, comme si les deux termes de l’expression « voiture de collection » vouaient les propriétaires à être écartelés entre deux horizons normatifs clairement distincts, l’un orienté vers la préservation, l’autre vers l’usage. La conduite n’est pas seulement un principe qui vient s’opposer à un autre. Surtout, elle n’est pas qu’un facteur de fragilisation. Elle est aussi un vecteur de maintenance en tant que tel. Plus encore que la plupart des voitures récentes, faire rouler les voitures anciennes participe en effet pleinement de leur entretien, tandis qu’une période d’immobilité prolongée est synonyme de détérioration accélérée. Au bout de quelques semaines, les liquides présents dans le véhicule (en particulier l’huile et l’essence) stagnent et forment des dépôts de matières qui peuvent s’agglutiner subitement dans le moteur lors du redémarrage, générant d’importants dégâts. Pour éviter cela, en hiver, les propriétaires prennent soin de « réveiller » régulièrement leur voiture qui repose à l’abri au garage afin de lui faire faire un tour du quartier et de réactiver le mouvement des mélanges dans les circuits. Il en va de même des pneus, qui supportent mal que le poids de la Mustang repose exactement au même endroit pendant plusieurs mois. Les rares sorties hivernales ne suffisent pas à s’assurer qu’ils ne retrouvent pas par inadvertance exactement la même position au moment du retour. Pour éviter ce malheureux hasard, certains propriétaires prennent l’habitude de marquer au feutre l’emplacement du point de contact entre les pneus et le sol, d’autres les font reposer sur des cales spéciales, d’autres encore mettent la voiture sur des « chandelles » afin qu’ils ne touchent pas le sol.
Bref, les Classic Mustang doivent rouler. Elles doivent « vivre », comme le disent joliment presque tous les propriétaires interrogés par Hummel. Mais comment, dans ces conditions, assurer l’authenticité de sa voiture ? Comment concilier cette vie de machine roulante et le souci de l’intégrité ? La tâche n’est-elle pas impossible ? Elle l’est bien sûr, si l’on considère l’authenticité comme un monolithe, une propriété aux contours préalablement définis et immuables. Or c’est tout le contraire dont témoigne l’activité des propriétaires de Mustang. Ceux-ci oscillent sans cesse, avec maintes précautions, entre une authenticité subie, vécue comme une contrainte à laquelle il faut se plier, et une authenticité aménagée, suffisamment souple pour résister aux accommodements qu’il faut bien mettre en œuvre si l’on veut continuer à conduire une Classic Mustang.
Parmi ces aménagements se trouvent évidemment les questions liées à la sécurité. S’il est un domaine dans lequel l’industrie automobile s’est transformée radicalement en quelques dizaines d’années, c’est en effet celui de la réduction des risques. Et à bien des égards, les Classic Mustang représentent des dangers ambulants, au regard de ce qu’offre aujourd’hui la moindre voiture. Les freins à tambour figurent au premier rang des éléments qui posent des problèmes de sécurité. Comme le remarque avec humour l’une des propriétaires, avec ce système de freinage, la voiture « ralentit », mais on ne peut pas vraiment dire qu’elle freine [8] . Si les sensations propres à ces voitures, qui sont libres des fonctionnalités d’assistance électronique aujourd’hui omniprésentes, font partie des fondements de la passion des propriétaires, ces derniers résistent rarement à l’impératif d’installer a minima des freins à disque, devenus aujourd’hui la norme. Changer le système de freinage ouvre bien entendu une brèche dans l’intégrité de la voiture mais, tout bien pesé, la modification est généralement assumée. Elle n’empêche pas cette même propriétaire, qui a procédé au remplacement, d’affirmer que tout dans sa voiture est « d’origine ». Outre les freins, les ceintures de sécurité font elles aussi l’objet de modifications, la simple version « ventrale », présente sur de nombreux modèles, étant remplacée par une version « trois points » comparable à celle que l’on trouve dans les véhicules plus récents. De même, nombreux sont les propriétaires qui changent les phares pour gagner en visibilité, l’écart entre le système d’éclairage d’origine et celui de l’immense majorité des véhicules actuels étant significatif.
Ces accommodements, mis en œuvre au fil de l’entretien, à l’occasion de réparations ou d’opérations de restauration, n’ont rien d’anodin. Ils font l’objet de discussions, voire de débats, où s’expriment les doutes et les hésitations des propriétaires. Ces délibérations ont lieu avec les mécaniciens, bien entendu, mais aussi au sein d’une communauté d’amateurs, qui échangent en ligne par l’intermédiaire d’un forum de discussion et se retrouvent régulièrement dans les salons et les rassemblements ouverts au grand public. Certains des aménagements sont âprement débattus. D’autres s’appuient sur des conventions à peu près partagées. Parmi elles, la plus importante est sans doute celle qui mobilise le principe des options. Dans les années 1960, les Mustang étaient en effet des voitures personnalisables. Les acheteurs avaient un choix d’options important sur chaque modèle, allant de la climatisation jusqu’à l’installation d’un compte-tours sur le tableau de bord, sans oublier la sellerie. Cette multitude d’options est une ressource importante dans la quête d’authenticité des propriétaires actuels, qui s’y réfèrent pour arrêter leurs décisions. L’optionnalité du marché de l’époque dessine ainsi autour de la notion d’origine et donc de la figure de l’intégrité – au centre des préoccupations – une sorte de périmètre élargi, un espace dans lequel des choix peuvent être effectués sans contorsions trop inconfortables. S’il s’avère qu’au moment de la commercialisation d’un modèle, celui-ci aurait pu être équipé, par l’intermédiaire d’une option explicitement disponible, de freins à disque à l’avant, le propriétaire contemporain peut alors considérer qu’il est en droit d’installer ce système de freinage sans remettre en cause le caractère authentique de sa voiture. C’est en invoquant ce principe qu’une propriétaire précise qu’elle a fait mettre la direction assistée sur sa voiture, alors qu’elle souffrait d’une tendinite si forte qu’elle entravait sa conduite. « En option à l’époque », la fonctionnalité pouvait être installée plus de quarante ans plus tard sans que rien ne soit « dénaturé », suivant ses propres termes [9] .
Au jeu des options d’époque s’ajoute un principe de réversibilité. Une intervention qui entre en contradiction assez flagrante avec l’intégrité de la voiture est en effet jugée acceptable à partir du moment où elle n’est pas irrémédiable. Hummel explique que l’on peut changer le système des feux arrière pour y intégrer un clignotant à part, ou encore installer un filtre à essence moderne, puisqu’il sera possible, si besoin, de revenir sur ces modifications sans trop de difficultés.
Options et réversibilité détendent en quelque sorte les exigences de l’authenticité en dilatant les contours de l’intégrité physique de la voiture qu’il s’agit d’entretenir. Elles offrent aux propriétaires une marge de manœuvre dans un jeu de contraintes et d’incertitudes qui demeurent toutefois fortes. Pour certaines voitures, il reste très difficile de retrouver des pièces d’origine lorsqu’elles viennent à se casser ou sont trop usées. Les occasions ne sont pas simples à dénicher, et les stocks de produits neufs, récupérés dans les usines ou les entrepôts en faillite, se font de plus en plus rares. Dans certains cas, plus que la disponibilité au sens strict, c’est le prix de ces pièces qui empêche les propriétaires de coller complètement à l’idéal de l’intégrité qui les anime. Si, pour de nombreux « consommables » tels les filtres, joints et autres bougies, tout le monde convient que l’on peut utiliser des pièces modernes, dans d’autres cas, l’embarras est plus pesant. Les pièces du moteur, le volant, les éléments de la carrosserie… aucune décision prise au sujet de ces composants ne va de soi. Toutes confrontent les conducteurs avec leur propre implication dans le devenir de leur voiture et de son authenticité. En prenant soin de leur Classic Mustang, ils la transforment. D’autant plus que le monde dans lequel les voitures et leurs propriétaires évoluent change, lui aussi.
Outre les aspects de sécurité routière, la question environnementale est en effet en train de bouleverser les arbitrages qu’il était jusque-ici possible de faire pour s’assurer que les Classic Mustang circulent sur les routes d’Europe sans perdre leur authenticité. En France, par exemple, de nombreuses villes interdisent déjà les véhicules les plus polluants. Si la carte grise propre aux voitures de collection les autorise à rouler en les exonérant de nombreuses obligations légales (comme la présence d’une ceinture de sécurité aux normes), ce ne sera pas le cas des réglementations liées à l’environnement. Lorsqu’ils se trouvent en situation de décider, généralement à la suite d’une casse importante qui nécessite que le moteur soit changé, les propriétaires se trouvent face à un dilemme. Faut-il anticiper un renforcement des réglementations ? Une généralisation des interdictions ? Les pompes distribuant de l’essence sans addition d’éthanol vont-elles se raréfier au point qu’elles ne permettront plus d’effectuer qu’un nombre restreint de trajets ? À en croire certains propriétaires, il ne fait guère de doutes que dans les prochaines années, il ne sera plus question de dilemme, et qu’un moteur modifié, fonctionnant à l’essence sans plomb, fera partie des composants de voitures qui seront toujours bel et bien des Classic Mustang authentiques.
Nous voilà donc bien loin du cynisme et de la méfiance qu’inspire l’authenticité à certains. Le soin apporté aux choses dont il faut s’évertuer à préserver l’authenticité bon gré mal gré montre à quel point l’affaire est délicate. Il souligne également l’ambivalence de la posture de celles et ceux qui le prodiguent. S’ils prennent bien entendu plaisir à côtoyer ces choses et à en faire usage, ils n’en sont pas moins contraints par elles, jamais complètement libres d’en faire ce que bon leur semble. Dans son livre, Hummel emprunte elle aussi le terme d’« attachement » à Antoine Hennion pour décrire la relation entre les Classic Mustang et leurs propriétaires. Dans la lignée de la philosophie pragmatiste de William James [10] , parler d’attachement est un moyen d’appréhender la part à fois matérielle et personnelle de la relation aux choses. Ce rapport riche et dynamique ne peut se réduire aux dualismes symétriques du déterminisme technique d’un côté (où tout est conditionné par la force de la technologie) et de la flexibilité interprétative de l’autre (où toute valeur est symbolique et conventionnelle, uniquement produite par des « représentations » mentales et culturelles). Si la notion d’attachement était utile pour illustrer comment les scientifiques de l’agence spatiale étaient devenus les « obligés » de la sonde qui évoluait dans l’espace des années après la fin programmée de leurs activités, on voit qu’elle est également précieuse pour comprendre l’aspect particulier du soin des choses que donne à voir le souci d’authenticité des propriétaires de Mustang. Elle fait tenir ensemble les apparentes contradictions de l’expérience du soin, en refusant de trier a priori entre plaisir et contraintes, entre volontés humaines et résistances matérielles. Parce qu’il empêche de faire le tri entre causes et intentions, entre action et passion, le terme d’attachement offre, sans aucun jargon, la possibilité de prendre au sérieux les ambiguïtés de la relation aux choses sans les vider de leur richesse. Maintenir, c’est simultanément s’attacher et être attaché à ce dont on prend soin.
Insister sur la part contraignante de la relation qui se développe entre les Classic Mustang et leurs propriétaires ne doit toutefois pas laisser croire que l’authenticité à l’œuvre ici serait propre au seul domaine des pratiques « amateurs ». Même si, nous l’avons vu, il est possible de conditionner certaines œuvres de façon à ralentir au maximum leur vieillissement, les doutes, les hésitations, les aménagements à inventer in situ sont également omniprésents dans le domaine de la conservation et de la préservation artistiques. Depuis les ready made de Duchamp, l’art contemporain a même multiplié les situations d’incertitude et les sources de questionnement [11] . Installations aux frontières difficiles à délimiter, dispositifs machiniques hybrides, utilisation de matériaux vivants : les œuvres confrontent les conservateurs, que l’on pourrait pourtant croire attachés à des formes d’authenticité bien moins souples que celles des propriétaires de Mustang, à de véritables casse-têtes ontologiques. Comment entretenir les objets « sans qualités », issus du commerce grand public, qui composent certaines œuvres ? Peut-on remplacer tel ou tel élément mécanique, désormais indisponible, par un plus récent, sans affecter à jamais l’authenticité d’une installation ? Et comment préserver des œuvres numériques, aux surfaces d’écriture et de lecture si rapidement obsolètes ?
Les exigences d’authenticité ne sont évidemment pas ici en tous points identiques à celles qui préoccupent les propriétaires de Mustang, ne serait-ce que parce que se noue généralement dans les grands musées occidentaux une relation tripartite entre les œuvres, celles et ceux qui en prennent soin, mais aussi celles et ceux qui en sont à l’origine, les artistes. Cela dit, la dynamique des attachements et des obligations est très semblable. Entretenir des choses authentiques dans la durée, c’est affronter les doutes, cultiver les hésitations, délibérer et, plus que tout, composer avec les matériaux. Or, nous l’avons découvert au fil des chapitres précédents, cette matière n’a elle-même rien d’inerte. Composer avec elle ne veut pas simplement dire qu’il suffirait de prendre en considération ce que ses propriétés physiques (sa plus ou moins grande fragilité notamment) permettent ou ne permettent pas de faire. C’est un aspect particulièrement visible dans les pratiques des propriétaires de Classic Mustang. La voiture n’est jamais un « donné » matériellement stable dans la relation. Ce qu’éprouvent les propriétaires de ses caractéristiques matérielles, ce qu’ils en savent, ne cesse d’évoluer au fil des interventions de maintenance.
Surprises
Jusqu’ici, nous avons mis en avant les doutes et les ajustements des propriétaires de Mustang. Ce faisant, nous avons laissé croire que les aménagements effectués consistaient à négocier des écarts acceptables entre les opérations qu’il était physiquement possible de réaliser et une version idéale de la voiture, parfaitement identique à celle sortie de l’usine Ford l’année de sa mise sur le marché. Or, sur ce plan aussi, les choses sont en réalité un peu plus compliquées. L’étude au long cours d’Hummel montre qu’il est en fait assez rare que les propriétaires disposent d’une vision claire et définitive de l’état initial de leur voiture, vision qui pourrait leur servir de cadre de référence pour évaluer l’ampleur des accommodements. Achetées d’occasion, généralement importées des États-Unis, les Mustang ont souvent déjà vécu plusieurs vies. Les propriétaires n’ont, pour la plupart, aucun moyen d’en connaître les détails. Équipés de quelques documents officiels, pour les plus chanceux, nombreuses sont celles et ceux qui n’ont qu’une idée assez vague de l’origine de la voiture dont ils font l’acquisition. La question de l’intégrité, si importante dans l’aménagement continu de l’authenticité, est donc elle-même fragile. Elle est surtout sujette à des révisions régulières qui sont le résultat de l’autre versant des activités de maintenance sous contrainte d’authenticité. En effet, si les interventions liées à l’entretien et à la restauration de la voiture représentent toujours des risques, elles offrent aussi des occasions de découvertes parfois inattendues.
Nous avons eu la chance de discuter de nombreuses heures avec Cornelia Hummel, qui nous a fait part d’histoires passionnantes ne figurant pas dans son ouvrage, mais que nous avons analysées ensemble dans un article dont nous reprenons certains éléments ici [12] . Cela nous a notamment amenés à découvrir les tribulations de Margaux, propriétaire d’une Mustang 1964 1/2, qui fait une courte apparition dans son livre. Lorsqu’elle s’est décidée à refaire la peinture de sa voiture, Margaux a suivi de près les opérations. Le ponçage, raconte-t-elle, a été un moment d’archéologie savoureux, la voiture passant par de célèbres couleurs officielles de la marque : Silver Blue, d’abord, puis Caspian Blue, de nouveau Silver Blue et enfin un rouge peu convaincant. Peu à peu, la Mustang dévoilait ses mues successives, reflétant les décisions ou indécisions de ses précédents propriétaires. Mais une surprise attendait Margaux et son mécanicien. En démontant certaines pièces pour l’opération, ils ont trouvé, coincés entre le pare-brise et la tôle, des morceaux de tissus à l’origine indéterminée. Une fois la tôle entièrement poncée, des taches marron sont apparues qui n’étaient pas de la rouille. Renseignements pris, le mystère a été partiellement levé : la voiture possédait sans doute un toit en vinyle à sa sortie d’usine. Jusque-là, la propriétaire avait été assez catégorique sur l’origine de sa voiture. Elle pensait disposer de suffisamment d’éléments pour savoir exactement à quoi elle ressemblait « à l’origine » et s’orienter ainsi dans sa quête progressive de restauration. À l’issue de l’opération de ponçage-démontage, tout avait changé. La voiture n’était plus la même. Une fois dévoilées les traces d’une autre histoire et révélée une partie de son identité jusque-là insoupçonnée, et même bien cachée, elle apparaissait sous un nouveau jour. Et cela n’était pas sans conséquence, bien évidemment, sur la suite des opérations. Margaux se retrouvait elle aussi dans une situation de dilemme. Non pas parce qu’un accident, une usure, ou le souci d’améliorer les conditions de conduite l’auraient forcée à des choix difficiles, mais parce que la voiture elle-même l’avait mise au pied du mur en livrant les indices matériels de sa vie passée. Installer ou ne pas installer un nouveau toit en vinyle ? La réponse ne fut pas longue à venir : il n’en était pas question. Les inconvénients de cet élément (problème d’étanchéité et donc de rouille) pesaient plus encore que la contrainte d’intégrité redéfinie. La voiture ferait sans. Hummel mentionne une autre péripétie vécue par Margaux qui, en les démontant, avait découvert que les insignes latéraux « Mustang » de sa voiture n’étaient pas exactement de la même longueur. Sur le forum de discussion, l’un des grands spécialistes de l’histoire de la marque lui en expliqua les raisons : les deux lettrages ne dataient vraisemblablement pas de la même année, le plus court était sans doute celui d’origine (installé en 1964), tandis que le plus long remontait seulement à 1965. La voiture avait dévoilé un autre pan de son histoire, auquel Margaux décida, cette fois, de se tenir en laissant en place les deux insignes légèrement dépareillés.
Il arrive que les découvertes soient encore plus renversantes. Tout le monde connaît ainsi, dans la communauté francophone des propriétaires de Mustang, l’histoire de ce jeune Français qui avait hérité d’une des voitures de son grand-père. Longtemps à l’arrêt, le magnifique coupé 1967 Wimbledon White dut passer chez le mécanicien avant qu’il puisse en profiter pleinement. C’est là que les bouleversements ont commencé. En le révisant, le mécanicien découvrit que le moteur était celui d’une Mustang ordinaire, mais qu’il comportait des traces de préparation « racing ». Bien qu’issue d’un modèle assez standard pour l’époque, cette voiture semblait avoir fait de la course automobile pendant une partie de sa vie. Parti à la recherche d’explications auprès de spécialistes et d’historiens de la marque et des courses automobiles, le mécanicien revint avec une étonnante révélation : la voiture avait appartenu à Johnny Halliday, qui avait couru sous les couleurs de l’écurie Ford France en 1967. Une fois la découverte confirmée, l’intervention du mécanicien changea complètement de nature. Il ne s’agissait plus de remettre en état de marche une Classic Mustang parmi d’autres, mais de s’occuper de la voiture de Johnny. Surtout, la question de l’intégrité devenait beaucoup plus épineuse, la voiture ayant en quelque sorte vécu deux, voire trois vies. Le propriétaire et le mécanicien décidèrent finalement de rendre à cette Mustang légendaire l’aspect et la motorisation qu’elle avait lorsqu’elle appartenait au chanteur, allant jusqu’à partager les frais d’une remise en l’état qui dépassait largement le budget initial du propriétaire.
Cette dynamique des découvertes est très importante si l’on veut prendre la mesure des doutes et des hésitations qui peuvent accompagner certaines formes de maintenance, y compris dans les situations a priori les moins équivoques où il « suffit » d’entretenir l’authenticité de la chose dont on prend soin. Elle complète ce que nous avons appris à propos des formes d’explorations matérielles dans lesquelles s’engagent les actrices et les acteurs de la maintenance. Elle donne aussi une teinte nouvelle aux résistances, voire à l’obstination des choses à durer, telles que nous les avons décrites dans le chapitre précédent. Ici, les choses rechignent moins qu’elles ne se révèlent. Elles participent elles-mêmes, parfois via d’infimes traces, à l’authenticité que la maintenance façonne en même temps qu’elle la préserve. Elles rappellent qu’elles ont leur mot à dire.
Dans un article dédié à la restauration d’une partie de la vieille université de Vienne, Albena Yaneva s’est arrêtée sur ces « surprises » que les choses réservent à celles et ceux qui en prennent soin [13] . Au début des années 2000, elle a accompagné le vaste chantier de rénovation de ce bâtiment du XVIIe siècle, confié à l’architecte Rudolf Prohazka. Dans ce genre de projet, de nombreux spécialistes planifient les opérations, armés d’archives innombrables qui les aident, bien plus que les modestes propriétaires de voitures américaines sans grande valeur, à identifier les éléments d’origine que l’opération doit restituer et protéger. Ces éléments documentaires ne suffisent pourtant pas à complètement programmer le chantier, étape par étape. Un bâtiment s’oppose toujours d’une manière ou d’une autre à sa propre rénovation. C’est un objet « désobéissant », qui résiste parfois. Mais ces résistances ne sont pas toutes négatives et ne se résument pas aux difficultés physiques que peuvent rencontrer les mainteneurs dans les interactions avec les choses telles que nous les avons décrites précédemment. Elles peuvent même s’avérer très productives et donner lieu à des épiphanies. Il arrive ainsi qu’au cours de sa restauration, le bâtiment donne à voir aux nombreuses personnes qui s’affairent à l’intérieur et autour de lui des éléments dont elles ignoraient l’existence. En « résistant », il ajoute alors à même les murs et les plafonds des pages aux documents historiques et aux études archéologiques. Parfois, ces surprises sont bienvenues pour les rénovateurs. Yaneva évoque notamment un mur qui semblait sur le papier « de valeur historique », mais qui gênait le projet architectural et s’est avéré bien plus récent qu’imaginé, devenant finalement candidat à la destruction. D’autres surprises ont tendance à décontenancer les restaurateurs : tel matériau d’époque moins noble que l’on ne le pensait, tels éléments structurels bien peu solides et définitivement non conformes aux exigences contemporaines… D’autres enfin, à la manière des signes de modification du moteur qui mènent à la découverte de l’identité de son prestigieux propriétaire précédent, produisent des déflagrations. Dans le cas du bâtiment de l’université de Vienne, les surprises les plus grandes ont surgi au deuxième étage dans une salle dont le plafond peint occupait tous les esprits. Un matin, à l’occasion de sa visite régulière du bâtiment, Yaneva a découvert la salle vide et le chantier arrêté. En s’approchant, elle a réalisé que les murs avaient été grattés et que les quelques zones ainsi dégagées avaient laissé apparaître les éléments d’une fresque dont tout le monde ignorait l’existence. Le bâtiment avait parlé. Et ce qu’il avait révélé était si inattendu, si important dans la quête d’authenticité qui caractérisait le chantier tout entier, qu’il avait fallu suspendre les interventions et prendre le temps de réviser les plans.
C’est l’une des dimensions importantes des surprises que les choses peuvent nous réserver lorsque nous prenons soin d’elles. Elles ne sont pas simplement « informatives ». Elles ne permettent pas uniquement de compléter l’image que nous nous faisons d’elles, de leur histoire et de leur origine. Parfois, elles interrompent les soins eux-mêmes. Elles déroutent. Elles confrontent à de nouveaux choix, forcent à prendre des décisions qui n’avaient pas lieu d’être avant leur irruption. Lorsqu’elles sont suffisamment déstabilisantes, elles obligent même celles et ceux qui en font l’expérience à procéder à des enquêtes bien plus poussées que celles qu’ils avaient conduites jusque-là. La découverte de la fresque murale « rebelle », comme l’appelle Yaneva, a ainsi inauguré une nouvelle série d’investigations menées par de nouveaux experts. Celles-ci ont peu à peu levé le mystère des peintures, qui servaient probablement à encadrer la scène des expérimentations publiques caractéristiques du XVIIe siècle, avant d’être plus tard masquées par des rideaux lorsque la même scène accueillit des pièces de théâtre.
Une fois n’est pas coutume, passons sur les détails : ce qui importe ici, c’est l’opportunité de l’enquête initiée par la surprise matérielle. Celle-ci appelle à reconfigurer profondément un territoire de l’authenticité qui s’était progressivement stabilisé. Comme le laissent entendre le cas du coupé de Johnny Halliday ou les recherches dans lesquelles se lancent Margaux et son carrossier, on trouve aussi des enquêtes de ce genre chez les propriétaires de Mustang, qui sont nombreux à partir à la recherche de nouveaux éléments de l’histoire de leur voiture après avoir découvert un indice leur laissant soupçonner qu’ils ont encore beaucoup à apprendre sur les épisodes de sa vie, voire sur son origine. La dynamique des surgissements et des investigations montre à nouveau que dans le cas de figure qui nous intéresse ici, chaque intervention de maintenance est bien une épreuve d’intégrité dont l’issue peut nécessiter d’ajuster les contours de l’authenticité. Cette dernière n’est pas disponible sous la forme d’un plan préétabli, d’une série de critères ou de principes généraux qu’il suffirait d’appliquer. La chose authentique ne peut pas être mécaniquement « préservée » ou « conservée ». Elle est toujours à faire, suivant la belle expression qu’Étienne Souriau utilise à propos des œuvres d’art [14] . Mais les surprises montrent aussi que cette forme d’action générative n’est pas le seul fait des mainteneurs. La maintenance à l’aune de l’authenticité est affaire de transactions, de réactions successives, tantôt de la chose, tantôt de celles et ceux qui en prennent soin.
Nous revoilà donc face à la danse de la maintenance et au devenir commun qu’elle accompagne, mouvement après mouvement. Toutefois, les rencontres sensibles apparaissent ici prises dans une tension bien particulière : celle que génère le nécessaire ajustement des gestes entre les différents types de danseurs. Quel équilibre trouver dans cette relation ? Quelle proportion laisser aux mouvements qu’effectuent chacun des partenaires ? Dans le chapitre précédent, nous avons vu qu’à chaque manière de faire du temps un problème correspondait non seulement une certaine ontologie de la chose à maintenir, mais aussi une posture plus ou moins prétentieuse des mainteneurs. Rapportée à la métaphore de la danse, l’expression revient à dire que certains cavaliers ont tendance à vouloir en faire plus que d’autres, qu’ils cherchent à « conduire », parfois coûte que coûte. Lorsque l’on se préoccupe d’authenticité, toutefois, cette attitude a ses limites. Comme le souligne Yaneva à l’issue de son enquête autrichienne, la rénovation, aussi ambitieuse soit-elle, ne peut s’accomplir sous la forme d’une « bataille héroïque » que les humains mèneraient contre la matière. Il faut accepter que la chose fasse elle aussi quelques pas, voire qu’elle conduise parfois le mouvement, sous peine de la voir tout simplement quitter la piste. Il faut même reconnaître que la chose dont on prend soin agit parfois comme un « agent moral en propre [15]  ».
Cette affaire d’équilibre des places et de réglages de l’intensité de l’action des uns et des autres est loin d’être simple. Elle est pourtant cruciale. Dans notre exploration de ce que la maintenance peut nous apprendre, elle représente une étape importante puisqu’elle enrichit la question ontologique (à quel mode d’existence une forme de maintenance associe-t-elle la chose maintenue ?) d’une dimension relationnelle (à quoi et à qui la chose est-elle associée pour exister de la sorte ?). Elle est par ailleurs au cœur de nombreux débats au sein de mondes professionnels où les enjeux d’authenticité sont fondamentaux. C’est vers eux que nous proposons maintenant de nous tourner.
Diplomaties patrimoniales
Dans le très beau documentaire qu’elle a consacré à la dernière phase de la restauration de la cathédrale de Chartres (entre 2014 et 2016), Anne Savalli arrête sa caméra sur quelques sites-clefs de cette vaste opération [16] . À l’intérieur et autour de la cathédrale elle-même, elle observe celles et ceux qui s’occupent des sculptures, des murs et de leurs décors, des clefs de voûte, de l’orgue et, bien entendu, des vitraux. Elle s’aventure aussi dans des salles anonymes, où se tiennent des réunions entre les différents experts du chantier et les commanditaires, et s’arrête longtemps dans les ateliers où sont transportés les vitraux pour être nettoyés, parfois réparés, avant d’être remis en place. Nous découvrons la diversité des gestes, des postures, des outils, mais aussi des mots et des expressions professionnelles qui nourrissent ce travail de soin collectif, fait d’une multitude d’interventions méticuleuses dont la plupart semblent minuscules au regard de la monumentalité des lieux.
Témoins privilégiés, nous voyons la première couche de poussière disparaître d’une colonne, balayée par les coups de brosse énergiques d’une restauratrice équipée d’une combinaison intégrale et d’un masque impressionnant. Nous sommes saisis par l’apparition de quelques centimètres de la couche de peinture du XIIIe siècle, qui refait surface « en parfait état », tandis qu’une autre restauratrice gratte le mur avec un instrument guère plus gros qu’un scalpel pour le débarrasser de ce qu’elle présente comme un premier badigeon du XIXe, puis une couche de peinture du XIVe. Elle désigne ensuite quelques marques découvertes lors des semaines précédentes : des inscriptions tracées de la main des premiers maçons, que tout le monde s’est accordé à préserver.
Dans l’atelier, un élément de vitrail, dont nous avons suivi les étapes de la dépose précautionneuse, est observé, touché, brossé avant de faire l’objet d’une évaluation par la responsable de l’opération. Équipée d’un carnet, utilisant ses yeux et ses doigts, l’experte identifie chaque pièce de verre peint en lui attribuant une période, révélant à nos yeux profanes une mosaïque historique hétérogène qui sera l’objet de traitements différenciés. Nous l’entendons ensuite, avec les restaurateurs de son équipe, dénombrer les « plombs de casse », ces éléments de jonction qui n’étaient pas présents dans le dessin original du vitrail, mais ont été ajoutés à la suite d’une brisure. Plus tard, nous assistons au remplacement de l’un de ces plombs, qui barrait un visage, par une ligne de silicone transparent, à propos de laquelle le restaurateur montre, en faisant bouger la pièce de verre, qu’elle présente l’intérêt de garder une certaine souplesse, et dont nous apprécions surtout la quasi-invisibilité. Débarrassé de sa grosse balafre noire, le visage en est transformé.
De retour dans la cathédrale, nous sommes émerveillés par l’action de la couche de latex préalablement appliquée sur les statues et qui, retirée, emporte avec elle la plupart des saletés agglutinées jusque dans les plis de la pierre, révélant une blancheur éclatante sans qu’aucun geste corrosif ne soit effectué. Cette technique est la plus « respectueuse » parce qu’elle ne traite que la surface de la sculpture, précisent les personnes qui la mettent en œuvre. Nous suivons aussi les mouvements d’une restauratrice qui s’affaire, dans une position bien inconfortable, à dévoiler les peintures apparaissant sous les couches de poussière et de crasse au sommet des ogives. Elle cherche à reconstituer les décors originaux, une opération de stratigraphie loin d’être simple, tant ce qui apparaît – couleurs et dessins – semble infime.
Toutes ces scènes sont formidables, et le film de Savalli offre un parfait complément aux différents points discutés jusqu’ici. On y croise des matières fragiles, des êtres attentionnés, parfois hésitants, qui travaillent la temporalité du monument à même un flux de matériaux hétérogènes en laissant place au surgissement de l’inattendu. Ces hommes et ces femmes qui s’activent dans les moindres espaces de l’édifice participent, avec leurs gestes répétitifs, maîtrisés et concentrés, à une grande chorégraphie composée de nombreux pas réglés à l’avance et d’improvisations variées, plus nombreuses encore. Enfin, parce qu’il s’attarde sur la subtilité des interventions, qu’il montre aussi les regards tantôt concentrés, tantôt franchement amoureux des restauratrices et des restaurateurs sur les différents éléments de la cathédrale dont ils s’occupent, ce documentaire est une illustration précieuse de l’idée même de « soin des choses ». Mais s’il est si passionnant, c’est aussi et surtout parce qu’il ne s’arrête pas là. Il aborde en effet un aspect du programme de restauration quasiment invisible dans les opérations matérielles quotidiennes, alors qu’il saute aux yeux dès que l’on prête attention aux discussions entre experts. Deux d’entre elles sont présentes dans le film. Elles ouvrent une brèche dans le paysage presque idyllique d’interventions coordonnées accomplies par une multitude de femmes et d’hommes industrieux, participant à la même vaste opération de soin.
La première scène est un peu elliptique. Des personnes en habits de ville, dont on ne connaît ni les professions ni les statuts, circulent dans les travées et semblent débattre en termes relativement feutrés. Nous ne sommes témoins que d’un court extrait de la conversation, qui suffit toutefois à nous mettre la puce à l’oreille. Il est question des décors, dont on a compris plus tôt qu’ils n’étaient pas faciles à reconstituer. Une femme, qui semble responsable d’une partie du projet, explique : « Le problème, c’est que si l’on restitue les décors, là (elle désigne une zone en hauteur) – et on sait qu’on peut le faire –, ce sera très différent là-bas (elle pointe vers une autre zone). Et à la croisée, on n’a plus rien, juste quelques bouts infimes. Et dans le chœur, par contre, on a les dorures et tout. Donc (revenant à la première zone), il faut quand même qu’on le voie dans l’espace de la cathédrale. Il y a l’aspect archéologique, et puis l’aspect architectural et volumétrique. Donc c’est compliqué. »
Quelques minutes après, un homme prend la parole avec une proposition dont il est difficile de savoir si elle est ostensiblement provocatrice ou non, mais qui semble mettre tout le monde mal à l’aise : « Pourquoi ne pas commander un nouveau décor à un artiste ? Il y avait la volonté de marquer les clefs de voûte, on peut essayer de garder le principe, d’avoir cet axe qui dirige vers le chœur (il fait un geste des deux bras pour accompagner son explication). Et comme on est à trente mètres, on peut se permettre une forme de fantaisie, le détail on ne le verra pas. Si on se trompe d’un centimètre sur une couleur, ça n’est pas très grave. »
Après un silence, quelqu’un rétorque : « Oui, mais là, on n’a aucune idée des couleurs. » L’homme répond : « Justement. C’est la raison pour laquelle on fausse moins la perception qu’on a de l’édifice que si on ne met rien, à mon sens. » La scène s’interrompt par un échange de regards gênés parmi les présents.
Voilà qui contraste sensiblement non seulement avec les scènes de restauration précédentes, mais plus généralement avec tout ce que nous avons mis en lumière jusqu’ici. Même lorsque nous avons identifié des formes de maintenance distinctes en repérant des manières spécifiques de faire du temps un problème, nous nous sommes en effet surtout attachés à décrire des activités de soin alignées entre elles, des formes de collaboration desquelles ne transpiraient ni débat ni désaccord profond. Les doutes et les hésitations sur lesquels nous nous sommes arrêtés en nous penchant sur les pratiques d’entretien et de restauration des propriétaires de Mustang ne donnaient pas à voir, eux non plus, le genre d’écarts de postures que cette curieuse conversation laisse deviner. C’est même plutôt l’inverse : si Hummel mentionne dans son livre quelques débats qui animent le forum de discussion, elle insiste surtout sur la bienveillance des échanges et la capacité de la communauté, en ligne comme lors des salons, à produire des consensus dans l’instauration collective de l’authenticité. Cette première discussion un peu étrange ouvre, dans le documentaire de Savalli, une piste différente, dont le tracé se précise à l’occasion d’une seconde scène au cours de laquelle d’autres protagonistes se font beaucoup plus explicites.
Nous sommes à nouveau dans les travées de la cathédrale. Plusieurs femmes, que l’on devine toutes expertes en différents domaines de la conservation patrimoniale, devisent. Une première rend compte de la « reconstitution hypothétique » qui a été réalisée des polychromes des clefs de voûte, à propos desquels elle explique qu’ils sont tous dans un état « très lacunaire » : « On avait probablement des décors, mais on ne les voit pas. On a une deuxième polychromie, avec des dorures. On voit quelques fleurs. Sur la première on reconnaît des couleurs de fond, mais on ne sait pas si ces couleurs ont été restaurées ou pas. » Une autre femme intervient : « Je suis désolée de mettre les pieds dans le plat, mais ces restaurations, ces reconstitutions de dorures avec beaucoup de clinquant, on est très loin des théories de la conservation telles qu’on peut les penser, et ça fait grincer des dents beaucoup d’archéologues, en particulier à l’étranger. Là on est quand même sur un cas où pour les deux décors qui sont assez présents, se pose la question de la conservation de l’un et de l’autre, ce ne serait pas l’occasion de se dire sur ces travées-là, on essaye autre chose, et on ne fait pas une restitution, ou moins de restitution, de façon à traiter plus les clefs en conservation ? »
Ses termes sont plus précis que ceux de la scène précédente. Ils montrent clairement que l’ensemble de l’opération de restauration, que l’on a surtout suivie jusque-là au contact des matières, s’inscrit dans des problématiques déjà anciennes, qu’elle est l’objet de regards extérieurs, jusqu’à l’étranger, et qu’elle entre en dissonance avec certaines « théories » présentées comme organisant aujourd’hui la profession.
Une troisième femme prend la parole, sans masquer son agacement. Elle explique avec véhémence que le débat, s’il a pu avoir lieu, est aujourd’hui clos. Les arguments qu’elle exprime sont assez différents de ceux qu’avançait l’homme en imaginant que l’on aurait pu passer commande d’un décor entièrement nouveau ; on comprend toutefois qu’ils ne sont pas complètement étrangers à la posture qu’il défendait : « Nous avons évalué ce point-là, de la conservation, à plusieurs reprises. Il faut bien se rendre compte que là on est dessus, quand on déséchafaudera, on sera en bas. Quand on traite en conservation, avec juste les traces archéologiques, c’est ce qu’on fait dans beaucoup de monuments, on a en fait une lecture complètement illisible d’en bas, des traces complètement incompréhensibles, et qui quelquefois nuisent à l’élévation architecturale des choses. Ce qui fait qu’au lieu de mettre en valeur ce qui nous est transmis, par nos découvertes, il y a des moments où ce sont uniquement des taches de couleurs archéologiques… ça n’a pas d’unité. […] Et là, en plus, on l’a pesé parce qu’on est dans un édifice qui a déjà été traité sur la partie “portail royal” et sur la partie “chœur”, ce qui fait qu’on ne peut pas monter dans le train au milieu en se disant “On change tout, et on traite simplement en conservation des éléments de peinture archéologique”, qui, du bas, vont apparaître comme un chantier non terminé, un chantier incompréhensible, et un élément de connaissance qui finalement n’apporte rien à la lisibilité de l’architecture. Mais là, si vous gardez juste les traces de rouge avec la dorure dans l’état d’oxydation totale où elle est… vu d’en bas, on nous demandera pourquoi le chantier s’est terminé faute de crédits, c’est évident. »
Cette tirade rompt l’impression d’harmonie et de tranquillité qui se dégageait jusque-là de la myriade d’intervenants présents sur le site. Elle nous plonge dans l’univers beaucoup plus conflictuel des principes et des cadres de références. Le souci de l’authenticité prend ici une tout autre tournure, et les doutes et les dilemmes se cristallisent sous forme de débats de fond opposant des experts aux positions tranchées. En l’espace de quelques minutes, la scène témoigne des principales questions qui alimentent le champ de forces de la conservation patrimoniale, domaine traversé par les controverses et les crises existentielles depuis des décennies. On peut par exemple observer dans les termes utilisés un attachement à des valeurs spécifiques, dont certaines sont explicitement contradictoires (l’apport de connaissances, la lisibilité architecturale…). Cela résonne directement avec le travail d’Aloïs Riegl [17] , qui a marqué les réflexions dans le domaine en dressant le panorama des différentes raisons au nom desquelles certains monuments pouvaient faire l’objet d’un programme de conservation. Mais l’on comprend dans le même temps que ces valeurs n’expliquent pas tout, loin de là, puisqu’il est aussi question de ce qui est effectivement disponible dans la situation précise : ce que la cathédrale a laissé transparaître au gré des opérations de stratigraphie, ce qui a résisté à l’humidité, à l’exposition à la lumière et, bien sûr, à l’intervention des nettoyeurs et autres restaurateurs qui se sont succédé au fil des siècles. Le court échange des deux protagonistes nous fait comprendre que c’est bien une politique de conservation qui est à l’œuvre ici, qui s’appuie sur des choix, s’organise en stratégie et s’oppose ainsi à d’autres voies possibles.
La bibliothèque de l’École des Mines, où nous travaillons, ne suffirait probablement pas à abriter les livres et les revues qui nourrissent les débats et les querelles animant le domaine de la conservation artistique et architecturale depuis le XIXe siècle. Le territoire de la dispute y est gigantesque, et il serait absurde, sous prétexte de suivre la piste esquissée par Savalli, de prétendre le circonscrire dans les quelques pages qui suivent. Il nous semble pourtant mériter que l’on s’y attarde un peu. Non par goût de l’étude des controverses sociotechniques ni pour le plaisir des envolées pleines de panaches et des déclamations définitives, mais parce que nous considérons que se manifeste dans ces divergences et ces polémiques autre chose que de simples jeux de position. Dans les débats, des plus techniques aux plus théoriques, se donnent à voir les lignes de tension qui caractérisent le souci de l’authenticité. Avec elles, ce sont des différences dans les manières concrètes d’organiser le soin des choses qui s’expriment, et des interrogations ontologiques fondamentales qui se formulent.
Il est évidemment impossible de situer précisément dans l’histoire, ni même dans la préhistoire, l’émergence chez les humains d’un souci de préservation des objets du passé. Concernant les monuments et les sites chargés d’une mémoire collective, on sait que les préoccupations remontent au moins jusqu’à Rome [18] , et que l’idée de patrimoine collectif à sauvegarder s’est consolidée au fil des siècles, prenant des tournures variées [19] . La plupart des spécialistes s’accordent toutefois à considérer qu’en Europe, la question de la conservation patrimoniale a connu des développements importants au début du XIXe siècle [20] . Quelques décennies après la Révolution française s’est en effet structuré et institutionnalisé un souci de la préservation de certains monuments qui se sont vus alors attribuer le qualificatif officiel d’« historiques ». En France, la Commission supérieure des monuments historiques a ainsi été créée par Mérimée en 1837. Pour la restauration de l’église de la Madeleine à Vézelay en 1840, il fit appel à Eugène Viollet-le-Duc, encore tout jeune à l’époque, qui allait devenir l’une des figures de la discipline. Au fil du siècle, le mouvement s’est généralisé. Beaucoup y ont vu d’abord la traduction d’un sentiment nationaliste se renforçant, allié à une volonté croissante d’instruction publique, puis, à la fin du siècle, le résultat d’inquiétudes nourries par les révolutions techniques successives, qui faisaient craindre un effondrement de la société [21] . En quelques années, de très nombreux pays ont créé des institutions et promulgué des lois, ancrant dans la vie publique la protection de bâtiments anciens toujours plus nombreux. Théâtre d’une accélération fulgurante de la tendance, le XXe siècle a vu s’élargir considérablement la liste des entités concernées par la préoccupation préservationniste et s’étendre les zones géographiques où elle avait cours. Les doctrines, les conférences, les chartes internationales se sont multipliées, et un monde d’expertises et de métiers spécialisés dédiés à faire durer une myriade de choses au titre de leurs propriétés mémorielles s’est progressivement agencé.
Au fil de son institutionnalisation, puis de sa généralisation, la conservation patrimoniale a été secouée de scandales et de controverses. De la cité de Carcassonne à la chapelle Sixtine, en passant par les fresques de la basilique Saint-François d’Assise, on ne compte plus les projets qui ont suscité des polémiques, auxquelles se sont ajoutées les disputes traversant le secteur de la conservation artistique. La plupart de ces débats, parfois mouvementés, s’organisent autour d’une fracture principale dont on trouve la trace dans la discussion filmée par Savalli à Chartres. Cette fracture se forme autour de ce qui s’est progressivement institué comme deux grandes manières de cultiver l’authenticité. Deux façons de pratiquer le soin des choses, dont on s’accorde généralement à marquer les différences, au risque d’être un peu caricatural, en distinguant restauration et conservation.
D’un côté, on trouverait Viollet-le-Duc, le plus grand (et l’un des premiers) restaurateur. Les principes auxquels il était attaché sont bien connus. Il concevait la restauration comme l’occasion de rendre son apparence initiale à l’édifice. À cette fin, il prônait une démarche rigoureuse se rapprochant de l’archéologie et se nourrissait d’un gigantesque travail de documentation. D’un certain point de vue, Viollet-le-Duc assumait complètement de faire de ses chantiers de restaurations des « ateliers d’histoire [22]  ». Reconstituer scrupuleusement l’état original d’un monument, appréhendé lui-même comme un document, consistait à ses yeux à effectuer un geste d’historien.
À l’opposé du spectre, on trouve deux auteurs anglais : John Ruskin et William Morris. Tous deux se sont évertués à défendre une version radicalement différente de la maintenance des monuments anciens en critiquant ouvertement les interventions restauratrices s’inscrivant dans la lignée de Viollet-le-Duc, dont ils considéraient qu’elles s’assimilaient à un geste de destruction. La seule manière convenable de faire durer des bâtiments et des œuvres selon eux résidait dans la mise en œuvre d’un entretien continu et délicat. De ce point de vue, les opérations de restauration ne sont que le symptôme d’une négligence, le résultat d’une trop longue période pendant laquelle les monuments en question sont restés sans soin, quasiment à l’abandon. La posture des deux auteurs résonne directement avec la figure du ralentissement décrite dans le chapitre précédent. Il n’est pas question ici d’imaginer produire de l’histoire en faisant subir aux monuments des traitements radicaux. Dans la perspective de Ruskin et Morris, « les vieux édifices, comme les êtres vivants, ont besoin de soins quotidiens, et non d’un processus de rajeunissement artificiel [23]  ». Par ailleurs, à l’horizon de cette perspective se profilent inévitablement la ruine et la décrépitude [24] .
Que peut-on apprendre de cette dynamique conflictuelle qui semble inscrite au cœur des pratiques de conservation patrimoniale depuis leurs origines modernes ? Elle a donné lieu, avec ses déclinaisons successives, à plusieurs lectures. L’une d’entre elles s’est très tôt structurée autour de la question de la vérité historique et des accusations de facticité. Il a ainsi été reproché à Viollet-le-Duc et à ses disciples de produire une image faussée de l’histoire. Jean-Michel Leniaud note qu’Henry James, entre autres, écrit dans Voyages en France à propos de la cité de Carcassonne, restaurée à grands frais sous la supervision de Viollet-le-Duc : « Je préfère absolument des ruines, quel que soit leur état de décrépitude, à ce qui a été reconstruit, quelle qu’en soit la splendeur. Ce qui demeure est plus précieux que ce que l’on rajoute : d’un côté, c’est l’histoire ; de l’autre, la fiction, et c’est la première que je préfère : elle est de loin la plus romantique. L’une est positive, même si elle est incomplète ; l’autre comble le manque avec des choses plus mortes que le manque lui-même, dans la mesure où elles n’ont jamais eu de vie [25] . »
Le reproche est un classique, et il affleure encore dans les scènes du documentaire d’Anne Savalli : au nom de la restitution d’une part de vérité, certains se permettent d’ajouter des éléments aujourd’hui absents. Au nom d’une autre version de la vérité, ils sont accusés de fabrication, de maquillage, de mensonge. On peut noter au passage qu’a été proposée assez tôt une voie de sortie de cette impasse, dont on attribue la paternité à Camillo Boito, architecte italien, qui l’a formulée à la fin du XIXe siècle dans Conserver ou restaurer : les dilemmes du patrimoine [26] . La méthode, qui fait aujourd’hui encore partie des principales doctrines en la matière, consiste à rendre ostensiblement visibles tous les ajouts apportés lors d’une opération de restauration, seule condition pour qu’aucune « tromperie » ne se glisse dans les parties des édifices auxquels on a cherché à redonner une jeunesse. Non sans provocation, Boito explique même qu’il préfère ce qu’il appelle une restauration « ratée » à une restauration « réussie », la première permettant, contrairement à la seconde, de repérer facilement les adjonctions [27] .
Une autre lecture des failles qui lézardent l’expertise et la pratique patrimoniales se concentre sur le rapport au passé. La question est vaste et une partie de la critique vaut en réalité pour l’ensemble de la profession. La frénésie patrimoniale qui a saisi le monde depuis le milieu du XXe siècle est, selon certains, le symptôme d’un rapport maladif au temps. Françoise Choay parle de « complexe de Noé » pour décrire la tendance à faire patrimoine de tout [28] . C’est également cette boulimie patrimoniale que François Hartog stigmatise avec la notion de « présentisme [29]  ». À un niveau plus spécifique, depuis les premières disputes, le problème du passé est régulièrement remis sur le métier par les grands théoriciens du domaine. La question qui anime le plus grand nombre est finalement assez simple et peut s’exprimer en ces termes : jusqu’où faut-il remonter ? « À l’origine », répondait Viollet-le-Duc, qui a initié une pratique continuant de faire débat aujourd’hui : le scrapping, c’est-à-dire les opérations de grattage en tous genres qui débarrassent le bâtiment en cours de restauration d’éléments qui n’étaient pas présents à sa création et dont il s’est vu affubler au fil des siècles. C’est précisément ce à quoi l’on peut assister dans le documentaire de Savalli, lorsqu’une restauratrice révèle progressivement une peinture du XIIIe siècle en délestant le mur dont elle s’occupe des couches de badigeon plus récentes. « Pourquoi nier toute valeur patrimoniale au temps qui s’est écoulé entre l’origine et le moment de la restauration ? », rétorquent les autres. C’est la position, on l’aura compris, de Ruskin et Morris. C’est aussi celle qui s’est progressivement imposée au fur et à mesure de l’institutionnalisation et de l’internationalisation de la profession. Dès le travail de Boito, l’idée s’est installée que les transformations successives d’un édifice, les interventions dont il a été l’objet pouvaient être considérées comme des éléments historiques que l’opération de restauration ne devait pas effacer sous le prétexte de braquer tous les regards sur le seul moment de l’origine. Dans le cas de la cathédrale de Chartres, on apprend à la fin du documentaire, à l’occasion de ce qui ressemble à la visite de livraison du chantier, que les restaurateurs ont eu la surprise de découvrir dans les travées deux blasons de la période révolutionnaire, l’un affichant le mot « République » et l’autre « Constitution pour » (la suite n’a pas été retrouvée). La responsable du chantier explique qu’il leur a paru important d’en garder la trace, bien que ces éléments n’aient évidemment pas été présents dès l’origine de l’édifice.
C’est donc finalement le principe consistant à accorder une certaine « épaisseur historique » aux monuments conservés qui s’est imposé, sans toutefois que soit nié l’intérêt des velléités restauratrices héritées de Viollet-le-Duc. C’est ce dont témoignent une grande partie des opérations observées dans la cathédrale de Chartres, dont beaucoup s’accordent à dire qu’elle a pu « retrouver » la lumière et l’éclat des couleurs qui baignaient son intérieur au XIIIe siècle et dont personne ne pouvait plus faire l’expérience jusqu’à cette restauration. Cette épaisseur historique a pu d’autant plus s’imposer dans les pratiques patrimoniales que celles-ci se sont équipées de méthodes scientifiques toujours plus précises issues de l’archéologie, qui sont venues compléter l’expertise historique des architectes… et parfois ajouter aux tensions épistémiques du domaine.
Les problématiques de la vérité historique et du rapport au passé sont évidemment fondamentales pour comprendre comment se sont discutées et ajustées des formes de soin bien spécifiques dans le domaine de la conservation patrimoniale. Elles portent en elles une troisième question, souvent restée sous la surface des débats les plus connus, mais essentielle : celle de la place des humains dans le processus de la conservation. À quel point les hommes et les femmes sont-ils en droit de s’immiscer dans la vie des choses dont ils prennent soin ? Quelle doit être leur place dans le devenir de la part matérielle de leur propre histoire ? Nous retrouvons là des interrogations faisant directement écho aux figures de la modestie et de la prétention que nous avons mobilisées au chapitre précédent. Elles ont joué un rôle crucial dans l’évolution des préoccupations pour l’authenticité qui animent la conservation patrimoniale, et c’est autour d’elles que s’est structuré un principe aujourd’hui omniprésent dans le domaine.
Revenons à l’opposition initiale. Sans surprise, Viollet-le-Duc est le chantre de l’engagement humain. Le geste d’historien qu’il défend est un geste de toute-puissance, un geste autoritaire qui, armé du savoir, peut aller jusqu’à imposer de profondes modifications à l’édifice tel qu’il se présente. Une citation célèbre extraite de son dictionnaire raisonné de l’architecture résume parfaitement jusqu’où peut mener cette idée : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné [30] . » Fort de la connaissance de l’histoire dont il se porte garant, le restaurateur est en droit de ce point de vue de « corriger » les bâtiments. Il peut non seulement les débarrasser de traits qui leur ont été ajoutés au fil des années, reconstruire ceux qui ont disparu pour une raison ou pour une autre, mais aussi reprendre des éléments originaux considérés comme des erreurs de construction, des écarts à l’esprit architectural de l’époque. C’est presque un antimatérialisme qui est à l’œuvre ici, un « rationalisme historiciste [31]  » au nom duquel les idiosyncrasies de chaque bâtiment n’ont pas à entrer en ligne de compte, pas plus que les particularités géographiques qu’une lecture nationale de l’histoire de l’architecture, aussi érudite soit-elle, ignore largement.
Il y aurait beaucoup à dire sur cette manière de voir les choses et ses implications tant épistémiques que politiques. Il est important notamment de rappeler le rôle que jouait la conservation patrimoniale en termes de récit national dans la France du XIXe siècle, à l’apogée de Mérimée et Viollet-le-Duc. Mais restons-en à la question de la place des hommes (et des femmes, rares à l’époque) dans le processus. Très tôt, le modèle du restaurateur tout puissant a fait l’objet de débats qui ont été jusqu’à remettre en cause les qualités professionnelles de ceux ayant la charge des opérations de restauration. Dans son ouvrage, qui donne à voir la violence des disputes de l’époque, Jean-Michel Leniaud évoque par exemple les positions du baron de Geymüller. Lors de son intervention au troisième congrès international des architectes en 1897, ce fervent opposant à Viollet-le-Duc associait ce qu’il considérait comme les dérapages de la restauration à la figure de l’architecte créateur : « La conservation des monuments historiques […] leur demande [aux architectes] de se faire violence – elle exige qu’eux, progressistes par excellence, je ne dis pas radicaux, deviennent momentanément conservateurs, désintéressés par excellence [32] . » En été 1900, lors de la cinquième édition du congrès, rappelant sa position, il ajoutait qu’il fallait impérativement former les architectes à la conservation afin de les aider à se défaire de leurs pulsions de construction. « On habituerait […] tous les architectes […] à ne pas avoir une peur exagérée de toute lézarde et à ne pas accepter trop facilement de démolir et de reconstruire, mais plutôt à conserver. » Il faut éduquer les architectes restaurateurs à des formes d’action différentes. Pour que la conservation importe, il faut la détacher du cadre de la création. Les arguments ne sont pas sans rappeler les termes du maintenance art de Mierle Laderman Ukeles, qui nous accompagnent depuis le début de notre exploration.
Ruskin et Morris défendent quant à eux, nous l’avons vu, une posture radicalement modeste. Si les humains sont liés à la destinée des choses, cela ne leur donne en aucun cas le droit de leur imposer leur marque au nom d’un attachement inconditionnel au passé. Les hommes et les femmes, y compris les plus grands noms de la discipline historique, ne peuvent prétendre remonter le temps à grands coups de transformations matérielles. Pourvoyeurs de soins essentiels mais humbles, ils sont au service d’objets qui ne s’arrêtent pas de vivre ni donc de vieillir. Leur place est en retrait et leurs gestes doivent être mesurés. Intimement associée à la reconnaissance de l’épaisseur historique des édifices anciens, cette position est assez proche de celle qui s’est peu à peu stabilisée parmi les chercheurs, les experts et les praticiens, et que l’on retrouve dans les principaux textes doctrinaires de la conservation patrimoniale. Elle s’est cristallisée dans l’expression « intervention minimale », qui fonctionne aujourd’hui presque comme un mantra dans le domaine.
C’est à Cesare Brandi, figure centrale de la conservation patrimoniale dans le monde, que l’on doit d’avoir posé les premières bases modernes de ce principe, dont on trouve des traces depuis des siècles dans les mondes de la restauration artistique [33] . Fondateur en 1939 de l’Istituto centrale per il restauro, le premier lieu officiel de formation à la restauration, Brandi a publié en 1963 Théorie de la restauration. Comme son titre l’indique, cet ouvrage relève d’un effort de conceptualisation, lequel a entraîné des répercussions très importantes dans les milieux professionnels et a participé à la structuration des principes opérationnels accompagnant encore aujourd’hui les pratiques de conservation. Traitant aussi bien des œuvres artistiques que des monuments, Brandi s’oppose explicitement au scrapping et autres traitements intensifs mis en œuvre pour lutter contre la « patine ». S’il ne plaide pas pour une disparition de tout geste humain et reconnaît le mouvement d’interprétation critique à l’œuvre dans chaque initiative de conservation, il insiste pour que les opérations de restauration relèvent de l’exception et que la protection des œuvres et des monuments historiques s’organise sous le régime d’une conservation pensée comme une forme d’intervention très contrôlée. Déjà évoqué dans la charte d’Athènes, le principe est inscrit dans la charte de Venise, publiée en 1964 à l’issue du deuxième congrès international des architectes et des techniciens des monuments historiques. Celle-ci réaffirme le caractère exceptionnel de la restauration (article 9) et déclare dans son article 4 – le premier de la section « conservation » – que la « conservation des monuments impose d’abord la permanence de leur entretien [34]  ».
L’expression « intervention minimale » n’apparaît pas in extenso dans la charte de Venise ni dans celle de Burra, qui lui a succédé en 1979. C’est finalement assez tard qu’elle s’imposera comme un guide important dans la pratique, sous la forme d’un principe déontologique [35]  instauré à l’échelle internationale dans les Management Guidelines for World Cultural Heritage Sites, dont la conclusion du chapitre 8, consacré au « problème de l’authenticité » et au « traitement » s’ouvre par ces mots : « Le patrimoine mondial est un bien fragile et non renouvelable, irremplaçable. L’objectif de la sauvegarde des sites du patrimoine mondial est de conserver leur authenticité et les qualités pour lesquelles ils ont été inscrits sur la Liste. Donc, tout traitement doit se fonder sur une stratégie d’intervention minimum et prévoir un programme d’entretien de routine et préventif [36] . »
Intervention minimum, intervention minimale : les formules sont étranges et peuvent prêter à sourire. Mais on peut aussi leur reconnaître une certaine élégance. Quasi oxymorique, elles mettent finalement le doigt, sans prétendre le résoudre, sur l’incontournable dilemme installé au cœur même de l’idée de conservation, qui navigue entre le souci de l’intégrité physique, l’acceptation du temps qui passe et l’inévitable action de l’agent conservateur. Loin de l’apaiser, l’expression prend acte de l’inquiétude de l’activité de soin, exacerbée par la contrainte de l’authenticité.
Ses usages ont toutefois suscité de nombreuses critiques, qui soulignent que l’ambiguïté de la formule présente aussi des risques importants. Ces critiques sont apparues au cours de profonds bouleversements dans le domaine de la conservation patrimoniale. Les voix se sont alors multipliées pour dénoncer l’eurocentrisme qui se cachait derrière les prétentions universalistes des grands principes énoncés dans les chartes internationales et que véhiculaient les restaurateurs-conservateurs occidentaux à travers le monde. L’idée de vérité historique, le rapport au passé, le rôle des humains, celui de la nature, la notion de patrimoine, les contours même de l’authenticité : il était impossible d’affirmer qu’une voie unique devait s’imposer à tous, ni dans la résolution de ces problèmes, ni même dans leur formulation. Il devenait urgent d’ouvrir ces questions à d’autres acteurs, à d’autres territoires, à d’autres philosophies, dont certaines, par exemple, conditionnent la mémoire collective à la disparition des traces matérielles des choses, ou ne s’arc-boutent pas sur la nécessité de restreindre les interventions humaines, bien au contraire. Souvenons-nous de notre brève incursion dans les temples shinto d’Ise, non loin de Kyoto, dont la conservation passe par une complète refabrication, réitérée depuis des siècles. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est au Japon que ce tournant « culturaliste » s’est consolidé sous la forme du Document de Nara sur l’authenticité, publié à l’occasion de la conférence du même nom organisée en 1994 par l’Unesco, l’Iccrom et l’Icomos [37] . L’intervention minimale s’est retrouvée au centre de ces débats, accusée d’être l’un des chevaux de Troie d’une hégémonie culturelle qui ne disait pas son nom.
Ce n’est pas le seul versant sur lequel le principe a été critiqué. Il lui a aussi été reproché de remplacer un positivisme par un autre [38] . Désormais armés d’innombrables instruments scientifiques capables de faire parler les moindres recoins de la matière, les conservateurs peuvent en effet se targuer d’ajuster au millimètre leurs propres interventions, jusqu’à disparaître presque complètement du paysage. En lieu et place du rationalisme historique et héroïque à la mode de Viollet-le-Duc, certains finissent par installer un rationalisme matérialiste à la retenue toute relative. Dans les deux cas de figure, c’est surtout le mythe de l’objectivité maximale qui est préservé. Le geste interprétatif, et toujours politique, de la conservation s’en trouve grandement atténué, lorsqu’il n’est pas purement et simplement nié. L’argument est convaincant et invite à prendre l’idée d’intervention minimale avec des pincettes, au risque de jeter le bébé avec l’eau du bain et de tomber dans le panneau d’une humilité discutable. Comme l’a rappelé Donna Haraway, « la transparence est une forme curieuse de la modestie [39]  », socialement et politiquement située, bien qu’elle s’évertue à l’oublier. Veillons donc à ne pas basculer dans ces travers « disparitionnistes » et restons attachés à une version de l’intervention minimale non pas comme une solution qu’il suffirait d’appliquer pour préserver l’authenticité d’une chose en effaçant toute trace des choix et des partis pris des humains mais, au contraire, comme un problème, une préoccupation vivace rappelant sans cesse les ambivalences du soin des choses. Vue sous cet angle, l’idée d’intervention minimale devient un opérateur de diplomatie matérielle qui enrichit les premières pistes dessinées à partir des travaux du collectif Rotor dans le chapitre 2 [40] . Il ne s’agit plus simplement de renoncer à une trop grande maîtrise de la matière et de s’accommoder de l’usure, mais d’inventer dans les activités de maintenance, de l’entretien le plus ordinaire jusqu’à la conservation patrimoniale, une forme d’action mesurée, ajustée au cas par cas, déployée au contact même des choses. Trouver la manière la plus adéquate d’entrer dans la danse d’une maintenance, ici troublée par le fardeau moral de l’authenticité.
Les pistes de l’éthique environnementale
L’histoire des débats de la conservation patrimoniale, même si elle est loin de se clore sur un consensus universel, montre à quel point la maintenance peut être affaire de dosage, d’équilibre délicat à composer dans la relation même de soin. Pour suivre ce fil jusqu’au bout et saisir toute la portée des problèmes que soulève l’ajustement subtil de l’action humaine dans le soin des choses, nous nous proposons d’emprunter une dernière piste en examinant un domaine où semblent se concentrer ces questions jusqu’à l’épure : celui de la protection de l’environnement. Ce faisant, nous sortons à première vue du périmètre de la maintenance des choses. Cet écart n’est cependant pas un simple détour. Les enjeux environnementaux et les discussions sur les rapports qu’entretiennent les humains et la nature, jusqu’aux questions que soulève la simple opposition de ces deux termes, sont essentiels à une interrogation de la maintenance. Mierle Laderman Ukeles tisse d’ailleurs des liens étroits entre les maintenances domestique, urbaine et environnementale [41] . Si les implications d’un tel rapprochement sont bien trop vastes pour être approfondies ici (il faudrait leur consacrer une enquête à part), la question de la place de l’action humaine, et plus précisément des formes d’intervention conduites au nom de la préservation de l’environnement, offre à elle seule un point d’entrée extrêmement riche pour faire un premier pas dans cette direction et prendre la mesure anthropologique de cet aspect du soin des choses.
Les débats qui alimentent depuis des décennies la question environnementale sont innombrables et donnent lieu à un foisonnement de textes théoriques, de pratiques et de projets politiques. Sans prétendre embrasser toute la richesse de ces discussions, il est intéressant de noter qu’une partie des disputes qui ont animé les grands modèles théoriques de la conservation environnementale ont évolué presque en symétrie de celles qu’a connues le monde de la conservation patrimoniale. En acceptant d’accentuer la linéarité de la dynamique d’exposition des arguments, nous pouvons en effet dessiner un mouvement en miroir des querelles que nous venons de décrire à propos des monuments historiques. Au lieu de partir de l’emprise des humains affirmant leur puissance sur la matière pour préserver l’authenticité historique des choses (sur le modèle de Viollet le Duc), nous partons ici de l’absence totale des humains, revendiquée comme condition de préservation d’une chose appelée « nature ». Au fil de l’évolution des polémiques et des affrontements politiques et philosophiques, un territoire commun se dessine progressivement : celui de la mesure et des accommodements par lesquels s’accomplit un acte de soin qui ne nie pas son ambivalence, mais travaille sans cesse à l’équilibrer. Dans cette histoire, le jeu des étiquettes n’est plus le même. Si la conservation est toujours bien présente, ses tenants ne s’opposent plus au modèle de la restauration, mais à celui de la préservation. Ils n’invitent plus à une mise en retrait des humains, mais revendiquent au contraire une forme de repeuplement.
Au centre des attentions se trouve donc cette chose un peu bizarre, à la fois omniprésente et circonscrite, évidente et mystérieuse : la nature. Une nature qu’il s’agit de protéger. Mais pas n’importe quelle nature. Les discussions qui nous intéressent se concentrent sur une version très particulière de la nature, qui a vu le jour en Amérique du Nord au XIXe siècle et se caractérise par une certaine forme de pureté, en tout cas concernant la place qu’y tiennent les humains. Décrite sous le terme très imparfaitement traduisible en français de wilderness, cette nature est à la fois vierge et sauvage. Elle existe sans les hommes. On pourrait même affirmer qu’elle est constituée de leur absence. Une absence devenue la condition première de sa préservation.
Comme l’ont souligné de nombreux auteurs, cette nature très particulière est étroitement liée à l’invention même de l’Amérique et de son peuple. Au regard de la vieille Europe, elle représente une forme de « patrimoine » propre aux Américains : un monde épargné des souillures de la civilisation, symbole ultime de la liberté, qui diffère en tout point de l’histoire européenne marquée par les servitudes féodales et l’esclavage antique [42] . D’abord crainte, cette nature terrifiante, qui a infligé les plus grandes épreuves aux conquérants tandis qu’ils cherchaient à s’installer toujours plus à l’ouest du territoire, est devenue au XIXe siècle l’objet d’un véritable culte dont Henry Thoreau et John Muir furent les principaux adorateurs. Muir, en particulier, naturaliste et philosophe dont les récits de voyage dans le nord-ouest du pays ont marqué des générations entières, a joué un rôle considérable en désignant les vertus proprement spirituelles de cette nature sauvage et virginale qu’il assimilait à un temple.
La wilderness se situe donc au cœur de l’identité, voire de l’âme américaine [43] . Mais sa célébration s’est développée en même temps que grandissait une profonde inquiétude quant à son futur. C’est tout le paradoxe de l’Amérique : si son peuple en devenir a pris une consistance politique et spirituelle au contact de la nature sauvage, dont il a pu sortir vivant et renforcé, il a dans le même mouvement œuvré à sa destruction, allant jusqu’à la menacer de disparition pure et simple.
Les écrits de Thoreau qui insistent sur l’urgence de la préservation de la nature sont bien connus. Mais c’est sans aucun doute Muir, à la fois théoricien et militant, qui a exercé l’influence la plus importante dans ce domaine en décrivant les rapports entre les hommes et la nature dans les termes de la morale. Si le geste semble bien exotique du point de vue de l’Europe des Lumières, il a eu néanmoins des répercussions cruciales dans la constitution du mouvement écologiste et l’évolution des débats qui l’ont secoué au fil des décennies, d’abord aux États-Unis, puis bien au-delà. Muir a également exercé une grande influence sur les premières mesures de protection environnementale du pays, en plaidant notamment pour la création du parc national du Yosemite et en fondant une association écologiste (le Sierra Club) aujourd’hui encore très puissante. Des premiers parcs nationaux protégés jusqu’à la promulgation du Wilderness Act en 1964, la pensée de Muir a profondément influencé la politique préservationniste des États-Unis.
Cela étant dit, dès son émergence, le modèle préservationniste de la wilderness était loin de faire l’unanimité. Gifford Pinchot, ingénieur forestier proche de John Muir, lui a notamment très tôt reproché une volonté de « mise sous cloche » de la nature, empêchant toute possibilité de progrès, technique comme social. Pinchot lui préférait un modèle « conservationniste » organisé autour d’une forme de gestion « raisonnable » des ressources naturelles et visant à ce que personne, ni rien, ne perde au change.
C’est Aldo Leopold, lui aussi forestier, qui a transformé en profondeur les termes du débat et dessiné la voie d’une relation à la nature entièrement repensée. Foncièrement opposé au modèle préservationniste, il se distinguait aussi du programme utilitariste de Pinchot qui, s’il posait les principes d’une gestion équilibrée, était essentiellement dédié au développement humain. La radicalité de la pensée de Leopold réside dans le geste de généralisation de la posture écologiste [44] . Dans ses écrits, illustrés de ses propres expériences personnelles, il défend en effet une ambition nouvelle, selon laquelle il n’est plus question de cultiver de manière raisonnable des ressources, mais d’entretenir des relations au sein d’écosystèmes complexes riches de leur diversité. Des écosystèmes, on l’aura compris, au sein desquels les êtres humains ont toute leur place. Avec quelques autres [45] , John Baird Callicott a œuvré à faire connaître les textes de Leopold au plus grand nombre et à les replacer au centre des débats philosophiques contemporains. Tout en prolongeant le geste de ce dernier, il s’est attaché dans son propre travail à poursuivre l’exploration des fondements moraux des relations entre les humains et leur environnement. Dans un article consacré à l’idée de wilderness [46] , Callicott repart ainsi d’un texte de Leopold – dont le titre, « L’Erreur populaire de la wilderness [47]  » résume à lui seul son opposition au modèle préservationniste – pour remettre à plat l’ensemble des problèmes posés par cette définition très particulière de la nature, encore au fondement d’un grand nombre de programmes écologistes.
La confusion que génère la notion de wilderness, explique Callicott, réside fondamentalement dans la place qu’elle laisse aux humains. Cette place s’organise autour de deux idées principales. Elle est d’abord le fruit des métaphores de la virginité qui accompagnent, chez John Muir ou Robert Nash, les récits de la découverte par Christophe Colomb d’un « Nouveau Monde ». Cet espace est à l’image du Paradis : un site intact, idyllique, qui n’a jamais connu la marque de l’homme [48] . Une nature à l’état pur. Callicott insiste pour rappeler à quel point cette idée est ethnocentriste et raciste. Non seulement les terres de ce qui est devenu l’Amérique étaient peuplées depuis longtemps par les humains, mais les populations qui les habitaient étaient bien loin d’être de simples chasseurs-cueilleurs sans influence transformatrice sur leur territoire. On sait aujourd’hui à quel point les pratiques de culture et même de « gestion » des terres, des forêts et des rivières étaient développées.
La seconde idée qui va avec la wilderness est symétrique de la première. Elle repose sur la mise en avant des dangers que représentent les interventions humaines sur la nature. L’action des hommes y est systématiquement assimilée à une dégradation. De cette idée découle un modèle de préservation effaçant purement et simplement les humains du tableau. S’il faut protéger la nature, c’est essentiellement de l’homme et de son œuvre principale, la civilisation. L’argument est étonnant puisqu’il témoigne d’un complet renversement dans les rapports à la nature sauvage, qui était appréhendée dans les premiers temps de la conquête de l’Ouest comme foncièrement dangereuse et immorale, et dont la domestication devait assurer une forme de rédemption aux hommes [49] . Toujours est-il que cette vision est très discutable aux yeux de Callicott. Elle condamne à l’avance toute forme de civilisation, comme si celle-ci ne pouvait être rien d’autre qu’une vaste opération incontrôlable de mécanisation, intrinsèquement néfaste à son environnement. À nouveau, l’argument pose des problèmes considérables puisqu’il généralise certaines pratiques industrielles à l’ensemble des traits civilisationnels, faisant fi des conséquences d’un tel constat sur des pans entiers de la population mondiale [50] .
On reconnaît évidemment dans ces deux idées, qui sont les deux faces d’une même pièce, les grands traits d’une ontologie « moderniste » de la nature dont le caractère universel a été vivement remis en cause ces dernières années [51] . La nature est d’un côté, les êtres humains de l’autre. Le soin de la première suppose le retrait des seconds. Un nombre considérable de commentaires, d’analyses, d’avis définitifs et d’autres plus nuancés ont été publiés à propos de cette séparation, et il est important de rappeler que nous ne faisons ici qu’effleurer la question. Notons simplement que l’on peut y voir le résultat d’une sorte d’alliance entre certaines religions [52]  et les prémices de la science moderne [53] . Ceci explique à quel point cette ontologie de la nature est si omniprésente dans les pays industrialisés et qu’elle se trouve encore au cœur de nombreuses politiques écologistes. C’est elle notamment qui fonde le très influent Wilderness Act adopté aux États-Unis en 1964, lequel « suppose, consacre même, la bifurcation de l’homme et de la nature [54]  ».
Plusieurs autres critiques ont été adressées aux arguments préservationnistes. Parmi elles, un aspect résonne tout particulièrement avec la question qui nous préoccupe et rejoint les débats mentionnés précédemment à propos de certaines tendances en conservation patrimoniale. Sous l’apparente évidence d’une maintenance qui s’opérerait par retrait, à la faveur d’une nature « libérée », s’organise en effet une distribution des places très contrastée. D’un côté, tout ce qui n’est pas humain est doté d’une capacité d’action très limitée. Les choses dont est faite la nature sont comme figées, sages, réduites à des objets de contemplation, dont les humains peuvent jouir en spectateurs, à distance. Callicott souligne à plusieurs reprises les limites flagrantes de ces postulats de stabilité qui nourrissent une vision de la nature pouvant être « protégée » dans des espaces délimités, à l’abri de la civilisation. On peut déceler en effet dans l’attachement à la wilderness des éléments rappelant la quête de la permanence décrite dans le chapitre précédent – des formes naturelles intrinsèquement équilibrées et qui pourraient prétendre à l’éternité à condition que les humains ne viennent plus les perturber. Pareille vision est en complète contradiction avec tout ce que les sciences nous ont appris, au moins depuis les travaux de Darwin : la « nature » est sans cesse en transformation, instable et imprévisible [55] . Inversement, le « retrait » des humains revendiqué par le modèle est quant à lui très relatif. Comme le montre Carolyn Merchant [56] , il n’y a pas une immense différence entre la posture de l’ingénierie qui souhaite reproduire une nature parfaitement sous contrôle et celle des environnementalistes qui organisent à grand renfort de sites protégés le retour à une wilderness débarrassée des parasites humains. Une « arrogance cachée [57]  » est à l’œuvre dans cette forme de soin où se mélangent le transcendantalisme et un humanisme protecteur d’une nature virginale. Cette fausse modestie, ajoute William Cronon, nourrit par ailleurs une suspicion systématique face à tous les travailleurs et travailleuses de la terre, au profit d’un rapport contemplatif à la nature qui trouve sa source dans la posture antimoderne des bourgeois du XIXe siècle, ceux-là mêmes qui profitaient en réalité le plus de l’industrialisation galopante. Elle incite ainsi les humains les plus concernés à croire qu’il serait possible d’« échapper à l’histoire » et de se soustraire à leurs responsabilités [58] .
Depuis Leopold, les critiques du modèle préservationniste ont donc été nombreuses et variées. La plupart pointent dans la même direction : la prise en considération de la dynamique complexe des relations à l’œuvre dans les écosystèmes et donc l’impossibilité de laisser les humains à l’écart des modalités concrètes du soin qu’il faut urgemment apporter à la Terre. Les conséquences pratiques de ces principes sont essentielles pour appréhender la forme de maintenance qui s’invente ici, concernant une chose aussi complexe que la planète. Mais elles le sont aussi pour commencer à comprendre comment chaque activité de maintenance peut être évaluée au regard des préoccupations environnementales et ajustée dans un système de relations qu’il n’est plus envisageable de découper en domaines déconnectés.
En se débarrassant de la nature, la philosophie de Leopold et de ses successeurs effectue un double changement d’échelle. Parce qu’elle met en avant l’importance du soin apporté à la « communauté biotique », elle invite à se poser la question environnementale en toute généralité, tout en offrant des prises pour des activités locales bien plus nuancées que la simple « mise sous cloche ». C’est une démonstration que donne Leopold dans « The Farmer as a Conservationist [59]  », texte dans lequel il évoque l’expérience de sa propre famille lorsque celle-ci s’est attelée à la restauration d’une terre autrefois cultivée puis abandonnée. Au-delà de son aspect un peu idyllique, l’article a le mérite de montrer que, s’ils veulent s’épanouir dans leur environnement, le fermier et sa famille ne peuvent ni le contrôler excessivement ni simplement le négliger. Leopold y dépeint une forme de soin « relationnel » qui passe par une série d’interventions ajustées et informées permettant au milieu, humains compris, d’évoluer sans que l’ensemble ne s’effondre au profit d’une des entités qui l’habitent. Nous sommes bien loin de la figure du « développement durable » telle qu’elle a été reprise plus tard par tout un pan de l’ingénierie environnementale comme moyen de fabriquer un consensus entre des logiques antagonistes. C’est à une transformation beaucoup plus profonde des pratiques qu’invite ce modèle, nécessitant d’abandonner complètement la métaphore de la nature comme réservoir de ressources naturelles dont il faudrait apprendre à profiter « raisonnablement ». Leopold porte ainsi une critique véhémente contre l’industrialisation de l’agriculture et insiste sur la nécessité de modifier les techniques agricoles afin que s’élaborent les termes d’une cohabitation désirable pour tous, et qu’économies humaine et naturelle se nourrissent mutuellement.
Depuis quelques années, les initiatives inspirées de cette perspective se multiplient, qui mettent en place des formes d’entretien des sols, de culture de la terre ou de préservation des forêts. Elles témoignent toutes à leur manière de formes possibles de « partenariat » entre les humains, la flore et la faune [60] . Les projets sont innombrables et l’on ne peut que mentionner quelques pistes de lecture pour les découvrir, des manières de recomposer les territoires à l’échelle d’un « biorégionalisme [61]  » jusqu’aux tentatives de développement de l’agriculture urbaine dans lesquelles s’inventent des intrications inédites entre urbain et rural [62] , en passant par les techniques de permaculture [63]  ou, plus modestement, l’utilisation de chèvres et de moutons pour « tondre » certains espaces verts en ville.
Dans le domaine de l’horticulture, le travail de Gilles Clément est exemplaire de cette manière d’inventer une place nouvelle et réajustée pour les humains dans les liens qu’ils entretiennent avec le vivant [64] . Le nom qu’il a donné à sa pratique, « jardins en mouvement », illustre parfaitement la manière dont il conçoit son activité de paysagiste. Celle-ci repose sur la reconnaissance du caractère dynamique de la vie des plantes et le respect de son imprévisibilité. Sans disparaître tout à fait, le jardinier doit pour cela abandonner toute prétention au contrôle et se transformer en accompagnateur attentionné qui observe autant qu’il « gère » le jardin dont il s’occupe. C’est d’abord en Creuse, à partir d’un terrain en friche, que Clément a expérimenté ce « mode de gestion visant à maintenir l’ouverture pour maintenir la diversité floristique [65]  ». Plutôt que de multiplier les méthodes de contraintes, il s’agit de reconnaître pleinement aux plantes un droit à la circulation. En développant cette pratique, puis en voyageant à travers le monde, Clément a non seulement inventé ses propres méthodes de jardinage, mais s’est aussi ouvert à la diversité des manières qu’ont les plantes d’habiter la Terre et de s’y déplacer. Ce mouvement n’est pas « naturel » au sens d’autonome, mais toujours le résultat d’interactions complexes. Si le paysage ne peut être appréhendé comme une forme fixe et stable, ce n’est pas seulement parce que les espèces se déplacent, mais plus généralement parce qu’il « a toujours fait l’objet de modifications, qui viennent du climat, des plantes elles-mêmes, des hommes et des animaux [66]  ». Entretenir un jardin en mouvement ne revient donc pas à disparaître. C’est favoriser la présence de certaines plantes, en retirer d’autres, mais toujours en laissant opérer une large part de transformations, dans un geste d’apprivoisement de la friche [67]  lui accordant une grande liberté. Clément raconte par exemple que l’apparition d’une espèce considérée comme envahissante l’invite à transformer le dessin du cheminement pour l’accueillir tout en limitant son développement. Il explique aussi comment la chute d’un arbre, qui empêche le fauchage, mène à l’apparition aux alentours d’espèces n’ayant jusque-là pas eu le temps de s’installer. Durant son intervention au parc André Citroën de Paris, qui lui a donné l’occasion de formuler un manifeste de son modèle de jardin en mouvement, le geste écologique est devenu politique et a donné à voir les grandes lignes d’une autre manière de penser la présence des plantes en ville. Il a aussi aidé au passage à revaloriser le métier de jardinier municipal.
Autour de la sylviculture, de nombreux exemples contemporains invitent à démonter les clichés que certains rattachent un peu facilement au mouvement préservationniste états-uniens. Depuis quelques années, de nombreuses manières de prendre soin des forêts se sont réinventées, qui ne postulent jamais la nécessité d’une disparition totale des humains, bien au contraire. Comme chez Leopold ou Clément, ce qui se joue ici est essentiellement de l’ordre de l’accompagnement, d’un guidage qui n’efface pas l’action humaine mais ne cherche pas non plus à maîtriser de bout en bout les manifestations des plantes, des sols et des animaux, encore moins à les améliorer. Comme si une parcelle de prairie ou une forêt étaient naturellement faibles et avaient besoin des humains pour être en bonne santé et devenir « productives » [68] . C’est ce que montre Baptiste Morizot en décrivant différentes initiatives, du projet Z de l’Inra à Gotheron, où s’expérimente une production de fruits sans pesticide et avec très peu d’intrants, jusqu’à la ferme du Grand Laval, où se réinvente une paysannerie articulant la culture de la terre et les pratiques d’élevage [69] . L’enjeu essentiel est chaque fois celui de la confiance. Sans s’effacer complètement, les humains y partent de l’idée que la dynamique des écosystèmes, loin d’être défaillante, est riche de potentialités qu’il faut apprendre à redécouvrir et à réapprivoiser. Cela passe par la mise en présence d’espèces variées et l’entretien délicat de formes ajustées de cohabitation qui ne répondent pas aux seuls critères de la productivité humaine et veillent à maximiser la biodiversité plutôt qu’à la contraindre. Au Grand Laval, les vergers ont ainsi été conçus de façon à accueillir des oiseaux en tout genre, de même que les mares ou les espaces qui restent en friche hébergent une multitude d’espèces dont toutes ne sont pas toujours au strict « service » de la lutte contre les parasites, et dont la présence est favorisée aussi bien qu’elle est surveillée afin d’éviter toute prise de pouvoir excessive par l’une d’entre elles. À Gotheron, les ingénieurs de l’Inra ont imaginé un système de plantations circulaires où se côtoient des zones de production et des zones dites « supports » qui régulent l’apparition des indésirables, laquelle est au contraire favorisée par les dispositifs de la monoculture intensive, toujours plus gourmande en produits phytosanitaires.
Au-delà de leur grande diversité (des zones de libre évolution aux expérimentations de l’Inra, il y a un monde), ces projets dessinent une trajectoire possible pour sortir des ornières que trace encore la lecture dualiste des rapports entre les humains et leur environnement, toujours omniprésente, y compris chez celles et ceux qui pratiquent l’agroécologie. Si l’on veut véritablement prendre la mesure de leurs enjeux diplomatiques, affirme Morizot, il faut abandonner une fois pour toutes l’opposition entre sanctuarisation et exploitation et toujours assumer la marche commune du vivant. Il ne s’agit pas de distinguer des formes de maintenance avec ou sans les humains, mais de lutter contre toutes les initiatives qui nient la richesse des écosystèmes et de leur biodiversité pour mieux les étouffer sous le poids d’exigences productivistes délétères.
La présence aménagée du flamant rose en Camargue, étudiée par Raphaël Mathevet et Arnaud Béchet, est une démonstration de l’importance de ces enchevêtrements [70] . Elle montre à quel point il est absurde de vouloir identifier précisément ce qui, des humains ou de « la » nature, serait en jeu dans les projets de protection de l’environnement. En l’occurrence, s’il est bien question depuis des années, de préserver le flamant rose sous une forme « sauvage » dans la région, cela ne veut en aucun cas dire que l’oiseau est extérieur au monde des relations humaines, y compris socio-économiques. Inversement, le fait que le flamant soit resté dans les parages, et notamment que des couples acceptent de se reproduire sur certains sites, doit beaucoup à des interventions de femmes et d’hommes qui se sont évertués à « ménager les territoires [71]  » à cet effet : une forme d’action qui se défait d’un modèle du contrôle absolu des éléments sans jamais effacer complètement la présence humaine. La protection à l’œuvre dans la maintenance de certains sites peut se penser à l’aune d’une nature dont il faut savoir reconnaître et apprécier la multiplicité. Ce sont ainsi des formes de naturalités différentes qu’il s’agit de prendre en compte, au sein desquelles les humains ne sont ni des étrangers ni des perturbateurs intrinsèques. Ils peuvent au contraire s’inventer un rôle d’« auxiliaires » et trouver dans un même mouvement des « manières d’appartenir à la nature et de s’engager à ses côtés [72]  ».
On le voit à travers ces quelques exemples, ce n’est pas une simple question technique qui se discute et se travaille ici. Les enjeux sont systémiques. Revenons à l’éthique de l’environnement. Catherine Larrère montre qu’elle opère un déplacement moral important [73] , précieux pour enrichir notre compréhension de ce que peuvent impliquer l’idée même de maintenance et celle de soin des choses. Une première prise en compte morale de notre rapport à la nature pourrait en effet consister à instaurer tous les êtres vivants en sujets, ce qui reviendrait à élargir le périmètre de la morale en ajoutant à la vie des humains une longue liste de biens « intrinsèques » à préserver. C’est la perspective de la bioéthique. Mais la philosophie de Leopold va beaucoup plus loin en ouvrant la voie à une « écoéthique » dans laquelle le caractère moral de chaque action se juge à l’aune de ses conséquences non pas sur tel ou tel être, mais sur l’écosystème dans son ensemble. Le bien intrinsèque est dans la communauté et la solidarité [74] . Plus encore que les êtres en présence, ce sont les relations qu’il faut apprendre à faire durer et dont il faut prendre soin.
Éthique et soin des choses
Nous avons bien conscience que la traversée, en si peu de pages, de mondes si éloignés peut interloquer. Peu de choses relient concrètement les tourments des propriétaires de Mustang, la doctrine de l’intervention minimale en conservation patrimoniale et les arguments philosophiques de l’éthique environnementale. En circulant d’une chose à une autre, d’un genre de problèmes à un autre, nous avons quelque peu radicalisé le principe de pérégrination qui organise ce livre. Certains trouveront sans doute que nous sommes allés trop loin. Rappelons-le, notre objectif ne consiste évidemment pas à clore ces différents sujets, mais plutôt à souligner la lumière particulière qui s’y projette dès lors que l’on prête attention aux problèmes de maintenance qui les traversent.
Nous avons ainsi démarré ce chapitre en nous arrimant à la question de l’authenticité. Avec elle, nous avons pu prolonger nos interrogations sur les dimensions ontologiques de la maintenance tout en les déplaçant sensiblement. Plutôt que de faire varier une série de situations dans lesquelles des formes de maintenance sont déployées au service de modes d’existence spécifiques, comme nous l’avions fait au chapitre précédent, nous avons pu découvrir des variations et des écarts au sein de pratiques que l’on aurait pu imaginer homogènes au premier abord. Tout le monde n’est pas d’accord sur les manières de faire durer une chose au nom de son authenticité, tant s’en faut. Plus encore, une même personne peut hésiter, s’adapter, moduler ses gestes afin de prendre soin d’une chose qu’elle tient pour authentique. C’est que la maintenance est une activité profondément inquiète. Appréhendée du point de vue de cette inquiétude, l’authenticité apparaît avant tout sous la forme d’un souci, d’une préoccupation. Une qualité dont les contours ne sont jamais complètement prédéfinis et que les pratiques de soin doivent continuellement faire advenir. Parmi les débats que nous avons évoqués, certains revendiquent assez explicitement cette dynamique générative et assument que maintenir consiste bien à faire exister les choses plutôt qu’à veiller à leur simple perpétuation. Or cette participation active à l’existence des choses ne peut se faire qu’à même les matériaux, au contact des pièces du moteur, du plâtre de la travée, de la vie foisonnante du sol. Et parce qu’elle est toujours incertaine, cette rencontre se nourrit de doutes et d’ajustements, d’improvisations et de fluctuations. Elle est, ici aussi, affaire de danse.
Alors même qu’elle opère en régime d’authenticité, c’est donc à cultiver les oscillations qu’invite cette maintenance, et à embrasser le trouble qu’elles génèrent. Prendre soin oblige à faire preuve de tact. Un tact matériel qui est aussi un « tact ontologique », suivant la belle expression qu’utilise Vinciane Despret pour décrire la manière dont certaines personnes parlent des relations qu’elles entretiennent avec les morts qui les entourent [75]  : un tact qui n’impose pas a priori aux choses en présence une lecture dualiste les plaçant d’emblée d’un côté ou de l’autre de l’existence. Maintenir avec tact, c’est composer avec la matière plutôt qu’essayer de trancher, et cultiver pour cela les vertus de l’hésitation et du doute.
Cet art de la composition suppose que s’ajustent continuellement les pas des danseuses et des danseurs de la maintenance. Dans de nombreuses situations, cela nécessite que les humains accommodent leurs interventions. La question est particulièrement sensible dans les domaines de la conservation patrimoniale et de la préservation environnementale, où ont éclaté d’intenses débats autour de la place que devraient tenir les humains dans les processus de maintenance. Dans les deux cas s’est développée une lutte contre des formes de pureté relationnelle : contre l’idée de choses obéissant à la bonne volonté de femmes et d’hommes forts de leur expertise, d’un côté ; contre le principe du retrait complet des humains, de l’autre. Une partie de la philosophie environnementale dessine des perspectives stimulantes en ouvrant la voie à un soin qui n’est pas pensé comme devant être au service d’une « chose » isolée, mais qui s’organise autour de la communauté et donc des relations en tant que telles. La maintenance, abordée sous cet angle, peut relever d’une éthique de la coexistence, qui fait doublement écho aux principaux enseignements de l’éthique du care. D’abord parce qu’au lieu de poser l’autonomie en horizon indépassable de l’action, elle est tout entière tournée vers les situations d’interdépendance, qu’elle prend comme point de départ et qu’elle vise à cultiver. Ensuite parce que, face à l’abstraction des problèmes traditionnels de la morale, cette forme de soin privilégie un engagement matériel avec les choses, ouvert à l’inattendu. Cette maintenance pratique relève de ce que Maria Puig de la Bellacasa appelle une « forme d’éthique située » (situated ethicality) dans un « monde constamment composé et recomposé au fil de rencontres qui renforcent à la fois l’attraction pour la proximité et l’attention à l’altérité » [76] .
Finalement, on peut considérer le tact à l’œuvre dans la danse de la maintenance comme une invitation à renoncer à toute définition trop étroite de l’idée même d’action, qu’elle soit humaine ou non. Comme le souligne Tim Ingold, dès lors que l’on prend en considération la variété des éléments en présence, on peut difficilement s’en tenir à décrire une « danse de l’action », ou de « l’agence », au sens qu’Andrew Pickering donne à cette expression [77] . Reprenant l’exemple du cerf-volant, Ingold plaide pour que les anthropologues se débarrassent de cette notion trop orientée qui empêche notamment de bien comprendre le rôle de l’air. Ils doivent relâcher la syntaxe de leurs descriptions et devenir attentifs à une « danse de l’animation » (« dance of animacy ») [78] , dans laquelle ce sont les relations entre de nombreux partenaires de nature différente qui génèrent les formes et leur continuité. Si l’image est aussi parlante dans le cas de la maintenance, c’est qu’elle résonne directement avec les préoccupations d’un grand nombre de personnes concernées par le soin des choses. D’une certaine manière, faire preuve de tact et mettre en œuvre une éthique située du soin revient à accepter de s’immerger dans une danse collective par laquelle s’anime la continuité des choses.
Malgré tout, la proposition d’Ingold ne doit pas nous détourner complètement d’un autre aspect crucial de la danse de la maintenance : tout le monde, parmi les humains, n’y participe pas de la même manière ni avec la même intensité. S’il faut desserrer les termes trop réducteurs du faire dans l’expression « faire durer les choses », il ne faut pas oublier qu’elle décrit malgré tout une tâche que certaines et certains savent accomplir mieux que d’autres. Reconnaître l’importance des opérations éthiques situées de la maintenance oblige à prêter attention à celles et ceux qui se trouvent au contact des choses, directement confrontées aux incertitudes de la matière. Celles et ceux qui savent, justement, faire preuve de tact et qui pratiquent l’art délicat de l’hésitation et de la mesure. Ce geste de considération est d’autant plus important que ce sont rarement les plus visibles et les plus audibles qui participent à la danse de la maintenance. Même si le domaine de la conservation patrimoniale est aujourd’hui saturé de guides, de chartes et de normes internationales et peuplé d’experts en tout genre qui organisent les activités de maintenance, c’est toujours aux maçons restaurateurs que revient la tâche délicate de pratiquer l’intervention minimale, de trouver en situation des formes d’accommodement avec les matériaux de l’édifice, les produits dont ils disposent et les instruments qu’ils manipulent [79] . De même que c’est à l’opérateur qui « efface » les graffitis d’ajuster sur place ses interventions aux réactions des matières afin que demeure à l’issue de son intervention une façade la moins transformée possible, mais débarrassée autant que faire se peut des traces de l’inscription jugée indésirable [80] .
Du côté de l’éthique environnementale, la question de savoir qui prend soin de la Terre est évidemment à la fois cruciale et vertigineuse. Elle a donné lieu à des discussions passionnantes, notamment autour des implicites impérialistes du modèle préservationniste associé à l’idée de la wilderness. Ainsi, nombreuses sont les autrices et auteurs inspirés de la philosophie de Leopold qui considèrent qu’une forme d’écoéthique était fort probablement à l’œuvre sur les terres de ce qui allait devenir l’Amérique bien avant l’arrivée des colons. On peut même légitimement penser que c’est grâce aux soins continus des populations indigènes que les colons ont découvert cette vie « sauvage » si riche, qu’ils ont fini par vénérer comme une nature sans hommes, niant systématiquement l’apport des humains pourtant bien présents dans le paysage. Toutefois, l’enjeu de telles discussions dépasse largement le rapport au passé de l’Amérique, comme le montrent les travaux issus de l’écoféminisme, qui donnent à voir à une échelle bien plus vaste la part négligée des populations qui prennent soin de la Terre. Les femmes et leurs luttes, en particulier dans les pays colonisés, tiennent une place centrale dans la mise en œuvre d’actions politiques, artistiques, techniques qui visent à prendre en compte les enjeux relationnels d’une écologie de l’appartenance : une écologie qui ne vise pas à séparer les humains de la nature, mais à intégrer les conséquences des agissements humains sur la santé et le bien-être de toutes et de tous au sein des milieux de vie concernés [81] .
Ce parcours nous laisse donc face à une ultime question, autour de laquelle nous n’avons cessé de tourner depuis nos premières descriptions des performances de Mierle Laderman Ukeles : qui prend soin des choses ? La question traverse les rapports de forces qui configurent parfois la diplomatie matérielle à l’œuvre dans la maintenance. Depuis quelques années, les conflits se multiplient, qui rappellent que tout le monde n’a pas accès à la table des négociations.
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7. Conflits

Au début de l’année 2020, tandis que le nombre de malades touchés par les symptômes sévères du Covid-19 augmentait de manière exponentielle et que les services de réanimation subissaient une pression sans précédent, la plupart des systèmes hospitaliers du monde se sont trouvés pris dans une véritable tempête. Au raz-de-marée des patients s’ajoutait l’incertitude profonde face au virus, dont on ne savait alors pas grand-chose, ni des modes de transmission ni des formes de complication. Il fallait aussi compter avec une pénurie flagrante de matériel. Gants, masques, blouses, mais aussi pousse-seringue, lits, bouteilles d’oxygène… tout venait à manquer, et le personnel soignant a dû faire face à la pire crise sanitaire depuis des décennies en bricolant des solutions de fortune. Plusieurs initiatives issues de la société civile ont vu le jour pour pallier les manques au mieux. On a ainsi pu découvrir dans la presse des collectifs de couture s’attelant à fabriquer des masques en tissu destinés à équiper les soignants, mais aussi quelques groupes de « makers » qui se sont organisés à distance pour concevoir et produire dans l’urgence du matériel médical de remplacement lorsque c’était possible.
Ce que l’on sait moins, c’est que la période a aussi été le théâtre d’une crise profonde de la maintenance dans les services techniques des hôpitaux. Sur fond de pénuries, le matériel disponible a été mis à rude épreuve, certains éléments fonctionnant à un rythme effréné, bien supérieur à leur usage habituel. Les dysfonctionnements et les pannes se sont rapidement multipliées, et nécessitant des interventions techniques à répétition. Rien de très surprenant à cela. Après tout, les machines étaient utilisées au-delà de leur régime habituel, et les techniciens qui devaient en prendre soin se sont trouvés pris dans la tourmente des métiers dits « essentiels », condamnés à supporter une charge de travail monumentale au pic de la crise. Mais une chose est venue compliquer leur tâche. Certaines de ces machines se sont avérées très difficiles à réparer. C’était en particulier le cas des respirateurs artificiels, pièces maîtresses du dispositif médical mis en place face à la pandémie. En Italie, puis aux États-Unis et ailleurs dans le monde, les mainteneurs ont fait face à une double contrainte. Sur le plan technique, d’abord, n’ayant accès ni aux manuels de réparation ni aux plans détaillés des appareils, ils ne disposaient pas d’éléments suffisants pour procéder aux réglages et ajustements qui auraient permis aux machines de continuer à fonctionner. Ils n’étaient pas non plus en mesure de fabriquer des pièces de rechange avec les moyens du bord tandis que les pièces détachées venaient à manquer. Ces contraintes techniques étaient par ailleurs doublées par des restrictions contractuelles. Dans de nombreux cas, les techniciens n’étaient pas accrédités par les constructeurs, et les contrats de maintenance qui liaient ces derniers aux établissements spécifiaient que ces personnels locaux n’avaient pas le droit d’intervenir sur les respirateurs. Chacune de leurs opérations représentait un risque en termes de garantie et d’assurance.
La situation a rapidement attiré l’attention de Kyle Wiens, le fondateur d’iFixit, une société spécialisée dans la mise à disposition de documentation et d’outils dédiés à la réparation d’objets en tout genre. Dès le mois de mars 2020, celui-ci monta le projet d’une base de données participative qui visait à mettre à disposition de toutes et de tous des manuels de réparation de matériel médical. En mai, il publiait l’annonce officielle de sa mise en ligne [1] . La base contenait déjà plus de 13 000 manuels de matériels issus de centaines de constructeurs différents, collectés avec l’aide de deux cents documentalistes volontaires. Dans son annonce, Wiens expliquait que si l’initiative s’était concentrée au départ sur trois dispositifs centraux dans l’accompagnement des malades du Covid-19 à l’hôpital (les respirateurs, les systèmes d’anesthésie et les instruments d’analyse respiratoire), elle s’était vite élargie. IFixit avait mobilisé un grand nombre de ses propres employés pour la nourrir, qui étaient entrés en contact avec de plus en plus de médecins, de personnel infirmier et de techniciens du secteur biomédical afin de recenser les problèmes rencontrés et d’identifier les besoins pour assurer l’entretien des différentes machines.
Mais l’initiative n’avait pas été appréciée de tous. Le 11 juin 2020, Kyle Wiens diffusait sur Twitter une lettre que lui avait envoyée le responsable de la propriété intellectuelle de Steris, un fabricant de matériel médical, lui intimant de cesser immédiatement la publication de ses manuels de réparation sous peine d’action en justice [2] . Loin d’être impressionné, et déjà habitué à ce genre de menaces, Wiens a refusé d’obtempérer et envoyé une lettre de réponse cosignée par l’Electronic Frontier Foundation, dans laquelle était rappelé qu’en tant qu’hébergeur, iFixit était protégé par la loi de son pays (en l’occurrence, la section 512 du Digital Millennium Copyright Act) et ne pouvait être tenu pour responsable de contenus fournis par ses usagers.
En parallèle du lancement de la base d’iFixit, la fédération des Groupes de recherche d’intérêt public (US Public Interest Research Group) avait publié une pétition adressée aux constructeurs de respirateurs et signée par plus de 43 000 personnes. Celle-ci demandait que toutes les restrictions sur les interventions de maintenance soient levées et que les informations utiles à la réparation in situ soient mises à la disposition de tous, afin d’aider les établissements de santé à soigner leurs patients pendant la crise [3] . La branche californienne de la fédération avait quant à elle adressé une lettre officielle aux législateurs du Congrès, signée par 326 techniciens experts hospitaliers, exigeant « l’accès à tous les matériels de dépannage (toutes les informations, tous les logiciels, toutes les pièces de rechange et tous les outils nécessaires pour effectuer des actions de maintenance correctives et préventives conformément aux recommandations des fabricants, tels que la documentation sur les réparations, les schémas et les diagnostics) [4]  ». À l’issue de ces interpellations et de ces initiatives participatives à grande échelle, de nombreux constructeurs (mais pas tous) ont accepté de lever pour un temps les restrictions et de ne pas attaquer les personnes partageant les informations nécessaires à la réparation de leurs machines ni celles procédant à leur entretien hors des conditions prévues par les contrats commerciaux.
Cette crise de la maintenance en temps de pandémie est très révélatrice. Elle témoigne d’abord d’un moment inédit durant lequel la maintenance et son empêchement sont passés au premier plan, tandis que la prolongation du fonctionnement des machines est devenue une affaire de vie ou de mort. À l’hôpital, la frontière entre le soin des choses et le soin des personnes ne tient pas. Le premier participe toujours étroitement du second. En accentuant les formes d’usure et en multipliant les occasions de panne, le temps compressé de la pandémie a congestionné les activités de maintenance et en a considérablement accéléré le rythme. Mais si elle a révélé le rôle crucial de l’entretien du matériel hospitalier, la crise sanitaire a aussi fait apparaître au grand jour les restrictions dont les activités de maintenance peuvent faire l’objet, et les tensions qui les traversent. Les contraintes auxquelles a fait face le personnel technique hospitalier, les différentes initiatives de diffusion des manuels et les réactions initiales des constructeurs donnent à voir une lutte qui se cristallise autour d’une double question bien moins anodine qu’elle en a l’air : qui doit, et qui peut, entretenir les machines ?
Dans le cas précis du matériel médical, deux principales positions s’affrontent : celle des grands groupes industriels qui imposent techniquement et légalement les conditions pour la maintenance des objets qu’ils fabriquent et qu’ils vendent ; et celle des techniciens « locaux », en relation directe avec les usagers de ces objets, qui résistent à ces conditions et inventent de nombreuses manières de contourner les restrictions. À voir les termes du débat, on comprend d’ailleurs que si la pandémie a accentué les tensions et participé à rendre publique la lutte, la situation n’est en réalité pas nouvelle. C’est en partie pour cette raison que l’opération d’iFixit a connu un succès si important. Depuis plusieurs années déjà circulaient au sein de la communauté des techniciens médicaux des collections de manuels, scannés ou récupérés en ligne, qui s’échangeaient sous le manteau. L’initiative de Kyle Wiens s’est elle-même inspirée d’une base de données hébergée en Tanzanie, le Frank’s Hospital Workshop [5] , assemblée et mise à jour par Frank Weithoner. Cet ingénieur biomédical s’est donné pour but de faciliter le travail de ses collègues dans les pays du Sud, où les machines achetées d’occasion sont nombreuses et les contrats de maintenance proposés par les constructeurs bien souvent intenables. À l’inverse, aux États-Unis, les industriels du domaine pratiquent depuis longtemps un lobbying agressif en faveur d’un renforcement des restrictions. L’Advanced Medical Technology Association, entre autres, qui rassemble plus de 400 constructeurs de matériel médical (dont de très importants comme Siemens, GE Healthcare ou Philips), plaide régulièrement auprès des législateurs contre tout assouplissement des conditions de maintenance des machines qu’ils mettent en vente, et pour un contrôle très étroit des interventions sur sites. De même, la Medical Imaging and Technology Alliance, qui représente une cinquantaine d’entreprises dans le domaine, exerce un lobbying constant auprès de la Food and Drug Administration (FDA) afin de réduire encore les marges de manœuvre des techniciens de maintenance. Elle argue en particulier des risques que représenteraient des réparations, s’évertuant à les assimiler à du « remanufacturing » afin d’accentuer la portée de ses arguments. L’enjeu n’est pas mince : tous ces industriels dépendent de la FDA et si leurs machines venaient à causer la mort d’un malade, ils seraient légalement tenus pour responsables. Sur ce plan, la FDA a tenu à les rassurer explicitement en publiant en 2018 un rapport dans lequel elle remet en cause leurs demandes pressantes de renforcement supplémentaire des restrictions. Elle y précise que les opérations de maintenance effectuées par les techniciens hospitaliers ne présentent aucun danger et sont au contraire essentielles au bon fonctionnement des établissements et à la sécurité des patients [6] . Au-delà des questions de sécurité et de responsabilité, comme l’expliquent clairement les documents publiés par la Medical Imaging and Technology Alliance, les constructeurs craignent aussi très sérieusement pour leur image de marque. Ils refusent que leurs machines fassent l’objet de bricolages et de transformations ad hoc qu’ils ne pourraient pas contrôler. Malgré le rapport de la FDA, la lutte n’a donc pas cessé et les actions de lobbying se poursuivent. D’autant plus que, bien au-delà de la pandémie et du cas du matériel médical, la question de savoir qui a le droit d’effectuer des opérations de maintenance sur quoi est devenue de plus en plus sensible dans de nombreux secteurs.
Les conflits autour de la maintenance des respirateurs en temps de pandémie marquent une étape supplémentaire dans l’histoire déjà riche d’une lutte menée par des activistes en Amérique du Nord et en Europe pour défendre ce qui s’est progressivement stabilisé autour de la formule « droit à la réparation ». La bataille remonte au début du XXe siècle et s’est déplacée d’objets en objets. Parmi ceux-ci, la voiture a joué un rôle important dès les années 1910, lorsque Ford a tenté de verrouiller le marché de la réparation pour assurer la longévité de son modèle T en créant un réseau de garages autorisés et en mettant en circulation des outils et des pièces « propriétaires ». L’initiative n’a pas pris, et l’opération de standardisation de la maintenance des voitures Ford a fini par être abandonnée [7] . Mais l’épisode a inauguré la longue histoire des relations conflictuelles entre les constructeurs automobiles et la communauté des réparateurs indépendants. C’est lorsque celles-ci se sont à nouveau crispées, tandis qu’apparaissaient à la fin du XXe siècle des instruments de maintenance électroniques, que l’idée d’un « droit à la réparation » a été explicitement formulée par les associations de mécaniciens. Celles-ci se sont battues pour obtenir la possibilité d’utiliser ces nouveaux équipements contre la volonté des constructeurs [8] .
Entre-temps, le secteur de l’informatique a lui aussi été le théâtre de tensions liées aux tentatives de contrôle des activités de réparation. En 1956, IBM, alors largement dominante sur le marché des premiers grands ordinateurs d’entreprises (« mainframes »), a été attaquée en justice au titre de la loi antitrust pour avoir tenté de restreindre les possibilités de réparation par des personnes extérieures à l’organisation [9] . Afin d’éviter les poursuites, ses dirigeants ont abandonné la position de monopole, acceptant de former des techniciens venant d’ailleurs, rendant disponibles des pièces détachées et diffusant les informations nécessaires à l’entretien de ses machines. En quelques années, le secteur est devenu florissant et la multiplication des professionnels de la réparation a favorisé l’émergence d’un important marché de l’occasion.
Plus tard, ce sont les ordinateurs personnels et les smartphones qui se sont trouvés au centre de débats mouvementés, en particulier autour des premières publications du site iFixit, créé après les tentatives refrénées de Kyle Wiens de mettre en ligne des manuels de réparation de produits Apple. En quelques années, en empêchant parfois mécaniquement que ses machines soient réparées en dehors des circuits qu’elle contrôle, l’entreprise est devenue l’une des ennemies les plus emblématiques d’un mouvement de résistance qui a gagné en visibilité médiatique à partir des années 2000. Cette époque a vu se créer en Amérique du Nord, puis en Europe, différents collectifs représentant des consommateurs et des réparateurs indépendants (comme la Repair Association), ou des groupements d’intérêt public (le volet « Right to repair » du US Public Interest Research Group).
Ces dernières années, le monde agricole s’est retrouvé sous les feux de la rampe à la suite de plusieurs articles et reportages, initiés par le média en ligne Vice [10] , qui ont fait découvrir à un large public les difficultés rencontrées par les propriétaires de tracteurs de la marque John Deere. De plus en plus sophistiquées, pilotées par des logiciels qui les « protègent » contre toute intervention réalisée en dehors du réseau des techniciens de l’entreprise, leurs machines ne peuvent plus être réparées comme elles l’avaient été jusque-là, c’est-à-dire sur site, par le personnel des fermes. Soumettant les agriculteurs à des tarifs et des temporalités insoutenables, la situation a donné lieu à des actions en justice, mais aussi à des pratiques de contournement qui ont conduit certains agriculteurs à devenir hackers de leurs propres tracteurs.
Au fil des années, un mouvement international s’est ainsi formé dans le but de défendre un droit à la réparation dont le périmètre s’est progressivement élargi, tandis que les objets concernés par les restrictions se multipliaient. L’action de ces militants commence aujourd’hui à porter ses fruits et les équilibres sont en train de se déplacer, notamment parce que certains d’entre eux ont réussi à faire transformer leurs revendications en préoccupations légales. En Europe, les choses se sont récemment accélérées, jusqu’à l’inscription dans le nouveau plan d’action pour l’économie circulaire de l’Union européenne d’un objectif de prolongation de la durée de vie des biens de consommation [11] , qui est venu s’ajouter aux actions traditionnelles du domaine (telles que la réduction de la consommation énergétique ou l’amélioration des possibilités de recyclage). À ce nouvel objectif est explicitement associée une obligation de la part des fabricants de favoriser la « réparabilité » de leurs produits. Aux États-Unis, même si le mouvement est plus ancien, il a tardé à se consolider. En 2019, une vingtaine d’États ont discuté de projets de loi instaurant un droit à la réparation des consommateurs et des services tiers, sans succès. Tandis que les initiatives se multipliaient et que de plus en plus de personnalités publiques appelaient à ce que ces lois se généralisent, le lobbying des grands groupes de constructeurs de nombreux secteurs s’est renforcé. Depuis, des étapes semble-t-il importantes ont toutefois été franchies. En juillet 2021, Joe Biden a signé un Executive Order dans lequel il demande à la Federal Trade Commission d’élaborer les grandes lignes d’une réglementation empêchant les constructeurs de restreindre les pratiques de maintenance et de réparation effectuées par les consommateurs ou les techniciens indépendants [12] . En novembre 2021, les représentants d’Apple ont quant à eux annoncé, à la surprise générale, le lancement d’un programme de réparation en « self-service » [13]  qui, dès 2022, devait permettre à quiconque d’acheter des pièces de rechange et de consulter des manuels de réparation des produits récents de la marque.
Que se joue-t-il exactement dans ces batailles pour déterminer qui est apte à maintenir tel ou tel objet ? Que peuvent nous apprendre le mouvement de résistance qui prône un droit à la réparation et, plus généralement, les conflits qui traversent ce versant du soin des choses ? S’il nous semble important de terminer notre parcours en nous penchant sur ces luttes, c’est parce qu’elles prolongent, et parfois déplacent, une grande partie des questions que nous avons abordées jusqu’ici. Les appels à instaurer un droit à la réparation témoignent notamment d’une valorisation forte des activités de maintenance. Leur revendication explicite à les pratiquer entre en contradiction avec l’idée que ces pratiques sont condamnées à être mal considérées, forcément reléguées au statut de « sale boulot » et majoritairement rendues invisibles. Ici, la possibilité de faire durer les choses est une affaire de redistribution des pouvoirs, un opérateur permettant d’instaurer un nouvel équilibre dans les rapports de forces organisant le marché de la consommation. On peut évidemment réduire ces rapports de forces aux seuls collectifs qu’ils mettent en présence – industriels, professionnels indépendants, associations de consommateurs, activistes –, mais cela reviendrait à effacer des débats une grande partie de ce qui fait leur richesse. Ce ne sont pas seulement des « jeux d’acteurs » aux représentations et aux intérêts préétablis qui se déploient ici. Ce sont aussi des formes de relation aux choses qui s’opposent, qui se développent en parallèle et qui se redéfinissent au fil des confrontations.
Pour suivre cette dernière piste, il nous faut revenir sur la question de la temporalité. Dans le chapitre 5, lorsque nous avons cherché à distinguer des manières de faire durer les choses en montrant que le temps pouvait être problématisé de différentes façons, nous avons commencé par la figure de la prolongation. Nous l’avons présentée comme la forme la plus banale et la moins spectaculaire, puisqu’elle ne fait travailler le temps qu’à l’aune d’une projection imprécise, presque quotidienne, qui apparaît au premier abord comme peu ambitieuse. Ce sont d’ailleurs dans la plupart des cas des objets n’ayant rien d’exceptionnel qui sont concernés par cette forme de maintenance dont nous pouvons tous faire l’expérience. Celle-ci consiste simplement à s’assurer qu’ils durent « un peu plus ». Or c’est précisément dans ce cadre-là que s’inscrivent les luttes pour le droit à la réparation. Elles portent sur des biens manufacturés et font valoir des revendications relativement modestes sur le plan de la temporalité. Il n’est pas question ici de mettre en œuvre des dispositifs qui assureraient des durées de vie maîtrisées ni des procédures d’optimisation qui décriraient dans le détail des principes de préservation et des méthodes précises d’intervention. Tout ce qui est envisagé, et progressivement implémenté dans la loi, c’est la possibilité de faire durer des objets un peu plus longtemps que ce qu’ils durent aujourd’hui. Ce plaidoyer pour la prolongation nous rappelle que, loin d’être une donnée stable et indiscutable, la durée de vie des objets, aussi banals soient-ils, est aussi une affaire politique.
Écourter la vie des biens
L’expression qui cristallise le mieux l’histoire politique de la durée des objets de consommation est sans aucun doute celle d’« obsolescence programmée ». Ces dernières années, elle a d’ailleurs connu un succès bien plus grand dans l’espace médiatique et politique français que la notion de droit à la réparation. Comme cette dernière, elle a accompagné des conflits qui ont opposé une partie de la population à de grands groupes industriels. En France, elle a été au cœur de controverses très spécifiques, qui ont longtemps limité sa portée politique, comme le montre Jeanne Guien [14] . En schématisant, l’idée d’obsolescence programmée est utilisée pour décrire des pratiques de conception qui visent à réduire la durée de vie de certains objets. Elle est critiquée comme une forme de soutien artificiel à la consommation dont l’impact environnemental est extrêmement négatif. Or, pendant des années, les débats français se sont réduits à une question qui paraît un peu absurde vue de l’extérieur : ces pratiques existent-elles vraiment ? Des articles, des éditoriaux, des documentaires et des livres entiers ont été consacrés à cette interrogation un peu simpliste. Cette interpellation, en forme de mise en doute, a constitué le principal argument, si ce n’est le seul, déployé par celles et ceux qui ont cherché à minimiser les alertes venant de la critique de l’obsolescence programmée. On pourrait résumer leur point de vue de cette manière : certes, la réduction de la durée de vie des objets serait un scandale économique, écologique, voire moral, mais les inquiétudes sont infondées puisque de telles pratiques n’existent pas. L’obsolescence programmée serait un mythe. Difficile de poser un débat en termes moins constructifs.
Il suffit de se pencher sur la littérature en économie et en marketing produite depuis plusieurs décennies pour comprendre à quel point cette controverse française est incongrue. La posture des critiques de la critique, qui consiste à présenter l’obsolescence programmée comme une fable, est en effet absolument intenable. Non seulement la possibilité, voire la nécessité, de réduire la durée de vie des biens de consommation a été discutée en long et en large chez les professionnels du marché, mais elle a aussi fait l’objet de mises en pratique explicites et reconnues dans un certain nombre de secteurs d’activité. Elle s’est d’ailleurs trouvée très tôt au centre de débats et de disputes intenses. Retracer à grands traits cette histoire nous aidera à mieux comprendre ce qui s’est joué autour du contrôle de la durée de vie des choses depuis plus d’un siècle dans le contexte de la consommation de masse [15] . Nous découvrirons que cette question s’est progressivement reconfigurée. Pour le dire simplement, tandis qu’au début du XXe siècle la capacité des choses à durer est devenue un problème pour certains, qui y voyaient un frein à la croissance économique, elle apparaît aujourd’hui comme l’un des remèdes permettant de réduire l’empreinte environnementale d’une vie humaine devenue malade de la surconsommation.
On trouve dans de nombreux domaines des traces qui témoignent d’une stratégie visant à limiter la durée de vie des objets manufacturés. En 2014, Marcus Krajewski a décrit en détail un épisode de l’histoire industrielle qui en constitue un exemple canonique : les efforts mis en œuvre pour réduire le temps de fonctionnement moyen des ampoules électriques [16] . Ces efforts ont été pensés et organisés au sein du cartel Phœbus, un oligopole rassemblant des centaines d’entreprises et comptant notamment dans ses rangs les géants Philips, Osram et General Electric. Montée en 1924, l’organisation visait à contrôler la fabrication et la vente des ampoules à incandescence et à protéger ses membres de l’entrée sur le marché de technologies concurrentes. S’il a échoué dans cette dernière tâche, le cartel a réussi en revanche à structurer pour un temps un marché dont les prix sont restés élevés tandis que les coûts de production ne cessaient de baisser. Surtout, il a initié d’importants travaux d’ingénierie afin d’orienter à la baisse la durée de vie des ampoules. Il a ensuite imposé à chacune des entreprises qui le rejoignaient d’adopter ces standards et de ne commercialiser aucune ampoule capable de durer plus longtemps que la moyenne établie par l’organisation. Accompagnée par des tests mensuels centralisés, la stratégie a porté ses fruits. En quinze ans, le temps de fonctionnement moyen des ampoules sorties des usines des membres de Phœbus a été réduit d’un tiers, passant de 1 800 à 1 205 heures.
À lui seul, le cas offre une parfaite illustration de la manière dont certains acteurs se sont saisis de la durée de vie des produits de consommation comme paramètre ajustable dans l’agencement de marchés [17] . Il nous aide à comprendre que la figure de la prolongation et, plus généralement, le principe qui consiste à vouloir faire durer les choses, ne s’appuient pas sur des valeurs universelles aux vertus incontestables. Les propos d’Anton Philips, alors à la tête de l’entreprise du même nom, sont particulièrement éclairants de ce point de vue. Philips se plaint à l’un des directeurs de General Electric que certains des modèles de leur fabrication offrent une durée de vie bien supérieure à celle exigée par les conventions du cartel. Il explique : « Vous conviendrez avec moi qu’il s’agit là d’une pratique très dangereuse qui a une influence très néfaste sur le chiffre d’affaires total des membres de Phœbus… Après les efforts très importants que nous avons consentis afin de sortir d’une période de lampes à longue durée de vie, il est de la plus haute importance que nous ne retombions pas dans le même travers […] en fournissant des lampes qui auraient une durée de vie très prolongée [18] . »
Les termes du problème sont clairs : il ne s’agit pas tant de réduire la durée de vie des ampoules disponibles sur le marché que… de ne pas la prolonger. En poussant la rhétorique jusqu’au bout, et en oubliant les efforts mis en place pour limiter le temps de fonctionnement qui avait cours avant l’intervention du cartel, on pourrait presque la comparer aux préoccupations que nous évoquions dans le chapitre précédent à propos de certaines pratiques de préservation jugées trop interventionnistes. N’en faisons pas trop, semble demander Philips, qui appréhende la « longue » durée de vie comme un artifice, voire un défaut, plutôt qu’une des qualités distinctives des produits que lui et ses collègues proposent à la vente.
S’il est important d’identifier la logique à l’œuvre dans l’initiative de Phœbus, c’est parce qu’elle est loin d’être isolée. Il n’est pas exagéré d’affirmer que le début du XXe siècle a vu se lever une armée de professionnels en tout genre déterminés à mener une guerre contre la longévité des produits de grande consommation, ou plus exactement à faire advenir la possibilité d’une « grande consommation » en luttant contre la longévité des produits [19] . Au regard des préoccupations qui caractérisent notre époque, il est difficile de prendre la mesure de cette guerre. Elle fut pourtant spectaculaire. Elle a démarré de manière indirecte avec l’invention des produits jetables, en particulier dans le domaine de l’hygiène masculine (avec les rasoirs Gillette) et féminine (avec les serviettes hygiéniques Kotex), avant de se déployer considérablement dans de nombreux secteurs de la consommation. Complètement inédite dans ces proportions, la mise sur le marché de ces objets qui n’avaient aucune vocation à durer reposait explicitement sur un dénigrement des pratiques de maintenance ordinaire, présentées comme un poids dont les consommateurs et les consommatrices pouvaient se libérer. « No stropping. No honing » vantait la publicité de Gillette pour son « safety razor » : la lame n’a plus besoin d’être ni affûtée ni aiguisée, il suffit de la remplacer. Le coup de force fut rendu possible par une succession d’innovations, ici dans l’industrie du métal, là dans l’industrie du coton et du papier, qui conduisirent à produire des objets dont on pouvait montrer qu’ils coûtaient moins chers à remplacer qu’à entretenir.
C’est une révolution spectaculaire dans les pratiques de consommation qui a vu le jour durant cette période, d’abord aux États-Unis, puis en Europe. En quelques années, des arts de faire ancrés dans de longues traditions paysannes et ménagères ont été relégués à la marge, explicitement dévalorisés, quand ils n’étaient pas franchement stigmatisés. Réparation, raccommodage, rapiéçage, réusage : l’époque a balayé ce que Susan Strasser appelle une « culture de l’économie » (« stewardship culture ») des objets au profit d’une « culture du jetable » (« throwaway culture ») qui s’est imposée rapidement et perdure très largement aujourd’hui [20] . Le soin des choses est devenu superflu. Pire : suspect. Les villes et les journaux ont ainsi été envahis de messages vantant les vertus morales et citoyennes de la consommation et pointant du doigt tout ce qui pouvait s’apparenter au « thrift », c’est-à-dire aux pratiques d’épargne et de frugalité. L’heure de l’abondance avait sonné. Les hommes, et plus encore les femmes des villes et des campagnes, devaient y participer au même titre que les ingénieurs et leurs innovations toujours plus prometteuses. Il fallait cesser de s’agripper à des objets trop vieux, arrêter de cultiver les talents de la prolongation et se jeter à corps perdu dans les joies de la consommation. « Beware of Thrift and Unwise Economy », avertissaient des posters installés en 1917 chez des milliers de commerçants à travers le pays [21] . En 1921, la campagne atteignait son apogée, tandis que les commerces de détail new-yorkais fondaient un Comité national pour la prospérité afin de lutter contre toute forme de frugalité. Les injonctions étaient sans équivoque : achetez, achetez maintenant ! Il en va de la santé économique du pays. Il en va de votre moralité même. Chaque fois que vous faites durer un objet plutôt que d’en acheter un nouveau, vous faites preuve d’antipatriotisme. Il en allait également d’un certain style de consommation, pouvant s’affranchir des contraintes de l’entretien et du réusage. La promesse était celle de l’insouciance. Il était désormais possible d’acheter, d’utiliser puis de jeter, sans se préoccuper des objets au-delà de ce périmètre devenu très étroit de la consommation. Dans ce vaste mouvement qui a vu naître ce que l’on a fini par appeler le « consumérisme », on a affirmé qu’il n’était plus nécessaire ni de se soucier de (« caring about »), ni de prendre soin (« taking care of ») d’un nombre considérable de choses [22] . Et cette double insouciance était présentée comme une libération.
Avec l’invention des produits jetables et le dénigrement systématique des pratiques domestiques d’entretien et de maintenance, la question de la durée de vie des objets s’est ainsi retrouvée très explicitement au cœur des innovations à la fois technologiques et marchandes qui ont caractérisé l’avènement de la « société de consommation ». Elle en a même été l’un des principaux moteurs, élément pivot de la configuration simultanée de l’offre et de la demande par les professions émergentes se spécialisant dans la mise en forme des marchés : les publicitaires et les experts de ce qui allait bientôt devenir le bien nommé marketing [23] .
La tendance s’est rapidement accentuée, jusqu’à se cristalliser dans un secteur qui semblait pourtant aux antipodes des produits jetables à peu de frais et de la culture du remplacement systématique : l’automobile. L’épisode est bien connu des étudiants des écoles de commerce et compte parmi les plus fameux mythes de l’histoire du management et des innovations marchandes. Il se déroule au fil des années 1920 et 1930. Dans les canons narratifs du genre, il est présenté comme opposant deux figures héroïques : Henry Ford, de l’entreprise éponyme, et Alfred Sloan, alors chez General Motors. Il est aussi d’usage de considérer qu’il marque un véritable tournant dans l’industrie automobile, voire dans l’histoire des marchés de grande consommation. Tout commence chez Ford avec le modèle T, réputé pour avoir fait changer d’échelle le marché de l’automobile aux États-Unis, faisant de la voiture un produit de consommation de masse. S’appuyant sur des principes et des instruments de production inédits, standardisés jusqu’à l’extrême, Ford commercialise une voiture dont le prix est bien plus bas que ceux de ses concurrents. Ce faisant, l’entreprise conquiert un nombre considérable de clients qui ne pouvaient jusque-là s’offrir un véhicule personnel. Pour gagner ce gigantesque marché, le modèle T se devait par ailleurs de présenter une qualité cruciale aux yeux de Ford : il fallait qu’il soit solide. Si les ménages de la classe moyenne émergente pouvaient être tentés d’acheter cette voiture, ça n’était pas seulement parce qu’elle était peu onéreuse, mais aussi parce sa longévité était à toute épreuve. Ce premier achat promettait aussi d’être le dernier.
Dans son autobiographie, Ford exprime très clairement cette stratégie : « Nous ne saurions envisager de satisfaire le consommateur sans lui proposer quelque chose qui, dans la mesure du possible, durera pour toujours. […] Nous voulons que celui qui achète l’une de nos voitures n’ait jamais à en acheter une autre [24] . » C’est très précisément ce principe commercial que Sloan fit voler en éclats, tandis qu’il accédait aux plus hautes fonctions chez General Motors. Pétri d’une idéologie techno-évolutionniste, Sloan ne se satisfaisait pas de l’image d’un marché automobile qui miserait sur la stabilité technologique au lieu d’embrasser la promesse du progrès. Car c’était bien là la conséquence de la stratégie de Ford, dont la citation précédente était suivie d’une phrase qui revendiquait la nécessité de figer les caractéristiques techniques de ses modèles : « Nous n’apportons jamais d’amélioration qui conduirait à rendre obsolète un des modèles précédents [25] . » Pour Sloan, par contre, toute idée de statu quo était un double non-sens. Sur le plan technique d’abord, puisqu’il était impossible d’imaginer qu’au rythme effréné des innovations animant le début du siècle, l’industrie automobile se prive d’améliorer ses produits. Un non-sens commercial ensuite, qui menaçait de mener tout le secteur dans une impasse : une fois que tout le monde aurait acheté une voiture durant toute la vie, comment les constructeurs pourraient-ils survivre ? Afin que le marché ne s’étiole pas rapidement, Sloan considérait qu’il fallait pleinement assumer les vertus du progrès technologique et s’appuyer, au contraire, sur la possibilité de rendre chaque modèle progressivement obsolète afin de favoriser des logiques de remplacement.
Investissant d’abord, en bon ingénieur, dans les seules améliorations fonctionnelles, Sloan est en réalité connu pour avoir très vite généralisé cette logique en la découplant des aspects technologiques. C’est en misant sur les caractéristiques visuelles des automobiles qu’il put pleinement configurer un marché sur lequel se rencontrent de façon régulière une offre changeante et une demande avide de nouveauté. L’enjeu a d’abord été de récupérer des clients face à Ford, ce qu’il a su faire avec la Chevrolet 1923 aux courbes entièrement redessinées, imitant celles des voitures de luxe. Mais c’est surtout en s’évertuant à rendre obsolètes les modèles au sein de sa propre marque que Sloan a éprouvé sa stratégie, allant jusqu’à s’inspirer du monde de la mode en sortant une nouvelle « collection » chaque année. Les modèles se sont vus affublés de l’année de leur sortie, les traits de chaque millésime signalant par ailleurs une « montée en gamme » censée accompagner les évolutions salariales de leurs propriétaires. À l’opposé des principes initiaux de Ford, et dans la lignée des transformations qui accompagnaient le développement des produits jetables, la nouveauté et le changement sont devenus des mécanismes essentiels du marché automobile. Ici comme ailleurs, la publicité a joué un rôle fondamental, devenant un poste de dépenses important, tout comme celui consacré au design, deux domaines désormais stratégiques.
La durée comme problème, l’obsolescence comme solution : voici comment l’on pourrait donc, sans trop exagérer, résumer l’équation qui a accompagné la structuration d’un marché de consommation de masse, débarrassé des risques de la saturation. Au fil des années, l’idée que l’obsolescence n’est pas une propriété matérielle « naturelle », mais une qualité qu’il est possible d’ajuster du côté même de l’offre, s’est imposée un peu partout, vantée par plusieurs économistes et intellectuels comme la clef de la prospérité. Ainsi que le résume Paul M. Mazur dès 1928, « l’usure à elle seule rendait le remplacement trop lent pour les besoins de l’industrie américaine. Les gourous du business ont alors élu une nouvelle déesse pour prendre sa place […]. L’obsolescence est devenue souveraine [26]  ». La crise de 1929 n’a pas freiné la tendance, bien au contraire. Certains ont vu dans la maîtrise de la durée de vie des objets la clef pour relancer l’économie. L’idée est notamment défendue dans Ending the Depression through Planned Obsolescence, un pamphlet devenu célèbre, dont l’auteur, Bernard London, appelle à une organisation de l’obsolescence au niveau de l’État. À ce dernier serait confiée la possibilité de décréter la mort de certains produits (qui seraient alors purement et simplement détruits) afin d’assurer que la machine de la consommation reprenne et ne s’arrête plus, et qu’avec elle s’installe à nouveau le plein emploi. Sans aller jusque-là, bien qu’une partie des efforts de normalisation dans des domaines variés puissent s’apparenter à cette logique, l’investissement dans de nombreuses formes de maîtrise (technique, cosmétique, psychologique) de la durée de vie des objets de consommation est devenu monnaie courante. À partir des années 1970, plusieurs économistes ont même renforcé la description théorique du modèle en se fondant sur le théorème de Coase, qui précise les mécanismes des monopoles reposant sur la vente de biens à forte durabilité [27] .
Les valeurs de la durée
Le contrôle de l’obsolescence et la consommation de masse sont donc devenus consubstantiels dans l’esprit de nombreux entrepreneurs et dans l’agencement même d’une forme de marché à la croissance jusque-là inédite. Au fil de cette histoire industrielle et commerciale, l’apparente unanimité s’est toutefois fissurée. Dès les années 1950, la « manipulation » de la durée de vie des objets s’est trouvée au centre de critiques véhémentes qui se sont désespérées que la limitation de la durabilité des produits soit considérée comme une condition incontournable de la prospérité. L’une des figures centrales de ce mouvement de remise en cause est Vance Packard, qui a publié deux livres à succès dont les titres résument bien sa position : Les Persuadeurs de l’ombre et Les Faiseurs de déchets [28] . Il y élabore une analyse détaillée des logiques d’obsolescence mises en œuvre par les industriels et leurs complices publicitaires, qu’il considère comme étant au cœur d’un profond changement de valeurs dans la société états-unienne. C’est le modèle de la surconsommation dans son ensemble qu’il faut remettre en cause, affirme Packard, la « culture du jetable » sur laquelle il s’est fondé et, plus généralement, la nouvelle propagande des professionnels de la publicité et du marketing. Packard compare la situation aux fictions d’Aldous Huxley et voit dans la fabrique artificielle de l’obsolescence un symptôme de décadence civilisationnelle. Ses livres ont donné lieu à de violentes réactions du côté des théoriciens qui revendiquaient l’efficacité économique de l’obsolescence programmée. Mais ils ont simultanément ouvert la voie à une critique plus générale de la tyrannie publicitaire et de la manipulation des désirs, que l’on retrouve dans les travaux de Marshall MacLuhan ou dans les premiers textes de Jean Baudrillard [29] . Les arguments de Packard dessinent aussi les prémices d’un mouvement qui s’est amplifié dans les années 1960 jusqu’à s’organiser en véritable contre-culture. Au sein de celle-ci, la résistance à la surconsommation, le refus d’acheter des produits neufs et les pratiques de recyclage inspirées des traditions paysannes ont joué un rôle essentiel.
Dans les années 1970, la critique s’est articulée aux préoccupations écologiques en voie de structuration. Progressivement, le « waste » de Packard, au sens de gaspillage, s’est trouvé problématisé comme déchet, et donc en tant que pollution. Saisies à l’aune des artefacts et des matériaux délaissés qu’elle génère, la culture de l’obsolescence est apparue sous un nouveau jour, tandis que le cycle liant la production industrielle et la consommation de masse était rediscuté au regard de son empreinte environnementale. Les travaux de Barry Commoner ont joué un rôle important dans cette nouvelle problématisation. Ils invitent à questionner le progrès technique au regard des pollutions qu’il génère et à systématiquement mesurer l’impact écologique des innovations [30] . En respécifiant le problème de l’obsolescence, Commoner introduit « la conscience d’un problème “biochimique” au cœur de ce qui était d’abord un problème économique, technique ou social [31]  ».
Avec cette critique écologique, dont on trouve également des traces dans le célèbre rapport du Club de Rome [32] , l’obsolescence des biens de consommation n’apparaît plus comme une solution au problème de renouvellement des marchés de consommation, ni même comme une technique commerciale artificielle aux conséquences morales douteuses. Elle devient un problème de soutenabilité. Et s’il est toujours question d’agir sur la durée de vie des produits, ce n’est plus pour la réduire, mais au contraire pour tenter de l’étendre. Le registre de la prolongation, déconsidéré au début du XXe siècle, est à nouveau valorisé. Dans le mouvement de bascule, il ne relève plus du bon sens pratique cantonné à l’économie ordinaire des ménages, mais s’inscrit dans une stratégie globale qui participe à préserver l’environnement à l’échelle de la planète, en limitant mécaniquement le volume des déchets tout en ralentissant le régime de surproduction et en réduisant la pression sur les ressources.
Il a fallu toutefois attendre encore de nombreuses années avant que cette question de la durée de vie des biens de consommation s’installe comme un problème saillant dans les articulations entre économie et écologie. Les premières contraintes légales et normatives qui ont progressivement vu le jour jusqu’à s’organiser autour du modèle de l’« économie circulaire » se sont concentrées dans trois directions : la réduction de la consommation énergétique, l’amélioration de la gestion des déchets et la mise en place de solutions de recyclage. Piliers de la notion ambiguë de « développement durable », ces trois domaines résultent de délicats consensus dont beaucoup considèrent qu’ils n’ont engagé les industriels qu’a minima, notamment parce qu’ils n’ont pas bousculé les modèles économiques encore largement fondés sur des logiques de remplacements systématiques [33] .
Ces dernières années, les préoccupations et les débats ont évolué. Aux États-Unis, tandis que les premières revendications des militants du droit à la réparation insistaient sur la question de la liberté des consommateurs, elles se sont peu à peu arrimées aux problématiques environnementales. En marge de la deuxième conférence de la communauté des Maintainers, alors animée par Andrew Russell et Lee Vinsel [34] , Kyle Wiens, le fondateur d’iFixit, nous expliquait ainsi qu’il avait mis longtemps à réaliser à quel point les pratiques de maintenance des particuliers pouvaient jouer sur l’empreinte environnementale de la consommation de manière bien plus significative que le recyclage, dont il avait fini par mesurer les ambiguïtés.
En France, le mouvement s’est d’abord consolidé autour de la question de l’obsolescence programmée. En 2015, la pratique a été définie comme un délit par la loi sur la transition énergétique, une première mondiale. En Europe, les contours de l’économie circulaire ont été élargis à la question de la durée de vie des produits. Cela s’inscrivait notamment dans la continuité des travaux de l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), laquelle faisait dès 2014 de l’« allongement de la durée d’usage » un des principes du domaine et mentionnait explicitement la réparation comme l’un de ses leviers pratiques [35] . En 2017, le Parlement européen a publié un rapport qui a donné lieu à une proposition de résolution [36] . Depuis 2018, plusieurs résolutions de l’Union européenne mentionnent la durée de vie des objets et font référence à la réparabilité des biens de consommation. Et en mars 2020, le terme a été officiellement intégré dans la définition de l’économie circulaire adoptée par la Commission européenne à l’occasion de la publication de son nouveau plan pour l’économie circulaire.
Ces évolutions marquent un double déplacement. Elles confirment d’abord le renversement problématique dans lequel s’est trouvée prise la question de la durée de vie des biens de consommation. Des institutions publiques investissent désormais dans des dispositifs qui rendent possibles des initiatives de prolongation longtemps découragées, voire empêchées. Et de grandes entreprises, telles Apple, Microsoft ou Seb, semblent leur emboîter le pas [37] . Cela s’accompagne d’un élargissement significatif de l’éventail des personnes pouvant à nouveau s’immiscer dans la vie des choses, aux premiers rangs desquelles les consommatrices et les consommateurs, qui peuvent s’affranchir de la position de passivité à laquelle de nombreux industriels ont cherché à les cantonner pendant des années, et entretenir de nouveaux rapports avec les biens dont ils font l’acquisition. C’est un argument essentiel repris par de nombreux militants depuis que le mouvement s’est consolidé, à la fin des années 1990 : le droit à la réparation n’est pas seulement une redéfinition des propriétés matérielles des objets circulant sur les marchés, il concerne aussi, voire en premier lieu, celles et ceux qui les achètent. Il est avant tout une affaire d’émancipation.
L’émancipation de l’usage
Lorsque l’on se place du point de vue de la personne qui achète quelque chose (un smartphone, un grille-pain, un tracteur), la question du droit, ou non, à réparer l’objet en question a des ramifications assez importantes. Elle a, en particulier, des répercussions sur son propre statut d’utilisatrice, puisque le droit à la réparation pose le problème générique du périmètre des actions possibles qu’une personne est en mesure d’effectuer sur un bien qui lui appartient. Discuter les limites de ce droit revient dans cette perspective à mettre en débat certains aspects d’une interrogation assez abyssale : « Qu’est-ce qu’utiliser ? »
La réponse est loin de faire l’unanimité, y compris dans le monde académique. Il serait vain de plonger dans la multitude des travaux qui s’y sont attelés, mais nous pouvons noter que la place des pratiques de maintenance dans la sociologie des usages, comme dans l’anthropologie de la consommation, ne va pas de soi. Comme ailleurs, elles passent généralement inaperçues et ne sont pas appréhendées comme participant aux dynamiques culturelles que cherchent à mettre en lumière la plupart des travaux, y compris lorsqu’ils interrogent la part matérielle de ces dynamiques, au-delà de leurs seules dimensions symboliques. Raccommoder, réparer, entretenir, ça n’est pas vraiment utiliser, encore moins « consommer ». Pourtant, dès lors que l’on observe les objets de consommation en situation, c’est-à-dire dans le quotidien des foyers, il devient impossible de séparer nettement ce qui relève de l’usage de ce qui concerne la maintenance. C’est ce que montrent Nicky Gregson et ses collègues en nous invitant à suivre la vie d’une table de salle à manger, soigneusement restaurée par un père de famille, d’un meuble télé qui, après un malheureux accident, est bricolé par l’homme de la maison avant d’être finalement remplacé par sa compagne, laquelle ne juge pas les ajustements effectués dignes de leur ménage, ou encore d’un canapé, si difficile à entretenir avec un bébé dans les parages [38] . La consommation ne s’arrête pas à l’acte d’achat, et il est dommage d’écarter de l’analyse des « usages » les innombrables initiatives, plus ou moins audacieuses, qui participent au devenir des objets bien au-delà de l’échange marchand.
Les militantes et les militants du droit à la réparation posent eux aussi explicitement la question de la place de la maintenance dans la consommation. Dès le début des années 2000, leurs premières prises de position médiatiques se sont focalisées sur le problème du périmètre laissé à l’usager une fois l’achat conclu. Très vite, ils ont même poussé la réflexion un cran plus loin en affirmant que les luttes menées face aux entreprises qui conçoivent, produisent et vendent les biens concernés devaient déboucher sur une reconsidération de l’idée même de propriété. Cette dernière, affirment-ils, a été progressivement et insidieusement dégradée par les différentes restrictions mises en place par les grands groupes. Et, comme l’affichent en grands caractères les premières lignes du Manifeste pour la réparation d’iFixit : « Si vous ne pouvez pas le réparer, cela ne vous appartient pas [39] . »
Ainsi, les arguments des activistes du droit à la réparation valent autant pour leurs revendications pratiques que pour le regard plus général qu’ils portent sur l’évolution de la « société de consommation ». Les difficultés que certaines consommatrices et consommateurs rencontrent à prolonger la durée de vie des objets doivent, à leurs yeux, être replacées dans un mouvement plus vaste. Celui-ci s’est traduit par le recul du droit de propriété des consommateurs, en même temps que celui des constructeurs se déployait au-delà de la frontière pourtant peu équivoque que représentent la mise sur le marché puis la vente. Ce n’est pas un simple « empêchement » d’usage qui est dénoncé ici, mais une tendance beaucoup plus profonde de nombreux industriels à chercher à garder la main sur la destinée des objets après le moment de leur acquisition.
Ces tentatives ne sont pas tout à fait nouvelles, comme nous l’avons vu à propos de Ford ou d’IBM, qui ont aspiré un temps à garder le contrôle sur l’« après-vente » de leurs produits en verticalisant les activités de réparation. Ces initiatives, qui ont fini par capoter, sont toutefois sans commune mesure avec les transformations radicales qui ont commencé à se faire sentir dans le monde de la consommation de masse avec l’électronisation progressive des objets, puis leur « informatisation ». Celle-ci a consisté à doter de nombreux produits de consommation courante de puces et autres composants numériques au rôle plus ou moins essentiel. Beaucoup de choses ont été dites à propos cette tendance qui a complexifié de nombreux objets dont il est devenu difficile de comprendre le fonctionnement technique au premier coup d’œil. Mais les conflits autour du droit à la réparation ont aidé à mettre au jour un aspect jusque-là passé inaperçu de l’informatisation massive des biens de consommation : la reconfiguration significative du périmètre de leur propriété. Chaque composant utilisant du code informatique opère en effet comme un cheval de Troie qui soumet par sa simple présence les produits ainsi « occupés » aux règles de la propriété intellectuelle [40] . C’est ainsi que nombre d’activités qui relevaient autrefois de l’usage normal, privé, ont basculé dans un régime de droit qui en ébranle la légitimité.
La propriété intellectuelle est un point nodal des luttes qui confrontent les consommateurs, les réparateurs indépendants et les constructeurs. Avant même la vague de l’informatisation, elle avait servi de levier pour entraver les premières initiatives de Kyle Wiens visant à mettre en ligne les manuels de réparation d’Apple. Modes d’emploi, plans techniques, manuels de réparation : tous ces documents, conçus en vue de faciliter les opérations de maintenance, constituent des textes qui peuvent être protégés simplement par le droit au titre de la propriété intellectuelle. Ils le sont d’ailleurs toujours et, dans certains domaines existe un véritable marché noir où ils circulent à prix d’or. Mais l’ampleur prise par la propriété intellectuelle dans le domaine de la consommation est aujourd’hui bien plus importante, puisqu’elle a pu, par l’intermédiaire du code informatique, s’infiltrer jusque dans les replis matériels des objets techniques.
Les racines de ces transformations radicales remontent à 1998, lorsqu’a été promulgué le Digital Millennium Copyright Act aux États-Unis, célèbre loi initialement destinée à lutter contre le piratage informatique. Parce qu’il considère que toute tentative de contourner un système informatique protégé (par exemple par un mot de passe) revient à violer le droit d’auteur, le DMCA, réservé au départ à un secteur d’activités bien délimité, a donné prise à une formidable explosion du copyright [41] . Ce dernier a ainsi pu étendre son action bien au-delà du monde des logiciels à proprement parler, au fur et à mesure que des fragments de code informatique étaient intégrés aux objets les plus ordinaires et instaurés en verrous juridiques destinés à « protéger » les biens de consommation de leurs propres utilisateurs.
C’est exactement comme cela que les fermiers se sont trouvés empêchés de réparer leurs rutilants tracteurs John Deere hors de prix. Au milieu des années 2000, de nombreux propriétaires se sont trouvés dans l’impossibilité technique de réparer leurs tracteurs. Des systèmes de protection y avaient été implémentés afin de bloquer purement et simplement le démarrage du tracteur si une intervention « extérieure » était effectuée [42] . Une seule solution, donc, pour traiter une panne ou effectuer un ajustement : passer par le circuit officiel et contrôlé par le constructeur. Le rêve de verticalisation d’IBM et Ford était enfin réalisé, arrimé à la mécanique elle-même et couvert par le droit de propriété intellectuelle. Mais, outre le coût considérable des opérations, les fermiers se sont trouvés à la merci du rythme d’un circuit de réparation officiel parfois très éloigné de leur lieu de travail, qui a vite affiché des délais d’attente incompatibles avec la bonne marche des exploitations. Une panne, aussi anodine fût-elle, pouvait tourner à la catastrophe en immobilisant les machines pendant la totalité du temps, non extensible, d’une récolte. D’un seul coup, les fermiers se sont vus dépossédés de leur capacité d’agir, dans l’impossibilité de faire ce qu’eux-mêmes et leurs familles avaient toujours fait : prendre soin de leurs machines.
Plus encore que la situation dramatique dans laquelle ils se sont retrouvés, ce sont les solutions que les fermiers ont dégotées pour contourner les contraintes qui ont promu ce cas en exemple médiatique retentissant, participant à faire mieux connaître les luttes pour le droit à la réparation. Afin de pouvoir malgré tout effectuer les interventions eux-mêmes, les fermiers ont dû pirater leurs tracteurs, au sens propre du terme, en trouvant via des réseaux clandestins (notamment polonais et ukrainiens) des versions « crackées » des logiciels de contrôle. Ce faisant, ils sont devenus des délinquants au regard de la loi, contrevenant aux règles de base du droit de la propriété intellectuelle.
L’affaire est loin d’être anecdotique. En parallèle du développement de collectifs de fermiers, organisés sur le modèle de l’open source [43] , elle a donné lieu de la part de Wiens et ses camarades à une campagne de lobbying qui a fini par porter ses fruits. En 2015, la Library of Congress a fait un geste important dans le sens du droit à la réparation en acceptant que soit introduite une exception au Digital Millennium Copyright Act pour les véhicules terrestres, y compris les tracteurs, laquelle autorise les modifications de leurs logiciels de contrôle lorsque « le contournement est une étape nécessaire entreprise par le propriétaire autorisé du véhicule pour permettre le diagnostic, la réparation ou la modification légitime d’une fonction du véhicule ». La victoire est toutefois très limitée. Les conditions concrètes de l’exception sont réduites à un tout petit nombre de situations. Surtout, John Deere, la marque de tracteurs par qui le scandale est arrivé, ne s’y est pas pliée. Depuis 2017, elle fait signer aux acheteurs une clause qui leur interdit à nouveau de modifier le logiciel et d’intervenir sur leurs tracteurs.
Ce cas est une parfaite illustration de ce que font les logiciels à la propriété des biens de consommation et de ce que la question du droit à la réparation rend visible dans sa transformation. Par l’informatisation, le statut de l’objet s’est profondément modifié tandis que sa propriété s’est trouvée disloquée et redistribuée : « Dave a payé le tracteur ; il possède ce qui est tangible : les roues, le châssis métallique, les engrenages et les pistons du moteur. Mais John Deere possède tout le reste : la programmation qui permet de propulser le tracteur, le logiciel qui calibre le moteur, les informations nécessaires pour le réparer. Alors, à qui appartient vraiment ce tracteur [44]  ? »
On voit à quel point les luttes que mènent certains acteurs afin que les personnes puissent participer à faire durer « elles-mêmes » les choses débordent de l’apparente banalité des opérations matérielles auxquelles ils sont pourtant fermement attachés. Elles donnent une tout autre tournure au tableau anodin que nous avions dépeint dans le chapitre 5 lorsque nous décrivions les horizons temporels de la prolongation, cette opération dont l’ambition ontologique semblait sans prétention. En plaçant le problème de la propriété au cœur du débat public, les conflits autour du droit à la réparation révèlent la part politique de chaque opération de maintenance, qui soulève toujours la question du rapport que les humains entretiennent avec les choses, bien au-delà du vocabulaire pacifié de l’utilisation ou de la consommation.
À l’horizon de ces débats plane le problème de l’autonomie. C’est évident dans le cas des fermiers privés des marges de manœuvre que leur avaient laissées jusque-là des machines agricoles dont ils avaient appris à manipuler les composants, à ajuster les réglages ou à remplacer les pièces. L’enjeu est fondamental pour tous les collectifs qui défendent le droit à la réparation depuis que ces questions se posent et, aux États-Unis en tout cas, il a longtemps supplanté les arguments écologistes. Selon ces collectifs, l’achat et l’acte de consommation doivent être considérés comme des opérations de détachement définitif, qui libèrent les acheteuses et les acheteurs de tout lien avec les constructeurs et les autorisent à agir avec les objets comme bon leur semble, sans que ces derniers n’aient leur mot à dire. Toute tentative d’entrave à la réparation est de ce point de vue le symptôme d’une emprise inacceptable des uns sur les autres.
Au-delà des relations avec les industriels, on trouve aussi chez les défenseurs du droit à la réparation des traces d’une volonté d’émancipation plus générale encore, qui n’est pas sans rappeler les idéaux des mouvements anticonsuméristes des années 1970. À l’affranchissement du consumérisme qui promet l’horizon d’un usage insouciant libérateur, les militants opposent un affranchissement de niveau supérieur libérant les consommateurs du joug de la technologie contemporaine. C’est l’emprise des objets techniques eux-mêmes qu’il s’agit de contrecarrer, ces objets qui ont une fâcheuse tendance à se refermer sur eux-mêmes sans laisser de place à leurs propriétaires [45] . À la manière des sociologues et des anthropologues de la technique, les militants de la réparation s’évertuent à ouvrir les « boîtes noires » que sont désormais un grand nombre de produits de consommation de masse. Les téléphones et les ordinateurs sont depuis quelques années les figures paradigmatiques de ce type d’objets. Le geste d’émancipation des militants passe ici par un art du démontage dans lequel iFixit est passé maître, publiant au fil des années des bilans détaillés des désassemblages systématiques qu’ils font subir à chaque nouveau produit d’Apple.
Cette volonté de ne pas se plier à la figure passive de l’utilisateur discipliné se retrouve jusque dans les Repair Cafés. Ceux-ci fleurissent un peu partout dans les pays riches depuis plusieurs années, et leurs porte-parole mettent en avant, outre les vertus environnementales de la prolongation de la durée de vie des objets, une visée émancipatrice s’inscrivant dans la lignée des écrits de Richard Sennett et de Matthew Crawford [46] . Ces initiatives sont par ailleurs directement liées à la contre-culture américaine des années 1960, y compris sur son versant libertarien [47] . Être capable de réparer les objets dont on dispose, c’est aussi être en mesure de rester libre et indépendant quoi qu’il arrive.
Si l’on suit cette dernière piste, on peut penser que l’émancipation revendiquée par les défenseurs du droit à la réparation les éloigne des oscillations attentionnées décrites dans les précédents chapitres, et qui témoignent d’un devenir commun des choses et des humains. Et il est vrai que l’on devine chez certains des militants en question une tendance à mettre en scène des hommes et des femmes fortes, dont on encense les capacités à ne pas s’en laisser compter par des objets trop récalcitrants. Mais s’arrêter à cette figure de puissance toute cartésienne serait aller un peu vite en besogne. Car ce ne sont pas toutes les choses qui sont mises en cause ici, et dont il faudrait que les humains se « libèrent » par leur capacité à les désassembler et à prolonger leur durée, mais des biens de consommation de masse très spécifiques, sciemment verrouillés par les industriels. Si l’on pousse jusqu’au bout cette idée et que l’on revient au vocabulaire que nous avons adopté tout au long de ce livre, on peut même considérer que les revendications du droit à la réparation reviennent à défendre la possibilité de traiter des objets figés, aux frontières matérielles rendues artificiellement étanches, en choses ouvertes, toujours en devenir. Ces revendications visent à intercéder pour la durée, c’est-à-dire littéralement à plaider la cause de la chose à maintenir. Le pouvoir qu’il s’agit de gagner ici ne s’inscrit pas dans un rapport de forces avec les choses elles-mêmes. Il tient dans le refus de la maîtrise absolue mise en scène et revendiquée à grands renforts technologiques et juridiques par les industriels. C’est la possibilité d’une danse de la maintenance qui est en jeu. La capacité d’entretenir une relation attentionnée avec des choses que l’on ne se contente pas d’utiliser, mais que l’on apprend à connaître.
Une connaissance redistribuée
Plaidant en faveur du désassemblage et contrant la tendance des objets modernes à demeurer des boîtes noires, la résistance des défenseurs du droit à la réparation se veut aussi une injonction à laisser ouverts des espaces d’enquête et à cultiver des rapports aux choses qui favorisent l’apprentissage plutôt que la consommation passive. Comme le revendique Steward Brand dans le livre qu’il a consacré à l’entretien des bâtiments, « maintaining is learning [48]  » : la maintenance consiste à apprendre. Défendre le droit de prendre soin des choses, c’est donc non seulement renégocier la propriété des objets de consommation et se battre pour l’autonomie des usagers, mais c’est simultanément revendiquer un droit à la connaissance.
Cette question est au centre des toutes premières luttes pour le droit à la réparation. C’est en effet autour des pratiques de diagnostic que se sont cristallisés les conflits entre réparateurs indépendants et constructeurs automobiles aux États-Unis [49] . À la suite de la mise en place du Clean Air Act, ces derniers ont été placés dans l’obligation d’équiper leurs véhicules de dispositifs standardisés visant à mesurer leurs émissions. C’est dans ce contexte qu’a été créé l’outil de diagnostic intégré ODB-II (pour On-Board Diagnostic) dont ont été dotées toutes les voitures à partir de 1996. L’instrument est muni d’un connecteur sur lequel peut se brancher une interface de contrôle donnant accès aux informations de diagnostic. De même que l’implémentation d’éléments de code informatique, couplée aux contraintes du Digital Millennium Copyright Act, a été saisie par de nombreux industriels pour reprendre la main sur la destinée de certains objets, l’ODB-II et son connecteur ont été investis comme des barrières à la connaissance des véhicules. En gardant la mainmise sur les interfaces, les constructeurs disposaient d’un moyen simple et efficace d’écarter définitivement les réparateurs indépendants du circuit et de verticaliser le secteur de la maintenance automobile. Face au danger, les associations professionnelles (l’Automotive Aftermarket Industry Association, devenue l’Auto Care Association, et la Coalition for Auto Repair Equality) se sont organisées afin de revendiquer un accès complet aux outils de diagnostic et aux instruments de réparation pour tous les garages indépendants, posant ainsi la première pierre du mouvement « Right to repair ». Le combat judiciaire a duré plusieurs années, et ce n’est qu’en 2011 qu’une première loi a été adoptée au Congrès : le Motor Vehicle Owners’ Right to Repair Act, qui exige entre autres que les constructeurs automobiles « fournissent aux propriétaires et aux prestataires de services toutes les informations nécessaires au diagnostic, à l’entretien, à la maintenance ou à la réparation du véhicule [50]  ».
Le rôle des connaissances dans le soin des choses se joue bien au-delà des frontières du mouvement du droit à la réparation. Pendant son enquête en Ouganda, Lara Houston a par exemple souligné la place cruciale de la circulation des savoirs dans les ateliers de réparation [51] . En ces lieux qui peuvent sembler frustes, voire anarchiques aux yeux d’un observateur occidental, s’échangent des savoirs locaux précieusement cultivés par les réparateurs d’un même quartier. Ces savoirs prennent la forme de gestes, d’astuces, mais aussi d’histoires qui perpétuent sous forme narrative des expériences singulières et les agrègent autour d’un collectif. En parallèle, d’autres types de connaissance circulent à l’échelle internationale dans ces ateliers de réparation, qui disposent toujours d’un ordinateur connecté à des plateformes en ligne. De même que des fermiers sont allés chercher des logiciels piratés auprès de hackers polonais et ukrainiens, les réparateurs de Kampala passent leur temps à consulter des forums grâce auxquels ils entrent en relation avec de nombreux autres réparateurs dispersés à travers le monde. Ces forums rassemblent une communauté parfois concurrentielle au sein de laquelle se côtoient des personnes très différentes (techniciens, hackers, amateurs passionnés…). C’est par cet intermédiaire que les réparateurs peuvent trouver des solutions à des problèmes spécifiques, commander des outils permettant de « flasher » les vieux téléphones à réparer ou se procurer des manuels et autres plans techniques.
Anaïs Bloch et Nicolas Nova insistent eux aussi sur l’importance de l’échange et de la production de connaissances associées aux pratiques de maintenance à l’œuvre dans les magasins de réparation de téléphones en Suisse, un contexte qui ne diffère pas autant que l’on pourrait l’imaginer au premier abord de celui de l’Ouganda [52] . Ils en identifient trois principales dimensions. Les réparateurs acquièrent au fil du temps des savoirs situés et incorporés, qui permettent aux interventions de se dérouler dans les meilleures conditions possibles, alternant gestes devenus routiniers et improvisations. À ces savoirs très largement tacites, s’ajoute l’ingéniosité des pratiques de « reverse engineering » auxquelles se livrent les réparateurs. Dans la veine des démonstrations des équipes d’iFixit, ils cherchent non seulement à identifier les bonnes manières de réparer des téléphones, mais aussi à comprendre comment ils fonctionnent, l’un n’allant pas sans l’autre. Enfin, ici aussi, les réseaux de coopération, locaux et internationaux, tissés de rencontres en face à face et d’échanges en ligne, sont essentiels. Ils dessinent des circuits à part entière de la « globalisation par le bas » [53] . Pour mettre en lumière la richesse de ce travail de connaissance qui irrigue des ateliers de réparation que l’on a plutôt tendance à dénigrer et à reléguer aux arrière-cuisines de la société de l’information, Nova et Bloch les comparent à des laboratoires de recherche et développement inversés. Des « laboratoires du soin [54]  », au sein desquels se cultive un art du bricolage attentionné, qui n’ont finalement pas grand-chose à envier aux projets bien plus présentables et largement plus médiatisés des « makerspaces » et autres « fablabs ».
Les luttes des militants du droit à la réparation, tout comme les pratiques indépendantes de la myriade de réparateurs qui évoluent à la périphérie des circuits officiels, montrent que la question « qui prend soin des choses ? » est directement liée à celle de la circulation de la connaissance. Cela concerne les savoirs instrumentaux, bien entendu (comment bien entretenir tel ou tel objet, comment remplacer une pièce, etc.), mais pas seulement. Comme nous l’avons vu dans les chapitres 3 et 4, les activités de maintenance facilitent le développement de connaissances sur les choses elles-mêmes, en découvrant des dimensions et des comportements que l’on ne peut pas saisir en situation d’usage « normal ». Le temps particulier de la maintenance, à l’image de celui de la restauration, offre des occasions à la chose « de se rendre connaissable et de se laisser elle-même connaître [55]  ».
Si les promoteurs du droit à la réparation se battent aussi pour un droit à la connaissance, ce n’est donc pas seulement au nom d’un accès qu’il faudrait négocier afin qu’un plus grand nombre de personnes puissent participer au soin des choses. Ils visent aussi à assurer les meilleures conditions possibles afin de générer et de cultiver des connaissances spécifiques, au plus proche de la matière et de ses transformations, connaissances trop souvent déconsidérées, voire sciemment empêchées, dans les configurations de maintenance contrôlées par les constructeurs.
Le peuple des choses
Il faut souligner un dernier aspect fondamental des revendications des protagonistes du droit à la réparation, et que nous avons commencé à toucher du doigt en découvrant l’importance de la connaissance dans leurs luttes. À côté de l’autonomie individuelle et des enjeux environnementaux, les différents collectifs insistent tous sur la valeur des métiers de la maintenance et de la réparation. Loin de se cantonner à la figure libertaire de l’usager indépendant à qui aucun grand groupe industriel ne peut imposer sa loi, les campagnes en faveur du droit à la réparation mobilisent l’ensemble du domaine d’activités des métiers de l’après-vente, qui représente une source d’emplois très importante. Sur la version française du site d’iFixit, par exemple, un comparatif montre qu’un millier de tonnes d’appareils électroniques génèrent deux cents emplois s’ils sont réparés, seulement quinze s’ils sont recyclés, et à peine un seul s’ils sont amenés à la décharge. Dans son dernier rapport consacré à la réparation, l’Ademe estime que le secteur comptait en 2018 125 000 entreprises, 226 000 emplois (dont environ 152 000 emplois salariés), et qu’il générait un chiffre d’affaires total de vingt-six milliards d’euros [56] .
L’argument est d’autant plus solide qu’il concerne un réseau d’emplois locaux irriguant tous les territoires d’un pays. Il a même pris une nouvelle tournure pendant la pandémie, qui a vu les chaînes logistiques se gripper et le circuit des pièces détachées se tarir. Dès le 5 mars 2020, avant même de se lancer dans l’élaboration d’une base de données des manuels de réparation du matériel médical, Wiens expliquait qu’un secteur de la réparation fort représente un atout considérable pour faire face à ces perturbations radicales de l’économie mondialisée. Un droit à la réparation ambitieux, qui se débarrasse des contraintes artificielles de la propriété intellectuelle et laisse se développer un tissu dense de réparateurs indépendants, constitue à ses yeux un élément essentiel de la « résilience nationale [57]  ».
Au-delà de la démonstration économique, cet argument effectue une opération politique en décrivant un monde où comptent la maintenance et celles et ceux qui la pratiquent. Il redessine le paysage de la consommation de masse en invitant à placer au premier plan la foule des personnes associées, d’une manière ou d’une autre, à l’existence d’objets de consommation habituellement présentés comme des entités cristallisées dans la finitude impassible de leur forme et de leurs fonctions – cette même foule de femmes et d’hommes que Mierle Laderman Ukeles n’a cessé de mettre en lumière par ses performances artistiques, et qui évoluent dans les interstices des catégories bien trop nettes de la « conception » et de l’« utilisation ». Mettant en valeur ce monde économique et professionnel de la maintenance et de la réparation, les défenseurs du droit à la réparation repeuplent les descriptions désincarnées de la vie matérielle contemporaine, répondant indirectement au geste des sociologues qui ont « repeuplé » les descriptions du social avec la « masse manquante » des artefacts composant le monde [58]  : ils rappellent qu’aucune chose, de l’objet de consommation courante jusqu’aux infrastructures gigantesques, n’évolue ni ne dure sans quelques êtres humains qui lui sont attachés, bien au-delà du seul cadre de la « consommation ». De ce point de vue, leur plaidoyer résonne avec les premiers travaux de Madeleine Akrich, qui montraient comment l’absence de prise en compte de ces humains-là pouvait conduire à des échecs patents dans la trajectoire des objets techniques, tels ce kit photovoltaïque envoyé de métropole vers la Polynésie française dans les années 1980 et dont la conception même empêchait que ses potentiels usagers recourussent aux réparateurs locaux afin d’en ajuster les réglages et de le réparer en cas de panne [59] .
À l’heure du capitalisme high-tech qui met en scène des objets « bright and shiny » [60]  et qui mise de plus en plus sur des promesses d’autonomie technologique, la question de la place donnée à ce « peuple des choses », aux connaissances qu’il cultive et aux gestes qu’il accomplit au nom du modeste horizon temporel de la prolongation, est cruciale. Comme le soulignent Nova et Bloch [61] , le monde de la réparation indépendante, en partie officieux, voire illicite, fonctionne sur le modèle des « patches » que décrit Anna Tsing : ces sites où se produit de la valeur économique et se génèrent des échanges en dehors des circuits rationalisés et contrôlés du capitalisme mondialisé, qui sont essentiels à son fonctionnement global mais restent cantonnés à ses marges [62] . Et si les promoteurs du droit à la réparation insistent sur l’ancrage territorial de ces « patches », leur argument a une portée géopolitique évidente. Nous avons mentionné ce décalage attentionnel dans le chapitre 3 : une grande partie de ce peuple des choses vit et travaille loin des yeux de consommateurs rendus insensibles, en Afrique ou en Asie, dans ces pays où des objets à l’obsolescence accélérée redeviennent des choses qui peuvent durer. Téléphones, ordinateurs, mais aussi vêtements, voitures ou appareils électroménagers y sont désassemblés, reconditionnés, bricolés et voient leur vie prolongée, bien souvent au prix de corps-à-corps douloureux, toxiques, effacés de l’histoire triomphante des objets de la consommation de masse des pays du Nord.
Responsabilités
En retraçant les principaux conflits qui se sont organisés autour de la question du droit à la réparation, nous comprenons à quel point la question « qui prend soin des choses ? » est politique. Au-delà du problème du « sale boulot » qu’il suffirait de reconnaître, la maintenance est aussi un opérateur d’autonomie, une activité par laquelle se redistribue le pouvoir face aux biens de consommation et surtout aux formes qui les produisent. Et comme l’illustre le cas avec lequel nous avons démarré ce chapitre, la maintenance est aussi parfois affaire de responsabilité. Lorsque Wiens et son équipe ont décidé de s’atteler au problème de la maintenabilité des respirateurs en pleine crise du Covid-19, ils se sont investis dans une tâche qui leur tenait à cœur. Ils se sont engagés. Par-delà les conflits opposant les militants du droit à la réparation et les industriels désireux de garder la main sur des objets afin d’en contrôler la destinée, la résistance à l’œuvre dans certaines modalités de maintenance prend ainsi la forme d’un acte de volontariat, d’une prise en charge face à ce qui est jugé comme la nécessité impérative de prendre soin de certaines choses. La question de la distribution du travail prend alors une autre tournure, qui tient parfaitement dans la forme condensée de l’expression anglaise : « Who cares ? » Qui se soucie de telle ou telle chose ? La responsabilité exprimée ici renvoie à la définition qu’en donne Haraway en jouant sur la composition du mot lui-même : « response-ability », c’est-à-dire la capacité de répondre [63] . Dans cette perspective, « le soin n’est pas seulement une pratique et une action tournée vers l’extérieur, mais aussi une volonté de répondre [64]  ». Prendre ses responsabilités, c’est donc à la fois répondre à l’appel des choses fragiles et répondre de leur devenir, s’en faire les obligés.
Pour illustrer ce point et clore ce chapitre, revenons aux charismatiques participants d’Untergunther. Il serait exagéré, bien sûr, d’assimiler leurs actions au mouvement du droit à la réparation. Il faut malgré tout en mesurer la portée politique. Les restaurateurs clandestins agissent en militants de la maintenance. On peut le deviner à leur nom, que la presse a présenté comme un hommage à d’hypothétiques chiens dont les aboiements enregistrés permettaient de faire fuir les curieux qui s’approchaient trop près des chantiers en cours, mais dont on peut aussi supposer qu’il est une référence à peine voilée au philosophe Günther Anders. Quand nous avons pu lui poser la question par téléphone, Lazar Kunstmann, le porte-parole d’Untergunther, a ri en affirmant qu’il ne savait pas. Admettons. Toujours est-il que la filiation ne semble pas complètement farfelue. Élève d’Husserl et proche de Heidegger, éminent critique de la modernité et de la course à la technologie, Anders s’est inquiété de la disparition prochaine de l’humanité, une préoccupation que l’on retrouve dans les écrits et les traces qu’a laissées Kunstmann, notamment lors de son intervention à la Long Now Foundation [65] . Les opérations de restauration effectuées par le collectif y sont présentées comme des actions politiques et morales, la réponse à un impératif qui n’est plus pris en charge par personne : le soin d’un patrimoine en déshérence. La mission d’Untergunther, expliquait Kunstmann, consiste à venir en aide aux « délaissés urbains », ces innombrables sites qui témoignent de ce que l’humanité a fait de plus beau, mais dont ni l’État ni les collectivités ne se préoccupent plus.
« Pour Soufflot et contre l’incurie », peut-on lire en exergue de l’ouvrage qu’il a consacré au cas de l’horloge du Panthéon [66] . Difficile de faire plus clair. L’enjeu des restaurations mises en œuvre par le collectif est de remédier à une situation d’abandon, littéralement une absence de soin. Faire durer les quelques choses pour lesquelles ils peuvent agir, en espérant que finisse par advenir une « société moins superficielle » qui saura de nouveau en faire des objets d’attention [67] . On trouve de nombreuses piques dans les différentes prises de parole de Kunstmann, qui se désespère de l’inaction de l’administration et de l’absence du sens de l’histoire de ses représentants. Et l’épisode de l’horloge du Panthéon est en effet frappant de ce point de vue, puisque l’on découvre à cette occasion qu’un objet pourtant volumineux, faisant partie d’un des monuments les plus en vue de Paris, situé en plein cœur de la ville, a pu être laissé plusieurs décennies à l’abandon. Ce n’est pas une surprise totale, évidemment. Il serait naïf d’imaginer que chaque bâtiment, chaque artefact présentant une certaine valeur historique pourrait faire l’objet d’une attention particulière, être entretenu et conservé dans les meilleures conditions possibles. Mais l’effet de révélation n’en est pas moins marquant. L’horloge semblait avoir disparu des préoccupations des responsables du Panthéon et de l’institution pourtant puissante qu’est le Centre des monuments nationaux. À en croire le récit de Kunstmann, elle était devenue littéralement invisible, l’administrateur du lieu semblant découvrir son existence à l’occasion de la révélation de sa restauration clandestine, qui donna l’occasion à l’équipe d’Untergunther de devenir un temps responsable du devenir de l’horloge.
Lors de l’entretien téléphonique qu’il nous a accordé, Kunstmann a précisé que ce geste de prise de responsabilité était étroitement lié à la proximité que les membres du collectif entretenaient avec les différentes choses dont ils prenaient soin, qu’ils côtoyaient presque quotidiennement. Leur attachement aux catacombes et à certains lieux de Paris, au premier rang desquels le Panthéon, en avaient fait les « obligés » d’un délaissé patrimonial qu’ils avaient appris à prendre en considération et qu’ils ne voulaient pas voir disparaître. Cette expérience, qui rappelle que l’éthique de la maintenance est toujours située, en prise avec un milieu spécifique, est accessible à tout le monde, affirme Kunstmann. Il suffit de regarder autour de soi et de se donner la peine de prêter attention aux choses qui appellent à être maintenues. Il suffit de prendre ses responsabilités, au sens d’accepter d’être « touché » par ces choses. Bien sûr, il n’y a rien d’évident dans ce geste, comme en témoigne la foule d’amateurs des catacombes qui ne se préoccupent pas du tout de préservation, ou qui préfèrent préserver d’autres types d’objets, comme les fresques murales régulièrement restaurées [68] .
Les préoccupations des promoteurs du droit à la réparation diffèrent évidemment de celles de Kunstmann et de ses camarades. Cela tient avant tout aux types de choses auxquelles les uns et les autres s’attachent. Si le patrimoine qui inquiète les membres d’Untergunther est délaissé, il est malgré tout bien plus « noble » que les biens de consommation autour desquels se disputent les associations de consommateurs, de réparateurs indépendants et les grands constructeurs. Malgré tout, les deux démarches se rejoignent dans la défense d’une posture attentionnée et responsable, qui consiste littéralement à agir en connaissance de cause, en s’immisçant dans la danse parfois difficile du devenir entremêlé des choses et des humains qui les accompagnent. Elles rejoignent en cela Mierle Laderman Ukeles selon laquelle, rappelle Caroline Ibos, « la maintenance n’est pas une question périphérique et méprisable, pas seulement un sale boulot, mais une responsabilité collective ainsi qu’une question politique de première importance [69]  ».
Précisément parce qu’il revendique la possibilité de simplement prolonger la vie d’objets anodins, le vaste peuple des choses qui défend d’une manière ou d’une autre un droit à la réparation ne cesse de raviver cette question politique. En prêtant attention à ces résistances et à ces conflits, nous comprenons que nous devons sans cesse ouvrir le problème de la distribution des activités de soin aux choses elles-mêmes, mais aussi aux partenaires moins évidents de la danse de la maintenance. Il faut dédoubler les termes de la question, même si (ou plutôt parce que) l’un ne va jamais sans l’autre : qui prend soin… de quoi ?
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Conclusion

La démarche déambulatoire privilégiée au fil de ces pages – qui nous a valu de traverser des sites extrêmement divers, de croiser une multitude de personnes sans lien apparent entre elles et de découvrir entre leurs mains et sous leurs yeux d’innombrables choses aux contours et à la destinée hétérogènes – visait à mettre en lumière la portée politique des activités de maintenance tout en restant sensible à leur irréductible variété. Ces pérégrinations à l’écoute de celles et ceux qui prennent soin des choses ont ouvert plusieurs pistes que nous nous proposons de retracer avant de clore notre cheminement.
Nous avons d’abord pu voir que s’inventait à travers de nombreuses formes de maintenance une voie alternative dans les interstices d’un régime capitaliste massivement organisé autour d’une dynamique de consommation et de production toujours en croissance. Dans un monde où le remplacement et ses corollaires, l’épuisement des ressources et la génération de déchets se sont installés comme des moteurs de l’économie, faire durer les choses est une opération presque subversive. Si elle ne représente évidemment pas l’unique solution face aux dégâts de la surconsommation, la maintenance apparaît ainsi comme l’une des formes d’action par lesquelles les humains peuvent composer un monde un peu plus habitable, en court-circuitant en partie les logiques qui participent à son inhabitabilité grandissante.
Ce court-circuit s’opère dans les temporalités très particulières que parviennent à cultiver les activités de maintenance. Le soin des choses est une pulsation quotidienne, une ritournelle qui ne s’arrête jamais. Il tisse à même le quotidien de la modernité des lignes de temps qui échappent aussi bien à la mobilisation aveuglante de la flèche du progrès qu’à celle de la catastrophe annoncée [1] . La maintenance déplie le présent et l’épaissit d’une durée toujours en train de se faire. Elle ouvre les possibles, non par la rupture ou la projection dans le futur, mais dans l’invention pratique de la continuité.
Pour bien comprendre cela, il faut toutefois se défaire d’un réflexe tenace qui associe la maintenance à une politique du statu quo. Les descriptions fines des gestes de celles et ceux qui la pratiquent nous ont appris que, même lorsqu’il s’inscrit dans un programme préservationniste, même lorsqu’il se donne pour horizon la permanence, le soin des choses est toujours génératif. Quelles que soient ses prétentions, il ne peut échapper aux perpétuelles transformations de la matière. Loin d’empêcher ces transformations ou de les contourner, les femmes et les hommes qui pratiquent la maintenance y contribuent pleinement. La maintenance est toujours une forme de création, la part d’un devenir commun, et jamais une simple reproduction. Ainsi, si elle est politique, ce n’est pas parce qu’en les détournant du progrès et de la catastrophe la maintenance extirperait les humains du cours du temps, mais au contraire parce qu’elle peut les obliger à inventer des manières adéquates d’y participer.
Foyer d’activités critiques, la maintenance est également un site diplomatique où se tissent des rapports entre les humains et les choses qui débordent largement des registres de l’instrumental et du symbolique. En faisant de la fragilité matérielle un point de départ, une condition commune à laquelle il est crucial de se rendre sensible, la maintenance déploie une « attention immanente » qui est le principe organisateur de ces rapports [2] . Elle oblige à faire preuve de tact, non seulement en accommodant les gestes et l’usage des outils en fonction de chaque situation, mais aussi en ménageant une place aux choses elles-mêmes. Les compétences attentionnelles à l’œuvre dans la maintenance visent à mettre au premier plan les incessantes transformations matérielles qui sont négligées, voire masquées, dans la plupart des situations de consommation et d’usage des objets de la modernité. Cette diplomatie matérielle refuse de jouer le jeu d’un monde où la technique est toujours solide et les biens de consommation enfermés dans deux uniques états, indéfiniment rutilants ou frappés d’obsolescence. Les rencontres sensibles sur lesquelles repose le soin des choses supposent que l’on laisse à ces dernières la possibilité de se manifester.
Dans la préface qu’il a écrite à Comment pensent les forêts, Philippe Descola remarque que le geste de généralisation sémiotique qu’opère son auteur, Eduardo Kohn, s’arrête aux frontières d’une définition du vivant qui est discutable [3] . En effet, si les animaux, mais aussi les forêts et les rivières, peuvent penser et faire signe chez Kohn, ce n’est pas le cas des pierres par exemple. Descola regrette cette limitation, qui laisse de côté trop de non-humains à ses yeux. Toute proportion gardée, la maintenance peut nous apprendre à la dépasser, en invitant à prendre en considération les signes que génèrent une part de ce qu’il appelle les êtres « biotiques » : les pierres, mais aussi la multitude des objets composites qui donnent forme au monde des humains [4] . Kohn s’est inspiré des Runa d’Ávila, en particulier de leur appréhension des rêves, pour comprendre la capacité qu’ont de nombreux organismes à faire signe, au-delà ou en deçà de la relation symbolique qui obsède tant l’anthropologie. Notre source d’inspiration est beaucoup moins lointaine. Son intérêt tient d’ailleurs précisément au fait qu’elle est complètement intégrée à la trame de la modernité, contrairement aux populations qu’observent les anthropologues soucieux d’opérer un tournant ontologique en s’écartant des évidences de la cosmologie naturaliste de l’Occident. En observant les femmes et les hommes qui pratiquent la maintenance, en nous rendant attentifs à leur propre sensibilité à la fragilité et aux mutations permanentes de la matière, nous découvrons qu’il est possible de traiter les objets les plus anodins comme des choses incomplètes, capables de formes d’expression multiples.
Mais une question hante toute initiative diplomatique : quels sont les rapports de forces qui lui préexistent ? S’il est précieux de mettre en lumière des formes de négociation mal connues et de souligner l’importance du tact à l’œuvre dans le soin des choses, il est aussi important de se demander qui, et quoi, est en droit de participer aux négociations. C’est sur ce troisième versant des politiques de la maintenance que notre propre geste descriptif se greffe à celui de celles et ceux qui pratiquent la maintenance. Nous l’avons affirmé à plusieurs reprises, notre objectif dans ce livre était aussi de faire compter la maintenance et celles et ceux qui la pratiquent. Faire compter la maintenance, c’est donner à voir sous un angle nouveau les manières dont les humains mobilisent des artefacts de toute sorte pour habiter le monde. C’est montrer que si ces objets perdurent, s’ils peuvent agir et participer à la texture des sociétés humaines, ce n’est pas uniquement parce qu’ils ont été conçus et fabriqués dans des conditions particulières, c’est aussi parce que des femmes et des hommes en prennent soin et ne cessent de les appréhender comme des choses en devenir. Or ces femmes et ces hommes sont laissés à l’arrière-plan des récits triomphants de l’innovation et du progrès technique, en particulier lorsque la maintenance est leur métier. C’est donc un geste de repeuplement que nous avons cherché à effectuer et que nous appelons à poursuivre, dans la lignée de l’art conceptuel de Mierle Laderman Ukeles et de la sociologie de Susan Leigh Star. En complément de la mise en lumière du rôle crucial que tiennent des objets dans la constitution des sociétés humaines, cette « masse manquante [5]  » que les sciences sociales ont longtemps négligée, l’étude de la maintenance appelle à prendre en compte la multitude des personnes, petites mains ou expertes reconnues, qui leur assurent une existence et une certaine pérennité. Un « peuple des choses » très hétérogène qui travaille au quotidien à assurer la continuité de la trame sociomatérielle du monde.
L’enjeu est donc ici de reconnaître les liens indémêlables qui unissent les choses aux femmes, aux hommes et à leurs milieux dans un devenir commun. L’expression « soin des choses », à laquelle nous tenons, est un moyen de souligner cette part politique de l’attention à la maintenance. Elle l’associe explicitement aux théoriciennes féministes du care, qui n’ont cessé de lutter contre le mythe d’une économie humaine « autonome » dont la valeur n’est mesurée qu’au prix d’une occultation permanente du travail de reproduction et des interdépendances qui lient les humains entre eux [6] . Placer la maintenance au premier plan, c’est refuser un autre mythe : celui de l’autonomie de la part technique et artefactuelle du monde. Le souci des choses est toujours aussi un souci des femmes et des hommes qui prennent soin d’elles. Il invite à donner un nom et un visage aux personnes qui se chargent de les faire durer. Mais loin de se limiter à un enjeu de mise en visibilité, il oblige à interroger la place attribuée à leur propre expertise, à leurs manières de faire connaissance avec les choses. Il oblige aussi à s’interroger sur les conditions dans lesquelles ces personnes travaillent. Quel est le coût humain de la pérennité des choses ? Comment le corps de celles et ceux qui prennent soin de tel ou tel artefact est-il sollicité ? Quelles conséquences le travail de maintenance a-t-il sur leur santé ? Et par ailleurs, comment ce travail est-il valorisé ? Quelle part prend-il dans la chaîne de valeur du capitalisme contemporain ?
Sur ce point, il faut aussi bien reconnaître que nous n’avons pas croisé beaucoup de femmes dans nos histoires, y compris chez Ukeles. Comme si le soin des choses était réservé aux hommes, alors que le soin des personnes le serait aux femmes. Nous savons pourtant qu’il n’en est rien, et que se jouent, notamment dans la sphère domestique, un ensemble d’activités de soins matériels très largement prises en charge par les femmes [7] . Ce travail domestique – les gestes spécifiques qui s’y déploient, ses préoccupations propres de la continuité et les choses bien particulières sur lesquelles il porte – est une des lignes de fuite de notre exploration, forcément inachevée [8] .
Comme le rappelle Joan Tronto à propos du care en général, si la question des personnes concernées importe, c’est aussi parce qu’elle souligne les profondes inégalités qui séparent celles et ceux qui ont le luxe de ne pas se préoccuper de la fragilité du monde et celles et ceux qui ne peuvent faire autrement que d’y être sensibles et d’œuvrer à en minimiser les conséquences [9] . Dans le cas de la maintenance, cela signifie que savoir qui prend soin des choses va de pair avec une autre question : qui peut se permettre de ne pas en prendre soin ? S’il n’est pas possible, ni souhaitable, d’imaginer que chaque être humain devrait sans cesse se soucier de la fragilité de toutes les choses qui l’entourent et prendre part activement à leur maintenance, on peut en revanche voir, dans la reconnaissance de cette fragilité et du travail incessant qui l’accompagne, une voie pour mieux répartir certaines de ces tâches et faire de l’éthique du soin le moteur critique d’une démocratie technique qui ne s’arrête pas aux frontières de l’innovation et de la conception. Une voie qui multiplie « les expériences sensibles susceptibles de nous affecter, de transformer nos manières de ressentir le monde et d’y agir politiquement [10]  ».
Enfin, la dernière facette des politiques de la maintenance touche à la question complexe de la valeur accordée aux choses qui sont au centre du soin. Elle rappelle au passage que toute maintenance n’est pas bonne en soi et que, si nous avons cherché à mettre en lumière ce que celles et ceux qui la pratiquent pouvaient nous apprendre du monde, nous n’avons en aucun cas formulé un plaidoyer en faveur de la maintenance. Imaginer que l’on pourrait être « pour » ou « contre » la maintenance en général reviendrait à faire fi de la variété des situations concrètes dans lesquelles celle-ci est mise en œuvre. Ce serait surtout oublier la question hautement problématique de l’identification de la chose dont il s’agit de prendre soin. Comment choisir, parmi la multitude des objets qui composent le monde des humains, ceux dont il faut cultiver la durée ? De quoi doit-on prendre soin ? À quel titre, de quel droit ? La question est d’autant plus délicate qu’elle fonctionne évidemment symétriquement à une autre : qu’est-ce qui ne mérite pas, ou plus, de durer ?
Celle-ci est au centre de l’écologie « déconnexioniste » que défendent Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin [11] . Ces derniers appellent à mettre en place des opérations de démantèlement afin d’interrompre au sens propre du terme les effets délétères du capitalisme financier mondialisé et de ses infrastructures qui colonisent tout sur leur passage tandis qu’elles font l’objet d’une maintenance elle-même coûteuse. Travailler à la clôture, à ce qu’ils appellent la « déstauration », est un geste essentiel dont le grand mérite est de refuser de mettre sous le tapis la question des artefacts et, plus généralement, de la « technosphère » dans les débats qui accompagnent la crise environnementale, comme le font trop souvent les appels contemporains à prendre soin du vivant. Cette invitation à penser la fermeture prend une forme pratique très concrète, qui passe notamment par la production collective de cartographies visant à identifier, puis à discuter l’écheveau des interdépendances et donc des fils à « couper » afin d’interrompre l’existence de telle ou telle technologie. Il s’agit ainsi de faire entrer en politique la difficile question de l’héritage technique dont une part de l’humanité porte la responsabilité.
La maintenance représente en quelque sorte l’autre face de cette question politique, son versant « positif ». Car s’il importe de souligner la nécessité de s’organiser pour interrompre la vie de certains objets et de certaines infrastructures, il ne faut pas que cela laisse entendre qu’il suffit de laisser les autres artefacts, ceux que l’on s’accorde à désigner comme justes et désirables, simplement continuer d’exister comme si cette continuité allait de soi. De même, certains matériaux et certaines infrastructures nécessitent que l’on travaille encore à les maintenir, soit parce que l’on n’a pas encore de solutions permettant de les fermer définitivement, soit parce qu’elles s’obstinent et résistent à la désintégration [12] . Faire durer les choses nécessite que l’on investisse d’une manière ou d’une autre dans leur soin. Une politique de la maintenance passe non seulement par la description de ces investissements et de ces engagements (corporels, matériels, réflexifs, financiers…), mais aussi par leur mise en débat. D’autant plus que la maintenance n’est en aucun cas une opération transparente. Toujours transformatrice, sa portée politique tient autant aux choix des choses sur lesquelles elle agit qu’à la part ontologique de chaque intervention par laquelle elle passe. Maintenir revient toujours à faire compter certains aspects de la chose plutôt que d’autres.
Qu’est-ce qui est maintenu (quelles choses et quelles dimensions de la chose) ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Voilà deux faces d’une même question essentielle pour la participation de la maintenance à la composition d’un monde plus habitable. Les réponses à cette question ne peuvent s’appuyer sur des valeurs calculées à l’avance qui permettraient de produire des hiérarchies a priori. Le risque est grand, en effet, de faire de ces problèmes une affaire de priorités et de réduire la politique de la maintenance à l’établissement d’une liste de choses « qui comptent ». Cette logique individualiste reviendrait à adopter ce que Catherine Larrère appelle, dans le domaine de l’écologie, une logique « biocentrée [13]  », qui consiste à toujours allonger le nombre des entités qu’il faut protéger, sans prendre en considération leurs interdépendances. Les autrices et les auteurs de la « nouvelle écologie » l’ont bien montré : si l’on veut composer un monde habitable, il ne faut pas tant faire grossir la foule des êtres à prendre en considération que se préoccuper de la communauté dans son ensemble et des liens qui la constituent. « Contrairement à l’ontologie en termes d’objets de la physique et de la biologie classiques, qui pouvait se représenter une entité isolée de son milieu – suspendue, seule, dans le vide, ou référencée dans le catalogue d’un musée de spécimens –, concevoir une chose implique nécessairement, pour la nouvelle écologie et pour la nouvelle physique, d’en concevoir d’autres, et ainsi de suite, jusqu’à ce que soit pris en compte, dans son principe, le système tout entier [14] . »
Cette éthique « écocentrée [15]  » peut inspirer une politique de la maintenance ambitieuse et désirable. Elle invite à développer des formes de soin des choses conscientes de la multiplicité des interdépendances matérielles et cultivant une attention à la fragilité des milieux et des relations qui s’y tissent. Une maintenance qui assume que faire durer une chose, c’est aussi continuer de faire advenir « le monde qui va avec elle [16]  ».
Dans cette perspective, la maintenance suppose d’accepter de se passer d’une définition in abstracto des choses dont il faut prendre soin. Elle nécessite d’assumer pleinement le fait que la diplomatie matérielle du soin se déploie en situation, au fil d’une enquête ouverte, toujours générative. De ce point de vue, la maintenance est moins une affaire de valeurs déjà là parmi lesquelles il faudrait choisir, qu’un processus ouvert et incertain de valuation [17] , au gré duquel des valeurs au sens large sont progressivement identifiées et discutées. Cette perspective renvoie à la critique par William Cronon de l’idée de wilderness [18]  dans le monde de la conservation environnementale. Le problème de cette notion est précisément qu’elle produit des hiérarchies indiscutables et finit par isoler des parties supposément sauvages et vierges du reste du monde au nom de leur préservation. La wilderness dépolitise l’acte de conservation, alors même qu’elle produit des inégalités irréversibles. Puisque le choix de ce sur quoi doit porter le soin est toujours à double tranchant, la wilderness, comme toute valeur figée à l’avance, génère, en même temps qu’elle désigne une liste de sites à protéger, une quantité considérable de territoires qui ne sont pas dignes d’être préservés. Ainsi, « le principal inconvénient de la wilderness est qu’elle peut nous inciter au dédain et au mépris à l’égard des humbles lieux et expériences [19]  ». Mais peut-on se résoudre à complètement écarter l’appel des préservationnistes ? Plutôt que de se débarrasser de l’idée du « sauvage », il propose d’en élargir le périmètre et de la généraliser. Cronon invite à être attentif au sauvage où qu’il soit, aux choses qui valent la peine d’être entretenues et protégées, y compris dans notre propre jardin, aussi peu « naturel » soit-il, au centre duquel l’arbre qui s’y trouve mérite peut-être aussi notre attention et nos soins. C’est en enquêtant, donc, et en allant jusqu’à prendre en considération les « fissures d’un trottoir de Manhattan [20]  », que les humains peuvent découvrir comment prendre leurs responsabilités et mieux jouer leur rôle sur la Terre.
Cette invitation résonne directement avec la démarche que nous avons adoptée dans ce livre en affirmant que prendre en considération la fragilité des choses, au même titre que celle des personnes et des milieux, et reconnaître la valeur de leur maintenance, aide à composer des manières ajustées d’habiter le monde sans jamais s’en extraire. Pour cela, il est précieux d’apprendre, dans un même mouvement, à se rendre sensible aux choses, y compris aux trottoirs fissurés, à débattre de ce qui nous attache à elles, tout en prêtant attention aux gestes, aux préoccupations et aux connaissances de celles et ceux qui en prennent soin quotidiennement.
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