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        PARTIE I
      

    
  
    
      
      

      
        1.
      

      
        Staline
      

      
        Je ne m’étais jamais demandé ce que signifiait la liberté avant de prendre Staline dans mes bras. De près, il était beaucoup plus grand que ce que je croyais. Nora, notre maîtresse, nous avait dit que les impérialistes et les révisionnistes se plaisaient à répéter combien il était petit. En vérité, avait-elle précisé, il n’était pas aussi petit que Louis XIV, dont – curieusement – ils n’évoquaient jamais la taille. En tout cas, se fier aux apparences au lieu de retenir ce qui comptait vraiment était une erreur impérialiste typique, avait-elle poursuivi gravement. Staline était un géant, et ses actes beaucoup plus importants que son physique.

        Ce qui rendait Staline vraiment singulier, avait clarifié Nora, c’était qu’il souriait avec les yeux. Vous vous rendez compte ? Sourire avec les yeux ? C’est parce que la moustache affable ornant son visage cachait ses lèvres, donc si vous vous concentriez uniquement sur sa bouche, vous ne saviez jamais s’il souriait ou pas. Mais un coup d’œil à ses yeux marron, perçants et intelligents, et vous saviez à quoi vous en tenir. Staline souriait. Certains étaient incapables de vous regarder dans les yeux. De toute évidence, ils avaient quelque chose à cacher. Staline, lui, vous regardait en face, et s’il était d’humeur ou si vous vous comportiez comme il fallait, ses yeux souriaient. Il portait toujours un modeste manteau et de simples chaussures marron, et il aimait mettre la main droite sous le pan gauche de son manteau comme pour se tenir le cœur. Quant à la main gauche, il la gardait souvent dans la poche.

        « Dans la poche ? nous étions-nous étonnés. C’est malpoli de marcher la main dans la poche, non ? Les adultes nous disent tout le temps de sortir les mains de nos poches.

        – Eh bien, oui, répondit Nora. Mais il fait froid en Union soviétique. Et quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, Napoléon aussi avait toujours la main dans la poche. Personne n’a jamais dit que c’était impoli.

        – Pas dans la poche, rectifiai-je timidement. Dans son gilet. À son époque, c’était signe de bonne éducation. »

        Nora m’ignora, prête à passer à la question suivante.

        « Et il était petit, glissai-je.

        – Qu’est-ce que tu en sais ?

        – C’est ma grand-mère qui me l’a dit.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        – Que Napoléon était petit mais que, quand le professeur de Marx, Hangel ou Hegel, je ne sais plus, l’a vu, il a eu l’impression de voir l’esprit du monde debout sur un cheval, c’est ce qu’il a dit.

        – Hangel, précisa-t-elle. Hangel avait raison. Napoléon a changé l’Europe. Il a propagé les Lumières dans les institutions politiques. C’était un grand homme. Mais pas aussi grand que Staline. Si Hangel, le professeur de Marx, avait vu Staline debout, évidemment pas sur un cheval mais disons sur un tank, il aurait aussi eu l’impression de voir l’esprit du monde. Staline était une source vitale d’inspiration pour beaucoup plus de gens, pour des millions de nos frères et sœurs d’Afrique et d’Asie, pas seulement d’Europe.

        – Est-ce que Staline aimait les enfants ? avions-nous demandé.

        – Bien sûr qu’il les aimait.

        – Plus que Lénine ?

        – À peu près pareil, mais ses ennemis ont toujours essayé de le cacher. Ils ont fait croire qu’il était pire que Lénine parce que Staline était plus fort et beaucoup, beaucoup plus dangereux pour eux. Lénine a changé la Russie, mais Staline a changé le monde. Voilà pourquoi on n’a jamais clairement formulé que Staline aimait les enfants autant que Lénine.

        – Est-ce que Staline aimait les enfants autant qu’Oncle Enver ? »

        La maîtresse hésita.

        « Il les aimait plus ?

        – Vous connaissez la réponse », fit-elle en souriant chaleureusement.

        Il est possible que Staline aimât les enfants. Il est probable que les enfants aimaient Staline. En revanche il est certain, absolument certain, que je ne l’ai jamais autant aimé qu’en cet humide après-midi de décembre alors que je quittais l’école pour filer en direction du petit parc du Palais de la Culture, en sueur, tremblante, le cœur battant si fort que je crus le cracher par terre. Je courus aussi vite que possible pendant presque deux kilomètres lorsque, enfin, je repérai le minuscule jardin. Staline apparut à l’horizon et je compris que je serais en lieu sûr. Il se tenait là, solennel comme d’habitude, avec son modeste manteau, ses simples chaussures bronze et sa main droite sous son manteau comme pour soutenir son cœur. Je m’arrêtai, regardai autour de moi pour être sûre de ne pas avoir été suivie, et m’approchai. À l’abri des regards, je collai ma joue droite sur la cuisse de Staline et enserrai maladroitement ses genoux. Je cherchai à reprendre mon souffle, fermai les yeux et commençai à compter. Un. Deux. Trois. Une fois arrivée à trente-sept, je n’entendis plus les chiens aboyer. Le fracas des pas tambourinant sur le béton n’était plus qu’un écho lointain. Seuls résonnaient encore de temps à autre les slogans des manifestants : Liberté, démocratie, liberté, démocratie.

        Une fois certaine d’être hors de danger, je lâchai Staline. Je m’assis par terre et l’observai plus attentivement. Les dernières gouttes de pluie sur ses chaussures séchaient et la peinture sur son manteau semblait s’effacer. Staline était exactement comme notre maîtresse Nora l’avait décrit ; un géant de bronze aux mains et aux pieds beaucoup plus grands que ce que je croyais. Je basculai la tête en arrière, tendant le cou pour vérifier que sa moustache couvrait bien sa lèvre supérieure et qu’il souriait avec les yeux. Mais il n’y avait pas de sourire. Il n’y avait ni œil, ni lèvre, ni même moustache. Les hooligans avaient volé la tête de Staline.

        D’une main, j’étouffai un cri. Staline, le géant de bronze à la moustache affable qui se dressait dans le jardin du Palais de la Culture depuis bien avant ma naissance, était décapité ? Staline, à propos duquel Hangel aurait pu affirmer avoir vu l’esprit du monde sur un tank ? Pourquoi ? Que voulaient-ils ? Pourquoi criaient-ils : Liberté, démocratie, liberté, démocratie ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

        Je n’avais jamais vraiment réfléchi à la liberté. Ce n’était pas nécessaire. Nous en avions plein, de liberté. Je me sentais si libre que ma liberté constituait souvent pour moi un fardeau, et parfois, comme ce jour-là, une menace.

        Je n’avais pas prévu de me retrouver dans une manifestation. Je savais à peine ce qu’était une manifestation. Quelques heures plus tôt, j’étais restée sous la pluie près du portail de l’école à me demander quel chemin prendre pour rentrer à la maison, si je devais tourner à gauche, à droite ou aller tout droit. J’avais été libre de décider. Chaque itinéraire soulevait différentes questions ; il m’avait fallu peser le pour et le contre, réfléchir aux conséquences et prendre une décision que je pourrais regretter, je le savais.

        Je regrettai sans aucun doute ma décision ce jour-là. Je choisis librement le chemin pour rentrer chez moi et je pris la mauvaise. Je venais juste de finir mon tour de ménage à l’école après la classe. Nous nettoyions notre salle à tour de rôle par groupes de quatre, mais les garçons se trouvaient souvent des excuses et il ne restait que les filles. J’étais ce jour-là de service avec mon amie Elona. En temps normal, Elona et moi aurions quitté l’école après le ménage, nous nous serions arrêtées devant la vieille femme assise sur le trottoir au coin de la rue qui vendait des graines de tournesol et lui aurions demandé : « On peut goûter ? Elles sont salées ou pas ? Grillées ou pas ? » La femme aurait ouvert un de ses trois sacs, celui des grillées salées, des grillées non salées, ou des non grillées non salées, et nous aurions goûté quelques graines. Lorsque nous disposions d’un peu de monnaie, nous avions l’embarras du choix.

        Après quoi, nous aurions tourné à gauche pour aller chez Elona en mâchouillant des graines de tournesol avant d’ouvrir tant bien que mal sa porte avec la clé rouillée attachée au collier de sa mère qu’Elona portait sous son uniforme scolaire. Il nous aurait alors fallu choisir un jeu. En décembre, cela aurait été facile. À cette époque de l’année, le concours national de la chanson se préparait et nous composions nos propres morceaux comme pour passer à la télévision d’État. J’écrivais les paroles et Elona chantait ; parfois je l’accompagnais en tapant sur des casseroles avec une grande cuillère en bois dans la cuisine. Cependant, ces derniers temps, Elona ne s’intéressait plus au concours de chant. Elle préférait jouer à la maman. Au lieu de taper sur des casseroles dans la cuisine, nous restions dans la chambre de ses parents pour essayer les barrettes de sa mère, mettre sa vieille robe de mariée ou se servir de son maquillage et faire semblant d’allaiter des poupées jusqu’à l’heure du déjeuner. À ce stade, soit je décidais de continuer à jouer comme Elona le désirait, soit je cherchais à la convaincre de manger des œufs au plat ou, s’il n’y avait pas d’œufs, du pain et de l’huile, ou seulement du pain. Mais ces choix ne portaient pas à conséquence.

        Le véritable problème s’était révélé après une dispute qu’Elona et moi avions eue ce jour-là à propos du ménage dans la classe. Elle avait insisté pour que nous balayions et passions la serpillière, sans quoi nous ne serions jamais premières du mois pour le ménage, chose qui avait toujours beaucoup compté pour sa mère. Nous balayions toujours les jours impairs et nous balayions et passions la serpillière les jours pairs, avais-je répliqué, et puisque c’était un jour impair nous pouvions rentrer chez nous plus tôt et être malgré tout premières à la fin du mois. Ce n’était pas ce qu’attendait la maîtresse, avait-elle rétorqué avant de me rappeler la fois où mes parents avaient été convoqués à l’école parce que ma façon de faire le ménage laissait à désirer. Je lui avais répondu qu’elle se trompait ; en vérité, c’était l’équipe de contrôle du lundi matin qui s’était aperçue que mes ongles étaient trop longs. Elle avait maintenu que peu importait, qu’en tous les cas la seule façon de nettoyer la classe, c’était de balayer et de passer la serpillière, sans quoi, même si nous étions premières du mois, nous aurions l’impression d’avoir triché. De surcroît, avait-elle ajouté comme pour mettre fin au débat, c’était ainsi qu’elle faisait le ménage chez elle parce que c’était ainsi que sa mère le faisait, avant. Elle ne pouvait utiliser sa mère chaque fois qu’elle voulait avoir gain de cause, avais-je rétorqué. J’étais partie en colère et tandis que j’attendais sous la pluie près du portail de l’école, je m’étais demandé si Elona avait le droit d’exiger que chacun soit gentil avec elle, même lorsqu’elle avait tort. Je m’étais demandé si j’aurais dû faire comme si j’adorais balayer et passer la serpillière tout comme je faisais semblant d’aimer jouer à la maman.

        Je ne le lui avais jamais dit, mais je détestais ce jeu. Je détestais rester dans la chambre de sa mère et enfiler sa robe de mariée. Porter les vêtements d’une personne morte ou toucher le maquillage que cette personne avait utilisé à peine quelques mois plus tôt, comme si nous étions à sa place, me perturbait. Mais la mère d’Elona était morte récemment, et alors que mon amie s’était fait une joie d’avoir une petite sœur qui jouerait avec mon petit frère, sa petite sœur avait été envoyée dans un orphelinat ; et seule restait la robe de mariée. Je ne voulais pas la blesser en refusant de la porter, ni lui dire que les barrettes me faisaient mal. Naturellement, j’étais libre de lui dire que je détestais jouer à la maman, tout comme j’avais été libre de la laisser passer seule la serpillière dans la classe ; personne ne m’en avait empêchée. Cette fois, j’avais décidé qu’il valait mieux dire la vérité à Elona quitte à la blesser plutôt que de lui mentir indéfiniment dans le simple but de ne pas la contrarier.

        Si je n’avais pas tourné à gauche pour aller chez Elona, j’aurais pu tourner à droite. Ce qui aurait été le chemin le plus court pour rentrer à la maison, par les deux ruelles étroites qui rejoignaient la route principale devant la fabrique de biscuits. Ici un autre problème se serait présenté. Un certain nombre d’enfants s’y rassemblaient tous les jours après l’école, à l’heure cruciale où était attendu le camion de distribution. En choisissant ce chemin, j’aurais été obligée de participer à ce que nous appelions l’« opération biscuits ». Je me serais positionnée en ligne avec les autres enfants, contre les murs de la fabrique, attendant impatiemment l’arrivée du camion, surveillant les portes, à l’affût de l’irruption inopinée d’un cycliste ou d’une carriole tirée par un cheval qui aurait pu perturber nos plans. Au bout d’un moment, la porte de la fabrique se serait ouverte et deux ouvriers auraient surgi les bras chargés de caisses de biscuits tels deux Atlas portant la Terre. Il y aurait eu une petite foire d’empoigne et nous aurions tous avancé tant bien que mal en scandant : « Oh les radins ! Oh les radins, ils gardent tout pour eux ! » La file ordonnée se serait alors spontanément divisée et une avant-garde d’enfants en uniforme noir se serait précipitée, agitant les bras pour essayer d’agripper les genoux des ouvriers, et une arrière-garde se serait ruée vers les portes de la fabrique pour bloquer la sortie. Les ouvriers se seraient tortillés pour échapper aux bras les retenant tout en tenant plus fermement les caisses de biscuits. Un paquet serait tombé, une bagarre aurait éclaté, puis un gérant serait sorti de la fabrique en brandissant des biscuits pour satisfaire tout le monde et disperser les troupes.

        J’avais été libre de tourner à droite ou de continuer tout droit, et si j’avais tourné à droite, voilà ce à quoi j’aurais pu m’attendre. Tout cela était absolument innocent, mais il était déraisonnable voire injuste de demander à une fillette de onze ans rentrant chez elle de poursuivre son chemin en ignorant l’odeur délicieuse de gâteaux s’échappant des fenêtres ouvertes de la fabrique. Il était tout aussi déraisonnable de lui demander d’ignorer les regards inquisiteurs et gênés des autres enfants en passant devant eux, apparemment indifférente à l’arrivée du camion. Et pourtant, c’était exactement ce que m’avaient demandé mes parents la veille de cet horrible jour de décembre 1990, et c’est en partie pourquoi décider quel chemin prendre pour rentrer à la maison était directement lié à la question de la liberté.

        C’était de ma faute, en quelque sorte. Je n’aurais jamais dû rentrer à la maison en brandissant des biscuits tel un trophée. Mais c’était également de la faute de la nouvelle gérante de la fabrique. Embauchée depuis peu, elle n’était pas rompue aux habitudes de son nouvel environnement et avait cru que l’attroupement des enfants était un événement isolé. Au lieu de tendre un biscuit à chacun des gamins comme l’avaient fait tous les gérants précédents, elle avait tendu des paquets entiers. Inquiets de ce changement et des conséquences que cela aurait pu avoir sur les « opérations biscuits » à venir, nous avions fourré les paquets dans nos cartables avant de déguerpir, au lieu de les manger sur place.

        J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que mes parents fassent un tel foin lorsque je leur montrerais les biscuits et expliquerais comment je les avais obtenus. Je ne m’attendais certainement pas à ce qu’ils me demandent d’emblée : « Est-ce que quelqu’un t’a vue ? » Évidemment, quelqu’un m’avait vue, à commencer par la personne qui avait tendu les paquets. Non, je ne me souvenais pas exactement de son visage. Oui, elle avait leur âge environ. Ni grande ni petite, peut-être moyenne. Les cheveux bouclés, foncés. Un grand sourire chaleureux. À ce moment-là, mon père avait blêmi. Il s’était levé en se prenant la tête dans les mains. Ma mère avait quitté le salon en lui faisant signe de la suivre dans la cuisine. Ma grand-mère s’était mise à me caresser les cheveux en silence, et mon petit frère, assis dans un coin, auquel j’avais donné un biscuit, avait cessé de mâcher et, sentant la tension ambiante, avait commencé à pleurer.

        On m’avait fait promettre de ne plus jamais traîner à l’entrée de la fabrique ni me mêler aux enfants attendant contre le mur, et j’avais dû répéter que je comprenais qu’il fallait laisser les ouvriers faire leur travail et que, si tout le monde se comportait comme moi, il n’y aurait bientôt plus du tout de biscuits dans les magasins. RÉ-CI-PRO-CI-TÉ, avait insisté mon père. Le socialisme était bâti sur la réciprocité.

        Je savais que cette promesse serait difficile à tenir. Ou peut-être pas – qui pouvait le dire ? Mais je devais au moins faire de mon mieux. Je ne pouvais en vouloir à personne si j’avais filé tout droit au lieu de tourner à droite, si je n’étais pas retournée chercher Elona après le ménage pour jouer à la maman, ou si j’avais choisi d’ignorer les biscuits ce jour-là. Toutes ces décisions avaient été les miennes. J’avais fait de mon mieux et avais malgré tout fini au mauvais endroit au mauvais moment, et le résultat de toute cette liberté, c’était que j’étais absolument terrorisée à l’idée que les chiens reviennent me dévorer ou que je sois piétinée dans un mouvement de foule.

        Non pas que j’eusse pu prévoir de tomber par hasard sur une manifestation, ou de trouver refuge auprès de Staline. Si je n’avais pas vu peu de temps auparavant des scènes de troubles ailleurs à la télévision, je n’aurais même pas su que l’étrange spectacle que constituaient une foule criant des slogans et des policiers avec leurs chiens s’appelait une « manifestation ». Quelques mois plus tôt, en juillet 1990, des dizaines d’Albanais avaient escaladé les murs d’ambassades étrangères, s’introduisant par effraction à l’intérieur. J’avais du mal à comprendre pourquoi quiconque voudrait s’enfermer dans une ambassade étrangère. Nous en avions parlé à l’école, et Elona avait raconté qu’une fois six personnes d’une même famille, deux frères et quatre sœurs, s’étaient introduites déguisées en touristes dans l’ambassade d’Italie à Tirana. Ils y avaient vécu cinq ans – cinq années entières – dans deux pièces seulement. Ensuite, un autre touriste, un vrai cette fois, un certain Javier Pérez de Cuéllar, en visite dans notre pays, s’était entretenu avec les escaladeurs d’ambassade avant de transmettre au Parti leur désir de vivre en Italie.

        L’histoire d’Elona m’avait intriguée, et j’avais demandé à mon père de me l’expliquer. « Ce sont des ouliganes, avait-il répondu, comme ils disent à la télé. » Il avait précisé que hooligan était un mot étranger dont il n’existait pas de traduction en albanais. Nous n’en avions pas besoin. Les hooligans étaient principalement des hommes jeunes et en colère qui allaient aux matches de foot, buvaient trop et s’attiraient des ennuis, qui se battaient contre les supporters de l’équipe adverse et brûlaient des drapeaux sans raison. Ils vivaient principalement à l’Ouest, même s’il y en avait aussi quelques-uns à l’Est, mais puisque nous n’étions ni à l’Est ni à l’Ouest, en Albanie ils n’étaient apparus que récemment.

        Je songeai aux hooligans en m’efforçant de comprendre ce que j’avais vu. De toute évidence, pour un hooligan, il était tout à fait envisageable d’escalader les murs d’une ambassade, de hurler sur la police, de perturber l’ordre public ou de décapiter des statues. De toute évidence, les hooligans faisaient pareil à l’Ouest ; peut-être s’étaient-ils introduits dans notre pays dans le simple but de semer la zizanie. Mais les personnes qui avaient escaladé les murs d’une ambassade quelques mois auparavant n’étaient clairement pas des étrangers. Qu’avaient en commun ces deux catégories de hooligans ?

        Je me souvenais vaguement d’une chose qui s’appelait la manifestation du Mur de Berlin l’année précédente. Nous en avions parlé à l’école, et notre maîtresse Nora avait expliqué que cela était lié à la lutte entre impérialisme et révisionnisme, et que chacun tendait à l’autre un miroir, mais que les deux miroirs étaient cassés. Rien de tout cela ne nous concernait. Nos ennemis tentaient régulièrement de renverser notre gouvernement, mais ils échouaient tout aussi régulièrement. À la fin des années 1940, nous nous étions séparés de la Yougoslavie lorsque celle-ci avait rompu avec Staline. Dans les années 1960, lorsque Khrouchtchev avait déshonoré l’héritage de Staline en nous accusant de « déviationnisme nationaliste de gauche », nous avions interrompu nos relations diplomatiques avec l’Union soviétique. À la fin des années 1970, nous avions renoncé à notre alliance avec la Chine lorsque celle-ci avait décidé de devenir riche et trahi la Révolution culturelle. Peu importait. Nous étions cernés d’ennemis puissants, mais nous nous savions du bon côté de l’Histoire. Chaque fois que nos ennemis nous menaçaient, le Parti, soutenu par le peuple, n’en sortait que plus fort. À travers les siècles, nous avions combattu de puissants empires et montré au reste du monde comment une petite nation sur la côte ouest des Balkans trouvait la force de résister. Désormais, nous menions la lutte pour négocier la transition la plus délicate : celle qui consistait à passer de la liberté socialiste à la liberté communiste ; d’un État révolutionnaire gouverné par des lois à une société exempte de classes sociales, où l’État lui-même était voué à disparaître.

        Évidemment, la liberté avait un coût, avait déclaré notre maîtresse Nora. Nous avions toujours défendu seuls la liberté. À présent, ils en payaient tous le prix. Ils étaient aux abois. Nous demeurions forts. Nous continuerions de montrer l’exemple. Nous n’avions ni argent ni armes, mais nous continuions de résister aux sirènes du révisionnisme de l’Est et à l’impérialisme de l’Ouest, et notre existence était symbole d’espérance pour toutes les petites nations dont la dignité continuait d’être piétinée. L’honneur d’appartenir à une société juste se mêlait au bonheur d’être protégés des horreurs se déroulant ailleurs dans le monde, des endroits où les enfants mouraient de faim, de froid, ou étaient forcés à travailler.

        « Avez-vous vu cette main ? avait proclamé notre maîtresse Nora, l’air féroce, brandissant sa main droite à la fin de son discours. Cette main sera toujours forte. Cette main luttera toujours. Savez-vous pourquoi ? Elle a serré celle du camarade Enver. Je ne l’ai pas lavée pendant des jours après le congrès. Et même après l’avoir lavée, la force était toujours là. Elle ne me quittera jamais, jusqu’à ma mort. »

        Je pensai à la main de notre maîtresse Nora et aux mots qu’elle avait prononcés devant nous à peine quelques mois plus tôt. J’étais encore assise par terre devant la statue de bronze de Staline, reprenant mes esprits, m’efforçant de trouver le courage de me relever pour rentrer chez moi. Je voulais me souvenir de chacun des mots de notre maîtresse, de la fierté et de la force qui l’avaient animée lorsqu’elle nous avait expliqué comment elle allait défendre la liberté parce qu’elle avait serré la main d’Oncle Enver. Je voulais être comme elle. Il fallait que je défende ma liberté aussi, songeai-je. Il devait être possible de surmonter ma peur. Je n’avais jamais serré la main d’Oncle Enver. Je ne l’avais jamais rencontré. Mais les jambes de Staline suffiraient peut-être à me donner de la force.

        Je me levai. Je m’efforçai de raisonner comme ma maîtresse. Nous avions le socialisme. Le socialisme nous donnait la liberté. Les manifestants se trompaient. Personne ne cherchait à être libre. Tout le monde l’était déjà, comme moi, chacun vivait cette liberté, ou la défendait ; les manifestants prenaient des décisions qu’ils assumaient, comme choisir par où rentrer chez soi, tourner à droite ou à gauche ou continuer tout droit. Ils s’étaient peut-être aussi, tout comme moi, retrouvés par erreur près du port, au mauvais endroit au mauvais moment. En voyant la police et les chiens, ils avaient peut-être tout simplement pris peur, et la même chose était peut-être vraie pour la police et les chiens, ils avaient eu très peur eux aussi, surtout lorsqu’ils avaient vu les gens courir. Les deux camps se pourchassaient peut-être l’un l’autre sans savoir qui suivait qui, et c’était pourquoi les gens s’étaient mis à crier Liberté, démocratie, à cause de la peur et de l’incertitude. Pour expliquer ce qu’ils ne voulaient pas perdre et non ce qu’ils désiraient.

        Et peut-être que tout cela n’avait rien à voir avec la tête de Staline. C’était peut-être la tempête et la pluie qui l’avaient endommagée durant la nuit, et quelqu’un était venu la chercher pour la réparer. On ne tarderait pas à la rapporter en parfait état pour la remettre en place, avec ses yeux acérés et souriants, son épaisse moustache affable recouvrant la lèvre supérieure, précisément comme on me l’avait décrite, précisément comme elle avait toujours été.

        J’enlaçai Staline une dernière fois, fis volte-face, observai l’horizon pour évaluer la distance me séparant de chez moi, inspirai profondément, et me mis à courir.
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        L’autre Ypi
      

      
         « Mais te voilà enfin ! On t’attend depuis deux heures ! Nous nous sommes inquiétés ! Ta mère est déjà de retour ! Papa est allé te chercher à l’école ! Ton frère pleure* », tonna une silhouette grande et mince et toute de noir vêtue. Nini attendait au sommet de la colline depuis plus d’une heure, demandant aux passants s’ils m’avaient vue, s’essuyant nerveusement les mains sur son tablier, plissant encore et encore les yeux pour tenter de repérer mon sac à dos en cuir rouge.1

        Ma grand-mère était manifestement en colère. Elle avait une curieuse façon de me gronder, de me responsabiliser. Elle me rappelait que mes actions avaient des conséquences pour autrui, et qu’en pensant égoïstement à mes propres objectifs j’empêchais les autres de poursuivre les leurs. Tandis qu’elle continuait de monologuer en français, mon père apparut au pied de la colline. Il s’élança vers nous, essoufflé, tenant sa pompe pour l’asthme à la main tel un cocktail Molotov miniature. Il n’arrêtait pas de regarder derrière lui comme s’il craignait d’être suivi. Je me cachai derrière ma grand-mère.

        « Elle a quitté l’école après le ménage, déclara mon père en se précipitant vers Nini. J’ai fait le même chemin qu’elle. Je ne l’ai vue nulle part. » Visiblement agité, il s’interrompit pour utiliser sa pompe. « Je crois qu’il y a eu une manifestation, murmura-t-il, indiquant d’un geste qu’il poursuivrait ses explications à l’intérieur.

        – Elle est là », répliqua ma grand-mère.

        Mon père soupira, soulagé, puis, remarquant ma présence, se raidit.

        « File dans ta chambre, ordonna-t-il.

        – Ce n’était pas une manifestation. C’étaient des ouliganes », marmonnai-je avant de traverser la cour en me demandant pourquoi mon père avait utilisé cet autre mot : manifestation.
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        À l’intérieur, ma mère avait entrepris un ménage de grande ampleur. Elle était en train de descendre du grenier des choses que nous n’avions plus vues depuis des années : un sac de pelotes de laine, une échelle rouillée, les vieux livres d’étudiant de mon grand-père. De toute évidence, elle était perturbée. Elle avait tendance à canaliser sa frustration en se consacrant à de nouvelles tâches ménagères. Plus la frustration était grande, plus ce qu’elle entreprenait était ambitieux. Lorsqu’elle était en colère contre quelqu’un, elle ne disait rien mais entrechoquait casseroles et poêles, jurait après les couverts qui tombaient par terre, lançait les plateaux pour les ranger dans les placards. Lorsqu’elle était en colère contre elle-même, elle bougeait les meubles, déplaçait les tables, empilait les chaises et roulait le lourd tapis de notre salon pour récurer le sol.

        « J’ai vu des ouliganes, dis-je, impatiente de partager avec elle mon aventure.

        – C’est mouillé par terre, répliqua-t-elle d’une voix menaçante en tapotant à deux reprises ma cheville avec l’extrémité de sa serpillière mouillée pour m’inciter à laisser mes chaussures dehors.

        – Ou peut-être que ce n’étaient pas des hooligans, fis-je, dénouant mes lacets. C’étaient peut-être des manifestants. »

        Elle s’interrompit et m’observa, le regard vide.

        « La seule hooligan ici, c’est toi, décréta-t-elle, brandissant la serpillière en direction de ma chambre. Il n’y a pas de manifestants dans ce pays. »

        Ma mère avait toujours été indifférente à la politique. Seuls mon père et ma grand-mère Nini suivaient la chose de près. Ils parlaient souvent de la révolution au Nicaragua et de la guerre des Malouines ; ils s’étaient enthousiasmés lorsque les négociations avaient débuté pour mettre fin à l’apartheid en Afrique du Sud. Mon père affirmait que, s’il avait été américain et appelé sous les drapeaux pendant la guerre du Vietnam, il aurait refusé de s’enrôler. Nous avions de la chance que notre pays ait soutenu les Viêt-cong, soulignait-il souvent. Il avait tendance à tourner en dérision les événements les plus tragiques, et mes amis se délectaient de ses blagues sur la politique anti-impérialiste. Chaque fois que j’invitais une copine à dormir à la maison et que nous étalions les matelas par terre dans la chambre, il glissait la tête dans l’entrebâillement de la porte en fin de soirée et lançait : « Dormez bien, les Palestiniennes ! »

        En ce qui concernait les récents développements à l’Est, ou ce que nous appelions le bloc révisionniste, il y avait quelque chose de différent. Je ne savais pas de quoi il s’agissait. Je me souvenais vaguement avoir entendu parler de Solidarność à la télévision italienne. Il semblait être question de manifestations d’ouvriers, et comme nous vivions dans un État ouvrier, j’avais pensé qu’il serait intéressant d’écrire sur le sujet dans le bulletin d’« information politique » que nous devions préparer pour l’école. « Je ne crois pas que ce soit si intéressant, avait répondu mon père lorsque je l’avais interrogé sur la question. J’ai autre chose pour ton bulletin d’information. La coopérative du village où je travaille a dépassé le quota de production de blé prévu dans le plan quinquennal. Ils n’ont pas récolté assez de maïs, mais ils se sont rattrapés avec le blé. C’était aux nouvelles hier soir. »

        Chaque fois qu’il était question de manifestations, les miens devenaient réticents. Soit ils prenaient un air las, soit ils s’agaçaient sans répondre à mes questions et éteignaient la télévision ou baissaient le volume à tel point que les nouvelles devenaient inintelligibles. Personne ne semblait partager ma curiosité. Il était clair que je ne pouvais compter sur eux pour m’expliquer quoi que ce fût. Il était plus sage d’attendre le cours d’éducation morale à l’école et de demander à ma maîtresse Nora. Elle répondait toujours clairement et sans ambiguïté. Elle expliquait la politique avec le genre d’enthousiasme dont mes parents faisaient preuve uniquement devant les publicités pour savons et crèmes que diffusait la télévision yougoslave. Chaque fois que mon père regardait TV Skopje et qu’une publicité apparaissait à l’écran – en particulier une publicité pour des produits d’hygiène –, il s’écriait aussitôt : « Reklama ! Reklama ! » Ma mère et ma grand-mère laissaient alors tomber ce qu’elles faisaient dans la cuisine et se précipitaient au salon pour apercevoir les dernières images d’une femme magnifique au ravissant sourire qui montrait comment se laver les mains. Si elles étaient retenues pour une raison ou une autre et qu’elles arrivaient alors que les publicités étaient terminées, mon père déclarait en guise d’excuse : « Ce n’est pas de ma faute, je vous ai appelées, vous êtes venues trop tard ! », ce qui déclenchait d’ordinaire des contestations, car si elles étaient en retard c’était parce qu’il n’aidait jamais à rien dans la maison. Contestations qui ne tardaient pas à virer à l’échange d’insultes, insultes qui dégénéraient parfois en véritable dispute, avec souvent en fond sonore les joueurs de basket yougoslaves continuant de marquer des points jusqu’à ce que la page de publicité suivante surgisse à l’écran et que la paix revienne. Les miens se chamaillaient toujours sur tout. Sauf sur la politique.

        Dans la chambre je trouvai mon frère, Lani, en train de sangloter. En me voyant, il essuya ses larmes et me demanda si j’avais apporté des biscuits.

        « Pas aujourd’hui, répondis-je. Je ne suis pas passée par là. » J’eus l’impression qu’il allait pleurer de plus belle.

        « Je dois rester ici, ajoutai-je. Pour réfléchir. Tu veux que je te raconte une histoire ? C’est sur un homme à cheval qui ressemblait à l’esprit du monde, mais ensuite on lui a coupé la tête.

        – Je ne veux pas entendre ça, s’écria-t-il, de nouvelles larmes lui coulant sur les joues. J’ai peur. J’ai peur des gens sans tête. Je veux des biscuits.

        – Tu veux jouer à la maîtresse ? » proposai-je, vaguement coupable.

        Lani acquiesça. Nous adorions jouer à la maîtresse. Il s’asseyait à mon bureau, prétendait être un maître et gribouillait des notes pendant que je faisais mes devoirs. Il aimait particulièrement les leçons d’histoire. Une fois que j’avais mémorisé les événements, je les répétais à voix haute en faisant parler les personnages historiques principaux, souvent incarnés par mes poupées.

        Ce jour-là, les personnages et les événements nous concernaient. Nous étudiions à l’école l’occupation de l’Albanie par les fascistes italiens durant la Seconde Guerre mondiale, en particulier la complicité du dixième Premier ministre du pays. C’était cet homme, un collaborateur albanais, comme le désignait notre maîtresse Nora, qui avait cédé la souveraineté du pays à l’Italie après la fuite du roi Zog. Son règne et tout ce qui en avait découlé avaient poussé l’Albanie à cesser d’aspirer à devenir une société véritablement libre. Après des siècles de servitude sous l’Empire ottoman et des décennies de lutte contre les grandes puissances qui cherchaient à diviser le pays, des patriotes de toutes les régions, bravant les différences ethniques et religieuses, s’étaient rassemblés en 1912 afin de se battre pour l’indépendance. Après quoi, Zog, expliquait notre maîtresse Nora, avait éliminé ses adversaires, concentré les pouvoirs et s’était déclaré roi des Albanais ; et son règne avait duré jusqu’à ce que les fascistes, avec l’aide des collaborationnistes albanais, occupent notre territoire. Le 7 avril 1939, date officielle de l’invasion italienne, de nombreux soldats et citoyens ordinaires avaient courageusement combattu contre les navires de guerre italiens, affrontant les tirs d’artillerie avec les quelques armes dont ils disposaient, et ce jusqu’à la mort. Cependant, d’autres Albanais, les chefs de clan, les propriétaires terriens, les élites commerçantes, ceux qui avaient auparavant servi le roi tyrannique et assoiffé de sang, s’empressaient désormais d’accueillir les occupants, impatients d’obtenir des postes dans la nouvelle administration coloniale. Certains, dont l’ex-Premier ministre, remercièrent même les autorités italiennes d’avoir libéré le pays du joug impitoyable du roi Zog. Quelques mois plus tard, cet ex-Premier ministre fut tué au cours d’un bombardement aérien. Son rôle de traître ayant collaboré avec le roi et sa mort en crapule fasciste étaient le sujet de mes devoirs d’histoire ce jour-là.

        Lorsque nous parlions de fascisme à l’école, le sujet nous passionnait tous. Les discussions s’animaient et les enfants explosaient presque de fierté car on nous demandait si nous avions des exemples dans nos familles respectives de proches ayant combattu durant la guerre ou soutenu la Résistance. Le grand-père d’Elona avait, à tout juste quinze ans, rejoint les rangs des partisans dans les montagnes pour combattre les envahisseurs italiens. Après la libération de l’Albanie en 1944, il était parti en Yougoslavie pour aider la résistance là-bas. Il venait souvent à l’école pour nous parler de ces années-là et nous répéter que l’Albanie et la Yougoslavie étaient les seuls pays à avoir gagné la guerre sans l’aide des forces alliées. D’autres enfants évoquaient des grands-parents, des grands-oncles ou des grands-tantes qui avaient fourni abri et nourriture aux antifascistes. Certains avaient apporté en classe des vêtements ou autres objets personnels ayant appartenu à des proches qui avaient dans leur jeunesse sacrifié leur vie au mouvement : une chemise, un mouchoir brodé à la main, une lettre envoyée à la famille quelques heures seulement avant d’être exécuté.

        « Est-ce qu’il y a des gens dans notre famille qui ont participé à la guerre contre les fascistes ? » avais-je demandé aux miens. Ils avaient réfléchi longuement, fouillé dans les photos de famille et consulté des proches avant de m’annoncer que oui, il y avait quelqu’un, Baba Mustafa : un grand-oncle du petit-cousin de la femme de mon oncle. Baba Mustafa, qui avait les clés de la mosquée de son quartier, y avait abrité un groupe de partisans un après-midi, à la suite de l’attaque que ces derniers avaient menée contre une garnison nazie alors que les Italiens avaient quitté le pays et été remplacés par les Allemands. Pleine d’enthousiasme, j’avais rapporté cet épisode en classe. « C’était quoi, déjà, son lien avec toi ? avait demandé Elona.

        – Que faisait-il à la mosquée ? Pourquoi il avait les clés ? avait lancé, railleuse, une autre amie, Marsida.

        – Qu’est-il arrivé aux partisans ensuite ? » avait voulu savoir une troisième, Besa.

        Je m’étais efforcée de répondre aux questions du mieux possible, mais en vérité on ne m’avait pas donné assez de détails pour satisfaire à la curiosité de mes amies. La discussion était devenue confuse, puis gênante. Après quelques échanges, ma relation avec Baba Mustafa et sa contribution à la résistance contre les fascistes avaient commencé à paraître marginales, voire exagérées. Pour finir, j’eus le plus grand mal à gommer en moi l’impression que même notre maîtresse Nora avait silencieusement conclu que Baba Mustafa n’était qu’un produit de mon imagination.

        Tous les ans, le 5 mai, jour où nous commémorions les héros de la guerre, des délégations d’officiels du Parti sillonnaient notre quartier pour présenter encore une fois leurs condoléances aux familles des martyrs et leur répéter que le sang de leurs proches n’avait pas été versé en vain. Je restais assise devant notre fenêtre de cuisine et observais avec une envie amère mes amies arborant leurs plus beaux vêtements, les bras chargés de bouquets de roses rouges, agitant des drapeaux et chantant des chants de partisans tout en se dirigeant vers leurs maisons. Leurs parents s’alignaient pour serrer les mains des représentants du Parti, des photos officielles étaient prises, et les albums qui arrivaient quelques jours plus tard étaient apportés à l’école pour y être exposés. Je n’avais rien à montrer.

        Non seulement ma famille n’avait aucun martyr socialiste à commémorer, mais le collaborateur albanais, le dixième Premier ministre du pays, le traître national, l’ennemi des classes, la cible justifiée des discussions méprisantes et haineuses à l’école, avait le même nom de famille que moi et le même prénom que mon père : Xhafer Ypi. Chaque année, lorsqu’il était question de lui dans les manuels, il me fallait patiemment expliquer que, même si nous partagions le même nom de famille, nous n’avions aucun lien de parenté. Je devais expliquer que mon père portait le prénom de mon grand-père, qui, simple coïncidence, portait le même nom de famille et le même prénom que notre ancien Premier ministre. Chaque année, je détestais cette conversation.

        Je retins mon souffle en parcourant ma leçon d’histoire, puis, après un bref instant de réflexion, me levai en colère, tenant fermement mon livre à la main. « Viens avec moi, ordonnai-je à Lani. Il est encore question de l’autre Ypi. » Il me suivit sans broncher, suçant le stylo avec lequel il avait jusque-là dessiné. Je claquai la porte derrière moi et me dirigeai à grands pas vers la cuisine.

        « Je n’irai pas à l’école demain ! » proclamai-je.

        D’emblée, personne ne réagit. Me tournant le dos, ma mère, mon père et ma grand-mère étaient serrés l’un contre l’autre en ligne, assis sur trois chaises pliantes devant une petite table en chêne. Coudes sur la table, paumes sur les tempes, ils penchaient leurs têtes en avant à tel point qu’elles semblaient sur le point de se détacher. Tous trois avaient l’air de participer à un mystérieux rituel collectif impliquant un objet énigmatique que leurs silhouettes me dissimulaient.

        J’attendis qu’ils répondent à mon annonce. Mais ils se contentèrent de réclamer le silence. Je me hissai sur la pointe des pieds et penchai la tête. Au centre de la table, je reconnus notre poste de radio.

        « Je n’irai pas à l’école demain ! » répétai-je.

        J’avais haussé le ton et pénétré plus avant dans la cuisine, le livre d’histoire ouvert à la page où figurait la photo du Premier ministre. Lani tapa du pied et me lança un regard complice. Mon père se retourna brusquement, l’air coupable comme s’il venait de se faire surprendre en train de commettre un acte subversif. Ma mère éteignit la radio. Je n’entendis que les deux derniers mots avant que le son ne disparaisse : « Pluralisme politique. »

        « Qui t’a dit de sortir de ta chambre ? » La question de mon père sonna comme une menace.

        « C’est encore à cause de lui », décrétai-je, ignorant son reproche, d’une voix encore forte mais qui commençait à chevroter. « C’est Ypi le collabo. Je n’irai pas à l’école demain. Je ne vais pas perdre mon temps à expliquer que nous n’avons rien à faire avec cet homme. J’ai déjà tout dit à tout le monde, je l’ai répété encore et encore. Mais ils vont me poser la question, j’en suis sûre, comme s’ils n’en avaient jamais entendu parler, comme s’ils ne savaient pas. Ils vont encore me demander, ils le font toujours, et je ne sais plus quoi répondre. »

        J’avais déjà récité cette tirade à l’école, chaque fois qu’il était question du fascisme en histoire ou en littérature, ou en cours d’éducation morale. Ma famille refusait toujours que je manque l’école. Je savais qu’ils allaient refuser cette fois encore. Je ne parvenais jamais à leur expliquer la pression que je ressentais de la part de mes amis. Je ne parvenais jamais à expliquer à mes amis comment c’était de vivre dans une famille où le passé ne semblait présenter aucun intérêt et où tout ce qui comptait, c’était de débattre du présent et d’organiser le futur. Je ne parvenais pas à m’expliquer le sentiment diffus et persistant que j’éprouvais et que je n’arrive à formuler qu’aujourd’hui : la vie que je menais à la maison et en dehors n’était en réalité pas une vie mais deux, des existences qui parfois étaient complémentaires et se soutenaient l’une l’autre, mais qui la plupart du temps se heurtaient à une réalité que je ne parvenais pas complètement à saisir.

        Mes parents se regardèrent. Nini se tourna vers eux puis vers moi et déclara d’une voix à la fois ferme et rassurante :

        « Mais bien sûr que tu iras. Tu n’as rien fait de mal.

        – Nous n’avons rien fait de mal », rectifia ma mère. Elle tendit la main vers la radio pour indiquer qu’elle voulait continuer d’écouter et que ma présence dans la pièce n’allait pas tarder à devenir indésirable.

        « Ça n’a rien à voir avec moi, insistai-je. Ni avec nous. C’est à cause du collabo. Si on avait un héros qu’on pouvait célébrer, je pourrais en parler en classe et les gens ne me demanderaient pas constamment quel est mon lien avec l’autre Ypi. Mais on n’a personne, personne dans notre famille, pas même dans notre famille élargie, aucun proche qui a ne serait-ce qu’essayé de défendre notre liberté. On s’en fiche de la liberté dans cette maison !

        – Ce n’est pas vrai, intervint mon père. On a quelqu’un. Toi. Toi, tu te soucies de la liberté. Tu es une combattante de la liberté. »

        L’échange se déroula comme tant de fois auparavant : ma grand-mère affirmant qu’il était déraisonnable de ne pas aller à l’école à cause d’un nom de famille, mon père tentant de désamorcer en blaguant, et ma mère piaffant de reprendre ce à quoi elle était occupée avant que je ne l’interrompe malencontreusement.

        Mais cette fois quelque chose d’inattendu se produisit. Oubliant soudain la radio, ma mère se leva et se tourna vers moi. « Dis-leur qu’Ypi n’a rien fait de mal », s’exclama-t-elle.

        Nini fit la moue, puis dévisagea mon père, perplexe. Celui-ci, s’efforçant d’éviter son regard, s’empara de son inhalateur et se tourna vers ma mère, l’air inquiet. Celle-ci le regarda méchamment, les yeux luisants de colère. On l’aurait dit déterminée à semer le trouble. Ignorant le silence réprobateur de mon père, elle poursuivit :

        « Il n’a rien fait de mal. Est-ce que c’était un fasciste ? Je ne sais pas. Peut-être. A-t-il défendu la liberté ? Ça dépend. Pour être libre, il faut être vivant. Il essayait peut-être de sauver des vies. Quelle chance avait l’Albanie face à l’Italie ? On dépendait d’eux à tout point de vue. À quoi bon verser du sang ? Les fascistes avaient déjà pris possession du pays. Les fascistes contrôlaient les marchés. C’est Zog qui leur avait donné des parts dans toutes les principales entreprises publiques du pays. Les Italiens ont fait venir des marchandises dans ce pays bien avant d’y introduire des armes. Nos routes, ce sont les fascistes qui les ont construites. Les architectes italiens ont conçu les bâtiments de notre gouvernement bien avant que Mussolini n’y installe ses représentants. Ce qu’on appelle l’invasion fasciste… »

        Un rictus sarcastique se dessina sur ses lèvres en prononçant le mot invasion, et elle marqua une pause.

        « Ce n’est pas le moment », fit Nini. Elle se tourna vers moi. « Ce qui compte, c’est que tu n’as rien fait de mal. Tu n’as rien à craindre.

        – Qui, eux ? » demandai-je, déroutée et curieuse. Je n’avais pas compris tout ce que ma mère avait dit, mais la durée de son intervention m’intriguait. Cela ne lui ressemblait pas de se lancer dans de longues explications. C’était la première fois que j’entendais ma mère formuler une opinion sur la politique et sur l’histoire. Je ne savais même pas qu’elle en avait une.

        « Ils disent que Zog était un tyran et un fasciste », reprit ma mère, ignorant à la fois ma question et l’avertissement de Nini. « Si tu te soumets à un tyran, pourquoi en combattre un autre ? Pourquoi mourir pour défendre l’indépendance d’un pays qui est déjà occupé même si personne ne le dit ? Les vrais ennemis du peuple… Arrête de me tirer la manche », s’interrompit-elle en se tournant brusquement vers mon père qui s’était approché d’elle et respirait désormais bruyamment. « Ils disent que c’était un traître, eh bien…

        – Qui, ils ? répétai-je de plus en plus intriguée.

        – Ils, ils… elle veut dire les révisionnistes », s’empressa de répondre mon père. Puis, hésitant, ne sachant comment poursuivre, il changea de sujet : « Je t’ai demandé d’aller réfléchir dans ta chambre. Pourquoi es-tu là ?

        – J’ai réfléchi. Je ne veux pas aller à l’école. »

        Ma mère ricana. Elle quitta la table et se mit à entrechoquer casseroles et poêles et à lancer bruyamment des couverts dans l’évier.

         

        Le lendemain matin, Nini ne me réveilla pas pour aller à l’école. Sans dire pourquoi. Je savais que quelque chose était différent, que quelque chose s’était produit la veille, quelque chose qui avait changé la façon dont je considérais ma famille, mes parents. Il était difficile de dire si ce qui s’était produit était lié à ma rencontre avec Staline, au programme radio ou au Premier ministre dont je m’efforçais en vain d’ignorer les actes, la mort et la présence dans ma vie. Je me demandais pourquoi mon père avait chuchoté avec ma grand-mère pour évoquer la manifestation. Pourquoi n’avait-il pas appelé les manifestants des hooligans ? Je me demandais aussi pourquoi ma mère avait cherché à justifier les actions d’un politicien fasciste. Comment pouvait-elle avoir de la sympathie pour un oppresseur du peuple ?

        Dans les jours qui suivirent, les manifestations se multiplièrent. À présent, même la télévision nationale utilisait ce terme pour évoquer la situation. Lancée par des étudiants dans la capitale, la contestation gagnait le reste du pays. On disait que des ouvriers s’apprêtaient à se mettre en grève pour rejoindre les jeunes dans la rue. La vague initiale de manifestations contre la situation économique – les étudiants se plaignant du manque de nourriture, de chauffage dans les dortoirs et des coupures de courant dans les bibliothèques – n’avait pas tardé à devenir autre chose : un désir de changement dont la nature exacte demeurait obscure, même pour ceux qui le revendiquaient. D’éminents universitaires, y compris d’anciens membres du Parti, donnèrent des entretiens sans précédent à Voice of America, pour expliquer qu’il serait erroné de réduire la contestation estudiantine à des questions purement économiques. Ce que réclamait le mouvement, expliquèrent-ils, c’était la fin du parti unique et la reconnaissance du pluralisme politique. Ils voulaient une vraie démocratie et une vraie liberté.

        J’avais grandi en croyant que ma famille partageait mon enthousiasme pour le Parti, mon envie de servir le pays, mon mépris pour nos ennemis et mon inquiétude parce que nous n’avions pas de héros à commémorer. Cette fois, j’avais le sentiment que c’était différent. Mes questions sur la politique, le pays, les manifestations et ce qui se passait ne recevaient que des réponses succinctes et évasives. Je voulais savoir pourquoi tout le monde exigeait d’être libre alors que nous nous trouvions déjà dans le pays le plus libre qui fût, comme le disait toujours notre maîtresse Nora. Lorsque je mentionnais son nom à la maison, mes parents levaient les yeux au ciel. Je commençai à me dire qu’ils n’étaient pas les mieux placés pour me répondre et que je ne pouvais plus leur faire confiance. Non seulement mes questions sur le pays demeuraient sans réponse, mais je me demandais aussi désormais dans quel genre de famille j’étais née. Je doutais d’eux et ce faisant découvris que la perception que j’avais de moi-même commençait à m’échapper.

        J’ai conscience aujourd’hui d’une chose que je ne comprenais pas clairement à l’époque : les schémas qui façonnaient mon enfance, ces lois invisibles qui structuraient ma vie, ma vision de ceux dont les jugements m’aidaient à comprendre le monde – tout cela changea à jamais en décembre 1990. Il serait exagéré de suggérer que le jour où j’enlaçai Staline fut le jour où je devins adulte, le jour où je compris que c’était à moi de donner un sens à ma propre existence. Mais il ne serait pas excessif de dire que ce fut le jour où je perdis mon innocence. Pour la première fois je commençai à croire que la liberté et la démocratie n’étaient pas une réalité dans laquelle nous vivions, mais une mystérieuse vérité à venir dont j’ignorais presque tout.

        Ma grand-mère disait toujours que nous ne savions pas envisager l’avenir, qu’il fallait se tourner vers le passé. Je commençais à m’interroger sur l’histoire de ma vie, sur les circonstances de ma naissance, et sur les choses en général avant ma venue au monde. Je tentai de revenir sur des détails que j’avais peut-être mal compris, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir correctement. Il s’agissait d’une histoire que j’avais entendue un nombre incalculable de fois auparavant ; l’histoire d’une réalité figée dans laquelle j’avais peu à peu trouvé ma place, même si cela n’avait pas été facile. Cette fois, c’était différent. Cette fois, il n’y avait pas de point fixe, il fallait tout recommencer depuis le début. L’histoire de ma vie n’était pas l’histoire des événements qui s’étaient produits à telle ou telle période, mais l’histoire d’une quête : il fallait se poser les bonnes questions, celles que je n’avais jamais songé à formuler.
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        471 : une brève biographie
      

      
        Je suis issue d’une famille d’« intellectuels » comme ma maîtresse Nora avait pour habitude de qualifier les familles comme la nôtre. « Il y a trop d’enfants d’intellectuels dans cette classe », affirmait-elle à l’école avec un air vaguement désapprobateur. « Un intellectuel, m’avait rassuré mon père, c’est tout simplement quelqu’un qui a fait des études. Mais ne t’inquiète pas, en fin de compte on est tous des ouvriers. Nous sommes un peuple de travailleurs. »

        Mes parents avaient beau être tous deux officiellement des « intellectuels » parce qu’ils étaient allés à l’université, aucun des deux n’avait étudié ce qu’il désirait. L’histoire de mon père était la plus obscure. Il était doué en sciences et avait gagné au collège et au lycée des olympiades en maths, physique, chimie et biologie. Il avait voulu continuer à étudier les maths, mais le Parti avait décrété qu’à cause de sa « biographie » il devait intégrer la véritable classe ouvrière. Ma famille mentionnait souvent ce mot, « biographie », mais je ne le comprenais jamais. Ce terme faisait référence à tant de choses que j’avais du mal à en déchiffrer la signification quel qu’en fût le contexte. Lorsqu’on demandait à mes parents comment ils s’étaient rencontrés et pourquoi ils s’étaient mariés, ils répondaient : « Biographie. » Si ma mère préparait un dossier pour son travail, on lui rappelait : « N’oublie pas d’ajouter quelques lignes sur ta biographie. » Si je me faisais une nouvelle amie à l’école, mes parents s’interrogeaient : « Est-ce qu’on sait quoi que ce soit sur la biographie de sa famille ? »

        Les biographies étaient soigneusement classées : bonne ou mauvaise, meilleure ou pire, immaculée ou entachée, pertinente ou inintéressante, transparente ou trouble, louche ou fiable, celles dont il fallait se souvenir et celles qu’il fallait oublier. Le mot « biographie » était la réponse universelle à toutes sortes de questions, le fondement sans lequel tout savoir se réduisait à une simple opinion. Certains mots possèdent un sens sur lequel il est absurde de s’interroger, soit parce qu’ils sont si simples qu’ils s’expliquent d’eux-mêmes et que tout ce qui s’y rapporte est limpide, soit parce que après les avoir entendus pendant tant d’années il est gênant d’avouer qu’on ne les comprend toujours pas. Biographie était de ceux-là. Une fois le mot prononcé, il fallait juste l’accepter.

        Mon père était fils unique. Officiellement, il se prénommait Xhafer, comme le collaborateur albanais, mais tout le monde l’appelait Zafo, ce qui lui évitait d’avoir à s’excuser chaque fois qu’il se présentait. Zafo avait été élevé par sa mère. En 1946, alors qu’il avait trois ans, mon grand-père Asllan, que je n’ai pas connu, l’avait laissé pour aller étudier à l’université quelque part ; cela faisait partie de sa biographie. Au retour d’Asllan, quinze ans plus tard, la famille avait organisé une fête, et Nini avait mis du rouge à lèvres. Mon père, qui n’avait jamais vu sa mère avec du rouge à lèvres, avait affirmé ne pas la reconnaître, qu’elle ressemblait à un clown et qu’elle ne vivrait plus avec eux. Ensuite, il s’était violemment disputé avec son père ; Nini avait ôté son rouge à lèvres et plus jamais elle ne s’était maquillée. Au fil des ans, les deux hommes avaient continué de se quereller, mon père refusant de reconnaître l’autorité d’Asllan, et mon grand-père disant que la volonté de son fils était « comme du beurre » et qu’il n’était qu’un « cochon satisfait ». Nini aimait préciser la phrase entière de son mari : « Mieux vaut être un humain insatisfait qu’un cochon satisfait. » Mais mon père ne m’avait jamais semblé particulièrement satisfait. Au contraire, il avait de fréquentes attaques de panique, d’ordinaire lorsque son asthme empirait, qu’il dissimulait de son mieux.

        Zafo avait commencé à avoir de l’asthme enfant, à l’époque où le Parti avait demandé à Nini de quitter sa maison avec son fils pour aller s’installer dans une grange humide. Cela aussi faisait partie de leur biographie. Mon grand-père était alors absent, mais il aurait par la suite souligné que beaucoup de gens avaient de l’asthme et que mon père n’aurait pas dû trop se plaindre. Il aurait ajouté que mon père aurait mieux fait de remercier tous les jours le gouvernement de nous permettre de vivre sous un régime socialiste. Si nous avions vécu à l’Ouest, mon père serait devenu un vagabond et aurait fait la manche sous un pont en chantant des chansons de bobdylan. Ce détail me semblait mystérieux aussi, non seulement parce que personne ne m’avait jamais expliqué ce que signifiait bobdylan, mais parce que mon père n’avait absolument pas d’oreille et qu’il n’avait jamais joué d’aucun instrument. En revanche, deux choses l’obsédaient, deux choses qu’il s’efforça de m’enseigner : comment danser « comme le petit Ali » et comment simplifier les calculs d’algèbre grâce à ce qu’il appelait « les formules magiques de Viète ». La première se résumait à des mouvements de boxe, mais l’entraînement tendait à s’interrompre précisément au moment où je croyais commencer à maîtriser les enchaînements, parce que mon père était à bout de souffle. La seconde pouvait durer pendant des jours, parfois pendant des semaines, et plus il s’enthousiasmait sur les formules de Viète, plus je perdais pied.

         

        Le plus déroutant dans la biographie de mon père, ce n’était pas qu’on lui eût interdit d’aller à l’université, c’était qu’il y soit néanmoins allé. Quelques jours avant la rentrée universitaire, il s’était présenté devant un comité de médecins, et ma grand-mère avait proclamé que, si son fils n’était pas autorisé à étudier à l’université, il se tuerait. Après quoi, les membres du comité lui avaient posé quelques questions avant de le renvoyer chez lui avec une lettre indiquant à qui de droit qu’il fallait l’autoriser à poursuivre ses études. Il ne pourrait pas étudier les mathématiques ; sinon, il deviendrait professeur, et il n’avait pas le droit de devenir professeur à cause de sa biographie. On l’inscrivit donc en gestion forestière, ce qui dut lui convenir puisqu’il ne tenta jamais de se supprimer. Il faisait chaque jour la navette entre Tirana et Kavajë, la petite ville où vivait sa famille, en compagnie d’autres familles ayant des biographies similaires à la leur.

        Si les maths étaient l’une des principales passions de mon père, ma mère ne détestait rien de plus au monde. Ce qui était d’autant plus malheureux que non seulement elle avait dû étudier les maths à l’université, mais de surcroît elle les enseignait dans le secondaire. Le fait qu’on lui eût confié un rôle d’enseignante, ce à quoi mon père n’avait pas pu prétendre, laissait entendre que la biographie de ma mère était un peu meilleure que celle de mon père, quoique imperceptiblement, car si elle l’avait été réellement, ils ne se seraient pas mariés. Ma mère aimait Schiller et Goethe, elle allait aux concerts écouter Mozart et Beethoven, et elle avait appris à jouer de la guitare avec les Soviétiques en visite à la Maison des Pionniers avant que nous ne brisions notre alliance avec eux à l’issue du 20e Congrès de leur Parti. Elle fut autorisée à étudier la littérature, mais ses parents l’avaient encouragée à changer de voie parce qu’ils avaient des problèmes financiers et qu’avec un diplôme scientifique elle pourrait bénéficier d’une bourse.

        Ma mère était la troisième de sept enfants : cinq filles et deux garçons. Sa mère, Nona Fozi, travaillait dans une usine de produits chimiques, et son père, que nous appelions Baçi, nettoyait les gouttières. Sur les quelques photos que nous possédons de ma mère enfant, elle apparaît d’une minceur extrême, fragile, avec des cernes sombres sous les yeux, comme si elle était anémique. Elle n’évoquait jamais son enfance, mais cette époque avait dû être misérable, car lorsque mon père suggéra un jour de regarder un documentaire sur la grande famine au Bengale, elle rétorqua : « Je sais ce que c’est d’avoir faim, Zafo, je n’ai pas besoin de le voir à la télé. » De manière générale, elle était hostile à la télévision. Le seul programme pour lequel elle faisait une exception était Dynasty, qui était diffusé sur la chaîne yougoslave. Non pas qu’elle s’intéressât à l’intrigue, mais elle aimait examiner comment étaient décorés les intérieurs. « C’est très joli, disait-elle avec envie. Très, très joli. »

        La famille de ma mère avait abrité sous son toit et avait à sa charge deux grands-mères et un cousin germain de son père prénommé Hysen, depuis que ce dernier était devenu orphelin à l’âge de treize ans. Ma mère aimait beaucoup Hysen. Lorsqu’on l’avait ramenée de la maternité un jour durant la guerre, Hysen avait refusé de l’appeler par son prénom, Vjollca, affirmant qu’elle était belle comme une poupée. Ce qui lui valut le surnom de Doli, que tout le monde adopta à partir de là. Hysen avait été en pensionnat à Vienne et on lui avait appris à danser la valse et à réciter Erlkönig de Goethe en allemand. Parfois ma mère parcourait la maison en déclamant : « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind1 », passant d’une voix forte pour la question à un murmure pour la réponse. J’avais toujours cru que le poème racontait l’histoire d’un enfant qui n’arrivait pas à dormir, jusqu’à ce qu’elle me le récite en entier un soir d’hiver tandis qu’une tempête faisait rage dehors et que nous grillions des châtaignes au feu de bois. Ensuite elle me le traduisit, et encore aujourd’hui je frissonne en me remémorant les deux derniers vers : « Il arrive à grand-peine à bon port, et dans ses bras l’enfant est mort. »

        Ma mère et Hysen adoraient aussi fabriquer des voitures, des bateaux, des trains et des avions en papier, qu’ils faisaient voyager dans des contrées imaginaires. Hysen souffrait d’une sorte de maladie mentale et avait de fréquentes attaques cérébrales, après lesquelles il tombait dans un profond sommeil semblable à un coma. En se réveillant il ne parlait qu’allemand, puis un mélange d’allemand et d’albanais, et lorsqu’il se sentait assez bien pour quitter son lit, il dessinait avec ma mère des cartes de notre ville, Durrës, encerclant certaines zones alentour, indiquant des bâtiments et des routes, avant de fabriquer des bateaux en papier pour, affirmait-il, transporter l’or de la famille. Les bateaux étaient tous baptisés Teuta, l’antique reine illyrienne qui avait envoyé des pirates pour combattre les Romains, mais avec un chiffre différent : Teuta I, Teuta II, Teuta III. Hysen se préparait, comme le racontait ma mère, au temps de « paisible ». En temps de « paisible », promettait-il, ma mère et ses frères et sœurs déménageraient dans un château, parcourraient leurs terres, monteraient des chevaux de course, et seraient vêtus comme des princes et des princesses. Chaque fois que Hysen lui racontait l’histoire de ce à quoi ils pouvaient s’attendre en temps de « paisible », ma mère en oubliait qu’elle n’avait pas mangé de la journée.

        Hysen avait également appris à ma mère à jouer aux échecs, et sa famille l’avait encouragée à s’inscrire au club de la ville, parce qu’on lui donnerait gratuitement des survêtements et que les tournois lui permettraient de voyager. À vingt-deux ans, elle remporta le championnat d’échecs national et défendit son titre pendant quelques années. Je me souviens du son de ses talons tandis qu’elle arpentait une grande salle du Palais des Sports, où elle entraînait des équipes de jeunes, glissant d’une table à l’autre au rythme du tic-tac des grosses pendules d’échecs en bois placées entre les joueurs. Elle observait chaque partie pendant quelques minutes sans dire un mot, et si un enfant s’apprêtait à faire une erreur, elle levait l’index et tapotait une ou deux fois le cavalier ou le fou menaçant, avant de passer à la table suivante. « C’est un sport qui muscle le cerveau », affirmait-elle pour m’encourager à jouer, et elle se vexait lorsque j’attendais qu’elle s’intéresse à un autre enfant pour m’éclipser et aller regarder le ping-pong dans une autre salle. « La beauté des échecs, insistait-elle, c’est que ça n’a rien à voir avec la biographie. Tu es seule responsable. »

        Lorsque ma mère était malade, elle avait tendance à décrire ses symptômes avec le même détachement monotone mais précis avec lequel elle expliquait les règles aux échecs. Elle n’évoquait que ce qui se produisait, jamais ce qu’elle ressentait. Elle se plaignait rarement ; je ne l’ai jamais vue pleurer. Elle dégageait une confiance suprême et cette autorité absolue que l’on trouve chez ceux qui parviennent à convaincre les autres qu’il ne serait pas dans leur intérêt de la remettre en question. Elle contrôlait toujours la situation. Toujours, sauf une fois – le jour de ma naissance. Le matin où elle était censée être admise à l’hôpital, elle s’enferma dans la salle de bains pour se coiffer comme celle qui venait de devenir la première femme Premier ministre du Royaume-Uni et qu’elle avait récemment vue à la télévision. Dans la mesure où ma mère se brossait à peine les cheveux, sans parler de les coiffer, cela constituait un signe clair, sinon de panique, du moins d’anxiété inédite.

        Le 8 septembre 1979, Zëri i Popullit, l’organe officiel du Parti, rapporta que le gouvernement raciste rhodésien d’Abel Muzorewa avait attaqué le Mozambique, critiqua les nouveaux tests nucléaires des États-Unis, mit l’accent sur un récent cas de corruption dans la police de Houston – exemple parfait selon le journal de la dégénération du capitalisme – et dénonça l’exploitation des enfants dans les usines de textile de Madrid. Un long éditorial condamnait Voice of America et Novosti, affirmant que ces deux médias étaient des armes d’agression idéologique au service des deux plus grandes superpuissances du monde. Dans la page d’actualité internationale était publié un message de solidarité avec les grèves en cours à travers le monde : les dockers du port de Rotterdam, les ouvriers de chaîne de montage de British Leyland, les professeurs au Pérou, au Costa Rica et en Colombie. Je vis le jour à dix heures du matin.

        Il avait fallu quelques années à mes parents pour me concevoir ; plus ou moins depuis les accords d’Helsinki, qui furent signés en août 1975, comme mon père se plaisait à le souligner. À ma naissance, mes chances de survie furent estimées à trente pour cent. Mes parents n’osèrent pas me donner de nom, mais célébrèrent le numéro qu’on m’avait attribué à l’hôpital : 471. Seuls les bébés mort-nés ou qui mouraient à la naissance n’avaient pas de numéro, et dans la mesure où je n’étais pas encore morte, il fallait célébrer la vie.

        « Nous avions souffert pendant des décennies, déclara par la suite ma grand-mère. Quand tu es née, l’espoir est revenu. Il faut se battre pour l’espoir. Mais il arrive un moment où l’espoir devient illusoire ; c’est très dangereux. Ça dépend vraiment de la manière dont on interprète les faits. » 471 suffit pour donner de l’espoir à ma famille, mais à peine.

        Ma mère et moi fûmes séparées dès mon arrivée au monde : elle resta à la maternité jusqu’à ce qu’elle se remette de son opération, et on me transféra dans un autre hôpital, où je vécus attachée à différentes machines sans que mon état s’améliore véritablement, jusqu’à ce que ma grand-mère décide de demander la permission de me ramener à la maison. Lorsque je quittai l’incubateur, j’avais cinq mois et pesais à peine trois kilos, le poids d’un nouveau-né, et mes chances de survie étaient passées à cinquante pour cent. « À peu près autant que les diplomates américains à Téhéran, blagua plus tard mon père, mais si Nini n’avait pas insisté, tu aurais peut-être été retenue en otage plus longtemps. » Le fait que la requête de ma grand-mère ait été acceptée était un bon signe pour notre biographie.

        Durant mes premiers mois de vie, le deux-pièces que ma famille louait à un ancien travailleur de coopérative fut transformé en unité de soins intensifs. Mon père rapportait du bois du jardin pour entretenir le feu, ma mère veillait tard pour me confectionner des vêtements, et ma grand-mère stérilisait tout ce qu’elle avait à portée de main : couverts, ciseaux, casseroles, poêles, mais aussi des objets qui n’avaient rien à voir, comme les marteaux et les pinces. Ceux qui venaient nous rendre visite étaient obligés de porter un masque, mais dans la mesure où les masques se faisaient rares, les visiteurs ne tardèrent pas à disparaître.

        « Dans n’importe quelle autre famille, elle ne s’en serait pas sortie, affirma le jour de mon premier anniversaire le docteur Elvira, qui venait régulièrement vérifier mon état de santé. Félicitations ! Vous pouvez arrêter de l’appeler 471. Regardez-moi ces petites joues potelées. Vous feriez mieux de l’appeler “Poivron farci”. »

        Mon système immunitaire dut être drôlement stimulé quand j’étais petite, car à l’exception de ces quelques premiers mois, je ne suis pour ainsi dire jamais tombée malade. Enfant, j’étais même si rarement malade que j’en vins à idéaliser la maladie, à croire que la convalescence était une espèce de récompense attribuée à quelques élus, en me demandant quels défis il fallait relever pour être digne d’une forte fièvre, d’une toux grasse, voire d’un simple mal de gorge. Chaque fois qu’un virus circulait dans ma classe, je demandais aux enfants qui avaient manqué l’école si je pouvais les étreindre plus que de coutume dans l’espoir d’attraper leur maladie. Les rares fois où je parvenais à contracter quelque chose, je restais à la maison, sirotais des tisanes de laurier et demandais à ma grand-mère de me raconter comment 471 avait survécu pour devenir Poivron farci. « C’est quoi, ma biographie ? demandais-je.

        – Tu étais une enfant prématurée, commençait-elle toujours. Tu es arrivée avant qu’on soit prêts. À part ça, ta biographie jusqu’ici est aussi bonne que possible. »

        Il fallut qu’Elona perde sa mère dans des circonstances très similaires à celles auxquelles ma mère et moi-même avions survécu pour que je me rende compte que les choses auraient pu être très différentes pour nous aussi. Je commençai à envisager mon existence comme une aventure miraculeuse. Mais Nini n’admit jamais qu’il pût s’agir d’un miracle ; elle rejetait toujours la possibilité que les choses eussent pu prendre une autre tournure. Elle narrait les premiers mois de mon existence en détaillant avec une telle précision la relation de cause à effet qu’il s’agissait plus d’une analyse scientifique, d’une reconstitution des lois de la nature plutôt que d’une description d’événements qui auraient pu se dérouler différemment. Le succès découlait toujours des bonnes personnes faisant les bons choix, se battant pour l’espoir lorsque celui-ci semblait justifié, et interprétant les faits en s’appliquant à ne pas confondre espoir et illusion.

        Pour finir, ma grand-mère déclarait que nous étions toujours responsables de notre destin. La « biographie » était cruciale pour connaître les limites de votre monde, mais une fois que vous connaissiez ces limites, vous étiez libre de choisir et deveniez responsable de vos décisions. Parfois vous gagniez, parfois vous perdiez. Vous deviez éviter de vous laisser griser par la victoire et apprendre à accepter la défaite. Comme les coups aux échecs que ma mère décrivait, c’était à vous de jouer, du moment que vous connaissiez les règles.

      

      
        
          1. 

          
            « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? C’est le père avec son enfant. »

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        4.
      

      
        Oncle Enver nous a quittés pour toujours
      

      
         « Il s’est passé quelque chose de terrible », proclama Flora, notre maîtresse de maternelle, en incitant tous les gamins de cinq, six ans à s’asseoir sur les chaises en bois multicolores disposées en demi-cercle. C’était le 11 avril 1985. « Oncle Enver nous… nous… nous a quittés… pour toujours. » Elle prononça ces mots comme sur le point d’expirer elle-même, comme s’il s’agissait de sa toute dernière phrase. Après quoi, elle s’effondra sur l’une des petites chaises, main sur le cœur, secouant la tête et respirant profondément : inspiration, expiration, inspiration, expiration. Un long silence s’ensuivit.

        Puis, déterminée, Flora se releva et se frotta les yeux. Durant ces quelques minutes de silence, elle était devenue une autre personne. « Les enfants, déclara-t-elle solennellement. Écoutez-moi bien. Il est très important que vous compreniez. Oncle Enver est décédé. Mais son travail lui survivra. Le Parti lui survivra. Nous continuerons son œuvre et suivrons son exemple. »

        Nous parlâmes longuement de la mort ce jour-là. Mon amie Marsida, dont le père était cordonnier mais dont le grand-père avait été responsable de la mosquée locale avant que la religion ne fût abolie, affirma que dans le temps les gens croyaient qu’on ne mourait pas vraiment lorsqu’on mourait. Bien sûr, avons-nous répondu, bien sûr qu’on ne meurt pas. Tout notre travail, comme celui d’Oncle Enver, nous survit.

        Mais Marsida protesta : ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. Notre travail nous survivait peut-être après notre mort, mais ce qu’elle voulait dire surtout, c’était que, lorsque les gens mouraient, une part d’eux continuait de vivre et allait dans un autre endroit, un endroit qui dépendait de la manière dont on s’était comporté durant notre vie. Elle ne savait plus comment on appelait cet endroit. C’était son grand-père qui le lui avait expliqué.

        Nous étions incrédules. Un autre endroit ? « Comment veux-tu qu’on aille quelque part une fois qu’on est mort ? dis-je. Quand on est mort on ne peut pas bouger. On te met directement dans un cercueil.

        – Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as déjà vu une personne morte pour de vrai ? » objecta Marsida.

        Je lui répondis que non. Mais j’avais vu des cercueils. Et j’avais vu où ils allaient, très loin sous terre, grâce à des cordes. J’en voyais quand on allait sur la tombe de mon grand-père au cimetière le dimanche. J’avais même vu des tombes d’enfant. Une fois j’avais rayé le marbre avec un morceau de verre que j’avais trouvé par terre, et ma grand-mère m’avait grondée. Il y avait une photo noir et blanc sur la pierre tombale d’une petite fille souriante avec un grand nœud dans les cheveux qui ressemblait au mien. Elle était morte en tombant d’un arbre. Nini m’avait dit que c’était pour ça qu’on avait des cimetières, pour qu’on sache où étaient les morts, qu’on puisse aller sur leurs tombes, leur parler, leur dire qu’on continuait leur travail.

        Marsida répliqua qu’elle avait vu des cercueils elle aussi, plein de fois. Non seulement elle avait vu ceux pour les adultes, qui étaient noirs ; mais une fois elle en avait vu aussi un petit rouge, moins lourd que les autres, puisqu’il n’avait fallu qu’un seul homme pour le transporter.

        Puis une autre amie, Besa, un peu plus âgée, se mêla à la conversation. Elle avait vu une personne morte pour de vrai. Son oncle. Elle avait regardé par le trou de la serrure de la chambre où il attendait, allongé, immobile sur le canapé, qu’on le lave et qu’on lui enfile ses plus beaux vêtements avant d’être mis dans son cercueil, qui était là, ouvert, prêt à l’emploi, juste à côté de lui. Son oncle était blanc comme de la craie et avait du sang sur la tête car il venait de tomber d’un pylône électrique à son travail. « Ma tante n’était pas contente que personne ne lui ait fermé les yeux quand ça s’est passé, ajouta-t-elle. Aucune partie de lui n’a pu aller nulle part, c’est sûr.

        – Ouais, approuvai-je. Ma grand-mère m’a dit que, quand les gens meurent et qu’on les enterre, les insectes mangent leurs corps, et qu’après ils fondent dans la terre et deviennent du compost, ce qui fait pousser d’autres choses, comme les fleurs, les plantes, ou ce que tu veux. Ils ne peuvent pas aller où que ce soit, insistai-je.

        – En plus, les morts puent, ajouta Besa. Quand mon oncle est mort, j’ai entendu ma tante dire qu’il fallait vite organiser l’enterrement, parce que, si on ne l’enterrait pas tout de suite, il allait commencer à puer.

        – Beurk, fis-je. Une fois, on a eu du salami dans le frigo qui a commencé à puer après une coupure de courant. Ça puait tellement que mon père s’est mis à courir dans la maison en se bouchant le nez avec une pince à linge, la bouche grande ouverte pour respirer, et en criant : “À l’aide ! À l’aide !” »

        Tout le monde gloussa. La maîtresse Flora nous envoya au coin pour réfléchir, précisa-t-elle : comment pouvait-on rire en ce jour aussi triste pour notre nation ? Lorsque je rentrai à la maison et que je racontai à ma grand-mère qu’Oncle Enver était mort et que j’avais été envoyée au coin à cause du salami avarié dans notre frigo, je ne pus empêcher les larmes de couler sur mes joues. Je ne sais pas si c’était à cause de la honte d’avoir été grondée au mauvais moment, de la tristesse d’avoir perdu Oncle Enver, d’un mélange des deux ou peut-être d’autre chose qui n’avait rien à voir.

        Cette première conversation sur la mort et ce qui se passe après se reproduisit à l’école quelques années plus tard. Notre maîtresse, Nora à ce moment-là, nous expliqua que dans le temps les gens se rassemblaient dans de grands bâtiments qu’ils appelaient des églises et des mosquées, pour chanter et réciter des poèmes en l’honneur de quelqu’un ou quelque chose qu’ils appelaient Dieu, qu’il ne fallait pas confondre avec les dieux de la mythologie grecque comme Zeus, Héra ou Poséidon. Nul ne savait à quoi ressemblait ce Dieu unique, mais différentes personnes avaient différentes interprétations. Certains, tels les catholiques et les chrétiens orthodoxes, croyaient que Dieu avait eu un enfant à moitié humain. D’autres, les musulmans, croyaient que Dieu était partout, dans les plus petites particules de matière tout comme dans l’univers entier. D’autres encore, les juifs, pensaient que Dieu ferait venir à eux un roi qui les sauverait à la fin du monde. Les prophètes auxquels ils croyaient étaient également différents. Par le passé, les groupes religieux s’étaient violemment affrontés, tuant et mutilant des innocents au nom de leurs prophètes respectifs. Mais pas dans notre pays. Dans notre pays, les catholiques, les chrétiens orthodoxes, les musulmans et les juifs s’étaient toujours respectés les uns les autres. Parce que, pour eux, la nation était plus importante que leur désaccord quant à la question de savoir à quoi ressemblait Dieu. Puis, avec l’arrivée du Parti, de plus en plus de gens s’étaient mis à lire et à écrire, et plus ils en savaient sur le fonctionnement du monde, plus ils découvraient que la religion était une illusion, quelque chose que les riches et les puissants utilisaient pour nourrir les pauvres de faux espoirs en leur promettant justice et bonheur dans une autre vie.

        Nous demandâmes s’il y avait une autre vie après la mort.

        « Non », répondit notre maîtresse Nora, sans l’ombre d’une hésitation. Elle expliqua que toute cette histoire n’était qu’un moyen pour empêcher les gens de se battre pour leurs droits dans la seule existence qu’ils avaient, afin que les riches puissent en profiter.

        Les capitalistes, qui ne croyaient pas nécessairement en Dieu, voulaient le garder parce que, en prétendant que ce qui leur incombait relevait en réalité de la responsabilité d’un être magique, cela leur permettait d’exploiter plus facilement les travailleurs. Mais quand les gens eurent appris à lire et à écrire, quand le Parti arriva pour les guider, ils cessèrent de compter sur Dieu. Et ils cessèrent aussi de croire en toutes sortes d’autres superstitions, comme le mauvais œil ou comme le pouvoir de l’ail qui évite soi-disant le mauvais sort, autant de moyens de prétendre que les gens n’étaient pas libres de faire ce qu’il fallait, mais qu’ils étaient sous le contrôle de forces surnaturelles. Heureusement, avec l’aide du Parti, nous avions finalement compris que Dieu n’était qu’une invention censée nous faire peur en nous rendant dépendants de ceux qui prétendaient transmettre la parole et les lois divines.

        « Mais il a été difficile de se débarrasser complètement de Dieu, poursuivit notre maîtresse Nora. Certaines personnes, certains réactionnaires ont continué d’y croire. Quand le Parti a été assez puissant pour les combattre, nous avons décidé de transformer tous les lieux de culte en espaces pour la jeunesse. Les églises sont devenues des centres sportifs ; les mosquées des salles de conférences. Voilà pourquoi non seulement Dieu n’existe pas, conclut notre maîtresse Nora, mais les églises et les mosquées ont également disparu. Nous avons tout détruit. » Elle haussa légèrement le ton. « Il ne faut jamais revenir à ces coutumes archaïques. Dieu n’existe nulle part. Il n’y a ni Dieu, ni vie après la mort, ni immortalité de l’âme. Quand on meurt, on meurt. La seule chose qui vit éternellement, c’est le travail qu’on a accompli, les projets qu’on a créés, les idéaux qu’on laisse aux autres afin qu’ils les poursuivent en notre honneur. »

        Je songeais parfois aux paroles de notre maîtresse Nora en rentrant de l’école, tandis que je passais à pied devant le bâtiment dans lequel se trouvait le quartier général du Parti et que je levais les yeux vers l’une des fenêtres. Je regardais instinctivement parce que j’avais toujours vu ma mère le faire chaque fois que nous passions devant cet édifice. Je l’imitais. Pour une raison obscure, j’associais le quartier général du Parti à Dieu et à l’idée d’une vie après la mort. Tout avait commencé la fois où, en rentrant chez nous après notre sortie dominicale habituelle, j’avais entendu ma mère murmurer à mon père tandis que je pédalais à vélo derrière eux : « Non, pas la fenêtre avec le pot de fleurs. L’autre. Il a crié : “Allahou Akbar !”

        – Allahou Akbar, répéta-t-il.

        – Qui a crié ? demandai-je tout en continuant de pédaler. Ça veut dire quoi, “allahou akba” ? »

        Mon père fit volte-face. « Rien, rétorqua-t-il. Ça ne veut rien dire.

        – Tu viens de dire “allahou akba”, insistai-je en le dépassant avant d’immobiliser mon vélo devant lui.

        – C’est une très mauvaise habitude, d’écouter les conversations des grands, décréta mon père, manifestement contrarié. “Allahou Akbar” c’est ce que les gens qui croient en Dieu disaient avant, pour le célébrer.

        – C’est comme “Vive le Parti” ? m’enquis-je.

        – Dieu, ce n’est pas la même chose que le Parti, expliqua mon père. “Allahou Akbar”, c’est ce que disaient les musulmans dans leurs prières. Tu connais les différentes religions, ta maîtresse Nora vous en a parlé en cours d’éducation morale, répondit-il. Allah, ça voulait dire Dieu en arabe.

        – On connaît des gens qui étaient musulmans dans le temps ?

        – Nous sommes musulmans, répliqua ma mère en sortant de son sac un mouchoir pour nettoyer la boue qu’elle venait de repérer sur mes chaussures.

        – Nous étions musulmans, rectifia mon père. La plupart des Albanais étaient musulmans. »

        Je demandai si les musulmans croyaient à la vie après la mort. Ma mère opina du chef, toujours pliée en deux à frotter la pointe de mes chaussures.

        « Alors ils étaient aussi bêtes que tous les autres qui croyaient en un autre Dieu », proclamai-je, me dégageant des mains de ma mère pour repartir à vélo à toute vitesse.

        Chaque fois que je passais devant le quartier général du Parti en rentrant de l’école, je songeais à l’homme qui avait crié « Allahou Akbar » à la fenêtre du cinquième étage. Comme c’était bizarre, pensai-je : comment tous ces fanatiques religieux pouvaient-ils à la fois être en désaccord sur l’apparence de Dieu et être tous d’accord pour croire qu’une partie de nous puisse survivre après notre mort ? S’il y avait une chose qui pouvait nous convaincre, nous les enfants, de l’irrationalité de la religion, de la nature ridicule de la croyance en l’existence de Dieu, c’était l’idée qu’il puisse y avoir une vie après celle que nous avions. À l’école, on nous apprenait à penser au développement et à la décomposition en termes d’évolution. Nous étudiions la nature à travers le prisme de Darwin et l’histoire à travers celui de Marx. Nous faisions la différence entre science et mythe, entre raison et préjugé, entre saine défiance et superstition dogmatique. On nous apprenait à croire que les idées et les aspirations justes perduraient grâce à nos efforts collectifs, mais que l’existence des individus devait toujours s’achever tôt ou tard, à l’instar de celle des insectes, des oiseaux et des autres animaux. Penser que l’humain méritait un sort différent de celui des autres êtres de la nature revenait à être esclave d’un mythe et d’un dogme aux dépens de la science et de la raison. Seules comptaient la science et la raison. Sans leur aide, il nous était impossible de comprendre la nature et le monde. Et plus nous parvenions à comprendre, plus nous pouvions expliquer et contrôler ce qui d’emblée semblait mystérieux.

        « Tu te rends compte ? dis-je à Nini entre deux sanglots, le jour de la mort d’Enver Hoxha. Oncle Enver n’est plus vivant. Mais son travail lui survivra à jamais. Moi, je voulais le rencontrer, et c’est impossible maintenant. »

        Ma grand-mère m’incita à manger. Elle n’arrêtait pas de vanter le byrek qu’elle avait préparé pour le déjeuner. « Je l’ai goûté, dit-elle. C’est délicieux. »

        Je me demandai comment elle pouvait manger par un jour pareil. Comment pouvait-on ne serait-ce que penser à la nourriture ? Je n’avais pas faim. J’étais trop triste. Oncle Enver avait disparu à jamais. Il ne signerait pas tous ses livres que j’adorais. Nous n’avions même pas une photo de lui dans notre salon. Il me manquerait terriblement. « Je vais découper une photo dans le livre qu’il a écrit pour ses amis pionniers et l’encadrer, proclamai-je. Je vais la mettre sur ma table de nuit. »

        Nini cessa d’insister pour que je mange. « Tu as raison, admit-elle. Je n’ai pas faim non plus, j’ai juste pris une bouchée. » Cependant, elle était déterminée à m’empêcher de découper la photo. « On ne vandalise pas les livres dans cette maison. »

         

        Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard. Une fine pluie se mit à tomber après une longue éclaircie. Nous fixions l’écran de télévision qui montrait des milliers de gens massés de part et d’autre du boulevard principal de Tirana, pour regarder la procession funéraire. Des soldats en larmes, des vieilles femmes se lamentant et se griffant le visage de désespoir, des étudiants le regard perdu dans le vide. Une marche symphonique accompagnait ces images. Le commentateur parlait peu, et lentement, tel un misérable Sisyphe auquel on aurait demandé de commenter tout en hissant son rocher en haut de la colline. Même la nature pleure la perte de l’un des plus grands révolutionnaires de notre époque, articula-t-il. Une longue pause s’ensuivit. Seules résonnèrent les notes de la marche funèbre. Chaque fois qu’apparaissait le camarade Enver à la tribune le 1er Mai, le temps changeait, le soleil perçait les nuages. Aujourd’hui, même les cieux pleurent. La pluie se mêle aux larmes du peuple.

        Ma famille regardait en silence.

        Le pays pleure la perte de son fils le plus éminent, le père fondateur de l’Albanie moderne, le stratège hors pair qui organisa la résistance contre le fascisme italien, le brillant général qui vainquit les nazis, le penseur révolutionnaire, qui évita à la fois l’opportunisme et le sectarisme, le fier homme d’État qui résista aux révisionnistes yougoslaves qui tentèrent d’annexer notre nation bien-aimée, l’homme politique qui déjoua toujours les manœuvres impérialistes anglo-américaines, et qui jamais ne céda à la pression des révisionnistes soviétiques et chinois. La caméra s’arrêta sur le cercueil recouvert d’un grand drapeau albanais, puis passa en revue les visages affligés des membres du Politburo, avant de se concentrer sur le nouveau secrétaire général du Parti, qui s’apprêtait à faire un discours. La musique continua de retentir. Après une nouvelle pause, le commentateur requinqué reprit la parole. Le camarade Enver œuvra à la fois pour la nation et la solidarité prolétaire internationale. Il savait que la seule façon d’avancer, c’est l’autodétermination nationale ainsi qu’une lutte incessante contre les ennemis intérieurs et extérieurs du socialisme. Le camarade Enver nous a maintenant quittés pour que nous poursuivions le combat sans lui. Ses conseils brillants, ses mots avisés, sa passion révolutionnaire et son sourire chaleureux nous manqueront. Il nous manquera. La douleur est grande. Nous devons apprendre à faire de cette douleur une force. Nous nous y emploierons demain. Aujourd’hui, la douleur est trop forte.

        « Je sais ! s’exclama soudain ma mère, rompant le silence. Je n’arrêtais pas de me demander. C’est la troisième symphonie de Beethoven. La “Marche funèbre”. C’est Beethoven.

        – Non, pas du tout », répliqua aussitôt mon père, comme s’il attendait sa remarque depuis le début. « C’est un compositeur albanais. Je ne me souviens plus de son nom. Mais je l’ai déjà entendu. Ce n’est pas nouveau, ajouta-t-il avec l’enthousiasme dont il faisait preuve uniquement lorsqu’il avait l’occasion de contredire ma mère.

        – Zafo, tu ne sais pas de quoi tu parles, riposta celle-ci. Tu n’as aucune oreille. C’est quand la dernière fois que tu as été à un concert de musique classique ? Tout ce que tu écoutes, c’est le générique du programme sportif à la radio. La musique en fond sonore, c’est le deuxième mouvement de la troisième symphonie de Beethoven ; l’Eroica. Ça s’appelle “Marche funèbre”. »

        Il était sur le point de la contredire à nouveau lorsque Nini intervint pour confirmer que ma mère avait raison. « C’est la symphonie que Beethoven a initialement composée en l’honneur de Napoléon. Je la reconnais aussi, Asllan l’aimait beaucoup. » Faire référence à mon grand-père mettait toujours fin aux querelles familiales.

        « Vous allez vraiment m’emmener lui rendre hommage sur sa tombe ? demandai-je, les yeux pleins de larmes, paralysée devant les images émouvantes à l’écran et me demandant pourquoi, au lieu de pleurer, ma famille parlait de musique.

        – Dimanche prochain, répondit ma grand-mère, comme si elle pensait à autre chose.

        – Les visiteurs auront le droit d’y aller dès dimanche ?

        – Pas sur la tombe d’Oncle Enver, non, rectifia Nini. Je voulais dire sur celle de ton grand-père.

        – Les ouvriers des collectivités iront sur la tombe d’Oncle Enver pour lui rendre hommage dans les semaines à venir, intervint mon père. Quand ce sera mon tour, je t’emmènerai. »

        Pendant quelques semaines j’attendis impatiemment cette visite. Un après-midi, mon père rentra en annonçant qu’il était allé à Tirana sur la tombe d’Oncle Enver. « Tu y es allé ? m’étonnai-je avec un mélange de colère et de déception. Tu avais dit que tu m’emmènerais. Tu n’as pas tenu ta promesse.

        – J’ai essayé, répondit mon père, l’air contrit. On est partis tôt ce matin avec le premier train, et quand je suis venu te réveiller tu dormais, tu ne m’as pas entendu. Nini t’a appelée aussi, mais tu t’es retournée dans ton lit, c’est tout. Il était tard et il fallait que je parte. Ne t’inquiète pas, Poivron farci, je suis sûr qu’on trouvera une autre occasion. »

        Je fus inconsolable. Je sanglotai et décrétai que mes parents de toute évidence n’aimaient pas Oncle Enver autant que moi, qu’ils ne l’aimaient probablement pas du tout. Ils mentaient, ils ne m’avaient pas appelée ce matin, poursuivis-je, parce que s’ils m’avaient dit la veille que nous irions sur sa tombe, je n’aurais pas dormi de la nuit, et j’aurais tout de suite sauté du lit. La vérité, c’était qu’ils s’en fichaient ; ils s’en fichaient d’aller sur la tombe d’Oncle Enver et ils s’en fichaient d’avoir sa photo dans notre salon. J’avais demandé des millions de fois d’avoir une photo d’Oncle Enver encadrée, et ils ne m’en avaient jamais donné une. Tous mes amis avaient des photos sur leurs étagères ; ma copine Besa avait même une grande photo d’elle sur les genoux d’Oncle Enver au dernier Congrès, elle lui avait apporté un bouquet de roses et récité un poème en l’honneur du Parti. Je n’étais jamais allée à aucun Congrès et nous n’avions rien.

        Mes parents s’efforcèrent de me rassurer. Ils aimaient le Parti et Oncle Enver autant que moi, affirmèrent-ils. S’il n’y avait pas encore sa photo dans notre salon, c’était seulement parce qu’ils voulaient en faire agrandir une. Nous avions besoin d’un cadre vraiment beau, ajouta ma mère, et il fallait qu’il soit fait sur mesure. Les cadres en bois ordinaires qu’on trouvait au magasin n’étaient pas dignes d’Oncle Enver. « On y travaille, insista mon père. Ça devait être une surprise pour ton anniversaire. »

        Incrédule, je secouai la tête. « Vous ne le ferez pas pour mon anniversaire, articulai-je en essuyant mes larmes. Je le sais. Vous oublierez, c’est tout. Vous n’aimez pas Oncle Enver. Il ne vous manque pas, c’est évident, parce que s’il vous manquait vous auriez déjà mis une petite photo, en attendant d’en acheter une grande. »

        Mes parents parurent affolés. Ils se dévisagèrent. « Je vais te dire un secret, fit Nini. J’ai rencontré Oncle Enver. Je l’ai rencontré il y a très, très longtemps, quand ton grand-père et moi étions encore jeunes. Ils étaient amis. Comment pourrais-je ne pas l’aimer, si nous étions amis ? » Elle promit qu’un jour elle me montrerait les lettres qu’ils s’étaient envoyées. « Mais, précisa-t-elle, tu dois me promettre quelque chose en retour. Tu dois me promettre que tu ne diras plus jamais, ni à nous ni à qui que ce soit d’autre, que nous n’aimons pas Oncle Enver et qu’il ne nous manque pas. Tu vas me donner ta parole d’honneur*, d’accord ? »
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        Canettes de Coca-Cola
      

      
        Pour ma famille, certaines règles étaient moins importantes que d’autres, et certaines promesses devenaient obsolètes avec le temps. En cela, les miens n’étaient pas différents des autres, du reste de notre société, voire de l’État. L’un des défis en grandissant consistait à trouver quelles règles devenaient caduques, quelles règles étaient supplantées par d’autres obligations plus importantes, et quelles règles demeuraient incontournables.

        Pour faire les courses, par exemple, il y avait toujours une file d’attente. Qui se formait systématiquement avant l’arrivée du camion de distribution. Vous étiez toujours censé y prendre place, sauf si vous étiez ami avec le gérant du magasin. Telle était la règle générale. Cependant, il y avait des exceptions. Chacun avait le droit de quitter la file d’attente à condition de trouver un objet à mettre à sa place durant son absence. Cela pouvait être un vieux sac de courses, une canette, une brique, une pierre. Il existait une autre règle que tout le monde acceptait sans discuter et s’empressait de faire respecter, à savoir : quand les marchandises arrivaient, l’objet censé vous représenter perdait aussitôt sa fonction de représentation. Peu importait si vous aviez laissé un sac, une canette, une brique ou une pierre à votre place. Le sac n’était plus qu’un sac ; il ne pouvait plus être vous.

        Les files d’attente se divisaient en deux catégories : celles dans lesquelles il ne se passait rien, et celles dans lesquelles il se passait toujours quelque chose. Dans le premier cas, les objets étaient chargés de maintenir l’ordre social. Dans le second, les files d’attente étaient vivantes, bruyantes et désordonnées ; chacun devait être présent et jouait des coudes pour s’efforcer d’apercevoir ce qui restait du nouvel arrivage sur le comptoir tandis que le gérant scrutait la file d’attente pour voir s’il reconnaissait des amis à faire passer en priorité.

        Pendant que j’apprenais à naviguer dans le système de files d’attente, je demandai une fois pourquoi il fallait laisser une pierre à sa place pour le fromage afin de pouvoir aller faire la queue pour l’essence et y laisser une canette puisque rien ne se passait ni dans l’une ni dans l’autre. C’est à cette occasion que j’appris que les files d’attente pouvaient durer une journée entière et parfois toute une nuit, voire plusieurs nuits, et qu’il était essentiel de laisser des sacs de courses, des récipients ou des pierres assez grandes pour nous remplacer afin de soulager un peu notre fardeau. Les objets dans la file d’attente étaient régulièrement contrôlés, les participants se relayant pour s’assurer qu’aucun sac, canette ou pierre n’était par inadvertance déplacé ou remplacé par un objet non autorisé. Dans les rares occasions où le système ne fonctionnait plus, des disputes éclataient et les files d’attente devenaient violentes, brutales et longues. Les gens s’affrontaient amèrement à propos de pierres qui semblaient similaires ou de sacs filets qui avaient effrontément été remplacés par d’autres sacs, ou de jerrycans d’essence qui avaient doublé de volume sans crier gare.

        Se comporter respectueusement dans les files d’attente ou s’associer à quelqu’un pour y faire respecter les règles pouvait signifier le début d’une longue amitié. Un voisin ou un inconnu rencontré dans la file d’attente avec lequel vous vous relayiez pour superviser les allées et venues des uns et des autres ne tardait pas à devenir un ami, quelqu’un vers qui se tourner pour faire face à l’adversité : si une personne âgée dans votre maison tombait soudain malade et que vous aviez besoin de faire garder vos enfants, ou si vous vous rendiez compte que vous n’aviez plus de sucre alors que vous étiez en train de faire un gâteau d’anniversaire, ou si vous aviez besoin d’échanger des bons de nourriture parce que vous aviez un stock de tel produit mais que vous n’aviez plus tel autre. Nous comptions sur les amis et les voisins en toutes circonstances. Lorsqu’il le fallait, nous frappions tout simplement à leur porte, à n’importe quelle heure de la journée. S’ils n’avaient pas ce dont nous avions besoin ou s’ils ne pouvaient pas en l’occurrence nous aider, ils proposaient une alternative ou recommandaient une autre famille susceptible de nous assister.

        Ce subtil équilibre entre les règles à suivre et celles à ignorer s’appliquait dans d’autres domaines. C’était le cas à la maternelle ou à l’école élémentaire si vous arriviez par exemple avec un uniforme mal repassé voire, pire, taché, ou avec une coupe que le coiffeur ou vos parents vous avaient faite et qui pouvait être jugée impérialiste, ou avec des ongles trop longs ou vernis d’une couleur étrange et révisionniste comme le violet très foncé. Le même principe, comme je le découvris plus tard, s’appliquait à des questions plus générales, à savoir si les femmes et les hommes étaient effectivement égaux, si les opinions des membres haut placés et moins bien placés du Parti avaient le même poids, si l’on pouvait impunément ou non se permettre de blaguer sur le Parti et l’État, et dans mon cas, si je pouvais – et avec qui – me permettre de faire des remarques sur les photos de notre salon.

        La difficulté était toujours de savoir quand appliquer quelle règle et idéalement si le temps aidant on pouvait l’ignorer, si elle n’avait en fin de compte jamais été aussi importante qu’on le croyait ou si son importance variait en fonction des circonstances : faire la différence était d’une importance primordiale si l’on voulait éviter une mauvaise surprise. Pour nous autres enfants, savoir à quoi s’en tenir entre les règles à suivre et celles que l’on pouvait enfreindre signifiait grandir, mûrir, s’intégrer dans la société.

        Pour ma part, je découvris un soir tard en août 1985 que la promesse que j’avais faite à mes parents de ne jamais révéler leur indifférence aux souvenirs photographiques de notre dirigeant était absolument primordiale, à tel point que toute autre promesse pâlissait en comparaison. Cela se produisit à la fin d’une journée que j’avais presque entièrement passée au sommet d’un figuier dans le jardin de nos plus proches voisins, les Pappa.

        Les Pappa étaient un couple d’une soixantaine d’années dont les enfants avaient déjà quitté la maison à ma naissance. Ma mère s’était liée d’amitié avec la femme, Donika, lorsqu’elles avaient uni leurs forces contre une femme qui voulait, selon elles, prendre leur place dans la file d’attente pour l’essence. À l’instar de ma mère, Donika avait tendance à se méfier des gens et, de prime abord, elle paraissait toujours hostile. Petite, rondelette, elle cherchait souvent des noises à ses voisins et avait une mauvaise réputation avec les enfants, même si avec moi elle était étonnamment bienveillante. Avant de prendre sa retraite Donika avait travaillé à la poste. Elle avait passé une grande partie de sa vie à hurler : « Allô ! Allô ! » dans un combiné alors que les lignes téléphoniques ne fonctionnaient pas et, depuis, elle avait développé une tendance à transformer chaque voyelle en A et à rallonger la fin des mots, comme si elle activait une alarme : ALLAA, ALLAA, ALLAA. Ou, lorsqu’elle appelait ma mère, Doli : DALAA, DALAA, DALAA.

        Le mari de Donika, Mihal, était un officiel local du Parti hautement respecté, dont l’épaisse moustache ressemblait un peu à celle de Staline. Mihal avait combattu durant la guerre, supprimé de nombreux ennemis et reçu une douzaine de médailles avec lesquelles j’avais plus de plaisir à jouer qu’il ne semblait avoir de fierté à les posséder. L’histoire d’un soldat nazi qu’il avait tué, un blond prénommé Hans, me fascinait. Alors qu’il expirait, Mihal lui avait tendu de l’eau pour rincer le sang qu’il avait dans la bouche. Hans avait refusé et continué de murmurer « Heil Hitler ». Lorsque je demandais à Mihal de décrire comment il avait tué Hans, il préférait évoquer l’ultime image qu’il conservait du jeune homme : sa fine moustache, une moustache naissante. « Moi non plus je n’avais pas beaucoup de moustache », précisait-il, et la manière presque affectueuse avec laquelle il décrivait Hans me troublait, car j’avais l’impression qu’il parlait d’un ami perdu de longue date avec lequel il avait vécu des moments agréables et non d’un ennemi mortel auquel il avait ôté la vie.

        Les Pappa nous prêtaient régulièrement de l’argent, s’occupaient de moi lorsque mes parents et ma grand-mère s’absentaient, et conservaient chez eux un double de nos clés. Je passais les longues soirées d’été dans leur jardin à manger des grappes de raisin que je cueillais directement dans leurs vignes avant de les rejoindre pour dîner. Mihal me laissait goûter son raki et sauter de la table avec sa vieille casquette de partisan sur la tête. Dans leur jardin, la vue sur la mer était spectaculaire, et il y avait un figuier gigantesque dont les fruits étaient délicieux. Mihal m’avait assuré qu’en grimpant à l’arbre on pouvait voir le coucher du soleil et compter les bateaux entrant et sortant du port. Mais je craignais toujours de m’y aventurer, parce que je ne cessais de penser à la petite fille enterrée à côté de mon grand-père, morte après être tombée d’un arbre.

        Cependant, ce jour-là, à la fin du mois d’août 1985, je rassemblai suffisamment de courage pour grimper à l’arbre. Mais ce n’était pas pour contempler le coucher de soleil ni pour compter les bateaux dans le port que je me hissai au sommet. C’était pour protester. Durant tout l’été, ma famille et les Pappa ne s’étaient plus adressé la parole. Fin juin, ma mère et Donica avaient eu un différend, qui n’avait pas tardé à virer à la dispute générale. Désormais, les Pappa ne parlaient plus qu’avec moi.

        La raison du différend était une canette de Coca-Cola. Un jour, mi-juin, ma mère avait acheté une canette vide à une collègue de son école, pour l’équivalent de ce que l’on déboursait pour une peinture de Scanderbeg, notre héros national, dans les magasins de souvenirs. Elle avait passé l’après-midi à réfléchir avec ma grand-mère où la mettre et, dans la mesure où elle était vide, s’il fallait ou non y placer une rose de notre jardin. Même si la rose était une idée originale, elles avaient décidé que cela détournerait l’attention, et que la canette en perdrait de sa valeur esthétique, si bien qu’elles l’avaient laissée sans rien, posée sur notre plus beau napperon brodé.

        Quelques jours après cette discussion, la canette disparut. Avant de réapparaître sur la télévision des Pappa.

        Les Pappa avaient accès à chez nous, savaient pour le vieux manteau de mon grand-père dans la poche duquel nous conservions notre argent, et nous avaient aidés à obtenir auprès du Parti le permis de construire pour notre maison. J’avais l’impression qu’ils savaient beaucoup de choses aussi sur notre biographie, mais je ne leur avais jamais demandé quoi, puisque je ne comprenais pas complètement ce que signifiait biographie et ne voulais pas passer pour une idiote. Mihal, encore actif au sein du Parti, aidait toujours mes parents dans les démarches administratives et les défendait tous les deux aux réunions du Parti et du conseil de quartier.

        Tout le monde dans le quartier avait l’obligation d’y participer, mais pour devenir membre du Parti la sélection était rigoureuse ; seuls ceux qui avaient de bonnes biographies pouvaient y prétendre. Mes parents n’étaient pas autorisés à adhérer au Parti, mais Mihal était un ancien combattant et son avis sur les différents candidats pesait beaucoup. Une fois, il avait presque interdit à une autre voisine, Vera, d’adhérer au Parti parce que au cours d’une réunion du conseil local elle avait accusé les miens d’être des réactionnaires qui se trouvaient toujours de bonnes excuses le dimanche pour ne pas participer au nettoyage. Le nettoyage du dimanche était en théorie optionnel, mais en pratique c’était l’un de ces cas où l’on était censé comprendre le contraire de ce qui était annoncé. En arrivant dans le quartier, mes parents avaient eu du mal à interpréter cette recommandation correctement. Ils ne tardèrent pas à savoir à quoi s’en tenir.

        Ma famille et les Pappa passaient beaucoup de temps ensemble : ils nettoyaient la rue le dimanche et aidaient les autres voisins à organiser mariages et enterrements. Les mariages se tenaient d’ordinaire dans les jardins des familles concernées, avec des centaines d’invités. Tout le monde était mobilisé pour aider à préparer le dîner, à apporter bancs et tables des écoles avoisinantes ou à organiser l’espace où jouerait l’orchestre jusqu’au bout de la nuit. Nos deux familles transportaient toujours les bancs ensemble et s’asseyaient les uns à côté des autres durant le dîner et les célébrations. Les enfants restaient debout jusqu’à l’aube, chantaient et dansaient, et lorsque les festivités atteignaient leur apogée, les invités se rapprochaient de la mariée, chacun brandissant un billet de cent lekë, qu’ils léchaient avant de le lui coller sur le front, comme le voulait la coutume locale. Mihal me collait toujours à moi aussi un billet sur le front en disant que je dansais mieux et que j’étais plus intelligente que la mariée.

        À la fin de l’été, ma mère et Mihal s’associaient pour fabriquer du raki. Durant ces longues journées passées à distiller du raisin fermenté, à attendre que l’alcool s’écoule goutte à goutte du bec verseur et à goûter si le raki était fort ou pas assez, ils évoquaient les jours anciens. J’entendis une fois ma mère parler du port de notre ville dans les années 1930 et dire à Mihal que le plus grand bateau que sa famille avait possédé était encore utilisé pour l’exportation. Je fus décontenancée et interrogeai ensuite Mihal pour en savoir plus. Mais il affirma qu’ils avaient parlé d’arka et non de varka (de cageots et non de bateaux), avant de me demander si je voulais danser sur la table où il mangeait des mezzés.

        J’évoque tout cela pour souligner que jamais ma mère n’aurait ne serait-ce que pensé à accuser les Pappa de vol, si l’objet du délit n’avait été une canette de Coca-Cola. À l’époque, on n’en voyait que très rarement. Et l’on savait encore moins à quoi cela servait. La canette de Coca-Cola était un marqueur social : ceux qui en possédaient une l’exhibaient dans leur salon, d’ordinaire sur un napperon brodé disposé sur la télévision ou sur le poste de radio, souvent à côté d’une photo d’Enver Hoxha. Sans canette de Coca-Cola, nos maisons se ressemblaient toutes. Elles étaient peintes de la même couleur et meublées pareil. Avec la canette de Coca-Cola, quelque chose changeait, et ce n’était pas uniquement visuel. L’envie s’insinuait dans les discussions. Le doute commençait à émerger. La confiance à s’effriter.

        « Ma canette ! » s’exclama ma mère en venant rendre le rouleau à pâtisserie que Donika lui avait prêté et en voyant l’objet rouge trônant sur la télévision des Pappa. Qu’est-ce que ma canette fait ici ? »

        Donika plissa les yeux comme si elle avait du mal à distinguer l’index de ma mère pointé sur la canette, ou si elle ne parvenait pas à croire à ce qu’elle avait sous les yeux.

        « C’est la mienne, répliqua-t-elle fièrement. Je l’ai achetée récemment.

        – Je l’ai achetée récemment, répliqua ma mère, et la voilà ici.

        – Est-ce que tu es en train de dire que j’ai volé ma canette ? demanda-t-elle avec autorité.

        – Je suis en train de dire que ta canette est en vérité ma canette », riposta ma mère.

        Ce jour-là, Donika et elle se fâchèrent comme jamais auparavant. Elles commencèrent devant la télévision, mais poursuivirent sous les yeux de tous dans la rue, gesticulant et s’insultant, Donika, rouleau à pâtisserie à la main. Donika hurla que ma mère n’était rien qu’une bourgeoise habillée en professeure, et ma mère rétorqua que Donika n’était rien qu’une paysanne habillée en préposée des postes. Au bout d’un moment, on fit appel à un témoin : une voisine qui travaillait à l’usine de cigarettes non loin de là confirma qu’elle avait vendu la canette vide à Donika un jour après que ma mère avait acheté la sienne.

        C’est alors que ma mère s’excusa platement. Mais Donika et Mihal étaient si vexés qu’ils n’acceptèrent pas ses excuses. Ils firent volte-face, regagnèrent leur maison et cessèrent d’appeler mes parents par la fenêtre pour les inviter à venir boire le café le matin. Lorsqu’ils se croisaient dans les files d’attente, ils s’ignoraient, et une fois Donika prétendit même ne pas reconnaître la grande pierre parfaitement adéquate que ma mère utilisait pour garder sa place lorsqu’elle quittait la file d’attente, alors que celle-ci provenait précisément du jardin des Pappa. Nous ne sûmes jamais qui avait volé notre canette de Coca-Cola, mais nous décidâmes qu’il n’était pas prudent d’en racheter une, quand bien même cela améliorerait la décoration de notre salon. Je saisis l’occasion de demander à nouveau une photo d’Oncle Enver pour remplacer la canette de Coca-Cola sur la télévision, mais mes parents ignorèrent derechef ma requête.

        Durant cet été-là, les Pappa continuèrent de me laisser grimper aux arbres de leur jardin, mais cessèrent de m’inviter à dîner. Lorsque je demandai à Mihal si je pouvais jouer avec sa médaille et sa casquette de partisan, il répondit que nous le ferions une autre fois. « C’est une question de dignité ; ils ont bafoué notre dignité », l’entendis-je dire un jour à Donika. Je commençai à subodorer que les Pappa n’en voulaient pas vraiment à mes parents à cause des histoires de canettes de Coca-Cola, mais qu’ils étaient contrariés par autre chose, quelque chose de plus important, que mes parents ne pourraient jamais remplacer ni effacer. J’avais le cœur brisé. Je détestais voir Donika passer devant ma mère en silence dans la file d’attente pour le fromage, et sa voix fluette et nasillarde me manquait, lorsqu’elle appelait ma mère à sa fenêtre pour la prévenir qu’elle avait fait du café : Dalaaaa, Dalaaaa, Kaaafaaaa, Kafaaaaa. Mes parents avaient également le cœur brisé, sauf qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre pour s’excuser.

        Après quelques semaines passées ainsi, je décidai de prendre les choses en main. Je me cacherais dans le jardin des Pappa pour faire croire que je m’étais perdue afin que mes parents partent à ma recherche. Je pensais que si les Pappa voyaient à quel point tout le quartier se mobilisait pour me retrouver et combien mes parents étaient au désespoir d’avoir perdu leur précieuse aînée, ils se joindraient peut-être aux recherches et nos familles redeviendraient proches, exactement comme elles l’avaient été lorsqu’elles nettoyaient ensemble les rues et s’asseyaient à la même table aux mariages.

        La stratégie fonctionna. Après avoir passé des heures à chercher partout – sauf dans les branches du figuier où chacun pensait que je n’irais jamais –, ma grand-mère était accablée. Mon père arpentait la rue, tremblant, son inhalateur à la main, et même ma mère – qui jamais ne pleurait – était presque en larmes. Lorsque les Pappa la virent, ils oublièrent les canettes de Coca-Cola. Donika enlaça ma mère, qui n’acceptait jamais d’être enlacée, et lui promit que tout irait bien, qu’ils n’allaient pas tarder à me retrouver. Ce fut alors, depuis mon poste d’observation au sommet de l’arbre, que je décidai que nos deux familles étaient désormais réconciliées. Je descendis prudemment de mon perchoir mais m’écorchai néanmoins les genoux, et lorsque je réapparus pour révéler les détails de mon plan les jambes en sang et les yeux pleins de larmes, tout le monde fut infiniment ému. J’avais grimpé au figuier, expliquai-je, pour faire croire m’être perdue. Je ne supportais plus de voir ma famille et les Pappa s’ignorer dans les files d’attente. Je voulais recommencer à m’asseoir à côté d’eux aux mariages et jouer avec la casquette de Mihal et sauter de leur table directement dans le canapé. Les Pappa déclarèrent alors : « Tournons la page, tout est pardonné et oublié », et même ma grand-mère acquiesça, elle qui avait pour habitude de mettre fin aux disputes en déclarant : Pardonner oui, oublier jamais*.

        Ce soir-là mes parents invitèrent les Pappa à manger des mezzés, comme avant. Ils burent du raki et rirent de bon cœur à l’idée qu’ils aient pu laisser des canettes de Coca-Cola semer entre eux la zizanie. Mihal lécha un billet de cent lekë et me le colla sur le front. J’avais été très intelligente et courageuse, proclama-t-il, de monter en haut du figuier. Il souligna aussi plus tard que les canettes de Coca-Cola étaient fabriquées dans des pays impérialistes, et nos ennemis les avaient peut-être introduites secrètement en Albanie afin de nous corrompre et de briser les liens de confiance et de solidarité qui nous unissaient. Au moment de la soirée où il fit part de cette idée, on ne savait plus trop s’il était sérieux, mais je me souviens que tout le monde se mit à rire, but un autre verre de raki et trinqua à la fin de l’impérialisme, avant de rire de plus belle.

        Cependant, ce fut avec le plus grand sérieux que Donika offrit à ma mère sa canette de Coca-Cola. Elles se la passeraient à tour de rôle, suggéra-t-elle, quinze jours sur une télévision et quinze jours sur l’autre. Ma mère refusa, en insistant que nous ne méritions absolument pas un tel geste. Au contraire, ajouta-t-elle, si nous avions encore possédé notre canette de Coca-Cola, c’est nous qui la lui aurions offerte, afin que Donika puisse utiliser la sienne pour le sel et celle de ma mère pour le poivre, pour faire un ensemble salière poivrière comme on en voyait parfois dans Dynasty. Donika répliqua que cela eût été inutile, les canettes de Coca-Cola étant devenues en fin de compte un peu trop ordinaires ; c’étaient surtout les canettes blanc et orange qui étaient prisées maintenant, même si elle ne parvenait pas à se rappeler comment on les appelait, quelque chose qui sonnait comme « fantaisie » ou « fantastique ». Puis elle admira notre napperon sur lequel la canette avait été autrefois exposée, en affirmant qu’il était beaucoup plus beau sans rien, que ma mère avait si magnifiquement brodé la tulipe qu’il eût été dommage de la couvrir.

        « Nous devions avoir une photo d’Oncle Enver sur celui-là, m’écriai-je gaiement par-dessus le bruit. Mais ils ne veulent jamais entendre parler d’Oncle Enver. Ils n’arrêtent pas de promettre qu’ils vont mettre une photo là et ils ne le font jamais. Ils n’aiment pas Oncle Enver, je crois », conclus-je en jouant avec le billet de cent lekë que Mihal venait de me donner, enhardie par ses remarques sur l’intelligence dont j’avais fait preuve.

        L’ambiance dans notre salon changea. Tout le monde se figea. Ma mère, qui jusque-là riait avec Donika, affirmant à quel point ses délicieux baklavas lui avaient manqué, cessa de parler et la regarda attentivement, comme pour deviner ses pensées. Nini, qui se trouvait dans la cuisine pour préparer d’autres mezzés, fit irruption dans la pièce, un bol de concombres lavés à la main. Elle tremblait. Mon père, qui s’apprêtait à se servir en olives et fromage, laissa tomber sa fourchette. L’espace d’un instant seul le bourdonnement des moustiques voltigeant autour de la lampe résonna dans notre salon.

        Mihal grimaça. Puis il se tourna vers moi, l’air extrêmement sérieux, voire sévère. « Viens ici, dit-il, rompant le silence et m’incitant à m’asseoir sur ses genoux. Je croyais que tu étais une petite fille intelligente. Je viens de te féliciter de t’être montrée si intelligente aujourd’hui. Les filles intelligentes ne disent pas ce que tu viens de dire. C’était une chose très stupide à dire. La chose la plus stupide que je t’aie jamais entendue dire. » Je rougis et sentis mes joues s’enflammer. « Tes parents aiment Oncle Enver. Ils aiment le Parti. Il ne faut plus jamais que tu répètes ces choses idiotes devant qui que ce soit. Sinon, tu ne mérites plus de jouer avec mes médailles. »

        J’opinai du chef. J’avais commencé à trembler et étais sur le point d’éclater en sanglots. Mihal, sentant mon corps se tortiller sur ses genoux, dut regretter son ton. Il se radoucit. « Voyons, ne pleure pas, fit-il. Tu n’es pas un bébé. Tu es une petite fille courageuse. Tu te battras pour ton pays et pour le Parti quand tu seras grande. Tes parents font parfois des erreurs, comme avec la canette de Coca-Cola. Mais ce sont des gens bien qui travaillent dur, et ils t’élèvent comme il faut. Ils ont grandi sous le socialisme et ils aiment le Parti et Oncle Enver aussi. Tu comprends ? Il ne faut plus jamais que tu répètes ce que tu as dit. »

        J’acquiesçai derechef. Tous les autres demeuraient silencieux. « Allez, ajouta Mihal. Trinquons encore. À ton avenir sans le Coca-Cola de la discorde. » Il leva son verre, mais avant de boire il marqua une pause, comme si quelque chose d’autre, quelque chose de très important lui était venu à l’esprit. « Il faut que tu me promettes que si jamais tu as encore des idées idiotes comme ça sur ta famille, tu viendras m’en parler. À moi et à personne d’autre, pas même à tante Donika. Tu comprends ? »
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        Camarade Mamuazel
      

      
         « Camarade Mamuazel, halte, tu es en état d’arrestation ! »

        Flamur se tenait devant moi, bras et jambes écartés, tenant dans la main gauche une canne trois fois plus grande que lui, et serrant dans la main droite une petite chose que je ne pouvais voir.

        « Donne-moi ton Juicy Fruit, ordonna-t-il.

        – Attends, répondis-je en ôtant le soyeux ruban rouge que j’avais dans les cheveux avant d’ouvrir mon cartable. Laisse-moi voir. Je ne suis pas sûre d’avoir un Juicy Fruit. J’ai peut-être un Wrigley Spearmint ou un Hubba Bubba.

        – Si, tu en as un, rétorqua-t-il. Marsida te l’a donné hier, je l’ai vue.

        – Je n’ai pas de Juicy Fruit, insistai-je. Je peux te donner un Hubba Bubba. C’est pareil. » Je sortis un emballage coloré aplati de la poche de ma robe et le humai quelques secondes pour montrer qu’il n’était pas vieux. L’odeur du papier n’avait rien à voir avec le mélange habituel de caoutchouc et de transpiration ; on pouvait presque imaginer la friandise qu’il avait enveloppée. Flamur lâcha sa canne et ouvrit sa main droite, exhibant sa propre collection de papiers d’emballage, pour vérifier ce qu’il avait.

        « Ça sent encore », insistai-je. Il s’empara de mon papier et le renifla.

        « Mmmmm, fit-il. Ça date d’il y a combien de temps, tu crois ?

        – Je ne sais pas trop, répondis-je. Mais pas plus de trois mois. Peut-être quatre. Ça dépend de combien de gens l’ont eu avant et aussi…

        – Bah oui, évidemment, m’interrompit-il, agressif. Tu crois que tu sais tout ça parce que tu parles français ? »

        J’avais appris à ne pas répondre à ce genre d’attaque. Je continuai de le supplier du regard. J’étais sur le point de pleurer, mais s’il y avait une chose que Flamur détestait plus que les filles avec des rubans dans les cheveux, c’était les « pleurnichardes ». Je savais que, si je pleurais, je perdrais toute ma collection de papiers d’emballage.

        « Si tu veux que je te libère, tu dois me dire le mot de passe, décréta Flamur. Tu crois que je ne t’ai pas vue enlever ton ruban, Mamuazel ?

        – Le mot de passe, murmurai-je. Le mot de passe c’est “Mort au fascisme, liberté pour le peuple”. »

        Il s’agit là d’un de mes plus anciens souvenirs. Je me souviens peut-être de la scène avec une telle précision parce qu’elle se reproduisait plus ou moins à l’identique quasiment tous les jours. Flamur était la terreur numéro deux du quartier ; Arian, la terreur numéro un, était le plus dangereux. Il avait quelques années de plus que nous et sortait rarement dans la rue lorsque nous jouions. S’il le faisait, c’était pour confisquer une corde à sauter, ou pour dire à des enfants d’arrêter de jouer à la marelle et de rentrer chez eux parce qu’il commençait à faire noir, ou pour nous ordonner d’arrêter de jouer à la balle au camp pour jouer à Fascistes et Partisans. Quand tout le monde lui avait obéi, il rentrait chez lui. De notre côté, nous continuions de suivre ses ordres. Personne ne savait ce qui se produirait dans le cas contraire. Personne n’avait jamais essayé de le découvrir.

        Flamur était un autre genre de terreur. Il arpentait toujours la rue dans un sens et dans l’autre dès la fin de l’école et jusqu’après la tombée de la nuit. Il était le plus jeune d’une famille de cinq personnes, et le seul garçon. Ses trois sœurs aînées vivaient à la maison et travaillaient dans l’usine de cigarettes non loin de là. Elles portaient toutes un patronyme différent, qui commençait par un B : Bariu, Bilbili, Balli. Flamur était le seul à porter le patronyme de sa mère, qui ne commençait pas par B : Meku. Flamur prétendait que son père était parti combattre les Romains et les Ottomans. Marsida eut une fois l’audace de lui suggérer que nous avions cessé depuis longtemps de nous battre contre ces empires, et il lui avait coupé sa queue-de-cheval avec des ciseaux.

        Lorsque Flamur était seul, il s’asseyait sur un perron, tapait sur des casseroles et beuglait des chansons tziganes mélancoliques jusqu’à ce que les enfants sortent de chez eux et se rassemblent dans l’aire de jeu. Là, il décidait de tout : par quel jeu nous commencerions à jouer, qui commencerait la partie, qui allait devoir passer son tour pour avoir triché, et quelles exceptions il ferait pour les petits frères et les petites sœurs – qu’il terrorisait par ailleurs en les alpaguant à l’improviste affublé d’un vieux sac marron sur la tête percé de trous au niveau des yeux pour ressembler à un fantôme. Il portait d’ordinaire un maillot jaune et vert trop grand, floqué du drapeau brésilien, et traînait dans les rues en compagnie d’un groupe de chiens errants auxquels il avait donné des noms de célèbres joueurs de foot brésiliens : Sócrates, Zico, Rivellino et son chien préféré, Pelé, qui était à moitié aveugle et avait une espèce de maladie de peau. Il détestait les chats, et s’il trouvait un chaton errant il le jetait la plupart du temps dans la pile d’ordures au bout de la rue avant d’y mettre le feu. Il détestait les filles avec des rubans. C’était lui qui avait poussé les autres à m’appeler Camarade Mamuazel et à me demander le mot de passe.

        Un jour, l’une des sœurs aînées de Flamur avait été convoquée par le Parti dans les bureaux du conseil de quartier parce qu’elle avait frappé si fort Flamur sur le dos avec une chaise que la chaise en question s’était cassée. En apprenant la nouvelle, ma grand-mère s’était indignée en proclamant que la violence contre les enfants était comme la violence d’État.

        Quand j’étais petite, je comprenais que j’avais quelque chose de différent sans savoir au juste de quoi il s’agissait. Ma famille, contrairement à celle de Flamur, ne me frappait jamais. D’ordinaire, ma mère ne se mêlait pas de la discipline : elle la faisait régner avec une autorité invisible. Quant à mon père, lorsqu’il me punissait, il m’envoyait « réfléchir » quelques heures dans leur chambre – en d’autres termes, en prison comme je le disais avec une exagération enfantine, parce qu’il n’y avait pas de jouets. Parfois, j’avais le droit de prendre un livre avec moi et, dans ces moments de colère blessée, je choisissais un roman mettant en scène des orphelins, par exemple Les Misérables, Sans famille, ou David Copperfield. Mais jamais la souffrance des personnages principaux ne me détournait de ma propre angoisse ni ne minimisait l’injustice dont je pensais être la victime. Ces histoires nourrissaient toutes sortes de fantasmes au sujet de ma famille, et après m’être abandonnée quelques heures aux vies d’autres enfants, je m’interrogeais encore plus sur qui j’étais véritablement. À l’instar des personnages de papier, je rêvais d’une vie différente, de l’intervention inattendue d’un inconnu bienveillant, ou de trouver du réconfort auprès d’un lointain parent dont j’aurais jusque-là ignoré l’existence.

        Dans la chambre de mes parents, j’écrivais de longues lettres à Cocotte, une cousine germaine de ma grand-mère qui vivait seule dans la capitale, Tirana, et venait souvent passer l’hiver avec nous. J’appelais ces missives les « lettres de prison ». Je les avais numérotées et les classais souvent par sujet. Dans ces lettres, je me plaignais de la dureté de mes parents, du fait qu’ils me parlaient français dans la rue sans se soucier de savoir si mes amis entendaient, et du fait qu’ils s’attendaient toujours à ce que je fusse meilleure que tout le monde à l’école, y compris en EPS, domaine dans lequel je n’avais pas le moindre talent.

        Cocotte s’appelait officiellement Shyqyri, mais elle n’aimait pas ce prénom. Elle le trouvait trop ordinaire. Tout le monde dans la famille de ma grand-mère avait un vrai prénom et un surnom français. Cocotte et ma grand-mère avaient grandi ensemble à Thessalonique. C’étaient des Arnautes, comme les Turcs ottomans appelaient les minorités albanaises de l’empire, mais elles se parlaient français, tout comme Nini le faisait avec moi. Chaque fois que Cocotte venait nous voir, elle dormait dans une chambre avec nous. Elle bavardait avec ma grand-mère jusque tard dans la nuit, évoquant des endroits reculés et des peuples lointains : un pacha à Istanbul, les émigrés de Saint-Pétersbourg, les passeports à Zagreb, les marchés à Skopje, les combattants à Madrid, les navires à Trieste, les comptes en banque à Athènes, les stations de ski dans les Alpes, les chiens à Belgrade, les rassemblements à Paris et les loges d’opéra à Milan.

        Durant ces soirées glaciales d’hiver, notre chambre minuscule devenait un continent, un continent aux frontières mouvantes avec des héros oubliés à la tête d’armées disparues, des incendies dévastateurs, des bals opulents, des conflits territoriaux, des mariages, des morts et des naissances. J’avais très envie de comprendre, de rattacher mon enfance à celle de Nini et Cocotte, de me figurer leur monde, de remettre dans l’ordre des années qui semblaient hors du temps, de me souvenir de personnages que je n’avais jamais connus, de donner un sens à des événements auxquels je n’avais pas assisté. Le chaos absolu de ce qu’elle racontait me déconcertait et parfois m’effrayait : des adultes qui se perdaient de vue, des navires qui ne prenaient jamais la mer, des enfants qui ne voyaient jamais le jour. Mais lorsque j’avais enfin l’impression d’être sur le point de comprendre, Nini et Cocotte cessaient de parler en français et passaient soudain au grec.

        Elles s’adoraient, mais elles n’auraient pas pu être plus différentes. Elles étaient pour la première fois venues en Albanie adultes, Nini afin de travailler pour le gouvernement, et Cocotte pour trouver un mari. Cocotte n’aimait ni les Grecs ni les Turcs, et elle n’aimait pas non plus les hommes juifs – même si elle admettait à contrecœur que ceux-ci avaient été les « dernières personnes intelligentes à Thessalonique ». Mais les Albanais ne trouvèrent pas non plus grâce à ses yeux – ou du moins pas aux yeux de ses parents, qui continuèrent de reprocher à untel ou untel de manquer de culture, ou de richesse, ou de ne pas être politiquement fiable, si bien qu’elle ne se maria jamais. Elle avait un mari imaginaire prénommé Rexhep ou en français Rémy. « Contrairement à ton grand-père, se plaisait-elle à dire devant ma grand-mère, Rémy ne m’a jamais attiré aucun ennui. »

        Je parlais volontiers français durant les séjours de Cocotte chez nous. Sinon, je détestais le faire. Ce n’était pas ma langue. Ma grand-mère n’était pas française. Je ne comprenais pas pourquoi on m’obligeait à le faire, pourquoi ils m’avaient d’abord appris à parler français et ensuite albanais. Je détestais lorsque les enfants dans la rue, sous les ordres de Flamur, se moquaient de mon albanais approximatif, ou lorsque au goûter je disais morceaux de pommes* au lieu des mots équivalents albanais. Leurs parents étaient d’ordinaire plus bienveillants, même s’ils semblaient perplexes lorsque ma grand-mère m’appelait à la fin de la journée pour rentrer à la maison et qu’ils m’entendaient lui résumer nos activités du jour dans un langage qu’ils ne comprenaient pas. « Pourquoi le français ? entendis-je un jour l’un d’eux demander à ma grand-mère. Pourquoi pas le russe, l’anglais ou le grec ? Il y a tant de possibilités.

        – Je n’aime pas les Grecs, répondit ma grand-mère. Et je ne parle ni russe ni anglais », ajouta-t-elle, peut-être pour marquer son hostilité envers l’impérialisme.

        La fois où j’ai le plus détesté le français fut le jour où je dus me présenter devant un comité spécial de l’instruction publique pour prouver que j’étais prête à commencer l’école. En temps normal, personne n’avait à passer de test pour aller à l’école : la scolarité était obligatoire et commençait entre six et sept ans. Quelques jours avant la rentrée des classes, les professeurs se regroupaient en équipes de trois ou quatre et faisaient du porte-à-porte à travers la ville pour s’assurer que tous les enfants étaient bien inscrits. Le Parti s’enorgueillissait d’avoir aboli l’illettrisme en un temps record et la télévision diffusait souvent des reportages montrant de vieilles femmes, dans des villages reculés du nord du pays, désormais capables de lire et de signer des documents de leur nom et non pas d’une simple croix. Tout le monde était en ébullition durant les semaines précédant la rentrée ; heureux, les enfants faisaient la queue au magasin des pionniers, et les parents bavardaient ensemble dans les salles de classe où l’on vendait des manuels scolaires. Le premier jour, impeccablement coiffés et vêtus d’uniformes immaculés et rutilants, les enfants affluaient dans les rues, bouquets de fleurs à la main. Comme le disait notre maîtresse Nora : « Dans les pays impérialistes, on observe ce genre d’enthousiasme uniquement au moment des soldes. » Personne ne savait ce que signifiait « soldes », mais tout le monde avait le sentiment qu’il serait idiot de poser la question.

         

        À la fin de l’été 1985, j’avais hâte de commencer l’école. Ma mère m’avait appris à lire et à écrire, en partie pour améliorer mon albanais, qui demeurait approximatif puisque tout le monde autour de moi me parlait français, et en partie afin que je n’aie plus besoin d’aide pour lire sa vieille traduction de contes russes. Mon sixième anniversaire tombait une semaine après la date officielle de rentrée des classes, et mes parents m’achetèrent un sac à dos en cuir rouge. Il me plut d’emblée, jusqu’à ce que je comprenne que tous les autres enfants possédaient un cartable marron ou noir, que la plupart du temps ils devaient porter à la main. Rares étaient ceux qui se portaient sur les épaules. Les cartables marron et noirs étaient vendus dans le magasin des pionniers juste avant chaque rentrée des classes en même temps que les uniformes noirs, les écharpes rouges et toutes les autres fournitures habituelles : cahiers, stylos, crayons, règles, compas, rapporteurs, tenues de sport. Les sacs à dos rouges étaient en quantité limitée. On en trouvait dans les entrepôts pendant deux ou trois jours seulement, et d’ordinaire le stock entier se vendait avant d’arriver dans les magasins. Le mien vint s’ajouter à la liste des choses qu’il me faudrait expliquer à mon sujet, à l’instar des robes brodées aux ourlets en dentelle que je portais pour le 1er Mai et pour les promenades dominicales, des chaussures en cuir blanches que le père de Marsida, cordonnier, m’avait faites sur mesure, et du manteau tricoté à la main inspiré d’un modèle trouvé dans les pages déchirées d’un magazine de mode pour enfants que quelqu’un avait rapporté en catimini de l’Ouest.

        Lorsque je compris que le sac à dos rouge allait me valoir une nouvelle vague de brimades, j’eus moins envie d’aller à l’école. Pendant quelques jours, la chance fut de mon côté. Aucune école élémentaire de la ville n’était disposée à contourner le règlement pour m’accueillir en avance. Les miens insistèrent. Ils pensaient que j’étais prête, que je m’ennuierais si je restais à la maternelle. On leur conseilla d’obtenir une autorisation spéciale auprès de la section de l’instruction publique du comité central du Parti. Un soir à la fin du mois d’août, peu avant la fermeture des bureaux du comité, nous nous présentâmes devant plusieurs officiels du Parti pour plaider notre cause.

        Mes parents avaient passé plusieurs jours à préparer cette rencontre. Ils avaient répété leurs interventions en s’efforçant d’anticiper les questions auxquelles ils auraient à faire face et m’avaient demandé de réciter tous les poèmes que je connaissais sur le Parti et Oncle Enver ainsi que le nouveau Chant des partisans que j’avais appris à la maternelle. Je me souviens que nous avancions tous nerveusement en direction du comité central du Parti, mes parents devant et ma grand-mère me tenant la main à quelques mètres derrière. Je portais une robe d’un rouge éclatant et tenais fermement sous mon bras droit une chemise en carton marron contenant deux livres, l’un avec lequel j’avais appris à lire, l’autre plein de chiffres et d’exercices de mathématiques pour débutants. À mi-chemin, se retournant pour voir si nous n’étions pas trop à la traîne, ma mère poussa soudain un cri : « Blanc ! C’est blanc ! » Horrifiée, elle désigna le ruban qui maintenait ma queue-de-cheval. Sans un mot et sans plus attendre, mon père se mit à courir en direction de la maison. Un quart d’heure plus tard il était de retour, à bout de souffle, un ruban rouge dans une main et sa pompe pour l’asthme dans l’autre. On l’informa qu’il n’avait pas le temps d’inhaler quoi que ce soit et nous montâmes tous les quatre l’escalier menant au bureau de la section de l’instruction publique. Lorsque je me mis à siffler le nouveau Chant des partisans que j’avais appris plus tôt dans la journée, on me gronda.

        Devant la commission, mon père prit le premier la parole. Il n’affirma pas qu’il eût été déraisonnable de m’empêcher d’aller à l’école élémentaire pendant toute une année sous prétexte que mon anniversaire tombait une semaine après la date d’inscription ; il savait, déclara-t-il, qu’une société communiste valorisait plus que tout l’éducation, et que le Parti serait fidèlement servi par une si fervente représentante de la jeune génération de révolutionnaires, si fervente qu’elle avait exprimé à plusieurs reprises le désir de fréquenter dès que possible l’école élémentaire. Évidemment, ajouta-t-il, il savait que la décision finale revenait au Parti et qu’elle serait, quoi qu’il en fût, équitable. Cependant, mes parents avaient l’audace de croire que mon enthousiasme méritait au moins d’être entendu.

        Il prononça ce discours en fixant le portrait d’Oncle Enver suspendu au mur, comme s’il parlait à notre leader lui-même plutôt qu’aux personnes présentes dans la pièce. Un membre du comité tapotait du bout des doigts sur le bureau en regardant dans le vide, un deuxième prenait des notes tout en jetant de temps à autre un coup d’œil à la robe en lin de ma mère, et un troisième examinait ma grand-mère comme s’il l’avait déjà vue quelque part. Le quatrième, une femme aux cheveux courts vêtue d’un austère tailleur gris anthracite, observait le drapeau rouge trônant sur le bureau, un mystérieux sourire aux lèvres.

        Après tous les discours, les tests de lecture et de mathématiques et la récitation de poèmes, les membres du comité parurent sceptiques. Ils soupirèrent, levèrent les yeux au ciel, haussèrent les sourcils et se regardèrent les uns les autres. L’homme qui auparavant tapotait la table avec trois de ses doigts se mit à taper plus vite et des deux mains, ce qui fit un bruit qui rappelait la pluie. Et ne passa pas inaperçu. L’homme qui avait pris des notes en lorgnant de temps à autre la robe de ma mère lâcha son stylo et le dévisagea.

        Ce fut ma grand-mère qui décida de rompre le silence. Les yeux rivés sur le troisième membre du comité, qu’elle semblait finalement elle aussi reconnaître, elle déclara :

        « Camarade Mehmet parle français. Lea peut lire en français aussi. Peut-être aimeriez-vous lui donner quelque chose à lire en français ?

        – Nous ne pouvons pas évaluer ça, décréta la femme au sourire mystérieux. Nous n’avons pas de livres pour enfants ici. Et encore moins de livres pour enfants en français*, ajouta-t-elle, goguenarde.

        – Elle pourrait lire un extrait des travaux du camarade Enver, suggéra Nini. Il y a une traduction d’œuvres choisies sur l’étagère, là », ajouta-t-elle tandis que l’homme nommé Mehmet acquiesçait. On descendit un livre de l’étagère, on l’ouvrit au hasard et je lus à voix haute quelques lignes. Puis je butai sur un mot, l’unique mot dont j’arrive aujourd’hui à me souvenir : « collectivisation ». Je m’efforçai en vain de le prononcer.

        « Collévisation, fis-je. Collectivation, rectifiai-je. Collectivizz… » Je ne pus aller au bout du mot. Je me sentis paralysée, et les larmes me montèrent aux yeux.

        C’est alors que les membres du comité se mirent à applaudir spontanément, tous en même temps. « Tu es très intelligente ! s’exclama le camarade Mehmet. C’est très difficile à lire, même en albanais. Tu pourras apprendre à tes amis. Tu pourras même leur apprendre à lire en français. Savais-tu qu’Oncle Enver était professeur de français quand il était jeune ? Est-ce que tu vas faire comme lui ? »

        Je hochai la tête. « J’ai lu tous les livres qu’Oncle Enver a écrits pour les enfants, articulai-je en léchant les larmes et la morve qui me coulaient sur les lèvres. Je sais ce que le collectisme signifie, ça veut dire qu’on travaille tous mieux quand on partage les choses, je n’arrive pas à le prononcer, c’est tout. »

        Ce soir-là, le comité décida de m’autoriser à aller à l’école élémentaire même si je n’avais pas l’âge minimal requis et nous congédia avec une lettre expliquant les circonstances exceptionnelles les ayant poussés à prendre une telle décision. Sur le chemin du retour, mes parents laissèrent éclater leur joie, s’extasiant sur la chance que nous avions eue de tomber sur le camarade Mehmet, auquel ma grand-mère avait jadis donné des cours de français à Kavajë, la petite ville dans laquelle vivait la famille de mon père avant ma naissance. Ils essayèrent d’acheter de la bière pour célébrer ça, mais les provisions de la semaine dans la boutique étaient épuisées, de sorte qu’ils se rabattirent sur le raki fait maison, en invitant les Pappa à partager des mezzés. Ils trinquèrent, non pas au Parti mais à mon éducation, et engloutirent un verre de raki après l’autre en blaguant et en riant à gorge déployée jusque bien après minuit.

        De mon côté, j’éprouvai un mélange de fierté et de malaise : de fierté parce que j’allais bientôt commencer l’école élémentaire, de malaise parce que j’étais toujours incapable de prononcer le mot « collectivisation ». J’avais continué d’essayer depuis que nous avions quitté le bâtiment du comité central et n’avais cessé de me tromper. Lorsque Mihal me demanda de chanter une chanson en français, au lieu d’obtempérer, comme tout le monde s’attendait à ce que je le fasse, je répliquai que je détestais cette langue. Je la détestais, insistai-je, depuis mon premier jour de maternelle parce que les autres enfants n’avaient pas arrêté de répéter que je n’étais pas comme eux, que je parlais seulement français. À présent j’avais peur qu’en allant à l’école élémentaire la même chose se reproduise ; j’avais peur de ne pas être capable de me faire de nouveaux amis parce que je parlais français. En plus, je ne comprenais pas pourquoi il fallait qu’on parle une langue que personne ne comprenait, une langue d’un pays où nous n’étions jamais allés et où nous ne connaissions personne.

        « N’as-tu pas entendu ce que le camarade au comité a dit ? s’enquit Nini, s’efforçant de me convaincre. Oncle Enver aussi parlait français. Il a étudié en France pendant des années. Il l’a même enseigné à des enfants comme toi. Le français est une langue importante, c’est la langue des grands écrivains et des philosophes des Lumières, et la France est le pays de la Révolution française. C’est la Révolution qui a répandu les idées de liberté, d’égalité et de fraternité. Tu vas en entendre parler à l’école. » Je secouai la tête en signe de protestation. « Tu connais déjà la Révolution française, persista Nini. Tu as vu Cosette au théâtre de marionnettes, et tu as dit que tu avais beaucoup aimé, tu te souviens ? »

        Je pensais encore à la maternelle, mais l’entendre évoquer Cosette me poussa à avouer tous les détails que je n’avais jamais osé révéler jusqu’à présent : les enfants qui soulevaient ma robe, tiraient sur mes rubans et m’appelaient camarade Mamuazel, se moquaient de ma démarche, des expressions que j’adoptais, tout ça à cause de mon français. Pour la seconde fois de la journée, j’éclatai en sanglots.

        « Il ne faut pas que tu parles français si ça te rend malheureuse », remarqua Nini. Nos voisins acquiescèrent.

        À partir de ce jour-là, et à l’exception des quelques semaines durant lesquelles Cocotte venait nous voir, le français fut officiellement aboli. Ma grand-mère ne le parla plus devant moi qu’en de rares occasions : lorsque je m’attardais à jouer avec une copine et qu’elle voulait discrètement m’encourager à rentrer, lorsqu’elle était furieuse et avait besoin de se défouler, et lorsqu’elle me grondait.
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        Ils sentent la crème solaire
      

      
        J’associe encore tous nos efforts pour connaître le monde extérieur à Dajti, du nom de la chaîne de montagnes qui encerclait notre capitale et dont les sommets la surplombaient comme s’ils l’avaient capturée et prise en otage. Le mont Dajti avait beau être loin de nous, il ne nous quittait jamais. Jamais je ne m’y rendis. Je ne sais toujours pas ce que signifiait « recevoir de Dajti » ; qui recevait quoi de qui et comment. J’imagine qu’il devait y avoir un satellite ou un récepteur de télévision là-haut. Dajti était dans toutes les maisons, dans toutes les conversations, dans toutes les pensées. « Je l’ai vu hier soir, avec Dajti » signifiait : « J’étais en vie. J’ai enfreint la loi. Je pensais. » Pendant cinq minutes. Pendant une heure. Pendant toute une journée. Aussi longtemps que Dajti serait là.

        Lorsque mon père perdait patience avec les programmes de la télévision albanaise, il déclarait : « Je vais aller voir si je peux recevoir Dajti. » Il montait alors sur le toit, trafiquait notre antenne, puis criait par la fenêtre : « C’est comment maintenant ? C’est mieux ? » Ce à quoi je répondais : « C’est comme avant. » Quelques minutes plus tard, il criait derechef : « Et maintenant ? » Ce à quoi je répliquais : « Y a plus rien ! Plus rien du tout ! C’était mieux avant. » Après quoi je l’entendais jurer avant de recommencer à manipuler bruyamment l’antenne. Plus il devenait impatient, moins le signal avait de chances de revenir.

        Pendant l’été, la situation s’améliorait, du moins en théorie. Lorsqu’il faisait beau, nous avions deux options : Dajti et Direkti. Nous pouvions capter Direkti, le signal direct, en provenance d’Italie, parce que nous étions proches de l’Adriatique. Dans mon esprit, Dajti était le dieu des montagnes et Direkti le dieu de la mer. Mais Direkti était bien plus capricieux que Dajti. Avec Dajti, une fois l’antenne bien positionnée, nous savions que nous ne perdrions le signal qu’au moment du telegiornale, le journal télévisé italien. Direkti était plus fourbe. Lorsque nous le captions, nous pouvions même voir le telegiornale du début à la fin. Les autres jours, l’image, d’abord « claire comme de l’eau de roche », comme mon père se plaisait à le dire pour montrer qu’il était satisfait de la bonne qualité de la réception, devenait un écran gris zébré de toiles d’araignées frémissantes, c’est-à-dire absolument rien. Ainsi, lorsqu’un match important de football était diffusé à la télévision – comme une rencontre de la Juventus en fin de championnat –, mon père se retrouvait face à un dilemme : soit il optait pour Dajti et acceptait que le signal fût fiable mais pas idéal, soit il tentait sa chance avec l’inconstante « eau de roche » de Direkti. Il se laissait souvent convaincre par la seconde option, mais devoir assumer les conséquences d’une décision potentiellement mauvaise le rendait extrêmement anxieux. Ces jours-là, il grimpait sur le toit avec tristesse, comme s’il s’apprêtait à affronter un adversaire qu’il savait supérieur. « Je monte voir l’antenne », disait-il, d’une voix résignée et parfois teintée de désespoir. De la relation de mon père avec l’antenne – les drames psychologiques, les forces d’attraction et de répulsion qu’elle générait, l’équilibre subtil entre triomphe et défaite – dépendait chaque fragment vital d’information sur l’étranger qu’apprenait ma famille, depuis la tentative d’assassinat du pape Jean-Paul II aux rumeurs de rupture entre Al Bano et Romina Power après le dernier Festival de Sanremo.

        Sans Dajti et Direkti, il y avait peu de choses à regarder à la télévision. En semaine, les histoires pour enfants de dix-huit heures et le film d’animation qui s’ensuivait constituaient tous deux une épreuve. Ces programmes coïncidaient avec le basket yougoslave, et le seul compromis possible avec mon père était de changer de chaîne toutes les cinq minutes. Le dimanche, le choix était plus varié : théâtre de marionnettes à dix heures, suivi d’un film pour enfants, puis Maya l’abeille sur la chaîne yougoslave. Après quoi, il ne restait plus qu’à accepter ce que le hasard proposait : un programme de danses et chansons folkloriques des différentes régions du pays, un sujet sur les coopératives ayant dépassé les quotas de production du plan quinquennal, un championnat de natation, les prévisions météorologiques.

        Les choses s’améliorèrent lorsque Apprendre une langue étrangère à la maison commença à être diffusé. Le programme passait tous les jours à dix-sept heures à la télévision albanaise et échappait par conséquent au pouvoir arbitraire que l’antenne exerçait sur nos vies. En plus de l’anglais il y avait du français, de l’italien et aussi de la « gymnastique à faire chez soi ». Je n’ai jamais essayé cette dernière option. Nous faisions toutes sortes d’exercices chaque matin en arrivant à l’école, lorsque professeurs et élèves se rassemblaient dans la cour de récréation pour s’étirer les jambes et faire des rotations avec les bras avant de prêter allégeance au Parti. Mais je regardais tout ce que l’émission proposait sur les langues avec un grand enthousiasme, en particulier sur l’italien. Imagine comment ça sera bien quand tu arriveras à comprendre de quoi parlent les dessins animés sur la Rai Uno, me disais-je.

        Apprendre une langue étrangère à la maison était le sujet d’intenses conversations dans la cour de récréation. Il y avait toujours quelque chose à apprendre, non seulement sur les langues étrangères mais aussi sur les autres cultures. Je me souviens d’un échange passionné sur les courses en Angleterre qu’une scène dans un supermarché – durant laquelle une mère lisait à voix haute une liste de courses à ses enfants qui identifiaient au fur et à mesure les articles correspondant dans les rayons – avait suscité. Pâtes, OK. Pain, OK. Dentifrice, OK. Sodas, OK. Bière, OK.

        Ainsi, nous découvrîmes qu’il n’y avait pas besoin de faire la queue en Angleterre. Que n’importe qui pouvait choisir n’importe quel aliment qui lui plaisait. Que les rayons débordaient de denrées et que pourtant les clients dans le magasin achetaient tellement qu’ils ne pouvaient même pas tout porter. Que les gens ne présentaient pas de bons alimentaires et qu’ils semblaient pouvoir acheter sans limites. Je me demandais pourquoi, si les gens pouvaient acheter de la nourriture quand ils le désiraient, ils faisaient de telles réserves.

        Le plus déconcertant, c’était que chaque article avait son propre emballage, sur lequel figurait non pas un terme générique comme « dentifrice », « pâtes » ou « bière », mais ce qui ressemblait au nom ou au prénom de quelqu’un : pâtes Barilla, bière Heineken ou dentifrice Colgate. On aurait dit que cela s’appliquait aussi au supermarché lui-même. Pourquoi un magasin ne pouvait-il pas tout simplement s’appeler Boulangerie, Boucherie, Magasin de vêtements ou Brûlerie ?

        « Imagine, s’extasia Besa, avoir une boutique qui s’appelle Boucherie Ypi, Brûlerie Marsida ou Boulangerie Besa.

        – Ce sont probablement les noms de ceux qui fabriquent les produits, soulignai-je. Tu sais, comme le plastique que fabrique la Brigade du 1er Mai. »

        D’autres contestaient cette interprétation. Notre maîtresse Nora nous avait expliqué qu’en dehors de l’Albanie les gens ne connaissaient jamais les noms de ceux qui fabriquaient les choses, les noms des ouvriers. Selon elle, à l’Ouest on ne connaissait que les noms des usines, le nom de ceux qui les possédaient, de leurs enfants et des enfants de leurs enfants. Comme Dombey et Fils.

        L’autre sujet déroutant, c’était la fonction des chariots.

        « Le chariot, c’était pour porter les enfants, affirmai-je.

        – Non, la nourriture, rectifia Marsida.

        – Les enfants, insistai-je.

        – Arrêtez, ça servait clairement pour les deux, intervint Besa. Vous avez vu ce que les gamins ont mis en douce dans le chariot ? ajouta-t-elle, l’air de savoir faire la différence entre le pertinent et le trivial. La mère ne s’en est rendu compte qu’à la fin, au moment de payer. Je crois que c’était une canette de Coca-Cola.

        – Oui, c’était ça, approuva Marsida. Elle l’a quand même achetée pour ses enfants. Ils disaient qu’ils avaient soif. Il n’y avait peut-être pas d’eau dans le magasin. Ils n’ont peut-être pas tout, en fait.

        – Je crois que ça se boit, soufflai-je presque à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret. Dans ces canettes qu’on voit parfois chez les gens, il y a une boisson normalement. »

        Puis Flamur, qui donnait des os à Pelé, son chien favori, nous interrompit :

        « Et patati et patata, se moqua-t-il. Évidemment que le Coca-Cola est une boisson, tout le monde le sait. J’en ai déjà goûté. Une fois j’ai vu un touriste, un gamin, jeter une canette dans une poubelle et je l’ai ramassée. Elle était encore à moitié pleine, alors j’ai essayé. C’est un peu comme l’aranxhata rouge qu’ils vendent sur la plage, mais pour les touristes. »

        Tout le monde le regarda, dubitatif.

        « Ensuite, il m’a vu. Il avait l’air fâché, ses yeux lançaient des éclairs », poursuivit Flamur. Il haussa légèrement le ton, comme il le faisait lorsqu’il se mettait à raconter que son père combattait les Ottomans. « Il était en colère, très en colère, répéta Flamur. Mais il ne m’a pas frappé. Non, il s’est mis à pleurer et je lui ai rendu la canette, je lui ai rendu tout de suite. Il a pleuré de plus belle, il a donné un coup de pied dedans, il a sauté dessus et il l’a écrabouillée. Je l’ai laissée. Elle ne servait plus à rien. On n’aurait même pas pu la mettre sur une étagère. »

        Nous nous demandâmes si cette histoire s’était réellement produite. Notre maîtresse Nora nous avait expliqué que la plupart des enfants de touristes qui venaient en vacances en Albanie étaient issus de la bourgeoisie. Ils étaient très connus pour leur méchanceté, une méchanceté telle que celle de Flamur, voire celle d’Arian, n’était rien en comparaison. Qui pouvait dire ce qu’ils étaient capables de faire à une canette ?

        « Vous croyez que Flamur a vraiment pris une canette à un touriste ? demanda Marsida après le départ de Flamur.

        – Difficile à dire, répondit Besa. C’est vrai qu’il passe beaucoup de temps dans les poubelles à chercher des restes pour ses chiens. Il ne l’a pas volée. Le gamin l’a jetée dans la poubelle.

        – Je ne crois pas que ce soit vrai, décrétai-je. Je n’ai jamais vu d’enfants touristes. »

        À l’école, on nous apprenait à ne pas interagir avec les gens qui étaient différents de nous. On nous conseillait de changer de direction si l’on tombait par hasard sur des touristes et de ne jamais en aucun cas accepter quoi que ce soit de leur part, en particulier du chewing-gum. « Et surtout, faites attention aux touristes qui ont du chewing-gum », insistait notre maîtresse Nora.

        Parfois, de loin, nous apercevions les enfants de touristes sur la plage en été, près de l’Adriatik, l’hôtel des étrangers. Une longue tranchée dans le sable séparait la plage des locaux de celle des étrangers, mais il n’y avait pas de tranchée dans l’eau. Mes cousins et moi nous approchions alors à la nage de la plage des touristes et faisions des plongeons, des roulades, des équilibres dans l’eau pour attirer leur attention. Parfois nous chantions – mal – une comptine anglaise que nous avions apprise. Ils nous fixaient, à la fois perplexes et craintifs, et une fois mes cousins m’exhortèrent à leur dire bonjour en français. Je refusai, d’emblée. Je refusai non pas parce que notre maîtresse Nora nous avait recommandé de ne pas parler aux touristes – je ne pensais pas que cette restriction s’appliquait dans l’eau, où l’on ne pouvait pas nous donner de chewing-gum –, mais parce que je détestais toujours parler français.

        « Je ne veux pas dire bonjour, protestai-je. On ne les connaît pas. Ils ne vont pas répondre. En plus, comment vous savez qu’ils parlent français ? Ils parlent une autre langue, peut-être. » Mais mes cousins me traitèrent de dégonflée, de lâche, et pour leur montrer que je n’étais pas lâche, je lançai à contrecœur, en français : « Ça va ? » Les enfants continuèrent de nous fixer. Je m’aventurai : « Ciao ! » Ils levèrent les yeux au ciel. Je tentai la seule phrase en allemand que je connaissais : « Woher kommen Sie ? », « Vous venez d’où ? »

        J’aurais mieux fait de dire : « Vous allez où ? » parce qu’à ce moment-là ils s’éloignèrent. Mes cousins décrétèrent alors :

        « C’est malin, tu leur as fait peur. Tu aurais pu sourire. »

        « S’il vous plaît, revenez », murmurai-je intérieurement en voyant les enfants disparaître derrière de grandes serviettes de bain multicolores. Je détestai les voir disparaître. Je les détestai de ne pas avoir répondu. Mais la chose que je détestai le plus, c’était d’avoir cédé à la pression.

        Les enfants de touristes avaient des jouets bariolés et inhabituels qui semblaient si différents des nôtres que parfois nous nous demandions s’il s’agissait véritablement de jouets. Ils chahutaient dans l’eau sur des matelas gonflables à l’effigie de personnages que nous n’avions jamais vus, jouaient avec des seaux et des pelles aux formes étranges et toutes sortes de matériels exotiques en plastique que nous ne savions même pas nommer. Leur odeur aussi était différente, une odeur attrayante, irrésistible d’une certaine façon, une odeur qui vous donnait envie de les suivre, de les enlacer afin de pouvoir la humer davantage. Nous savions toujours lorsque des enfants de touristes étaient dans les parages parce que la plage sentait bizarrement, un parfum hybride de fleurs et de beurre.

        Je demandai à ma grand-mère ce que c’était. Elle m’expliqua qu’ils sentaient la crème solaire, un épais liquide blanc servant à protéger la peau des rayons du soleil. « Nous n’en avons pas, ajouta-t-elle. Nous, on utilise de l’huile d’olive. C’est plus sain. »

        À partir de ce jour-là, je sus définir leur odeur. « Ils sentent la crème solaire, révélai-je un jour à mes cousins sur la plage.

        – Je sens l’odeur, là, répliqua l’un d’eux. Je sens l’odeur de la crème solaire. Ils sont partis par là. Allons-y. Suivons-les. »

        Et nous nous élancions dans leur sillage jusqu’à ce qu’ils disparaissent avec leurs parents dans un autocar ou dans un restaurant où nous n’avions pas le droit d’aller. Et nous restions avec nos questions. Que lisaient-ils ? Aimaient-ils Alice au pays des merveilles, Jim Bouton, ou Cipollino, le petit oignon ? Devaient-ils aussi cueillir des feuilles de camomille pour aider les usines à fabriquer des plantes médicinales ? Faisaient-ils des concours pour savoir qui connaissait le plus de dieux grecs, ou le plus de grandes batailles romaines ? S’enflammaient-ils pour Spartacus ? Participaient-ils à des olympiades de mathématiques ? Voulaient-ils conquérir l’espace ? Aimaient-ils les baklavas ?

        Je pensais aux enfants étrangers avec curiosité, parfois avec envie, mais souvent aussi avec pitié. J’avais de la peine pour eux surtout le 1er Juin, le jour des enfants, lorsque mes parents me faisaient des cadeaux et m’emmenaient manger une glace à la plage avant d’aller à la fête foraine. À cette occasion, ils m’offraient aussi des abonnements d’un an à plusieurs magazines. C’était à travers ces magazines que je découvrais le sort des autres enfants à travers le monde. Le magazine Petites Étoiles s’adressait à des enfants de six à huit ans, et le jour des enfants une illustration intitulée « Notre 1er Juin et le leur » figurait en double page. Sur la première, on pouvait voir un gros capitaliste affublé d’un grand haut-de-forme achetant une glace pour son gros fils, et par terre, près de l’entrée du magasin, deux enfants en haillons et une légende : « Le 1er Juin n’existe pas pour nous. » Sur la seconde, on voyait des drapeaux socialistes, des enfants joyeux, les bras chargés de fleurs et de cadeaux, tenant la main de leurs parents en attendant d’acheter de la glace devant une boutique. « Nous aimons le 1er Juin », lisait-on en légende. La file d’attente était très courte.

        À la fin des années 1980, je commençai aussi à recevoir L’Horizon, un journal pour adolescents. J’étais encore jeune pour le lire, mais mon père l’aimait beaucoup parce qu’on y trouvait des défis de mathématiques et de physique, ainsi qu’une rubrique sur les curiosités scientifiques et astronomiques. Parfois, je devais lui rappeler que c’était pour moi qu’il avait acheté ce magazine et qu’il fallait qu’il me le laisse. L’Horizon montrait souvent des enfants de l’Ouest ; pas au point de répondre à toutes les questions que je pouvais me poser sur eux, mais suffisamment pour me faire comprendre à quel point ils étaient différents de nous. Contrairement à mon monde, le leur était scindé en deux : d’un côté les riches et de l’autre les pauvres, les bourgeois et les prolétaires, ceux qui avaient de l’espoir et ceux qui n’en avaient pas, ceux qui étaient libres et ceux qui étaient asservis. Certains enfants, privilégiés comme leurs parents bourgeois, avaient tout ce qu’ils désiraient, mais ne le partageaient jamais avec ceux qui avaient moins de chance qu’eux et dont ils ignoraient l’infortune. D’autres enfants, pauvres et opprimés, dormaient dans la rue, leurs parents ne pouvant pas payer les factures à la fin du mois. Ils mendiaient leur nourriture dans les restaurants et les gares, ne pouvaient aller régulièrement à l’école car ils devaient travailler, creuser dans les mines de diamants et vivre dans des bidonvilles. Périodiquement, il y avait des articles sur le sort des enfants en Afrique ou en Amérique du Sud, et des comptes rendus de livres sur la ségrégation des enfants noirs aux États-Unis et sur l’apartheid.

        Nous savions que jamais nous ne rencontrerions ces pauvres enfants, humiliés et oppressés par les capitalistes, parce qu’ils ne voyageaient jamais. Nous avions de l’empathie pour eux, mais étions convaincus que notre sort était différent du leur. Nous savions qu’il nous était difficile de voyager à l’étranger, parce que nos ennemis nous cernaient. De surcroît, c’était le Parti qui subventionnait nos vacances. Un jour peut-être le Parti serait assez puissant pour vaincre tous nos ennemis et paierait pour que tout un chacun puisse voyager à l’étranger. Cependant, nous vivions déjà dans le meilleur endroit du monde. Eux n’avaient rien. Nous n’avions pas tout, nous le savions, mais nous avions assez, nous avions tous les mêmes choses, et nous avions ce qui comptait le plus : une vraie liberté.

        Dans les pays capitalistes, les gens prétendaient être libres et égaux, mais cela n’était vrai que sur le papier, car seuls les riches pouvaient profiter des droits qu’offrait leur société. Les capitalistes s’étaient enrichis en volant des terres, en spoliant les ressources de par le monde et en réduisant les Noirs à l’esclavage. « Vous vous souvenez de Black Boy ? demanda notre maîtresse Nora alors que nous lisions en classe l’autobiographie de Richard Wright. Sous la dictature de la bourgeoisie, les Noirs pauvres ne sont pas libres. La police les pourchasse. La loi ne les protège pas. »

        Chez nous, tout le monde était libre, contrairement à chez eux où seuls l’étaient les exploiteurs. Nous travaillions non pas pour les capitalistes, mais pour nous-mêmes et nous partagions les fruits de notre labeur. Nous ne connaissions ni l’avarice ni l’envie. Les besoins de chacun étaient satisfaits, et le Parti nous aidait à développer nos talents. Si vous étiez particulièrement doué en maths, en danse, en poésie ou en quoi que ce soit d’autre, vous pouviez aller à la Maison des Pionniers et vous inscrire dans un club de science ou un groupe de danse, ou un cercle littéraire dans lequel développer vos aptitudes.

        « Vous imaginez, si vos parents vivaient dans un pays capitaliste, il faudrait qu’ils paient pour tout ça, affirmait notre maîtresse Nora. Les gens travaillent comme des chiens, et les capitalistes ne leur donnent même pas ce qu’ils méritent, car sinon, comment feraient-ils des profits ? Ce qui veut dire que les gens travaillent une partie du temps pour rien, comme les esclaves dans la Rome antique. Pour le reste de leur temps de travail, ils touchent un salaire, et s’ils veulent aider leurs enfants à développer leurs talents, ils doivent payer des cours en plus, ce qu’ils ne peuvent pas se permettre, évidemment. Et ils appellent ça la liberté ? »

        Toutefois, les touristes pouvaient tout se permettre. Lorsqu’ils venaient en vacances chez nous, ils trouvaient tout ce dont ils avaient besoin dans le magasin « valuta » qui n’acceptait que les devises étrangères. Dans ce magasin, les rêves devenaient réalité. Même si – selon notre maîtresse Nora – il ne s’agissait pas de rêves, mais de simples aspirations capitalistes. Le magasin valuta était situé juste à côté du musée des Héros et de la Résistance. Chaque fois que nous visitions le musée avec notre école, Elona et moi allions faire un tour au magasin : le 11 janvier pour l’anniversaire de la République, le 10 février pour la commémoration de la Résistance de la jeunesse contre les fascistes, le 22 avril pour l’anniversaire de Lénine, le 1er mai, le 5 mai, le 10 juillet lorsque nous célébrions la création de l’armée du peuple, le 16 octobre pour l’anniversaire d’Enver Hoxha, le 8 novembre pour l’anniversaire du Parti, et les 28 et 29 novembre pour l’Indépendance. Nous surnommions la femme assise derrière le comptoir « la Méduse » parce qu’elle avait des cheveux bouclés et hirsutes, et un regard hostile qui vous figeait sur place lorsque vous ouvriez la porte et qui vous faisait réfléchir à deux fois avant de pénétrer plus avant dans le magasin. La Méduse avait toujours devant elle sur le comptoir Zëri i Popullit ouvert à la même page, et elle fixait l’entrée en mâchant des graines de tournesol. Un petit tas de graines était placé à gauche du journal, et les coques vides à droite. Elle décortiquait et mangeait les graines sans regarder ce qu’elle faisait, les yeux rivés sur l’entrée du magasin.

        Lorsque nous franchissions le seuil, elle ne disait rien mais cessait de mâcher. Elle nous dévisageait en silence pendant quelques instants. Puis, si c’était l’hiver, elle déclarait : « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez des dollars ? Non. Alors partez. Fermez la porte. Il fait froid. » Si c’était l’été, elle disait : « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez des dollars ? Non. Alors partez. Laissez la porte ouverte. Il fait chaud. » Après quoi, elle recommençait à mâcher ses graines de tournesol.

        Nous ne partions jamais sur-le-champ. Nous prenions quelques minutes pour contempler les objets exposés : des canettes de Coca-Cola en quantité suffisante pour remplir des étagères même débarrassées de tous leurs livres ; des cacahuètes grillées et salées, qui devaient être comme les graines de tournesol grillées et salées mais avec plus de goût, sinon pourquoi ne pouvait-on les acheter qu’en dollars ? Un téléviseur couleur Philips, qui avait l’air d’être exactement le même que celui des Meta, la seule famille dans mon quartier à posséder un téléviseur couleur. « Vous avez vos billets ? » blaguaient-ils chaque année le jour du nouvel an lorsqu’une quarantaine d’enfants s’installait devant leur téléviseur Philips pour regarder la version turque de Blanche-Neige et les sept nains. Il y avait aussi une moto noire MZ, magnifiquement exposée au centre du magasin, qui occupait presque toute la place et qu’il fallait contourner si l’on voulait atteindre le comptoir, tout comme il fallait contourner la tombe de Lénine à Moscou pour pouvoir sortir du mausolée. Il y avait enfin un soutien-gorge rouge dont Elona était tombée amoureuse, même si elle n’avait pas encore de seins. Quant à moi, j’aimais le chapeau de soleil.

        Certains des articles dans le magasin valuta ressemblaient à ce que les camionneurs ou les marins rapportaient en rentrant de voyage à leurs femmes et à leurs enfants, ou aux femmes et aux enfants de leurs proches et de leurs voisins : des stylos Bic, du savon Lux et des bas en nylon. De temps en temps ils rapportaient des cadeaux plus chers : des tee-shirts, des shorts et des maillots de bain pour parader sur la plage l’été ; ce qui valait des sobriquets à ceux qui les portaient, à cause des marques ou des imprimés qui ne passaient pas inaperçus : l’« homme vert Speedo », ou la « fille dauphin rouge ». « Tu as l’air d’un touriste », disaient les gens à leurs amis. La plupart du temps, c’était un compliment. Parfois un avertissement. Et très rarement, cela pouvait être une menace.

        Les touristes ne nous ressemblaient pas. Les touristes ne pouvaient pas être des nôtres. Les touristes étaient rares, mais on les repérait facilement. Les touristes s’habillaient différemment. Les touristes étaient bizarrement coiffés, leurs coupes étaient inhabituelles, ou ils n’avaient pas de coupe du tout, ou encore venaient de se faire couper les cheveux à la frontière aux frais de notre État – modeste sacrifice auquel se livraient les voyageurs étrangers pour visiter un pays dont les citoyens ne voyageaient à travers le monde qu’en imagination.

        Les touristes venaient l’été. Ils erraient dans les rues à l’heure de la sieste au rythme des stridulations des criquets et sous les regards fuyants des autochtones se dépêchant de rentrer chez eux pour profiter des derniers instants de leur sieste. Ils portaient des sacs à dos multicolores et avaient toujours sur eux une petite bouteille d’eau en plastique qui ne s’avérait jamais assez grande une fois qu’ils avaient compris à quel point il faisait chaud, une chaleur extrême qui anéantissait dans leur esprit tout lien éventuel avec l’Union soviétique et leur rappelait le Moyen-Orient. Ils s’intéressaient à tout : l’amphithéâtre romain, la tour vénitienne, le port, les vieux remparts de la ville, l’usine de tabac, la manufacture de caoutchouc, les écoles, le quartier général du Parti, les pressings, les tas de détritus attendant d’être ramassés, les files d’attente, les rats dans les rues, les mariages, les enterrements, les choses qui se produisaient, les choses qui ne se produisaient pas, et les choses qui s’étaient ou non produites. Les touristes possédaient des appareils photo Nikon pour capturer notre grandeur passée ou notre misère présente, ou notre grandeur présente et notre misère passée, cela dépendait de leurs points de vue. S’ils voulaient capturer quoi que ce soit avec leurs appareils photo, les touristes savaient que cela dépendait principalement du bon vouloir des guides locaux qui faisaient souvent partie des services secrets – mais ça, ils n’en savaient rien. Ils ignoraient à quel point ils étaient à la merci des guides.

        Un touriste ne venait jamais seul ; il faisait toujours partie d’un groupe. Des années plus tard, je découvris qu’il y avait deux sortes de groupes : les réalistes et les rêveurs. Les rêveurs étaient des marginaux marxistes-léninistes. Ils venaient essentiellement de Scandinavie et s’insurgeaient contre le naufrage social des prétendus sociaux-démocrates. Ils apportaient des friandises pour les autochtones, qui les acceptaient rarement. Ils vénéraient notre pays, pour eux le seul au monde à avoir réussi à bâtir une société sur des principes rigoureusement socialistes. Ils admiraient tout chez nous : la clarté de nos slogans, l’organisation de nos usines, la pureté de nos enfants, la discipline des chevaux qui tiraient nos carrioles ainsi que la détermination des paysans qui les conduisaient. Même nos moustiques avaient quelque chose d’unique, d’héroïque – dans la manière dont ils suçaient le sang sans épargner personne, y compris les touristes eux-mêmes. Ces touristes-là étaient nos camarades internationaux. Ils se demandaient comment notre modèle pourrait être exporté. Ils brandissaient toujours le poing et nous souriaient, même de loin. Ils croyaient en la Révolution mondiale.

        Puis il y avait le second groupe, ceux qui venaient de l’Ouest et ne tenaient pas en place, las des plages du lac Balaton et de Bali, toujours à se lamenter que le Mexique et Moscou aient été envahis par les touristes. Ils avaient opté pour le rare et l’exceptionnel, et une poignée de tour-opérateurs leur vendaient désormais le nec plus ultra en matière d’aventure exotique : un endroit au cœur de l’Europe, à un peu plus d’une heure d’avion de Rome et deux de Paris. Un endroit cependant tellement reculé, avec ses montagnes hostiles, ses plages de rêve, ses habitants inaccessibles, son histoire déconcertante et sa politique complexe, que les voyageurs les plus inspirés n’oseraient entreprendre un tel voyage. Ils venaient pour déchiffrer le code, pour découvrir la vérité. Mais il s’agissait d’une vérité sur laquelle ils s’étaient déjà mis d’accord. Ils en avaient parlé tout en sirotant des cocktails à Bali ou en sifflant des shots de vodka à Moscou. La vérité était politique. Leur seule et unique opinion politique se résumait à : le socialisme est contraire à la nature humaine, où que ce soit et sous quelque forme que ce soit. Ils s’en étaient toujours doutés. Maintenant ils en avaient le cœur net. Ils nous faisaient signe de la main, aussi, parfois. Ils ne souriaient pas si souvent. Ils avaient des friandises et voulaient parler. Parfois ils y parvenaient. Et la fois suivante, lorsqu’ils essayaient, personne ne leur rendait leur salut, personne ne s’intéressait à leurs bonbons. Ils étaient bien incapables de savoir si les autochtones qui leur faisaient part de leur point de vue étaient des passants rencontrés par hasard ou des agents des services secrets. C’était peut-être l’un ou l’autre. C’était difficile à dire, ils le savaient. Mais ils essayaient toujours.

        J’ignore auquel de ces deux groupes appartenaient les touristes que je rencontrai la fois où j’accompagnais ma mère à l’occasion d’un voyage scolaire à l’île de Lezhë. Il faisait inhabituellement chaud ce jour d’automne 1988, et je m’apprêtais à traverser la rue lorsque j’entendis plusieurs voix crier en français : « Attention ! Petite fille, attention* !

        – Ça va », répondis-je instinctivement en français, légèrement agacée parce que j’avais vu leur bus sur le point de se garer et que personne n’avait besoin de me dire comment traverser nos rues qui, contrairement à celles de l’Ouest, n’étaient pas saturées de voitures. En quelques instants, une douzaine d’êtres humains, qui me regardaient comme s’ils avaient enfin trouvé leur animal préféré au zoo, m’encerclèrent. Une odeur de crème solaire m’envahit les narines. C’était insupportable. Je n’avais plus aucune envie de les suivre ni de les enlacer.

        Comment se faisait-il que je parlais français ? s’enquirent-ils. Quel âge avais-je ? Où vivais-je ? « Nous sommes français », proclamèrent-ils. Est-ce que je savais où se trouvait la France ? J’acquiesçai. Est-ce que je savais des choses sur la France ? Cela me fit sourire. Puis je me sentis offensée. Comment pouvaient-ils se permettre de poser cette question ? Comment pouvaient-ils insinuer que j’ignorais où se trouvait la France ? Je ne voulais pas leur parler. Mais je ne pus résister à l’envie de leur montrer que j’en savais plus que ce qu’ils croyaient. J’entonnai une des chansons préférées de ma grand-mère :

        
          
            Je suis tombé par terre,
          

          
            c’est la faute à Voltaire.
          

          
            Le nez dans le ruisseau,
          

          
            c’est la faute à Rousseau.
          

        

        « Gavroche ! s’exclama l’un d’eux. Tu connais la chanson de Gavroche ! Tu connais Les Misérables ! » Les autres parurent perplexes, comme s’ils n’avaient jamais entendu parler ni de Gavroche ni des barricades, ou comme s’ils n’arrivaient pas à croire à ce qui venait de se dérouler sous leurs yeux.

        Je haussai les épaules. Ils sortirent des bonbons de leurs sacs. « Tu veux des bonbons ? » me demandèrent-ils. Je secouai la tête. Une femme brandit une carte postale. « Tu sais ce que c’est ? » fit-elle. Il s’agissait d’une carte postale en couleur de la tour Eiffel, la nuit. J’hésitai. « Prends-la, s’écrièrent-ils en chœur. Un petit souvenir de Paris* », ajoutèrent-ils comme pour me persuader. Je méditai un instant. Je songeai à ma grand-mère. Est-ce qu’elle serait contente si je rapportais de l’île de Lezhë une carte postale de Paris ? Ma mère m’appela. Je courus en direction de notre autocar. Alors que nous nous apprêtions à partir, j’observai le groupe par la fenêtre. Je vis la femme qui m’avait proposé la carte postale. Elle me vit aussi. Elle sourit encore une fois. La carte de la tour Eiffel encore à la main, elle la secoua comme elle l’aurait fait d’un mouchoir.

      

    
  
    
      
      

      
        8.
      

      
        Brigatista
      

      
        En arrivant à la maison après l’excursion sur l’île de Lezhë, je n’étais plus contrariée. Tout le long du trajet, j’avais fredonné dans ma tête la chanson de Gavroche, mais en y mélangeant « Salut ô Enver Hoxha, immense comme nos montagnes et grandiose comme nos falaises » que les étudiants de ma mère beuglaient à l’arrière du bus. Plus je m’étais remémoré ma rencontre avec les touristes, plus ma frustration s’était atténuée. Ce qui en moi m’avait poussée à leur en vouloir d’en savoir bien moins sur nous que nous n’en savions sur eux trouvait désormais ce détail amusant – voire valorisant. Cela avait été comme un test que j’étais de plus en plus certaine d’avoir passé avec brio.

        Nous nous rassemblâmes tous dans la cuisine pour dîner et je racontai l’épisode à ma famille. Malgré le soulagement qui dans mon souvenir était le mien, je dus paraître troublée, car ma grand-mère se leva et quitta la pièce sans un mot. Elle revint quelques minutes plus tard, un sac en plastique transparent plein de vieilles photos à la main. Elle en sortit alors une carte postale noir et blanc de la tour Eiffel et me la tendit. De l’autre côté, je lus : « Félicitations ! Octobre 1934. » Autre chose était griffonné sur la carte, une signature peut-être, mais ce n’était plus lisible. J’eus presque l’impression qu’on avait essayé de l’effacer.

        « Tu vois, fit ma grand-mère, on a déjà la tour Eiffel. Ne t’inquiète pas. »

        Ma mère, qui était en train de mettre la table, jeta un coup d’œil à la carte postale que je tenais à la main et dit :

        « Ces touristes qui viennent ici en vacances, ils sont à peu près aussi utiles que le sommet de la tour Eiffel. »

        Je fus intriguée. Jamais je n’avais songé que les touristes qui venaient chez nous en vacances pussent être utiles à quoi que ce fût. Tout ce qu’ils voulaient, c’était évaluer notre connaissance de leur pays.

        « À quoi sert le sommet de la tour Eiffel ? demandai-je.

        – À rien, répliqua-t-elle. C’est bien ce que je dis.

        – À admirer le panorama peut-être, suggéra mon père.

        – Exactement, fit ma mère. Comme les touristes.

        – Est-ce que les touristes t’ont dit que tu ressemblais à Gavroche ? » s’enquit mon père pour changer de sujet.

        Je secouai la tête en souriant. Il m’appelait souvent Gavroche. C’était l’un des deux surnoms dont il m’avait affublée lorsqu’il avait renoncé à Poivron farci parce que je ne mangeais plus assez pour le mériter. « À quoi donc as-tu joué ? Tu ressembles à Gavroche sur les barricades ! » s’exclamait-il lorsque je rentrais à la maison après avoir joué toute la journée dehors, le visage rouge, essoufflée, en nage. J’avais passé des heures à courser les fascistes, à me battre à coups de canne pour me défendre contre les envahisseurs romains et à grimper dans les arbres pour observer les sièges ottomans. Plus tard, au début de l’adolescence, lorsque je commencerais à vouloir exprimer mes opinions, je me couperais les cheveux court pour éliminer une bonne fois pour toutes de mon existence les rubans. Je troquerais également mes robes en dentelle faites à la main contre des vêtements de garçon un peu trop grands assortis d’un bonnet phrygien. Mon père cesserait alors de s’étonner de ma ressemblance avec le gamin des rues de Paris ; cela deviendrait une certitude. « Tu ressembles encore à Gavroche, je vois », remarquerait-il d’un ton tel qu’il serait difficile de savoir s’il s’agissait d’une critique ou d’un compliment.

        Je fixai la carte postale que ma grand-mère m’avait donnée. « Tu peux la garder, dit-elle. Tant que tu en prends soin. »

        Je serrai la carte postale et sentis que je commençais à transpirer. « Ce sont des touristes qui te l’ont donnée quand tu étais petite ? » demandai-je.

        Nini sourit. Quelqu’un l’avait envoyée à mon grand-père, expliqua-t-elle. Il avait étudié en France, dans un endroit qu’on appelait la Sorbonne. Son meilleur ami la lui avait donnée lorsqu’il avait obtenu son diplôme, un ami qui n’était plus de ce monde.

        « En France ! Il a étudié en France ! Comme Oncle Enver ! Lui aussi il a fait des sciences naturelles ? Tu m’as dit qu’ils étaient amis ! Est-ce qu’ils se sont rencontrés là-bas ?

        – Non, ton grand-père a fait du droit, répondit Nini. Lui et Enver se connaissaient déjà, ils s’étaient rencontrés à l’école. Ils étaient amis au lycée français de Koritza. Mais oui, ils se sont vus en France, plein de fois. Ils étaient tous les deux au Front populaire.

        – C’est quoi, le Front populaire ?

        – Le Front des fous », intervint ma mère.

        Mon père leva les yeux en faisant la moue. Ma grand-mère poursuivit comme si elle n’avait rien entendu. Elle expliqua que le Front populaire était une grande organisation qui avait lutté contre le fascisme. Ils tenaient des réunions, organisaient des manifestations et s’efforçaient de bâtir un grand mouvement de résistance en Europe. C’était la guerre en Espagne et des brigades internationales de volontaires aidaient les républicains à se battre contre les fascistes et mon grand-père avait voulu en faire partie.

        « Il faisait partie d’un grand groupe antifasciste avec Oncle Enver ! ? m’extasiai-je, peinant à réfréner mon enthousiasme. Vous ne me l’avez jamais dit ! Vous ne m’avez jamais dit que mon grand-père avait combattu les fascistes ! Je pourrais apporter des photos à l’école le 5 mai ! Est-ce qu’on a des photos ? Des lettres ? Qu’est-ce que je pourrais montrer à mes amis ?

        – Eh bien, il n’est pas arrivé jusqu’en Espagne, avoua ma grand-mère. Son père a appris que ton grand-père se trouvait à la frontière, prêt à rallier les Brigades internationales, donc il a écrit une lettre à l’ambassadeur d’Albanie pour lui demander de rapatrier son fils.

        – Pourquoi son père a fait ça ? » J’étais interloquée.

        Ma grand-mère ne parut pas entendre ma question ou préféra l’ignorer. « Il est rentré en Albanie en rapportant des tracts antifascistes, et il a essayé d’organiser des réunions. Mais la police l’a découvert, poursuivit-elle.

        – Pourquoi est-ce que son père ne voulait pas qu’il se batte contre les fascistes ? » Je ne parvenais pas à saisir pourquoi quiconque s’opposerait à ce que l’on combatte les fascistes en Espagne, en France, en Albanie ou n’importe où ailleurs. Non seulement le père de mon grand-père avait le même prénom et le même nom que notre ancien Premier ministre, mais en plus je découvrais qu’il avait été fasciste, exactement comme lui, et j’en fus fortement contrariée.

        « Eh bien, je ne sais pas. J’imagine qu’il était un peu vieux jeu, répliqua ma grand-mère quelque peu hésitante. Ils avaient des idées politiques différentes.

        – Est-ce que grand-père a revu Oncle Enver ? »

        Ma grand-mère garda le silence. Elle plissa les yeux, réfléchit un instant puis déclara :

        « Ils… Ils… se sont perdus de vue. Mais peu importe, on a la tour Eiffel ! s’exclama-t-elle. C’est ça qui compte !

        – Est-ce que c’est quand grand-père est parti faire ses recherches à l’université ? » m’enquis-je, bien décidée à ne pas laisser tomber.

        Mes questions persistantes semblèrent commencer à mettre mal à l’aise ma grand-mère. Elle se tourna vers mon père, comme pour lui demander de l’aide. Mais aucune aide ne vint.

        « D’abord il a ouvert un magasin où il a vendu de l’alcool, expliqua-t-elle. Il a essayé d’être avocat, mais on lui a refusé son inscription au barreau parce qu’il était contre les fascistes et c’était à l’époque du roi Zog, tu sais. Les recherches à l’université… non, c’était quelques années plus tard, ajouta-t-elle. Après la guerre.

        – Qu’est-ce qu’il a fait alors ?

        – Oh, rien de particulier. Il a appris le russe et l’anglais, il a travaillé ses langues, fait des traductions, ce genre de choses. Leushka, me dit-elle, tu veux bien aller chercher des couverts pour le dîner ?

        – Babi1, est-ce que c’est quand il a quitté la maison pendant très longtemps ? demandai-je en regardant mon père. Pour faire ses recherches à l’université ? C’est pour ça que Nini t’a élevé seule ?

        – Oui, répondit mon père. Il a traduit Candide de Voltaire.

        – Voltaire ! Voltaire ! Je me demandais qui étaient Voltaire et Rousseau. Je veux dire, je sais rien sur eux, juste qu’ils ont aidé avec la Révolution française. »

        Ma grand-mère opina du chef avec enthousiasme, apparemment soulagée que nous ayons changé de sujet. Elle n’aimait peut-être pas l’idée de mon grand-père désertant la famille comme ça, allant passer plusieurs années quelque part pour étudier simplement des langues et faire des traductions.

        « C’est ça qu’il faut savoir », affirma-t-elle. Parler de la Révolution française la mettait toujours de bonne humeur. Elle pouvait sans fin s’étendre sur le sujet. Elle m’avait raconté tout ce qu’elle savait, comment cela avait commencé, qui était impliqué, ce qui était arrivé à Louis XVI, à Marie-Antoinette et même au pauvre Dauphin. Elle aimait répéter la phrase de Robespierre selon laquelle le secret de la liberté consistait à éclairer les hommes et celui de la tyrannie à les maintenir dans l’ignorance. Elle décrivait les célèbres batailles napoléoniennes et connaissait les noms de tous les généraux y ayant participé. Elle avait tenté de me les apprendre, mais il m’avait semblé impossible de les retenir tous. Elle évoquait tous les personnages de la Révolution française, de la réunion des états généraux jusqu’à la fin des guerres napoléoniennes avec force détails, comme s’ils étaient des membres de notre famille : les vainqueurs, les perdants et les autres.

        « Ta grand-mère croit que la Révolution française a répandu la liberté dans le monde, décréta mon père en réaction à l’enthousiasme de ma grand-mère. En vérité, c’était une belle idée qui n’a jamais vraiment pris.

        – Voltaire et Rousseau étaient des philosophes des Lumières, poursuivit ma grand-mère. C’est pour ça que Gavroche dit que c’est de leur faute. Ils ont été les premiers à exprimer les idées qui ont poussé le peuple à faire la Révolution. Ils croyaient que les gens étaient nés libres et égaux, qu’ils pouvaient penser par eux-mêmes et prendre leurs propres décisions. Ils étaient contre l’ignorance, la superstition et le fait d’être contrôlés par plus puissant que soi.

        – Oui, comme Marx et Hangel. Voltaire et Rousseau ont utilisé la guillotine aussi ? demandai-je.

        – Non, répondit ma grand-mère. C’est venu après.

        – Est-ce que Marx et Hangel l’ont utilisée, eux ?

        – Hegel, corrigea Nini. Ou est-ce que tu parles de Marx et Engels ? Marx et Engels, eh bien… Non, pas vraiment, ils ne s’en sont pas servi. Ils ont écrit des livres, organisé des réunions, ce genre de choses. Ils croyaient aussi que les gens naissent libres et égaux, et ils pensaient… enfin, tu sais ce que pensait Marx.

        – Il pensait qu’il n’y a pas de liberté dans le capitalisme parce que les travailleurs n’ont pas le droit de faire tout ce que les capitalistes peuvent faire, répliquai-je, satisfaite de ma contribution.

        – Exactement, approuva mon père. Il avait raison. Avec le socialisme… »

        Il s’interrompit seulement l’espace d’un instant avant de commencer une autre phrase :

        « Avec le capitalisme, ce n’est pas que les pauvres n’ont pas le droit de faire tout ce que font les riches, c’est qu’ils ne peuvent pas le faire, même s’ils en ont le droit. Par exemple, ils ont le droit de partir en vacances, mais ils sont obligés de continuer de travailler parce que sinon ils ne sont pas payés. Et si tu n’as pas d’argent avec le capitalisme, tu ne peux pas aller en vacances. Tu as besoin d’une révolution.

        – Pour aller en vacances ?

        – Pour changer l’ordre des choses. »

        Lorsque mon père abordait la question de la révolution en général, il parlait avec autant d’entrain que ma grand-mère le faisait lorsqu’il était question de la Révolution française. Dans ma famille, chacun avait une révolution favorite, tout comme un fruit préféré l’été. Le fruit préféré de ma mère c’était la pastèque, et sa révolution favorite c’était la Révolution anglaise. Moi, c’étaient les figues et la russe. Mon père répétait qu’il respectait toutes nos révolutions, mais que sa préférée était celle qui n’avait pas encore eu lieu. Quant à son fruit favori, c’était le coing – mais quand les coings n’étaient pas assez mûrs on pouvait s’étrangler avec, donc il hésitait souvent à se faire plaisir. Les dattes étaient les fruits que ma grand-mère préférait. On les trouvait difficilement, mais elle en avait mangé quand elle était petite, et cela lui avait plu. C’était évidemment la Révolution française qu’elle préférait par-dessus toutes les révolutions, ce qui contrariait beaucoup mon père. « La Révolution française n’a rien changé, décréta-t-il ce jour-là. Il y a toujours des gens extrêmement riches qui prennent toutes les décisions et d’autres très pauvres qui ne peuvent rien changer à leur vie. » Il secoua la tête. « Ils sont pris au piège, comme cette mouche », poursuivit-il en désignant une mouche qui volait bruyamment contre le carreau de notre fenêtre de cuisine. Puis il réfléchit quelques instants et ajouta quelque chose qu’il disait toujours comme s’il venait tout juste d’y penser, même s’il le disait à chaque fois pour expliquer pourquoi sa révolution préférée était celle qui n’avait pas encore eu lieu : « Tu n’as qu’à regarder le monde, brigatista, regarde le monde autour de toi. »

        Même si mon père ne privilégiait pas de révolution en particulier, il avait des révolutionnaires de prédilection. C’étaient les « brigatisti ». « Brigatista » était l’autre surnom qu’il m’avait donné après avoir cessé de m’appeler Poivron farci. Je ne compris le sens de ce mot que beaucoup plus tard, mais je me souviens qu’il s’en servait surtout quand j’avais enfreint une règle ou une autre. Au fil du temps, j’en étais venue à deviner que cela voulait plus ou moins dire « fauteur de troubles », une personne défiant l’autorité établie. Mon père disait des choses comme : « Viens ici, brigatista, regarde ce que tu as fait », ou « Tu es en retard, brigatista », ou encore « Brigatista, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Tu n’as toujours pas fait tes devoirs ».

        J’ai aussi pensé que le terme avait quelque chose à voir avec la violence. Parce que la seule fois où mon père qualifia d’autres enfants que moi de « brigatisti », c’était lorsque je lui racontai que j’avais refusé de participer à l’exécution d’un chat qui avait volé la nourriture destinée aux chiens errants de Flamur. Flamur était arrivé dans l’aire de jeu de notre rue en tenant un chat autour du cou duquel il avait attaché une corde et il avait ordonné aux autres enfants de tirer dessus jusqu’à ce que le chat ne puisse plus respirer. Lorsque je racontai l’incident à mon père et lui confiai que je n’avais pas voulu tirer sur la corde, il répliqua : « Tu n’es pas vraiment une brigatista en fin de compte », et je compris à son ton qu’en l’occurrence « brigatista » était loin d’être un compliment.

        Il y eut une autre fois où mon père mentionna les brigatisti, en se comptant parmi eux. C’était à l’occasion d’une de nos visites habituelles au cimetière, où nous croisions souvent un mendiant appelé Ziku. Ziku était un gitan cul-de-jatte d’un certain âge qui portait toujours un short afin d’exhiber aux yeux de tous les deux longues rangées de points de suture sur ses cuisses, là où ses jambes avaient été coupées. Il rampait par terre, et chaque fois qu’il voyait mon père arriver de loin, il rampait vers nous de plus en plus vite. Puis il nous bloquait le passage. Je me souviens m’être dit que Ziku était plus petit que moi. « Camarades, camarades ! s’écriait-il. Vous avez un petit quelque chose pour moi aujourd’hui ? » Mon père vidait toujours ses poches. Littéralement. Il lui donnait tout ce qu’il avait. Après avoir vu Ziku, nous passions parfois devant une pâtisserie et je tirais sur la manche de mon père pour lui montrer qu’une file d’attente avait commencé à se former, ce qui signifiait qu’il y avait des chances que la glace arrive bientôt. Il retournait ses poches pour me montrer qu’elles étaient vides, puis déclarait : « Je n’ai plus rien. » Après quoi, il ajoutait : « Tu as vu Ziku, non ? Allez, ce n’est pas grave. Ne sois pas radine comme ta mère. On est des brigatisti, ou pas ? »

        J’en déduisis qu’une brigatista était quelqu’un qui voulait partager tout son argent et que mon père s’identifiait aux brigatisti parce qu’il trouvait normal de partager ce qu’il avait. Lorsque j’étais avec Nini et que nous voyions Ziku, elle lui donnait quelques pièces aussi, mais pas autant que mon père. Elle gardait un peu d’argent pour acheter une glace, et tandis que nous faisions la queue elle disait : « Le pauvre Ziku, tu vois, il ne devait pas aimer aller à l’école et maintenant il est obligé de demander aux autres de l’argent parce qu’il n’a reçu aucune instruction. Il aurait dû faire ses devoirs et lire des livres, comme toi. »

        Ma mère ne donnait jamais rien à Ziku. Elle disait : « Ziku n’a qu’à travailler ! »

        Je répliquais : « Mais il n’a pas de jambes ! »

        Elle rétorquait : « Il a des bras ! »

        J’objectais : « Mais il n’a reçu aucune instruction !

        – C’est de sa faute ! ripostait-elle. Il aurait dû apprendre. Ceux qui veulent apprendre apprennent. On ne m’a pas donné un sou, moi, quand j’étais petite. »

        Lorsque je demandai à mon père pourquoi nous devions donner toute notre monnaie à Ziku puisque c’était de sa faute s’il n’était pas allé à l’école ou s’il n’avait pas voulu apprendre, il me répondit que les gens n’étaient pas toujours responsables de ce qui leur arrivait. Il m’expliqua que, même si les enfants gitans étaient obligés maintenant d’aller à l’école et qu’ils vivaient dans des appartements, ce n’était certainement pas le cas pendant l’enfance de Ziku, qui avait dû grandir dans un campement quelque part. Il ajouta : « N’écoute pas ta mère. Elle ne donnerait rien à Ziku même s’il avait un doctorat. Elle veut tout économiser. »

        Mon père aimait toujours railler l’envie qu’avait ma mère de tout économiser. « Comment souhaiterais-tu procéder avec cet investissement ? » lui lançait-il avec ironie comme si elle était une capitaliste, lorsqu’ils discutaient pour savoir ce qu’il fallait acheter ou non, un nouveau manteau d’hiver par exemple. Les blagues de mon père ne faisaient jamais rire ma mère, pas même celles qui ne la concernaient pas. Elle ne s’en plaignait pas pour autant. Elle haussait les épaules, puis ordonnait : « Donne-moi ton vieux manteau. Je vais retourner le col. Ce sera comme s’il était neuf. »

        Du côté de mon père, mépriser l’argent était une marque de distinction. Les économies étaient perçues comme un fardeau dont il fallait se débarrasser, quelque chose qui mettait en péril votre statut d’être humain libre. Dès que la famille avait un peu d’argent de côté, aussi infime fût le montant, mon père et Nini se mettaient à paniquer. Ils se demandaient ce qu’ils pourraient acheter d’autre, ou à qui ils pourraient donner cet argent afin d’éviter le désastre qu’un surplus d’argent représentait pour eux. Nous célébrions les anniversaires avec faste. Tout le monde recevait au moins un cadeau, parfois plus. Avoir constamment des dettes constituait un grand soulagement, et la famille avait été endettée depuis que j’étais de ce monde. Les rares fois où ils payaient ce qu’ils devaient tous les mois et réussissaient aussi à couvrir les frais du quotidien, ils commençaient à se demander ce dont ils pourraient bien avoir besoin en plus, afin que toute économie fût redistribuée.

        À la fin de chaque mois, ma grand-mère s’exclamait devant un des placards vides de la cuisine : « On a tout fini ! Il n’y a plus rien ! Il va falloir attendre les bons du mois prochain ! » Il y avait une certaine inquiétude dans sa voix, mais aussi de la joie que je ne parvenais pas à comprendre, comme si, parallèlement au défi qui nous attendait, elle se félicitait aussi que nous ayons atteint une sorte de quota, ce dont nous aurions dû être fiers. Je supposai qu’il y avait quelque chose d’héréditaire là-dedans, parce que Cocotte me raconta un jour, alors que nous jouions au poker avec des haricots, que dans le temps avec ma grand-mère elles jouaient au poker avec de l’argent, et qu’elles en perdaient volontiers beaucoup. Je l’entendis également dire à Nini, un soir tard tandis qu’elles bavardaient avant de dormir, que c’était tant mieux si leur grand-père, le Pacha, avait encouragé tout le monde à dépenser la fortune familiale en bijoux, voyages et places de balcon à l’opéra, puisque, quoi qu’il en fût, tout aurait disparu.

        Ma mère et mon père avaient des principes radicalement différents et des points de vue fondamentalement opposés sur presque tout : combien de temps fallait-il continuer de repriser les vêtements avant d’en acheter des neufs ? Sacco et Vanzetti était-il un meilleur film qu’Autant en emporte le vent ? Les enfants dormaient-ils mieux si on les laissait pleurer pour s’endormir ? Pouvait-on boire du lait légèrement tourné ? Était-il acceptable ou non d’arriver en retard à une réunion, et si oui combien de minutes de retard pouvait-on se permettre ? Pendant combien de jours pouvait-on manger les restes avant de s’avouer vaincu ? Mon père et Nini abhorraient l’argent ; ma mère le vénérait ; les premiers respectaient d’antiques codes d’honneur ; la dernière se faisait fort de les ignorer. Mon père s’intéressait profondément à la politique, y compris la politique de contrées lointaines ; ma mère ne s’y intéressait que si cela la concernait directement. Il y avait quelque chose de très ironique dans le fait qu’ils se soient mariés, car à une autre époque et en un autre lieu, ils auraient pu s’opposer l’un à l’autre. L’Histoire avait fait d’eux des alliés. Ni l’un ni l’autre n’aimaient le conflit quotidien que générait leur interaction, mais ils avaient tous deux trouvé des stratégies pour faire avec. Ils n’approuvaient ni l’un ni l’autre leurs philosophies de vie respectives et ne s’en cachaient pas. Ils n’avaient pas eu d’autre possibilité que de se marier, affirmaient-ils. Tout n’était qu’une question de « biographie ».

        Le mépris de mon père pour l’argent allait bien au-delà de son aversion pour les habitudes frugales de ma mère ; il reflétait une attitude hostile envers le système capitaliste dont le but, affirmait-il, était de continuer d’acheter et de vendre des trucs pour faire des profits afin de maintenir la machine en marche. Si vous vous retrouviez avec beaucoup d’argent, objectait ma mère, c’était peut-être que vous le méritiez. Il était impossible de gagner de l’argent sans exploiter ceux qui n’en avaient pas, insistait mon père. Si vous aviez beaucoup d’argent, vous aviez aussi beaucoup de pouvoir et pouviez influer sur des décisions importantes, ce qui compliquait la tâche de ceux qui n’avaient pas démarré avec la même somme que vous. Et ceux-là ne risquaient pas de se retrouver à votre place. « On fait ce qu’on peut, brigatista, concluait mon père, mais en fin de compte, pour changer les choses il faut faire une révolution, parce que personne n’est prêt à renoncer à ses privilèges sans y être contraint. »

        Des années plus tard, en entrant à l’université, je fus choquée d’apprendre que mon surnom venait des Brigades rouges, l’organisation terroriste d’extrême gauche italienne qui ressemblait à d’autres mouvements rebelles ayant émergé dans plusieurs pays européens au cours des années 1970. Mon père terminait durant l’été 1968 ses études à l’université de Tirana, et il se souvenait de l’assassinat de Martin Luther King en avril, de De Gaulle s’envolant pour l’Allemagne après l’occupation des universités françaises en mai, des tanks soviétiques envahissant Prague en août et de l’Albanie se retirant du pacte de Varsovie en signe de protestation. Ces événements avaient suffi pour le convaincre : à moins que ceux qui souffraient d’injustice à travers le monde ne deviennent libres, aucune victoire décisive ni durable ne saurait être acquise. L’espace d’un instant cet été-là, la liberté lui avait paru possible à condition de résister à toute forme d’autorité. Mais les manifestations estudiantines avaient échoué, et les jeunes des barricades étaient devenus politiciens ; ils avaient troqué leurs anciens idéaux de liberté contre de vagues discours sur la démocratie. C’était alors, expliquait-il, qu’il avait compris que la « démocratie » était en vérité synonyme de violence d’État, une violence relevant essentiellement de la menace abstraite, mais qui se matérialisait dès que les puissants risquaient de perdre leurs privilèges.

        Ces événements, qu’il ne vit qu’à la télévision italienne ou yougoslave, firent naître chez mon père une fascination pour les groupes révolutionnaires, ceux qui rejetaient à la fois les droits légaux et la démocratie parlementaire, et croyaient que sans la violence des êtres nul ne surmonterait jamais la violence d’État. Il était fasciné par Giangiacomo Feltrinelli, fondateur d’une maison d’édition dont il admirait les idées, affirmait-il, parce qu’il ne s’était plié ni aux intérêts capitalistes de la famille ni à la rhétorique démocratique de l’État libéral. Il me raconta comment Feltrinelli était mort en voulant dynamiter lui-même un pylône électrique durant une opération des Gruppi d’Azione Partigiana, une organisation armée d’extrême gauche. Il décrivait sa mort avec une telle précision, en faisant part de tant de détails psychologiques qu’on aurait presque pu croire qu’il avait été présent et s’en était sorti de justesse. Il me parla de cette histoire avant que je sois réellement en mesure de comprendre la portée de cette opération, ou pourquoi il était nécessaire de dynamiter des pylônes électriques pour lancer une révolution.

        On parlait à peine des Brigades rouges à la télévision en Albanie durant les années 1970 et 1980. Mon père avait commencé à suivre leur action en écoutant la radio italienne en secret. Par la suite, je me suis efforcée de comprendre son obsession pour la violence révolutionnaire. Il avait dû faire le parallèle entre la condamnation de l’État répressif et sa situation difficile. La violence terroriste, disait-il, ne serait pas nécessaire si les groupes révolutionnaires pouvaient combattre l’État avec toutes les armes dont disposait une armée normale. Il détestait la guerre sous toutes ses formes ; il était pacifiste. Mais il idéalisait la lutte révolutionnaire. C’était un esprit libre piégé dans un système politique ultra-rigide, un homme qui n’avait pas choisi sa biographie, mais dont la biographie à elle seule déterminait sa place dans le monde. Il a dû chercher à se comprendre lui-même, s’efforcer de vivre ses idéaux sans que personne les interprète pour lui, tenter de donner du sens à quelque chose qui à mes yeux en était complètement dénué, à savoir que son nom était le même que celui d’un ancien Premier ministre.

        Et pourtant, lorsqu’il essayait de formuler tout cela afin que les autres puissent le comprendre et adopter son point de vue, lorsqu’il essayait d’expliquer ce que signifiait acquérir la liberté loin de la machinerie répressive de l’État et de l’exploitation du marché, il avait du mal à trouver les mots. Il savait ce contre quoi il s’élevait, mais il lui était difficile de défendre ce en quoi il croyait. Phrases, théories, idéaux se pressaient dans sa tête, et il s’évertuait tant bien que mal à les ordonner, à expliquer ses priorités et à faire valoir ses opinions. Tout finissait par exploser en milliers de fragments : ce qu’il savait, ce qu’il était, ce qu’il essayait d’être et ce qu’il désirait voir arriver. À l’instar des vies des révolutionnaires dont il admirait les morts héroïques, à l’instar de sa révolution préférée, celle qui n’avait pas encore eu lieu.
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        Ahmet a eu son diplôme
      

      
        Fin septembre 1989, quelques semaines après la rentrée scolaire, un nouveau garçon prénommé Erion arriva dans notre classe. Sa famille venait de s’installer de Kavajë, la ville où ma famille avait vécu avant ma naissance. On lui attribua la place à côté de moi, et il se présenta. « C’est toi, Lea ! s’exclama-t-il avec joie lorsque je lui dis mon nom. Lea Ypi ! Mes parents m’ont dit qu’il fallait que je te cherche. On est de la même famille. Mon grand-père est un cousin de ta grand-mère. Ils ont grandi ensemble. J’ai un message à te transmettre. Il faut que tu dises à ta grand-mère qu’Ahmet a eu son diplôme. Il est de retour. Ahmet, c’est mon grand-père. Venez nous voir quand vous voulez. »

        Lorsque j’appris aux miens que j’avais rencontré un nouveau cousin, ils parurent surpris. « C’est un peu tard pour découvrir des nouveaux proches, non ? » blagua mon père. Après quoi, je transmis le message. « Ahmet…, murmura Nini, absorbée dans ses pensées. Ahmet est de retour. Il veut qu’on vienne le voir, médita-t-elle. Est-ce qu’il faut y aller ? Le féliciter pour son diplôme ? Lui apporter un cadeau ? » Mon père acquiesça. Ma mère secoua la tête. « Il faut qu’on fasse attention », déclara-t-elle. La femme défunte d’Ahmet, Sonia, avait été professeure et Ahmet lui-même avait sans aucun doute trouvé un emploi.

        « Il est trop vieux pour travailler », objecta mon père.

        Nini continuait de fixer le mur, le regard vide. « Oui, il est tard pour lui, souffla-t-elle enfin. Il est vieux maintenant. Mais qui sait ? »

        Je ne compris rien à cette discussion. Pourquoi ne pouvait-on pas rendre visite à quelqu’un dont la femme avait été professeure ? Pourquoi ne pourrions-nous pas féliciter un proche qui venait d’obtenir son diplôme ?

        « J’aimerais bien jouer avec Erion, fis-je. Il est gentil, j’ai envie de le voir. » Après une longue conversation, la famille décida d’y aller. Nous achetâmes une boîte de loukoums, nous leur rendîmes visite, les cousins furent réunis.

        Ensuite, Ahmet commença à venir chez nous régulièrement. Il frappait à notre porte avec la canne en cerisier sur laquelle il s’appuyait pour marcher. Il apportait de petits présents, des cerfs-volants peints, des chapeaux en carton, et parfois il venait en compagnie d’Erion, et nous jouions à la maîtresse avec mes poupées. Ahmet s’exprimait lentement, presque avec difficulté. Il sentait le tabac et tenait toujours à la main un journal enroulé sur lui-même, on aurait dit un tuyau ; il me chatouillait avec, dans le cou, juste sous le menton. Lorsqu’il prenait sa tasse de café, sa main tremblait. La cuillère dans la tasse tintait, ce qui attirait l’attention sur sa main droite à laquelle il manquait le pouce. Il avait les doigts longs et jaunis, comme teintés, manifestement à cause du tabac à rouler.

        Lorsque Ahmet venait nous voir pendant que Cocotte séjournait chez nous, tout le monde parlait français, exactement comme ils le faisaient enfants. Une fois, je lui demandai s’il avait envie de faire une partie de poker avec des haricots, mais Cocotte répliqua que le poker, c’était pour les bourgeois. Sa réponse me surprit, mais je ne voulus pas la contredire en disant à Ahmet que nous jouions toujours au poker avec des haricots et que personne jusque-là n’avait suggéré qu’il s’agissait d’un jeu bourgeois. Ahmet s’assit ensuite sur le canapé à côté de ma grand-mère et s’étonna des changements qui s’étaient produits durant son absence. « Il y a tellement de bonnes choses partout, remarqua-t-il. C’est l’abondance. Les boutiques sont pleines. Les gens sont heureux. Tout semble si calme et précieux. » Nini opina du chef en silence.

        Quelques mois plus tard, mon père reçut une notification l’informant qu’il allait être transféré de son bureau à quelques kilomètres du centre-ville dans une autre unité située à Rrushkull, un village éloigné. Il allait devoir se réveiller beaucoup plus tôt et partir en pleine nuit pour rejoindre le village, d’abord en prenant un bus puis en marchant un bon moment ou, s’il avait de la chance et rencontrait des paysans en chemin, il pourrait profiter de leur carriole à cheval pour arriver à bon port. Nini avait peur que pendant l’hiver son asthme ne s’aggrave. Tous s’accordèrent à dire que cela avait été une erreur de féliciter Ahmet et de l’inviter à boire un café. « Je le savais, déclara ma mère. Je savais qu’il avait un travail à la clé. Il travaillait déjà sûrement pendant qu’il faisait ses études. Je vous l’avais dit de ne pas le contacter. Sa femme était professeure. Il y en a beaucoup qui ont mis plus de temps à obtenir leurs diplômes à cause d’elle. Il y en a même un qui a abandonné. »

        Le lien entre renouer avec Ahmet et le transfert de mon père me semblait encore plus absurde que la conversation qu’ils avaient eue pour savoir s’ils devaient ou non le féliciter pour son diplôme. Mais les deux événements étaient souvent associés au cours des discussions familiales. Ses visites signifiaient que même l’école où enseignait ma mère semblait en péril. « Il faut qu’on arrête de leur répondre quand ils frappent à la porte, décréta Nini, sinon Doli ne va pas tarder à être transférée aussi. »

        Et nous nous exécutâmes. Lorsque Ahmet et Erion venaient nous voir, nous faisions semblant d’être sortis. Nous éteignions la radio et la télévision. Durant quelques minutes, tout devenait silencieux. Parfois Donika les remarquait au pied de la colline et se précipitait pour appeler ma mère de sa fenêtre : « Dalaaaaa ! Dalaaaa ! Il arrive. Ton cousin arrive. » Ahmet frappait avec sa canne et attendait. Erion tapait du poing à son tour sur la porte. J’épiais par la fenêtre. Ils restaient encore un peu, puis ramassaient les sacs de chapeaux et de cerfs-volants qu’ils avaient posés par terre et rebroussaient chemin. Erion courait devant, et Ahmet suivait lentement. Il traînait les pieds comme s’ils avaient appartenu à quelqu’un d’autre, le visage vaguement indifférent, comme si des pensées appartenant à quelqu’un d’autre occupaient son esprit. J’étais triste de les voir partir. Mon père le remarqua. « Ne t’inquiète pas, brigatista, me réconforta-t-il. Ne sois pas triste. Tu comprendras quand tu seras plus grande. Ahmet a fini ses études, mais il travaille toujours. »

        Ma famille s’était toujours intéressée de près à ceux qui terminaient leurs études universitaires. C’était l’un de nos sujets de conversation les plus fréquents aux anniversaires et aux réunions de famille. Durant les quelques mois précédant décembre 1990, cela devint même le seul sujet digne d’intérêt. Moins ma famille paraissait s’intéresser à la politique, plus elle semblait se délecter à parler des études supérieures. Chaque fois qu’un proche nous rendait visite, nous préparions du café et la conversation se déroulait plus ou moins ainsi :

        « Tu es au courant que Nazmi a eu son diplôme ?

        – Oh, je croyais que c’était déjà le cas.

        – Non, c’est récent. »

        Ensuite ils évoquaient ceux qui avaient abandonné et ceux qui avaient obtenu d’excellents résultats, en comparant à quel point il était difficile autrefois d’obtenir un diplôme par rapport à aujourd’hui :

        « À l’époque, Isuf n’a pas réussi à avoir son diplôme, mais quand sa femme s’est inscrite, elle a très bien fait, expliquait ma grand-mère.

        – Oh oui, lui répondait-on, elle a excellé ; elle est même restée pour enseigner. »

        Il semblait beaucoup plus difficile d’obtenir un diplôme dans certaines universités que dans d’autres. « Fatime s’est retrouvée à B. et malheureusement elle n’est pas allée jusqu’au bout. » Ou : « Son mari est allé à V. et ensuite à T. Et là-bas il a réussi ses examens sans difficulté. » Ou encore : « Qui sait ce qui va se passer maintenant que le recteur a changé ? » Ou bien : « Il y a de moins en moins de gens qui ne décrochent pas leur diplôme », suivi d’un prudent : « Oui, mais qui sait combien ils sont à s’inscrire ? »

        Ils passaient beaucoup de temps à comparer les différents domaines et les difficultés qu’il y avait à obtenir tel ou tel diplôme. Par exemple : « Josif a étudié les relations internationales, mais Bela s’intéressait à la philosophie. » Non seulement les établissements mais aussi les cursus eux-mêmes étaient classés en fonction des exigences requises. Tout le monde savait que, si vous alliez à l’université pour étudier les relations internationales, il vous serait impossible d’obtenir un diplôme. Mais si vous étudiiez l’économie, vous aviez plus de chances d’obtenir votre diplôme relativement vite. Et je croyais comprendre que, si vous obteniez sans encombre un diplôme considéré comme particulièrement difficile à décrocher, on pouvait vous demander de rester pour enseigner. Ce dont, pour une raison obscure, chacun se méfiait. La réputation des professeurs variait également : il y avait les professeurs stricts qui inspiraient de la peur et qu’il fallait à tout prix éviter, et ceux qui enseignaient de manière plus détendue et étaient plus faciles d’approche.

        Les adultes ne mentionnaient jamais le nom complet des universités, seulement l’initiale. Par exemple, ils disaient : « Avni a eu son diplôme à B. », ou « Emine a commencé ses études à S., mais a ensuite été transféré à M. » Assise à la table basse de notre salon où je jouais en silence avec mes poupées, je m’efforçais de faire correspondre la lettre unique que j’entendais avec les noms des différentes villes universitaires que je connaissais. Lorsque je croyais avoir correctement deviné, je demandais : « Vous dites S. pour l’université de Shkodra ? » À ce moment-là les adultes se rendaient compte que j’écoutais et m’envoyais jouer dans ma chambre.

        Je trouvais particulièrement déroutantes les conversations sur les recherches de mon grand-père. Certains membres de notre famille affirmaient qu’il n’aurait peut-être pas eu à étudier aussi longtemps si son père, l’homme qui s’appelait comme notre ancien Premier ministre, n’avait pas été impliqué. D’autres disaient que les deux biographies n’avaient aucun lien, que mon grand-père serait allé à l’université quoi qu’il en fût parce que c’était un « intellectuel » et que la plupart des intellectuels devaient faire des études. Lorsque j’appris que mon grand-père avait obtenu son premier diplôme à Paris, je fus curieuse de savoir où il était allé poursuivre ses recherches à l’époque où il avait appris l’anglais et le russe et traduit Candide de Voltaire, ce qui lui avait pris quinze ans. Mais cette seconde partie de ses études demeurait entourée de mystère.

        « Il a étudié à B. et ensuite il est allé à S., me répondit-on.

        – C’est quoi, B. et S. ? demandai-je.

        – Littérature, répliquèrent-ils. Il a étudié la littérature.

        – Ce n’est pas ce qu’il a étudié que je veux savoir, insistai-je, c’est où il a étudié.

        – Oh, dans divers endroits, m’indiqua-t-on. Pas très loin d’ici.

        – Mais comment ça, dans divers endroits ? m’enquis-je une dernière fois.

        – Comment ça ? À cause de sa biographie, répétèrent-ils. Ça faisait partie de sa biographie. »

        Parmi les nombreuses conversations auxquelles j’ai assisté au fil des ans, celle dont je me souviens le plus implique un certain Haki, un vieux professeur de mon grand-père. De nombreux membres de ma famille ayant fréquenté la même université que mon grand-père se souvenaient de Haki. Ils racontaient tous que, si vous vous retrouviez dans ses cours, il y avait de fortes chances que vous n’obteniez jamais votre diplôme ; d’ailleurs, vous risquiez même de vous faire renvoyer. D’ordinaire, lorsque la question d’un renvoi venait sur le tapis, chacun se mettait à chuchoter, les regards devenaient sombres et les voix tremblantes. « Je suis tellement désolé, soufflait celui qui venait d’apprendre la nouvelle. C’est affreux. Je suis tellement, tellement désolé d’entendre ça. » Apprendre que quelqu’un avait décroché, que la personne en question avait volontairement abandonné, était la seule chose qui provoquait une réaction encore plus dramatique que l’annonce d’un diplôme non obtenu.

        « C’était Haki, entendais-je alors. Elle ne supportait pas Haki.

        – Non, ce n’était pas seulement Haki, c’était tout le cursus, remarquait-on alors.

        – Oui, mais sans Haki elle aurait peut-être tenu le coup. »

        Haki avait la réputation de s’investir activement dans l’éducation. Haki était l’un des professeurs les plus sévères, connu à la fois pour les dures punitions qu’il infligeait et l’humiliation qui en découlait.

        Une histoire concernant Haki que j’ai entendue à de nombreuses reprises se déroulait à la fin des études de littérature de mon père. C’était l’été 1964. Mon grand-père Asllan avait quitté l’université et se trouvait sans emploi. Il frappa à de nombreuses portes pour trouver un travail, mais la chose se révéla plus délicate qu’il ne l’avait anticipé. Sa biographie faisait obstacle. Il se résolut à écrire une lettre à un vieux copain d’école, quelqu’un de très haut placé dans les cercles du Parti. Nous possédons encore un duplicata de cette lettre, dans la même pochette en plastique poussiéreuse contenant les cartes postales aux couleurs passées, y compris celle de la tour Eiffel. « Cher Camarade Enver », peut-on lire sur la première ligne. La suite ressemble au début d’un document constitutionnel : « La dignité humaine est inviolable. Le socialisme est fondé sur la dignité que nous confère le travail. » Dans le paragraphe suivant, il exprime sa reconnaissance d’avoir pu poursuivre ses études durant l’année précédente et félicite le Parti des excellents progrès qu’a connus le pays sous le régime socialiste. Ensuite vient la demande d’emploi, idéalement dans un domaine correspondant à ses compétences.

        Quelques jours après avoir envoyé sa lettre, Asllan reçut une lettre du quartier général du Parti. Un poste d’avocat s’était libéré. Le lundi suivant, Asllan enfila le seul costume qu’il possédait et partit travailler. Il s’agissait d’un costume noir à rayures, celui qu’il avait porté le jour où il avait quitté l’université, celui qu’il porterait au mariage de mes parents et le jour où je sortirais de la maternité, ainsi que le jour où il serait enterré. Mon grand-père travaillait depuis quelques mois lorsqu’un jour Haki frappa à la porte de son bureau pour lui demander une certification officielle.

        D’emblée il ne reconnut pas Asllan dans son costume.

        « J’ai besoin que vous me signiez ça, fit-il en lui tendant le document qu’il tenait à la main.

        – Asseyez-vous, je vous en prie, répliqua Asllan. Puis-je vous offrir une cigarette ? »

        Haki comprit alors qu’il avait déjà rencontré mon grand-père, et il commença à se sentir mal à l’aise. « Je crois que vous ne me reconnaissez pas », dit Asllan.

        Mon grand-père continua de sourire.

        « Bienvenue, Haki. Quel plaisir de vous voir. »

        Haki hésita.

        « Je peux revenir une autre fois, suggéra-t-il.

        – Ne vous inquiétez pas, répondit mon grand-père. Ça ne prendra que quelques minutes. »

        Haki s’assit dans le bureau et fuma en silence tandis qu’Asllan s’occupait de la paperasse. Pour finir, Haki voulut payer, mais mon grand-père refusa. « Vous avez déjà tant fait, Haki, déclara-t-il. Cette fois, c’est pour moi. » Haki le remercia chaleureusement et, avant de se séparer, les deux hommes se serrèrent la main.

        De toutes les histoires sur les universités, celle-ci me reste à l’esprit, non pas à cause du nombre de fois où elle fut répétée au fil des ans, mais parce qu’elle était toujours racontée avec un ton particulier et perçue de différentes manières en fonction des interlocuteurs. « Bravo, Asllan », déclaraient certains proches lorsqu’ils l’entendaient. D’autres s’interrogeaient : comment Asllan avait-il pu serrer la main de Haki ? Avait-il oublié que c’était à cause de Haki que son meilleur ami avait décroché ? Par la suite, j’appris que l’ami en question était celui qui avait envoyé la carte postale de félicitations à l’effigie de la tour Eiffel.

        « Haki n’était qu’un professeur. Ce n’était pas lui qui établissait les règles qu’on lui demandait de faire respecter, expliquait Nini, s’efforçant de justifier le comportement de son mari.

        – Dans ce cas-là, on ne peut en vouloir à personne, rétorquaient nos proches. Un professeur peut toujours décider de ne pas se montrer aussi dur que ce que lui impose son rôle. C’est facile de rejeter la faute sur ceux qui exercent le pouvoir, de blâmer le ministère de l’Éducation ou le ministre lui-même lorsque quelque chose va de travers. Mais en vérité, beaucoup de gens s’unissent pour faire appliquer les règles. » Chacun avait le choix, à tous les niveaux, poursuivaient-ils, et à tout moment. Haki n’avait pas besoin d’être aussi dur. Sa cruauté n’aurait pas dû être récompensée par une poignée de main.

        Je me suis souvent demandé pourquoi ma grand-mère répétait cette histoire chaque fois qu’un membre de notre famille venait nous voir et se remémorait le temps qu’ils avaient passé à l’université de B. où enseignait Haki. L’importance qu’il y avait à analyser dans le détail pourquoi mon grand-père avait offert une cigarette à Haki après l’avoir connu à l’université m’échappait. Pourquoi faire tout un plat du fait que mon grand-père l’ait traité comme un vieil ami ? Une fois j’entendis ma grand-mère citer une phrase de Robespierre : « Punir les oppresseurs de l’humanité, c’est clémence ; leur pardonner, c’est barbarie. » Le nom de Haki était placé sur le même plan. Il semblait exagéré de traiter Haki d’oppresseur de l’humanité. Mais qu’avait appris mon grand-père à l’université ? Et pourquoi les miens étaient-ils si obsédés par la question de savoir qui devait demander pardon ?

        Lorsque je songe à tous les mystères non résolus de mon enfance et que je me remémore les histoires d’Ahmet et de Haki, des histoires qui m’ont tant marquée, tout cela fait partie pour moi d’une vérité qui s’est toujours trouvée là, qui attendait que je la découvre, si seulement j’avais su où regarder. Personne ne m’a jamais rien caché ; tout était à ma portée. Et pourtant, il a fallu qu’on me le dise.

        Je n’ai jamais pensé à demander à ma famille non pas où se trouvaient les universités de B., S. ou M., mais ce que le terme d’université représentait. Je n’avais pas accès aux bonnes réponses car je ne savais pas poser les bonnes questions. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? J’aimais mes proches. J’avais confiance en eux. J’acceptais tout ce qu’ils m’offraient pour satisfaire ma curiosité. Dans ma quête de certitude, je comptais sur eux pour comprendre le monde. Je n’avais jamais songé un seul instant avant ce jour de décembre 1990, après avoir vu Staline sous la pluie, que ma famille pût incarner à la fois certitude et doute.
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        La fin de l’Histoire
      

      
        Quelques mois avant d’enlacer Staline, j’avais vu la foule défiler dans les rues de la capitale en brandissant des portraits à son effigie pour commémorer le ler Mai, le jour des travailleurs. C’était l’habituelle parade annuelle. Les programmes à la télévision démarraient plus tôt et il n’y avait pas de sport à regarder sur la chaîne yougoslave, ce qui signifiait que mon père et moi n’aurions pas à nous chamailler pour savoir qui aurait le droit d’accéder à l’écran. On pouvait donc suivre la parade, ensuite regarder un spectacle de marionnettes, puis un film pour enfants, après quoi nous sortions nous promener vêtus de vêtements neufs, nous achetions de la glace et pour finir nous nous faisions prendre en photo par le seul photographe de la ville qui d’ordinaire se postait à la fontaine près du Palais de la Culture.

        Le 1er Mai de 1990, le dernier 1er Mai que nous célébrâmes, fut le plus joyeux. Ou peut-être n’est-ce qu’une impression parce qu’il s’agissait du dernier. Objectivement, il est peu probable que cela ait été le plus joyeux. Les files d’attente pour les produits de première nécessité s’allongeaient, et les rayons dans les magasins paraissaient de plus en plus vides. Mais peu m’importait. J’avais par le passé été difficile en matière de nourriture, mais désormais j’avais grandi et ne rechignais plus à manger de la feta de piètre qualité plutôt que du fromage jaune qui m’attirait beaucoup plus, ou de la vieille confiture plutôt que du miel. « D’abord la morale, ensuite la bouffe », claironnait ma grand-mère, et j’avais appris à l’accepter.

        Le 5 mai 1990, Toto Cutugno gagna le concours de l’Eurovision à Zagreb, avec « Insieme : 1992 ». J’avais fait suffisamment de progrès avec Apprendre une langue étrangère à la maison pour pouvoir comprendre les paroles et chanter intérieurement le refrain : Sempre più liberi noi / Non è più un sogno e non siamo più soli / Sempre più uniti noi / Dammi una mano e vedrai che voli / Insieme… unite, unite Europe1. Il me fallut deux ans de plus pour comprendre que, contrairement à ce que j’avais cru, cette chanson ne célébrait pas la liberté et l’unité dans le sillage des idéaux socialistes à travers l’Europe, mais le traité de Maastricht, qui ne tarderait pas à consolider l’économie de marché.

        Cependant, l’Europe continuait d’être aux mains de toutes sortes de « hooligans » qui sapaient l’ordre public. Plus tôt dans l’année, la Pologne s’était retirée du pacte de Varsovie. Les partis communistes de Bulgarie et de Yougoslavie votèrent pour mettre un terme à leur monopole du pouvoir. La Lituanie et la Lettonie quittèrent l’Union soviétique et déclarèrent leur indépendance. Les troupes soviétiques pénétrèrent dans Bakou pour réprimer les manifestations azéries. J’entendis mes parents parler d’élections « libres » en Allemagne de l’Est, et demandai à mon père : « Pour quoi on vote si les élections ne sont pas libres ? » La question parut lui déplaire, et il changea de sujet : « Ça ne te fait pas plaisir, que Nelson Mandela ait été libéré de prison ? »

        Le nombre de visiteurs chez nous doubla ; des gens venaient même lorsque Direkti ne diffusait ni match de football ni concours de chant. Mes parents commencèrent à m’envoyer au lit plus tôt. Le soir, dans l’épais nuage de fumée flottant dans notre salon, les gens qui roulaient des cigarettes ressemblaient à des ombres.

        J’avais remarqué un certain désarroi dans les voix étouffées avec lesquelles on accueillait les visiteurs à leur arrivée, mais je n’avais relevé aucune trace de menace. Tout le monde continuait de sourire et de me tapoter l’épaule en me demandant comment les choses allaient à l’école, si quelqu’un avait de meilleures notes que moi en classe, et si je continuais de faire la fierté du Parti. J’acquiesçais et annonçais la bonne nouvelle.

        Je venais de devenir pionnière avec un an d’avance. J’avais été sélectionnée pour, en tant que représentante de mon école, déposer des couronnes sur les tombeaux des héros de la Seconde Guerre mondiale, et c’était également moi désormais qui prononçais tous les matins le sermon d’allégeance au Parti. Je me tenais devant toute l’école avant le début des cours et déclarais solennellement : « Pionniers d’Enver ! Au nom de la cause du Parti, êtes-vous prêts à lutter ?

        – Toujours prêts ! » tonnaient les pionniers.

        Mes parents étaient fiers de moi, et pour me récompenser nous allâmes passer quelques jours à la plage.

        Plus tard cet été-là, je passai deux semaines dans un camp de Pionniers. Chaque matin, la cloche sonnait à sept heures pour nous réveiller. Les petits pains que l’on nous servait pour le petit déjeuner avaient un goût de caoutchouc, mais les femmes qui les distribuaient à la cantine étaient étrangement aimables, voire affectueuses. Nous passions le reste de la matinée à la plage où nous prenions le soleil, nagions et jouions au football. À l’heure du déjeuner, nous faisions la queue pour un bol de riz, un yaourt et du raisin, puis on nous envoyait dans nos chambres pour dormir ou faire semblant de dormir pendant l’heure de la sieste. Après quoi la cloche retentissait à nouveau, à dix-sept heures. Nous passions le reste de l’après-midi à jouer au ping-pong ou aux échecs avant d’être séparés en différents groupes pour participer à des ateliers de maths, de sciences naturelles, de musique, de dessin et d’écriture. Pour dîner nous engloutissions de la soupe de légumes, puis nous nous précipitions dehors pour nous installer au cinéma en plein air. Nous bavardions ensuite jusqu’à tard le soir, et nous nous faisions de nouveaux amis. Les plus téméraires et les plus âgés tombaient amoureux.

        Nous passions nos journées à rivaliser les uns avec les autres. C’était à qui ferait le mieux son lit, qui terminerait de manger le plus vite, qui nagerait le plus loin, qui connaissait le plus de capitales à travers le monde, qui avait lu le plus de romans, qui était capable de résoudre des équations cubiques complexes, qui jouait du plus grand nombre d’instruments. La solidarité socialiste que nos professeurs s’évertuaient à nous inculquer pendant l’année s’évanouit complètement durant ces deux semaines. Au bout de quelques jours, les organisateurs cessèrent de décourager notre esprit de compétition pour le réglementer en fonction de nos âges. Les courses, les simili-olympiades et les concours de poésie étaient désormais centralisés et devinrent si incontournables qu’il aurait fallu être réactionnaire et petit-bourgeois au dernier degré pour refuser d’y participer. À l’issue des deux semaines, rares furent les enfants qui rentrèrent chez eux sans une étoile rouge, un petit fanion, un certificat de victoire ou une médaille, sinon à titre individuel, du moins par équipe. J’avais obtenu une récompense dans chaque catégorie.

        Mes deux semaines dans le camp de Pionniers furent les dernières du genre. L’écharpe rouge de pionnière que j’avais obtenue au prix d’efforts considérables et que j’étais fière de porter tous les jours pour aller à l’école ne tarderait pas à devenir un chiffon avec lequel nous essuierions la poussière sur nos étagères de livres. Les étoiles, les médailles, les certificats et le titre même de « pionnier » deviendraient bientôt des reliques de musée, des souvenirs d’une autre époque, des fragments d’un passé vécu par quelqu’un d’autre, quelque part.

        Nos quelques jours à la plage furent les premières et les dernières vacances que nous passâmes en famille. L’État ne financerait plus jamais de congés à quiconque. Pour la dernière fois cette année-là, les classes ouvrières célébrèrent la liberté et la démocratie en défilant le 1er Mai.

        Le 12 décembre 1990, mon pays se déclara officiellement un État multipartite dans lequel ne tarderaient pas à se tenir des élections libres. Près de douze mois plus tôt, Ceaușescu avait été exécuté en Roumanie en chantant « L’Internationale ». La guerre du Golfe avait déjà commencé. Des fragments du Mur se vendaient déjà dans les kiosques à souvenirs du Berlin tout juste unifié. Pendant plus d’un an, ces événements avaient épargné mon pays, ou presque. La chouette de Minerve avait pris son envol et, comme d’habitude, semblait nous avoir oubliés. Mais elle se souvint de nous et revint.

        Pourquoi le socialisme s’était-il éteint ? Quelques mois plus tôt seulement, dans notre cours d’éducation morale, notre maîtresse Nora avait expliqué que le socialisme n’était pas parfait, au contraire du communisme, qui lui, lorsqu’il adviendrait, le serait. Le socialisme était une dictature, avait-elle affirmé, la dictature du prolétariat. Ce qui était différent et sans aucun doute mieux que la dictature de la bourgeoisie qui régnait dans les États impérialistes de l’Ouest. Avec le socialisme, au lieu du capital, c’étaient les ouvriers qui contrôlaient l’État ; la loi était au service des intérêts des travailleurs et non pas des intérêts de ceux qui voulaient augmenter leurs profits. Mais elle avait souligné sans ambiguïté que le socialisme présentait aussi des problèmes. La lutte des classes n’était pas terminée. Nous avions de nombreux ennemis à l’extérieur du pays, par exemple l’Union soviétique, qui avait depuis belle lurette renoncé à l’idéal communiste pour devenir un État impérialiste répressif qui envoyait des tanks pour écraser les nations plus petites. Nous avions également de nombreux ennemis à l’intérieur du pays. Ceux qui avaient été autrefois riches et avaient perdu tous leurs privilèges et leurs terres ne cessaient de comploter pour miner le rôle des travailleurs et méritaient d’être punis. Malgré tout, le temps aidant, la lutte du prolétariat ne serait pas vaine. Lorsque les enfants grandissaient dans un système humain et qu’on leur inculquait les bons principes, avait assuré notre maîtresse Nora, ils les intériorisaient. Les ennemis du peuple seraient de moins en moins nombreux et la lutte des classes deviendrait moins âpre pour finalement disparaître. C’est alors que le communisme démarrerait vraiment. Voilà pourquoi il était supérieur au socialisme : il n’avait pas besoin de la loi pour punir quiconque et il libérait les êtres humains une fois pour toutes. Contrairement à ce que suggérait la propagande de nos ennemis, le communisme n’était pas synonyme de répression de l’individu, mais signifiait que, pour la première fois de l’histoire de l’humanité, nous pourrions être pleinement libres.

        J’avais toujours cru qu’il n’y avait rien de mieux que le communisme. Chaque matin depuis le début de mon existence, je me réveillais déterminée à faire ce qu’il fallait pour qu’il advienne plus vite. Mais en décembre 1990, les êtres humains qui avaient défilé pour célébrer le socialisme et l’avancée vers le communisme descendirent dans la rue pour exiger sa fin. Les représentants du peuple déclarèrent que tout ce qu’ils avaient connu sous le socialisme, ce n’était pas la liberté et la démocratie, mais la tyrannie et la contrainte.

        Qu’allais-je devenir ? Comment allions-nous instaurer le communisme maintenant que le socialisme n’existait plus ? Tandis que je fixais incrédule le secrétaire du Politburo annonçant à la télévision que le pluralisme politique n’était plus un crime passible d’une peine, mes parents déclarèrent qu’ils n’avaient jamais soutenu le Parti pour lequel je les avais toujours vus voter, qu’ils n’avaient jamais cru en son autorité. Ils avaient tout simplement appris les slogans et les avaient récités comme tout le monde, exactement comme je le faisais lorsque je prêtais officiellement allégeance à l’école tous les matins. Mais il y avait une différence entre nous. J’y croyais. Je ne connaissais rien d’autre. Il ne me restait plus rien désormais, sinon les petits fragments mystérieux du passé telles les notes solitaires d’un opéra depuis longtemps disparu.

        Dans les jours qui suivirent, le premier parti d’opposition fut créé et mes parents révélèrent la vérité, leur vérité. Mon pays avait été, m’apprirent-ils, une prison à ciel ouvert pendant près d’un demi-siècle. Les universités qui avaient tant obsédé ma famille étaient certes des institutions éducatives, mais d’un genre particulier, et lorsque les miens évoquaient ceux de nos proches qui avaient obtenu un diplôme, ils parlaient en fait des récentes sorties de prison de ces derniers. Décrocher un diplôme signifiait, en langage codé, purger une peine. Les initiales des villes universitaires correspondaient aux initiales des établissements pénitentiaires et des camps de déportation : B. pour Burrel, M. pour Maliq, S. pour Spaç. Les différents domaines d’études faisaient allusion aux différentes charges retenues : les relations internationales signifiaient être accusé de trahison, la littérature, être inculpé d’« agitation et propagande », l’économie correspondait à un délit mineur, comme « cacher de l’or ». Les étudiants qui devenaient professeurs étaient d’anciens prisonniers reconvertis en espions, à l’instar de notre cousin Ahmet et de sa défunte femme, Sonia. Un professeur sévère était un officiel responsable de la mort de nombreuses personnes, tel Haki auquel mon père avait serré la main après avoir purgé sa peine. Si quelqu’un avait obtenu d’excellents résultats, cela signifiait que son séjour en prison avait été bref et sans anicroche ; mais se faire renvoyer signifiait être condamné à mort ; et abandonner volontairement ses études, comme le meilleur ami de mon grand-père à Paris, se suicider.

        J’appris que l’ancien Premier ministre que j’avais passé mon enfance à mépriser ne portait pas par hasard le même prénom et le même nom que mon père. C’était mon arrière-grand-père. Durant toute son existence, mon père avait vu ses espérances broyées par le poids de ce nom. Il n’avait pas pu étudier ce qu’il voulait. Il avait toujours dû expliquer sa biographie. Il avait été contraint de demander pardon pour un crime qu’il n’avait pas commis, contraint de s’excuser pour des idées qui n’étaient pas les siennes. Mon grand-père, qui s’était opposé à son propre père au point de rejoindre le camp adverse – les républicains – en Espagne, avait passé quinze ans en prison pour payer ce lien du sang. J’aurais payé aussi, qui sait comment, affirmèrent mes parents, j’aurais payé si ma famille n’avait pas menti pour conserver le secret.

        « Mais j’étais pionnière, protestai-je. Je suis devenue pionnière avec un an d’avance.

        – Tout le monde devient pionnière, répliqua ma mère. Tu n’aurais jamais eu le droit d’intégrer l’organisation de la jeunesse. Tu n’aurais jamais pu t’inscrire au Parti.

        – Ils t’en ont empêchée, toi ? demandai-je.

        – Moi ? » Ma mère rit. « Je n’ai pas essayé. Un nouveau collègue m’a recommandée une fois, mais il a fini par apprendre qui j’étais. »

        J’aurais payé aussi pour la famille de ma mère, me révéla-t-on. Les bateaux qu’elle avait fabriqués en papier avec son oncle Hysen, et les paysages, les usines, les appartements qu’elle avait dessinés enfant avaient en réalité appartenu à sa famille avant ma naissance, avant l’avènement du socialisme, avant qu’ils ne se fassent exproprier. Son père s’était retrouvé à nettoyer les gouttières alors que juste avant la guerre il était sorti diplômé en économie de l’université de Liège. Le bâtiment abritant le quartier général du Parti et devant lequel mes parents m’avaient expliqué pour la première fois ce qu’était l’islam avait jadis appartenu à sa famille aussi. « Tu te souviens du jour où nous avons parlé de l’islam devant ce bâtiment ? » demanda ma mère. J’acquiesçai. Elle me rappela que chaque fois que nous passions devant cette bâtisse elle levait les yeux vers une fenêtre du cinquième étage, celle sans pot de fleurs. Un prétendu ennemi du peuple s’était autrefois tenu là et avait crié « Allahou Akbar ! » avant de se jeter dans le vide. Pour échapper à ses tortionnaires. C’était en 1947. Cet homme était son grand-père.

        Ma grand-mère me raconta également l’histoire complète de sa vie, l’histoire que j’avais tenté de deviner un nombre incalculable de fois en écoutant en douce ses conversations avec Cocotte. Elle était née en 1918, nièce de pacha, seconde fille d’une famille de gouverneurs généraux d’une province de l’Empire ottoman. À treize ans, elle avait été la seule fille au lycée français de Thessalonique. À quinze ans, elle avait bu pour la première fois du whisky et fumé son premier cigare. À dix-huit ans, elle avait gagné une médaille d’or pour avoir eu la meilleure moyenne générale de toute l’école. À dix-neuf ans, elle avait visité pour la première fois l’Albanie. À vingt ans, elle avait été conseillère du Premier ministre et la première femme à travailler dans une administration publique. À vingt et un ans, elle avait rencontré mon grand-père au mariage du roi Zog. Ils burent du champagne, dansèrent la valse, plaignirent la mariée et comprirent que seul le mépris qu’ils nourrissaient tous deux envers la monarchie surpassait leur aversion partagée pour les mariages royaux. À vingt-trois ans, elle avait épousé mon grand-père. C’était un socialiste, mais pas un révolutionnaire. De son côté, elle était vaguement progressiste. Chacun était issu d’une puissante famille conservatrice dont les membres s’étaient dispersés depuis plusieurs générations aux quatre coins de l’Empire ottoman. À vingt-quatre ans, elle était devenue mère. La guerre s’acheva lorsqu’elle avait vingt-cinq ans et elle vit pour la dernière fois ses proches à Thessalonique. À vingt-six ans, elle avait participé aux élections de l’Assemblée constituante, les premières élections auxquelles les femmes eurent le droit de voter au même titre que les hommes, et les dernières auxquelles se présentèrent des candidats issus de la gauche non communiste. À vingt-sept ans, elle avait vu ces mêmes candidats, dont la plupart étaient des amis de la famille, se faire arrêter et exécuter. Mon grand-père avait suggéré qu’ils s’exilent en profitant du départ d’un certain nombre d’officiers britanniques qu’ils avaient connus pendant la guerre. Elle refusa. Sa mère, qui avait quitté la Grèce pour les rejoindre en Albanie et l’aider à s’occuper du bébé, venait de tomber malade et elle ne voulait pas la laisser. L’année de ses vingt-huit ans, mon grand-père avait été arrêté, accusé d’agitation et de propagande et condamné d’abord à la pendaison, puis à la prison à perpétuité, peine ensuite commuée en quinze années de détention. À vingt-neuf ans, elle avait perdu sa mère, morte d’un cancer. À trente ans, elle avait été contrainte de quitter la capitale pour habiter dans une autre ville. À trente-deux ans, elle avait commencé à travailler dans des camps de travail. Elle n’avait pas encore quarante ans que de nombreux membres de sa famille avaient été exécutés ou s’étaient suicidés, et ceux qui avaient survécu s’étaient retrouvés à l’hôpital psychiatrique, en exil ou en prison. À cinquante-cinq ans, elle avait failli mourir d’une pleurésie. À soixante et un ans, elle était devenue grand-mère, le jour où j’étais venue au monde. Pour le reste, je savais.

        Ma grand-mère m’expliqua qu’elle avait voulu m’apprendre le français parce que cela lui rappelait sa vie d’avant, quand tout le monde parlait français autour d’elle, et parce que cela évoquait pour elle la Révolution française. Communiquer avec moi en français était moins pour elle une question d’identité qu’un acte de rébellion, petit geste d’insoumission que je chérirais plus tard, se disait-elle. Je pourrais y penser lorsqu’elle ne serait plus là, pour me souvenir d’où je venais, me souvenir des curieux penchants politiques de ma famille, et me souvenir de ceux qui avaient payé le prix fort parce qu’ils étaient qui ils étaient, peu importait ce qu’ils voulaient être. Je pourrais ensuite réfléchir à la vie qui vous ballottait dans un sens et dans l’autre, et au fait que l’on pouvait naître avec tout pour ensuite tout perdre.

        Ma grand-mère n’avait pas la nostalgie de son passé. Elle n’avait aucune envie de retourner à un monde dans lequel sa famille aristocrate parlait français et allait à l’opéra alors que les domestiques qui préparaient ses repas et nettoyaient ses vêtements ne savaient ni lire ni écrire. Si elle n’avait jamais été communiste, l’ancien régime ne lui manquait pas pour autant. Elle était consciente d’avoir eu une enfance privilégiée et se méfiait des stratégies politiques qui avaient justifié cette situation. Pour elle, la conscience de classe et l’appartenance de classe étaient deux choses distinctes. Elle soulignait que nous n’héritions pas de nos idées politiques, mais les choisissions librement, et que nous options pour celles qui nous semblaient justes, non pas celles qui nous arrangeaient le plus et allaient dans notre intérêt. « Nous avons tout perdu, dit-elle. Mais nous ne nous sommes pas perdus nous-mêmes. Nous n’avons pas perdu notre dignité, parce que la dignité n’a rien à voir avec l’argent, les honneurs ou les titres. Je suis la même personne que celle que j’ai toujours été, insista-t-elle. Et j’aime encore le whisky. »

        Elle m’expliqua tout cela calmement, séparant chaque phase de sa vie de la suivante, s’évertuant à les distinguer, s’assurant de temps à autre que je ne perdais pas le fil. Elle voulait que je me souvienne de son parcours, que je sache qu’elle était l’auteur de sa vie, et que, malgré tous les obstacles rencontrés en chemin, elle était restée maîtresse de son destin. Elle n’avait jamais renoncé à ses responsabilités. La liberté, affirma-t-elle, c’était être conscient de la nécessité.

        Je m’efforçai de comprendre et de retenir tout ce que ma grand-mère et mes parents racontèrent durant ces quelques semaines, et nous nous remémorâmes à maintes reprises ces conversations par la suite. J’étais déroutée. Je ne parvenais pas à comprendre si notre famille était la règle ou l’exception, si ce que je venais d’apprendre sur moi-même me rapprocherait des autres enfants ou ne ferait que m’en éloigner davantage. J’avais souvent entendu mes amis parler de ce qui leur échappait, essayant de déchiffrer des conversations entre adultes qui leur demeuraient opaques. Certains soirs, lorsque Dajti ou Direkti diffusaient des images de la vie ailleurs, ils parlaient peut-être aussi du socialisme et du Parti, évoquaient des universités qui en réalité étaient des prisons. Ou leurs proches ressemblaient peut-être à Haki, qui comme le disait ma grand-mère y croyait vraiment, et qui au lieu de lâcher parfois du lest appliquait aveuglément les règles.

        J’appris la vérité lorsque cela ne présentait plus de danger, mais aussi à un moment où j’étais assez grande pour me demander pourquoi les miens m’avaient menti si longtemps. Peut-être ne me faisaient-ils pas confiance ? Mais dans ce cas-là, pourquoi devrais-je leur faire confiance ? Dans une société où la politique et l’éducation dominaient chaque aspet de la vie, j’étais un produit à la fois de ma famille et de mon pays. Lorsque le conflit entre les deux fut mis en lumière, je fus éblouie. Je ne sus plus vers qui me tourner, qui croire. Parfois, je trouvais nos lois injustes et nos règles cruelles. D’autres fois, je me demandais si ma famille n’avait pas mérité les punitions qu’on lui avait infligées. Après tout, si la liberté avait vraiment compté pour les miens, ils n’auraient pas dû avoir de domestiques. Et s’ils avaient vraiment cru en l’égalité, ils n’auraient pas dû être aussi riches. Mais ils avaient aspiré au changement aussi, affirmait ma grand-mère. Mon grand-père était un socialiste ; il avait rejeté les privilèges dont jouissait sa famille.

        « Pourquoi est-ce qu’il a été en prison alors ? insistai-je. Il a dû faire quelque chose. Personne ne va en prison pour rien.

        – La lutte des classes, répondit ma grand-mère. La lutte des classes est toujours sanglante. Peu importe les idées auxquelles tu crois. »

        Pour le Parti, le sacrifice des préférences individuelles relevait de la nécessité historique ; c’était le prix à payer pour une transition vers un avenir meilleur. Chaque révolution, comme nous l’apprenions à l’école, traversait une période de terreur. Pour ma famille, il n’y avait rien à expliquer, rien à contextualiser ni à défendre ; il n’y avait que la destruction gratuite de leurs existences. La terreur avait peut-être pris fin avant ma naissance. Ou peut-être n’avait-elle pas encore commencé. Les nouvelles circonstances m’avaient-elles sauvée ? Ou restais-je en quelque sorte maudite parce que je n’avais pas su découvrir la vérité par moi-même ?

        Je me demandai si ma famille avait eu l’intention de me révéler qui nous étions vraiment pour m’empêcher de devenir quelque chose qu’ils redoutaient ou pour me préserver de croire en quelque chose auquel ils ne croyaient pas.

        « Non, mais tu aurais tout découvert toute seule, répliquèrent-ils.

        – Et si je ne l’avais pas fait ?

        – Tu l’aurais fait », insistèrent-ils.

        Dans les semaines qui suivirent, je fus assaillie de doutes. J’avais du mal à admettre que tout ce que ma famille avait dit et fait jusqu’alors était un mensonge, un mensonge qu’ils avaient répété encore et encore afin que je continue de croire ce que l’on m’inculquait en dehors du cercle familial. Ils m’avaient encouragée à être une bonne citoyenne quand ils savaient fort bien qu’à cause de ma biographie je resterais à jamais une ennemie du peuple. Si leurs efforts avaient été couronnés de succès, je me serais complètement identifiée au système. Auraient-ils accepté cette transformation ? Je serais peut-être devenue comme Ahmet, encore un proche qui – par peur, par conviction, sous l’influence des programmes de rééducation carcérale ou pour une autre motivation tout aussi mystérieuse – avait rallié le camp adverse et dont il fallait se méfier. Ou, si l’on m’avait interdit d’adhérer au Parti, j’aurais peut-être été amère. J’aurais découvert la vérité et serais devenue hostile à tout ce que représentait le Parti, encore un ennemi silencieux.

        Un après-midi, ma mère rapporta à la maison Rilindja Demokratike, le premier numéro du premier journal d’opposition. Sa devise était : « La liberté de chacun doit garantir la liberté de tous. » Depuis plusieurs jours, le bruit courait que ce journal était à l’impression et ne tarderait pas à arriver un matin tôt dans les librairies – seuls lieux où l’on pouvait acheter la presse. Les gens prirent place dans les files d’attente, bouteilles vides à la main pour pouvoir expliquer le cas échéant à la police secrète – le Sigurimi – qu’ils faisaient la queue pour du lait. Mon père lut à voix haute l’éditorial dont le titre était : « Le premier mot ». Le journal promettait de défendre la liberté de parole et la liberté de pensée, et de dire toujours la vérité. « Il est indispensable de libérer la vérité pour que la liberté devienne véritable », lut mon père.

        Il se produisit en décembre 1990 plus de changements que je n’en avais connu tout au long de mon existence. Pour certains, ces jours marquèrent la fin de l’Histoire. Pourtant, ce ne fut pas mon impression. Ce ne fut pas non plus pour moi un nouveau départ, du moins pas dans l’immédiat. Je perçus plutôt cela comme l’avènement d’un prophète discrédité qui nous avait prédit toutes sortes de calamités que chacun avait redoutées sans y croire pour autant. Nous avions passé des décennies à nous préparer à un assaut, à une guerre nucléaire ; nous avions construit des bunkers, réprimé la contestation, anticipé les offensives de la contre-révolution, imaginé les contours de son visage. Nous nous étions efforcés d’appréhender la puissance de nos ennemis, de démonter leurs stratégies, de résister à leurs tentatives de corruption pour lutter contre eux à armes égales. Mais lorsque l’ennemi s’était enfin matérialisé, il nous ressemblait un peu trop. Nous ne savions comment catégoriser ce qui se produisait, comment définir ce que nous avions perdu et ce que nous avions gagné en échange.

        On nous avait avertis que la dictature de la bourgeoisie menaçait sans cesse la dictature du prolétariat. Ce que nous n’avions pas anticipé, c’était que la première victime de ce conflit, le signe le plus évident de la victoire, serait la disparition de ces termes eux-mêmes : dictature, prolétariat, bourgeoisie. Ils ne faisaient plus partie de notre vocabulaire. Avant même que ne s’étiole l’État, s’étiola le langage qui lui avait permis jusque-là de formuler ce à quoi il aspirait. Le socialisme, la société dans laquelle nous avions vécu, avait disparu. Le communisme, la société que nous désirions créer, où la lutte des classes serait abolie et où chacun pourrait développer librement ses capacités, s’était également volatilisé. Non seulement l’idéal, mais le système de gouvernance et le mode de pensée n’étaient plus.

        Il ne restait qu’un seul mot : liberté. On l’entendait dans chaque discours à la télévision, dans chaque slogan que les gens dans la rue hurlaient de rage. Lorsque la liberté arriva enfin, ce fut comme un plat encore congelé. Nous mâchâmes un peu, nous nous dépêchâmes d’avaler et restâmes sur notre faim. Certains se demandèrent si l’on ne nous avait pas servi les restes. D’autres remarquèrent qu’il ne s’agissait que d’une entrée, froide.

        Dans les jours et les mois qui précédèrent décembre 1990, j’allai à l’école, m’installai dans la classe, jouai dans la rue, mangeai avec ma famille, écoutai la radio et regardai la télévision comme je l’avais fait toute ma vie. Les actes, les désirs et croyances de ceux qui les prônaient seraient très différemment perçus par la suite. Nous parlerions de gestes courageux, de décisions opportunes, de réactions raisonnables face à des circonstances éprouvantes. Nous ne pouvions nous résoudre à envisager la possibilité que des accidents adviennent en cours de route ni imaginer que quoi que ce soit puisse clocher. Les scénarios jusqu’alors jugés fantaisistes paraîtraient par la suite incontournables. Nous ne pouvions envisager l’échec, l’échec étant la contrée d’où nous venions : cela ne pouvait être le port où nous accosterions.

        Et pourtant, c’est la peur, le chaos, l’hésitation qui priment lorsque je me remémore cette époque. Nous utilisions le terme liberté pour évoquer un idéal qui s’était enfin matérialisé, exactement comme nous l’avions fait par le passé. Mais les choses changèrent tellement qu’il serait difficile par la suite de savoir si « nous » étions restés les mêmes. Pendant un demi-siècle, nous avions partagé la même structure de coopération et d’oppression, occupé des positions sociales qui seraient désormais toutes différentes tandis que les hommes et les femmes occupant ces positions demeureraient les mêmes. Proches, voisins, collègues s’étaient à la fois affrontés et soutenus les uns les autres et avaient cultivé une méfiance mutuelle tout en développant des liens de confiance. Ceux-là mêmes qui s’étaient épiés les uns les autres s’étaient également protégés les uns les autres. Les gardiens de prison avaient été des prisonniers ; les victimes, des bourreaux.

        Je ne saurai jamais si la classe ouvrière qui protesta début décembre était la même que celle qui avait défilé le 1er Mai. Je ne saurai jamais qui j’aurais pu être si j’avais posé d’autres questions ou si j’avais obtenu d’autres réponses à mes questions, ou si je n’avais obtenu aucune réponse.

        Les choses allaient dans un sens, puis elles allèrent dans un autre. J’étais quelqu’un, et je devins quelqu’un d’autre.
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            « Nous sommes toujours plus libres / Ce n’est plus un rêve et nous ne sommes plus seuls / Nous sommes toujours plus unis / Donne-moi la main et tu verras, tu voleras / Ensemble… unissons, unissons l’Europe. »
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        Chaussettes grises
      

      
         « Ta famille va voter pour qui ? me demanda Elona quelques jours avant la fin de l’année, alors que s’annonçaient des élections libres.

        – Ils voteront pour la liberté, répondis-je. Pour la liberté et la démocratie.

        – Ouais, mon père aussi, fit-elle. Il dit que le Parti avait tort.

        – Tort sur quoi ?

        – Sur tout. Tu crois que le Parti se trompait sur Dieu ? »

        J’hésitai. Je savais pourquoi elle avait envie d’avoir une réponse à cette question et je ne voulais pas la contrarier. Pour finir, je ne pus me résoudre à mentir. Après un court silence, je lui dis que je ne croyais pas à l’existence de Dieu. Puis je regrettai mes paroles.

        « Je ne sais pas, rectifiai-je. Le Parti se trompait manifestement sur plein de choses. C’est pour ça qu’on a le pluralisme maintenant. Ça veut dire qu’il y a beaucoup de partis différents, et des élections libres pour que les gens puissent voter pour qui ils veulent, décider qui a raison. C’est mon père qui me l’a expliqué.

        – C’est sûrement pour ça que notre maîtresse Nora disait que la religion c’était l’opinion du peuple, remarqua Elona. Le Parti ne se trompait pas là-dessus.

        – Je ne me souviens pas qu’elle ait dit ça. Je me rappelle seulement quand elle a expliqué que c’était le cœur dans un monde sans cœur. J’ai redemandé à Nini ce qu’elle pensait de Dieu, mais elle m’a répondu qu’elle ne savait rien là-dessus, qu’elle ne croyait qu’en sa conscience. Qui sait ce que ça veut dire.

        – Ça veut peut-être dire qu’avec le pluralisme il y a des partis qui disent que Dieu existe et d’autres qu’il n’existe pas, et ce sont ceux qui gagnent les élections qui décident, déclara Elona songeuse.

        – Bah, ils ne peuvent pas changer d’avis tout le temps comme ça. Sinon, qu’est-ce qui empêcherait un parti de gagner une élection en convainquant les gens que Zeus ou Athéna ou je ne sais qui existe pour de vrai, et qu’il nous faut faire des sacrifices humains à leur gloire, comme dans l’Antiquité grecque ?

        – Rien ne les en empêcherait, répliqua Elona. C’est le but. Nous sommes libres maintenant. Tout le monde peut dire ce qu’il veut. »

        Incrédule, je secouai la tête. « Mais dans ce cas ils seraient obligés de supprimer et de réinstaurer des choses comme Noël et le réveillon du nouvel an en fonction de qui gagne les élections. Il faut bien qu’ils s’appuient sur des faits. Avec le socialisme, on se fondait sur la science, on n’inventait pas des trucs comme ça. La science, c’est réel parce qu’on peut faire des expériences, tester des théories. Je ne vois pas comment tu peux tester Dieu pour savoir s’il existe ou pas.

        – Je crois toujours en Dieu, un petit peu, observa Elona. Enfin, je crois en la science, hein, mais je crois aussi en Dieu. Pas toi ? insista-t-elle.

        – Je ne sais pas, répétai-je. Je ne sais pas trop quoi penser. Je croyais au socialisme et j’attendais avec impatience l’arrivée du communisme. Je croyais que nous avions raison de combattre l’exploitation, de donner du pouvoir à la classe ouvrière. Maintenant mes parents disent que ma famille était du mauvais côté de la lutte des classes.

        – Personne ne croit plus au socialisme maintenant. Pas même la classe ouvrière, décréta Elona.

        – Est-ce que ton père y croit ? demandai-je. Elle est de quel côté de la lutte des classes, ta famille ?

        – Mon père. » Elona réfléchit un instant. « Je ne crois pas. Je veux dire, il est chauffeur de bus ; il fait partie de la classe ouvrière. Il a toujours défilé avec son collectif pour le 1er Mai. Maintenant il jure chaque fois qu’un secrétaire du Parti passe à la télévision. Il se met souvent en colère ces temps-ci. Il boit beaucoup plus. C’est dur de le calmer. Mimi, ma sœur, est toujours à l’orphelinat. Il avait promis de la ramener à la maison au bout de six mois, mais maintenant il dit qu’on ne peut pas se le permettre. Avant il était content quand il buvait, maintenant il est tout le temps de mauvaise humeur. Je ne crois pas qu’il ait cru au socialisme, pas un seul instant.

        – Mes parents ont changé aussi. Avant ils ne se fâchaient jamais quand il y avait des coupures de courant, mais maintenant ils s’énervent pour un rien. Ils se mettent à crier : “Salauds, salauds !” Et quand je rentre tard de l’école, il n’y a que ma grand-mère qui le remarque. Au moins elle est restée la même, elle n’a pas changé d’un pouce.

        – Mon grand-père dit qu’il a toujours cru en Dieu, un petit peu, dit Elona. Il célébrait Noël en cachette, même quand la religion était abolie. C’était un partisan. Il dit que le Parti a fait des choses bien, comme apprendre à lire et à écrire à tout le monde, construire des hôpitaux, fournir de l’électricité partout, ce genre de choses. Mais il a fait des trucs terribles aussi, comme détruire les églises et tuer des gens. Mon grand-père dit qu’il est socialiste et chrétien et que si tu es chrétien c’est très facile d’être socialiste. Il est toujours au Parti, il ne l’a pas quitté.

        – Mon grand-père était socialiste aussi, remarquai-je. Il a fait quinze ans de prison. Mes parents n’ont pas eu de chance avec le Parti.

        – C’est trop bizarre, fit Elona. D’après mon grand-père, ils vont peut-être reconstruire les églises maintenant qu’on a le pluralisme politique. Il dit que maman est au paradis et qu’il prie pour elle. Je lui ai demandé de m’apprendre à prier aussi.

        – Nous, on est musulmans, affirmai-je. On va à la mosquée. Enfin, il n’y a plus de mosquées, donc je ne sais pas ce qu’on ferait si elles étaient reconstruites. Ma mère dit que dans sa famille les gens ont toujours cru en Dieu.

        – Je m’en fiche de Noël et du réveillon du nouvel an, déclara Elona. Ils peuvent célébrer ce qu’ils veulent. En fonction de ce que les gens voteront. Les élections auront lieu dimanche. Ça au moins, ils ne l’ont pas changé. Tu savais que les chrétiens allaient à l’église le dimanche ? »

        Je haussai les épaules. « Nous, on est musulmans, répétai-je. Je ne sais pas trop ce qu’on est censé faire le dimanche. On verra bien ce qui se passe, j’imagine. »

        Ce qui se passa, c’est que nous fîmes la grasse matinée. Nous restâmes au lit toute la matinée du dimanche des premières élections libres, enfouis sous nos couvertures. De temps à autre, mon père se levait pour aller écouter les nouvelles dans la cuisine. « On a du temps », chuchotait-il en revenant, comme s’il craignait que le son de sa voix ne renforçât la lumière du jour filtrant à travers nos rideaux sombres et dont l’intensité minait notre détermination à ne pas bouger. Il s’immobilisa devant la porte de notre chambre, l’air grave comme lorsqu’il voulait transmettre un message important. En l’occurrence, le message se résumait à un seul mot : trente.

        Puis il regagna sa chambre. Une heure plus tard il recommença, alla écouter les nouvelles dans la cuisine avant de s’arrêter devant notre porte pour nous faire part du nouveau chiffre. Quarante, dit-il. Et ensuite : cinquante. Chaque fois, un son émanait des couvertures, un cri de joie que l’on essayait de réprimer.

        « Ça monte, murmura ma grand-mère en tirant légèrement sur la couette dans le lit que nous partagions, comme s’il était minuit.

        – Je ne pense pas que ça ira jusqu’à cent », répliqua mon père.

        Le cri s’amplifia alors, impossible à contenir.

        « Il faut qu’on se rendorme », dit ma grand-mère.

        Nous ne dormîmes pas profondément. Nous somnolâmes comme on peut s’obliger parfois à le faire, dans l’espoir de replonger dans un rêve agréable ou de supprimer la réalité qui nous attend. Cette fois, le rêve se mêla à l’actualité. Un rêve sur le taux de participation aux élections.

        Nous voulions qu’il augmente. Mais il fallait qu’il augmente doucement, pas tout à coup. Encore plus important, il fallait qu’il s’arrête avant quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Un taux de participation proche de cent pour cent, annoncé tôt dans la journée, aurait signifié que le scrutin n’était ni libre ni transparent, mais qu’il était tout simplement comme il l’avait toujours été. Auparavant, le jour d’une élection, tout le monde dans ma famille se levait à cinq heures du matin. À six heures nous faisions déjà la queue au bureau de vote. À sept heures mes parents et ma grand-mère avaient voté. À neuf heures, les résultats étaient annoncés. « Chaque bulletin de vote est un coup porté à notre ennemi », proclamait le slogan officiel. Mes parents avaient compris que plus tôt ils allaient voter, moins on pourrait les soupçonner de répugner à donner des coups.

        D’ordinaire, nous arrivions dans les premiers. La file d’attente pour aller voter ressemblait à celle pour acheter du lait ; elle commençait au milieu de la nuit, sauf qu’aucun électeur potentiel ne tentait de se faire remplacer par un sac, une canette ou une pierre. Chacun était là en personne. Nul ne criait, nul ne tentait de voir s’il connaissait quelqu’un, et à aucun moment on n’avait l’impression que les choses auraient pu virer au chaos. L’ordre et la sérénité ambiants m’avaient amenée à conclure que voter était intrinsèquement plus gratifiant qu’acheter du lait. Tout le monde paraissait sans aucun doute de meilleure humeur. En ce qui concernait mes parents, ils semblaient si contents que la seule façon pour moi de faire preuve d’autant d’enthousiasme qu’eux par rapport aux élections, c’était de trouver quelque chose à accomplir par moi-même. Parfois je récitais un poème à la gloire du Parti devant le comité électoral, et parfois je préparais un bouquet de fleurs que je plaçais devant l’urne, à côté de la photo d’Oncle Enver.

        Les dernières élections sous le régime socialiste dont je me souvienne eurent lieu en 1987. J’écrivis un poème que je comptais lire car, si j’étais trop jeune pour voter, j’avais dans l’idée que l’on pourrait considérer mon poème comme un coup porté à l’ennemi. Mais je n’arrêtais pas de me demander si ma force de frappe serait suffisante pour le détruire. Ma grand-mère me rassura quant à la qualité de mon poème, mais mes parents tentèrent de modérer mes attentes. Ils ne savaient pas s’il y aurait assez de temps pour que je le récite ; cela dépendrait de la file d’attente, affirmèrent-ils.

        Il faisait encore nuit lorsque nous quittâmes la maison. Anxieuse, j’agrippai la main droite de mon père qui, comme la mienne, était moite. Devant le bureau de vote, nous prîmes place dans la file d’attente, et lorsque les portes s’ouvrirent et que notre tour arriva, un membre du comité tendit à mon père une feuille blanche sur laquelle figuraient les noms des candidats du Front démocratique, seule organisation autorisée à se présenter. Sans même regarder, mon père cocha la feuille, la plia en deux et la glissa dans la boîte rouge en fixant le membre du comité qui, entre-temps, préparait déjà une feuille pour ma mère qui attendait derrière. Puis mon père le salua d’un hochement de tête. L’homme répondit en brandissant le poing. Je l’imitai, comme je le faisais chaque fois que je voyais quelqu’un brandir le poing.

        Je n’ai aucun souvenir d’avoir lu mon poème. À la dernière minute, je dus penser qu’il n’était pas assez bon ; ou peut-être mes parents rusèrent-ils pour me faire quitter les lieux sans s’humilier davantage.

        Désormais, avec des élections libres et transparentes, tout était différent. Nous n’avions plus à nous lever de bonne heure. Il n’y aurait pas de file d’attente. Personne ne se soucierait de savoir si nous avions voté ou non. Nous avions toute la journée pour le faire, et si cela nous chantait, nous pourrions même choisir de nous en abstenir. Chacun traîna au lit, comme s’interrogeant sur la nécessité d’interrompre ou non son sommeil pour aller voter et, le cas échéant, pour qui.

        La veille, nous sortîmes les vêtements que nous allions porter. Ma grand-mère, que j’avais toujours vue vêtue de noir parce qu’elle portait le deuil de mon grand-père, extirpa d’un coffre en bois un chemisier à pois blancs. La dernière fois qu’elle s’était bien habillée pour aller voter, c’était en 1946. Elle avait même porté un chapeau à l’époque, précisa-t-elle, et un collier de perles. Le chapeau devait encore être suspendu dans la garde-robe des studios de cinéma de l’État, plaisanta-t-elle, là où avaient fini la plupart des vêtements qui avaient été confisqués aux familles bourgeoises.

        Mes parents palabrèrent : fallait-il aller voter tôt ou attendre ? Personne ne pouvait prévoir comment les élections se dérouleraient. Celles de 1946 revenaient sans cesse sur le tapis. Elles ne s’étaient pas bien terminées. Peu de temps après, mes deux grands-pères furent arrêtés et le reste de la famille déportée. L’histoire pourrait-elle se répéter ?

        « Le monde était différent à l’époque, souligna mon père. Les Soviétiques avaient gagné la guerre. Maintenant, ils l’ont perdue.

        – Les Soviétiques, oui, répliqua ma mère, visiblement irritée. Les Soviétiques étaient morts à cette époque il y a un an. Et toi, qu’est-ce que tu faisais ? » lança-t-elle. La question n’appelait pas de réponse de la part de mon père, car en cet instant elle baissa d’un ton pour donner le coup de grâce : « Tu préparais le défilé du 1er Mai. »

        Mon père secoua la tête, mystérieusement sûr de lui. « Enver, c’est fini. Le Parti, c’est fini, persista-t-il. On ne reviendra pas en arrière. »

        Quelques semaines auparavant, la statue d’Enver Hoxha sur la place principale de la capitale avait été déboulonnée. Les étudiants avaient entrepris une grève de la faim pour exiger que l’université – qui s’appelait encore « Enver Hoxha » – soit rebaptisée. Comme les officiels du Parti, hésitant sur la marche à suivre, proposèrent un référendum aux étudiants, le conflit s’envenima.

        Mais le Parti était loin d’être mort. Il n’était plus le Parti, mais il ne tarderait pas à devenir un parti. Parmi tant d’autres. Il briguerait des sièges au Parlement à l’instar d’autres groupes, et tous présenteraient leurs propres candidats, auraient leurs propres organes de presse, leurs propres programmes, leurs propres listes de noms. Certains de ces noms appartiendraient à des gens autrefois membres du Parti, mais qui avaient récemment changé de camp. D’autres demeureraient fidèles. Le fait que le Parti pût ainsi se scinder et devenir multiple – qu’il pût être considéré à la fois comme le remède et la maladie, comme l’origine de tous les maux et la source de tous les espoirs – lui conféra une aura mythique qui, penserait-on pendant des années, serait la cause de tous les malheurs, sombre sortilège faisant passer la liberté pour de la tyrannie et la nécessité pour un simulacre de choix. Se libérer de sa présence envahissante revenait à mordre la corde qui, comme vous le remarquiez soudain, vous bâillonne. Le Parti avait disparu, mais le Parti était encore là. Il nous dominait, mais il était aussi profondément ancré en nous. Tout et tout le monde en découlaient. Sa voix avait changé, elle avait pris un nouveau timbre ; elle parlait une nouvelle langue. Mais à quoi ressemblait son âme ? Avait-il un jour été ce qu’il avait toujours été censé être ? Seule l’histoire le dirait, mais à ce moment-là l’histoire n’était pas encore écrite. Tout ce que nous avions de tangible, c’étaient de nouvelles élections.

        « Voter est un devoir, avait déclaré Nini la veille du scrutin. Si nous ne votons pas, nous laissons les autres décider pour nous. Et ce sera comme avant, ça reviendra à glisser dans l’urne une liste de candidats unique sans même la lire. »

        Je songeai à ses paroles le matin de l’élection. Pourquoi mes parents avaient-ils hésité à voter ? Pourquoi n’étaient-ils pas tout simplement sortis savourer la liberté à laquelle ils avaient tant aspiré ? Les bâillements exagérés, le sommeil forcé, l’indécision feinte et tout le reste donnaient l’impression que, pendant toutes ces années, au lieu de désirer du concret, ils n’avaient aspiré qu’à l’idée abstraite d’une réalisation hypothétique. Maintenant que quelque chose de palpable était à leur portée, mes parents craignaient de perdre le contrôle. Au lieu d’exercer leur liberté de choisir – ce que les élections étaient censées leur offrir –, ils essayaient de préserver leur choix de toute contamination. Ils voulaient peut-être éviter de s’engager auprès d’un individu en particulier ou d’une politique donnée qui pourraient au final les décevoir. Ou peut-être avaient-ils peur que leurs espoirs se révèlent illusoires si l’action de millions d’autres électeurs – dont les principes et les motivations différaient des leurs – aboutissait aux mêmes résultats.

        Mon frère et moi attendîmes encore un peu avant de débouler dans la chambre de nos parents. Ils étaient obstinément allongés dans leur lit, immobiles, emmitouflés dans leurs couvertures, déterminés à refuser d’affronter la réalité. Ainsi drapés de la tête aux pieds, ils ressemblaient à des patients à l’hôpital venant d’avaler leur prémédication avant de monter au bloc opératoire. Nous nous approchâmes, perplexes. Lorsqu’ils remarquèrent notre présence, ils se tournèrent sur le côté. Puis une voix émana de l’amas de draps : « Allez-vous-en. Il est trop tôt. »

        Nous regagnâmes notre chambre et j’allumai la radio pour écouter les nouvelles. Des groupes de gens dans des villages reculés du Sud étaient sortis dans la rue, brandissant des photos d’Enver Hoxha, scandant des slogans procommunistes et avertissant les électeurs que le pays ne tarderait pas à regretter ce jour. Pour les distinguer des vrais manifestants qui s’opposaient au gouvernement depuis plusieurs semaines, les journalistes appelaient ces manifestants nostalgiques des « contre-manifestants ». « Des paysans, commenta ma grand-mère, ils ne savent même pas de quoi ils parlent. »

        Ces groupes, composés de paysans, d’ouvriers et de militants des jeunesses communistes, étaient en réalité officiellement appelés les « Volontaires pour la défense de la mémoire d’Enver Hoxha ». Quelques semaines avant l’élection, alors que la statue d’Hoxha venait d’être détruite, ils avaient commencé à se rassembler. « Ils peuvent dégrader les statues, mais jamais ils ne déboulonneront la grandeur d’Enver Hoxha », avait réagi le Parti dans un communiqué officiel. Mais les contre-manifestants ne pouvaient entraver le cours des événements. Ils s’agrippaient aux derniers symboles de l’héritage communiste du pays tels des désespérés cramponnés à une falaise. Ils craignaient l’avenir aussi, en partie. Mais, contrairement à ma famille, ils étaient nombreux à s’identifier encore au passé. Le Parti avait toujours parlé en leur nom et agi pour leur compte. Les miens avaient été victimes de la violence étatique. Quant à eux, ils en avaient été les instigateurs.

        Les contre-manifestations ne durèrent que quelques mois encore. Ce qui avait démarré comme une série de réformes était de plus en plus qualifié de révolution. Dans toute autre révolution, il y aurait eu des opprimés et des oppresseurs, des vaincus et des vainqueurs, des victimes et des bourreaux. Ici, la chaîne de responsabilité était tellement inextricable qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul camp. Exécuter des dirigeants, emprisonner des espions ou sanctionner d’anciens membres du Parti n’aurait fait qu’attiser les conflits, exacerber le désir de vengeance et provoquer des bains de sang. Il semblait plus raisonnable d’effacer toute responsabilité, de prétendre que tout le monde était innocent depuis le début. Les seuls fautifs qu’il était légitime de désigner étaient les morts – ceux qui ne pourraient jamais s’expliquer ni se dédouaner. Les autres étaient des victimes. Et ceux qui avaient survécu, des vainqueurs. Sans bourreaux, il ne restait plus qu’à blâmer les idées. Le mot même de communisme – vision meurtrière pour certains et sans espoir pour d’autres – suffisait à exciter le mépris ou la haine. Cette révolution, dite de velours, était la révolution d’un peuple contre des concepts.

        Lorsque ma famille décida enfin d’aller voter, les bureaux de vote étaient sur le point de fermer. Nous nous dépêchâmes de sortir. Dans la rue, les gens faisaient le V de la victoire, nouveau symbole de liberté et de démocratie. Contre toute attente, mon frère et moi n’eûmes aucun mal à renoncer au poing brandi pour adopter le V. De toute évidence, ma mère s’était entraînée auparavant. Mon père sembla d’emblée plus hésitant. Ma grand-mère, dont les bonnes manières de bourgeoise n’avaient jamais totalement disparu, trouva sans doute cela indigne d’elle. Ou peut-être, à l’instar des Forces alliées qui l’avaient inventé, le V de la victoire n’était-il pas arrivé jusqu’en Albanie en 1946.

        Les militants nous tendirent des autocollants à l’effigie du logo du parti d’opposition, un P bleu, pour « Parti », logé dans un D, pour « démocratique », comme s’il y avait trouvé refuge. Je n’avais jamais vu d’autocollants jusque-là. J’en arborai plusieurs sur ma poitrine et en collai quelques-uns en passant sur des vitrines, donnant ainsi l’heureuse illusion que les boutiques avaient quelque chose à vendre. J’en collai aussi un ou deux sur les portières des rares voitures garées que nous croisâmes en chemin. Lorsque nous pénétrâmes dans le bureau de vote, mon frère tenta de placer un autocollant près de l’urne. Devant la désapprobation générale, il dut se contenter de le flanquer en douce sous une table.

        Les résultats tombèrent le lendemain matin. La défaite de l’opposition fut cinglante. Le Parti remporta les élections avec plus de soixante pour cent des voix. Le scrutin n’avait été ni libre ni transparent, affirma ma mère. C’était le Parti qui avait organisé toute la campagne, ajouta-t-elle. Il était absurde de croire qu’il pouvait réguler le déroulement du scrutin tout en tentant de gagner les élections. L’ensemble de l’entreprise n’avait été qu’une fraude.

        Jugement qui se révéla exagéré, du moins selon les standards des touristes qui, entre-temps, avaient envahi notre pays armés de bloc-notes et de caméras de télévision, et que l’on appelait désormais la « communauté internationale ». L’explication officielle de cette dernière – qui créa un précédent dans la mesure où, à partir de là, toute explication officielle ne ferait autorité que si elle émanait d’elle – fut différente. La communauté internationale soutint donc que les partis d’opposition avaient manqué de temps pour se préparer et présenter des candidats, surtout dans les zones rurales. Par ailleurs, les vieux dissidents incarcérés n’ayant été libérés que très récemment, ils n’avaient pas eu le temps de se déclarer candidats.

        Pendant les mois qui suivirent, les manifestations et les troubles se multiplièrent partout. Au cours de l’une des nombreuses manifestations qui se déroulèrent dans le Nord, quatre militants de l’opposition furent tués par balles, sans que l’on sût d’où venaient les tirs. La transition vers le libéralisme était désormais marquée par le sang. La démocratie avait ses martyrs. Quelques semaines plus tard, les mineurs, réunis en syndicats fraîchement indépendants, appelèrent à la grève de la faim. Leurs revendications étaient plus économiques que politiques. Le Parti et l’opposition s’accordaient maintenant à dire qu’il fallait des réformes ; seule différait la manière dont ils envisageaient de les mettre en œuvre. En remplacement des anciens slogans socialistes, une nouvelle formule émergea, visant à expliquer et rassurer, réconforter et prescrire, enthousiasmer les esprits et soigner les blessures. Cette formule balayait tout, de la tragique réalité du manque de nourriture à la fermeture des usines, à la nécessité ressentie de réformes politiques et de libéralisme économique. Cette formule se résumait à deux mots : les électrochocs.

        Le terme venait de la psychiatrie : le traitement par électrochocs consistait à envoyer de brefs courants électriques dans le cerveau d’un patient pour soulager les symptômes de certaines maladies mentales sévères. En l’occurrence, notre économie planifiée était considérée comme une folie. Et il fallait une politique de transformation monétaire pour y remédier : équilibrer les budgets, déréguler les prix, supprimer les financements gouvernementaux, privatiser les entreprises d’État et ouvrir l’économie au commerce extérieur et aux investissements étrangers. Le marché s’ajusterait de lui-même et les institutions capitalistes deviendraient efficaces sans avoir besoin de coordination centrale. Une crise était anticipée, mais les gens avaient passé leur vie à faire des sacrifices au nom des jours meilleurs. Ce serait leur dernier effort. Avec des mesures drastiques et un peu de bonne volonté, le patient se remettrait rapidement des électrochocs et profiterait des bénéfices de sa thérapie. La rapidité était primordiale. Quasiment du jour au lendemain, Milton Friedman et Friedrich von Hayek remplacèrent Karl Marx et Friedrich Engels.

        « La liberté fonctionne », proclama James Baker, alors secrétaire d’État américain, à l’intention d’une foule de plus de trois cent mille personnes qui s’étaient rassemblées spontanément dans la capitale pour accueillir le premier officiel américain en visite d’État. Il était aussi important de s’inspirer de l’esprit des nouvelles lois que de les appliquer à la lettre, souligna Baker en annonçant le soutien des États-Unis pour la transition vers la liberté. Son gouvernement et des organisations privées américaines s’impliqueraient de concert pour aider à bien faire les choses. Ils nous aideraient à construire « la démocratie, les marchés et l’ordre constitutionnel ».

        Le nouveau gouvernement ne dura pas longtemps. La pression internationale, les pillages incessants, la violence généralisée et la détérioration des conditions économiques contraignirent le Parti à appeler à de nouvelles élections. Moins d’un an après le premier scrutin libre, le pays se retrouva en campagne. Cette fois, les forces militant pour un changement rapide eurent plus de temps pour se préparer.

        Un après-midi, Bashkim Spahia, un médecin de la ville et ancien membre du Parti devenu candidat de l’opposition, frappa à notre porte. Manifestement agité, il portait une veste anthracite à la Leonid Brejnev avec un pantalon violet assorti à un tee-shirt de la même couleur floqué d’une inscription rose, en anglais : « Faites de beaux rêves, mes chers amis. »

        Bashkim demanda si mon père possédait des chaussettes grises qu’il pourrait lui emprunter pendant quelques mois. Il avait frappé à toutes les portes, affirma-t-il. Il expliqua que, pour la campagne électorale, le département d’État américain avait distribué des fascicules contenant d’importants conseils sur les tenues vestimentaires que devraient porter les candidats au Parlement. « Apparemment, il faut avoir des chaussettes sombres, grises ou noires, enfin gris c’est mieux, ajouta-t-il, visiblement bouleversé. Je n’ai que des chaussettes blanches. Ils disent aussi qu’il me faut un sponsor pour ma campagne. Comment ça, un sponsor ? Je n’ai même pas de chaussettes ! » s’écria-t-il.

        Mes parents lui proposèrent un café. Ils s’efforcèrent de lui expliquer que ces conseils ne pouvaient pas provenir du département d’État ; éventuellement, ils émanaient de l’ambassade américaine. Et dans ce cas-là, les gens de l’ambassade se montreraient peut-être flexibles. Bashkim secoua la tête. Il était désespéré. Son fils, qui lui avait traduit les fascicules, lui avait assuré qu’ils provenaient du département d’État. Jamais il ne reprendrait son siège à ces salopards de communistes sans la bonne couleur de chaussettes.

        Le soir de l’annonce de sa victoire, nous le vîmes participer à un débat à la télévision : il portait les épaisses chaussettes en laine grise que ma grand-mère avait tricotées pour mon père. Les miens furent très fiers d’avoir participé à la victoire de Bashkim. Ils ne lui en voulurent jamais ; ils furent heureux de fermer les yeux sur le fait que jadis sa femme, Vera, s’était plainte au conseil local que mes parents rechignaient à participer au nettoyage de la rue le dimanche. De même, ils ne lui tinrent pas rigueur de n’avoir jamais rendu les chaussettes de mon père. En très peu de temps, notre médecin de quartier devint non seulement un politicien charismatique, mais aussi un homme d’affaires extrêmement prospère. Il troqua les « beaux rêves » contre une Rolex et remplaça la veste Brejnev par un costume Hugo Boss. Je parie qu’il opta aussi pour les chaussettes en soie. Nous ne le vîmes plus que très rarement, et encore, de loin, lorsqu’il claquait la portière de sa Mercedes noire flambant neuve, entouré d’imposants gardes du corps. Il eût été imprudent, pour ne pas dire invraisemblable, de l’aborder pour l’accuser de s’être injustement approprié les chaussettes de mon père.
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        Une lettre d’Athènes
      

      
        En janvier 1991, avant les premières élections libres, ma grand-mère reçut une lettre d’Athènes signée de quelqu’un dont elle n’avait jamais entendu parler auparavant, une certaine Katerina Stamatis. Avant de l’ouvrir, nous apportâmes l’enveloppe chez nos voisins pour la leur montrer. Un petit groupe de gens se rassembla chez les Pappa. On tendit la lettre à Donika, qui avait travaillé à la poste toute sa vie. Elle se plaça au milieu de son salon, cernée de curieux qui fixaient le délicat papier crème sur lequel des lettres grecques écrites à l’encre étaient alignées tels des hiéroglyphes du futur.

        Je savais que Donika ne lisait pas le grec. Quelques semaines plus tôt, elle avait demandé à ma grand-mère de lui traduire la liste des composants sur une bouteille contenant un liquide jaune. Une cousine qui venait de rentrer d’un voyage à Athènes lui en avait fait cadeau. Croyant qu’il s’agissait d’un shampooing au citron, elle s’était lavé les cheveux avec, mais cela lui avait picoté le cuir chevelu. La traduction de ma grand-mère lui révéla que le prétendu shampooing exotique était en réalité du liquide vaisselle.

        Donika scruta l’enveloppe en silence pendant plusieurs minutes, la tournant et la retournant. Son attitude hiératique imposa le silence dans la pièce. Seul le bois qui brûlait dans le poêle continua de crépiter. Elle plaça l’enveloppe sous son nez et la renifla à divers endroits, inspirant et exhalant profondément à chaque fois. Elle secoua la tête, puis émit un claquement de langue désapprobateur. Puis elle glissa un index sous le rabat en maintenant la partie extérieure avec son pouce. Elle glissa ses deux doigts le long de l’enveloppe, lentement, l’air renfrogné, comme si le geste provoquait en elle une douleur qu’elle s’obligeait à contenir. Une fois l’inspection terminée, elle leva les yeux, consternée.

        « Elle a été ouverte, proclama-t-elle, fâchée à présent, le regard tourné vers la porte. Ils l’ont ouverte. »

        Un murmure collectif se répandit dans la pièce.

        « Salopards, finit par lâcher ma mère.

        – Ils ne l’ont pas ouverte qu’une fois. Mais plusieurs fois, expliqua Donika.

        – Oui, évidemment, rétorqua Mihal, son mari. Ce n’est pas comme s’ils avaient engagé de nouveaux employés à la poste. Ils continuent de faire ce qu’ils avaient l’habitude de faire. »

        Certains voisins acquiescèrent. D’autres n’étaient pas d’accord. « Il faudrait dire aux employés de la poste d’arrêter d’ouvrir les lettres, répliqua Donika.

        – La vie privée, déclara ma mère. Le respect de la vie privée, c’est tellement important. On n’avait pas de vie privée, avant. »

        Puis elle suggéra que rien ne changerait jusqu’à ce que la poste soit privatisée. Seule la privatisation pourrait garantir le respect de la vie privée.

        Tout le monde s’accorda à dire que le respect de la vie privée était important. « C’est plus qu’important, c’est notre droit. C’est un droit », expliqua Donika, avec toute la sagesse et l’autorité acquises au cours des nombreuses années qu’elle avait passées à ouvrir des enveloppes.

        Ensuite, on demanda à ma grand-mère de lire la lettre en la traduisant au fur et à mesure. Celle qui l’envoyait, Katerina Stamatis, affirmait être la fille de Nikos, un homme d’affaires avec lequel mon arrière-grand-père avait travaillé. Nikos, écrivait-elle, était auprès de mon arrière-grand-père lorsqu’il était mort à Thessalonique au milieu des années 1950. Cette femme voulait savoir si ma grand-mère ne souhaiterait pas intenter une action en justice pour essayer de récupérer les biens et les terres ayant appartenu à sa famille en Grèce, et proposait son aide. Ma grand-mère dit que le nom ne lui était pas inconnu. Ce n’était donc pas une arnaque.

        La dernière fois que Nini avait vu son père, c’était à Tirana en juin 1941. Après la guerre, « les routes avaient été fermées », comme elle le formula, et même si elle se souvenait avoir reçu un télégramme d’Athènes lui annonçant la mort de son père, elle n’avait pas pu obtenir de passeport pour se rendre aux funérailles ni en savoir plus sur les circonstances de son décès. Elle se remémora avec précision le jour où elle reçut le funeste télégramme, près de quarante ans plus tôt. À l’époque, elle travaillait aux champs pendant la journée et donnait des cours particuliers de français le soir au fils d’un important officiel du Parti. Le jour où elle avait appris que son père était mort, ils faisaient les possessifs, et lorsqu’elle avait demandé au petit garçon de faire une phrase en utilisant le pronom « tes », ce dernier avait répondu : « Tes yeux sont rouges. » Ce petit garçon était lui aussi devenu par la suite un membre éminent du Parti, précisément le camarade Mehmet qui avait siégé au comité et qui m’avait autorisée à entrer plus tôt à l’école élémentaire.

        Dans sa lettre, Katerina évoquait avec émotion la loyauté de son père Nikos envers mon arrière-grand-père. Elle expliquait avoir promis à Nikos sur son lit de mort de contacter ma grand-mère si un jour la situation en Albanie venait à changer. L’affaire, ajoutait-elle plus froidement, rapporterait beaucoup aux deux familles. Elle était prête à accueillir ma grand-mère à Athènes, à l’accompagner aux différentes archives et à l’aider à contacter des avocats susceptibles de défendre sa cause.

        Ma grand-mère réagit à la nouvelle comme s’il s’agissait d’une scène qu’elle avait répétée toute sa vie, sachant que ce serait un rôle qu’elle aurait tôt ou tard à tenir. D’emblée, elle se concentra sur de tout autres considérations financières. Depuis qu’ils avaient obtenu du Parti l’autorisation de construire une maison dans la rue où j’avais grandi, mes parents étaient endettés. Ils devaient de l’argent à tout le monde : à mon oncle, à certains collègues de ma mère, à des membres de notre famille qui habitaient dans d’autres villes. Ce jour-là, Nini et mes parents s’assirent avec les voisins pour savoir si ma grand-mère avait une chance d’obtenir un visa, et pour répondre à différentes questions d’ordre financier : combien d’argent ma famille devait-elle encore ? Que restait-il à mes parents à la fin du mois ? À combien s’élevait la pension de ma grand-mère ? Pouvait-elle se permettre d’aller en Grèce ? Après avoir mis à plat autant d’informations que possible, ils se rendirent à l’évidence : nos économies suffiraient à peine à couvrir les frais d’une journée à Athènes, sans compter le coût de la demande de visa et les dépenses pour les deux semaines de séjour.

        Par le passé, ma grand-mère m’avait montré un document datant de l’époque où notre pays était encore un royaume, avec une photo d’elle en noir et blanc agrafée sur une page cartonnée, sous laquelle figuraient quelques informations sur sa taille, la couleur de ses cheveux et de ses yeux, son lieu et sa date de naissance, ses éventuels signes particuliers. Le passeport était conservé dans le même tiroir que la carte postale de la tour Eiffel et la lettre que mon grand-père avait envoyée à Enver Hoxha après sa sortie de prison. Sur ce cliché, ma grand-mère affichait un air sérieux que l’on aurait qualifié de prétentieux si elle n’avait pas eu de toute évidence dix-sept ans. Ses cheveux étaient coupés très court, dans un style déterminé à n’obéir à aucun style. Ses lèvres étaient pincées, comme pour réprimer un sourire. Sa pose tout entière laissait entendre que, s’il était indiqué « féminin » à la question du genre, c’était un hasard, voire une erreur administrative.

        « C’est ça qu’il nous faut, avait souvent affirmé ma grand-mère. Ça s’appelle un passeport. » Les passeports, avait-elle expliqué, signifiaient que les routes étaient ouvertes ou fermées. Si vous aviez un passeport, vous pouviez voyager. Sinon, vous étiez coincé. Seuls quelques-uns en Albanie pouvaient faire une demande de passeport, le plus souvent pour raisons professionnelles. Et puisque c’était le Parti qui décidait de ce qui était considéré comme du travail, il ne nous restait plus qu’à attendre. « On peut y ajouter la photo d’un enfant, avait-elle précisé. Si jamais un jour on m’en donne un, pour voyager, je te mettrai dessus. »

        En décembre 1990, il devint évident que ma famille n’attendait pas tant que le Parti nous délivre des passeports, mais que les passeports survivent au déclin du Parti tout comme ils avaient survécu à l’exil du roi. Mais après l’arrivée de la lettre d’Athènes, et après avoir écouté les adultes dans le salon de Donika effectuer de patients calculs pour savoir si ma grand-mère et moi pouvions nous permettre le voyage, un désarroi nouveau s’empara de moi. Je me rendis compte qu’être en possession d’un passeport n’avait jamais suffi, qu’un passeport n’était que le premier et le plus immédiat obstacle d’une série qui devenait au fil du temps de plus en plus abstraite et hors de portée. Car pour que les routes s’ouvrent véritablement, nous avions besoin d’un visa dont la délivrance ne pouvait être garantie ni par le Parti, qui vivait ses derniers instants, ni par les nouveaux partis récemment formés. Encore plus navrant était le fait que, même si nous réussissions à obtenir un passeport ou un visa, ni l’un ni l’autre ne seraient accompagnés du moindre financement pour le voyage. Dans ce cas, comment étions-nous censées voyager à l’étranger ? Il fallut un temps étonnamment long pour arriver à la conclusion logique. Nous ne le pouvions pas.

        Quelques jours passèrent et la lettre d’Athènes, soigneusement repliée dans son enveloppe, fut placée sur la table basse de notre salon près d’un vase et d’un paquet de cigarettes que nous conservions pour nos invités. Personne n’eut le courage de la ranger dans le tiroir, puisque dans ce tiroir seul vivait notre passé, et nous nous plaisions à penser que la lettre d’Athènes ne relevait pas du passé mais du présent, voire de l’avenir, quoique lointain. Ma mère la considérait comme un animal à peine domestiqué, encore capable de mordre. Elle essuyait avec précaution la poussière sur la table et veillait à ce qu’aucune goutte d’eau ne tombât du vase sur la lettre, que nous appelions désormais « Keti » en référence à celle qui l’avait envoyée. Hormis ma mère, personne ne s’en approchait. Nous la contournions en marchant sur la pointe des pieds, en lui lançant parfois un coup d’œil furtif, mais la plupart du temps nous faisions comme si elle n’était pas là. À une ou deux reprises, elle déclencha une dispute familiale soulevant plusieurs questions : comment répondre sans fermer immédiatement la porte à la possibilité d’un futur voyage ? Qu’aurions-nous dû faire pour mieux gérer notre argent ? Y avait-il quelqu’un qui pouvait nous en prêter ? Quelqu’un à qui nous n’en devions pas déjà ?

        Nous venions d’abandonner tout espoir lorsque la solution vint de mon autre grand-mère, Nona Fozi. En visite chez nous pour l’anniversaire de mon frère, celle-ci remarqua Keti sur la table et demanda où nous en étions dans les préparations de notre voyage à Athènes. Nini soupira.

        « C’était plus facile pour Gagarine d’aller en orbite que pour nous d’aller à Athènes, plaisanta mon père.

        – Camarade Stamatis a promis qu’elle paierait le billet, intervins-je, inquiète. On a réussi à trouver de l’argent pour le visa. Mais on ne peut pas aller jusqu’en Grèce si on n’a pas le moindre argent pour le séjour, au cas où il y aurait un problème.

        – Mme Stamatis, rectifia ma mère. Pas camarade. Ce n’est pas ta camarade. Le reste est vrai. » Puis elle se tourna vers sa mère.

        Nona Fozi partit en toute hâte, sans prendre le temps de terminer son café ou de manger sa part de gâteau d’anniversaire. Elle revint une demi-heure plus tard, serrant fermement quelque chose dans son poing droit, qu’elle agita de loin comme pour faire un salut communiste. Une fois devant la table où se trouvait Keti, elle ouvrit sa paume et, avec une grande délicatesse et un éclair de fierté dans les yeux, déposa cinq louis d’or sur l’enveloppe. Les pièces tintèrent en atterrissant sur la table, son qui n’avait rien à voir avec le bruit sourd que nos lekë faisaient lorsqu’on les laissait tomber par terre, son qui nous était aussi étranger que leur origine même. Personne n’avait jamais su que Nona Fozi possédait encore de l’or. Ma mère s’était parfois demandé si ses parents en avaient caché avant que les biens de la famille ne soient confisqués. Elle en doutait, avait-elle dit, car même quand ils n’avaient vraiment rien à manger, ils parlaient des réserves d’or de manière strictement hypothétique, comme si la simple idée avait suffi à leur remplir l’estomac. Nona Fozi nous expliqua qu’elle avait caché des pièces d’or au moment de la confiscation de leurs biens, et qu’elle les avait gardées pour le jour où les routes se rouvriraient. « Tiens, lança-t-elle à Nini avec la satisfaction manifeste de celle ayant eu raison d’être prévoyante. Maintenant vous pourrez voyager. Et avec l’aide de Dieu, ton or se multipliera. »

        Mon père se rendit à la banque pour changer les pièces en billets. Peu après, il revint avec un billet de cent dollars qu’on lui avait donné en échange. D’intenses discussions s’ensuivirent pour savoir où cacher le billet afin qu’il ne soit ni dépensé ni perdu. Il y eut jusqu’à quinze voisins entassés dans notre salon, chacun proposant des portefeuilles de différentes époques et différentes tailles qui, après examen approfondi, furent tous jugés insatisfaisants parce que tout le monde savait qu’« à l’Ouest il y a plein de pickpockets ». Après avoir passé en revue plusieurs options – le fond de la valise, les pages d’un livre, l’intérieur d’une amulette –, il fut unanimement décidé de coudre le billet dans l’ourlet de la jupe de ma grand-mère en lui recommandant d’enlever cette jupe uniquement pour dormir et de ne jamais la laver.

        Le jour de notre départ, toute la rue vint nous dire au revoir, chaque famille apportant un petit quelque chose dont nous pourrions avoir besoin durant notre voyage : des byreks enveloppés dans du papier journal, des gousses d’ail pour nous porter chance, les noms (sans les adresses) de proches depuis longtemps perdus de vue que nous pourrions contacter au cas où la famille Stamatis nous ferait faux bond. En chemin, ma grand-mère n’arrêta pas de réarranger sa jupe pour s’assurer que le billet de cent dollars y était toujours. Elle s’y employa l’air digne, esquissant un sourire forcé comme pour dire : « Je sais très bien qu’une dame ne tripote pas sa jupe dans un aéroport. » À un moment donné, dans la zone de départ, notre plus grande peur sembla s’être matérialisée. « Je ne sens rien », souffla Nini en panique. Nous nous précipitâmes aux toilettes et, puisqu’elle ne pouvait pas se pencher pour regarder dans le minuscule trou pratiqué dans l’ourlet, je dus me coucher par terre pour vérifier que le billet était bien à sa place. C’était le cas ; il était seulement un peu froissé, comme mécontent d’avoir quitté la banque pour se retrouver dans l’ourlet de la jupe de ma grand-mère.

        La salle d’embarquement était quasiment vide. Seuls quelques étrangers attendaient leur vol et achetaient des cadeaux dans la petite boutique située à l’entrée, qui ressemblait au magasin valuta à une exception près : vous pouviez prendre vous-même les articles sur les étagères. Ma grand-mère décréta que la vendeuse avait un sourire d’espionne.

        « Comment sourient les espions ? lui demandai-je.

        – Comme ça, répliqua-t-elle en faisant une grimace avec sa bouche sans montrer ses dents.

        – C’est comme un sourire normal, remarquai-je.

        – Exactement, rétorqua ma grand-mère. Tout est là. »

        Il y avait un peu partout des policiers en uniforme bleu. Un agent observa l’autocollant sur notre passeport qui, comme je l’avais appris, était notre visa, puis le tamponna. D’autres attendaient que nous déposions notre bagage pour le fouiller. « Salopards ! » murmurai-je en me rappelant la réaction de ma mère lorsqu’elle avait découvert que la lettre d’Athènes avait été ouverte. Nini parut perplexe.

        « Personne ne respecte la vie privée dans ce pays, on dirait, affirmai-je une fois le contrôle terminé. J’imagine qu’ils n’ont pas engagé de nouvelles personnes pour travailler à l’aéroport. »

        À bord, je vis pour la première fois de mon existence un sac en plastique en couleur. L’hôtesse de l’air nous demanda si nous avions déjà pris l’avion, puis elle me tendit le sac en m’enjoignant de l’utiliser si j’avais besoin de vomir. Je passai le reste du voyage à me demander si j’étais prête à vomir et fus troublée après avoir atterri que rien ne se soit produit. On nous servit le déjeuner dans des plateaux en plastique, mais nous avions nos byreks. Nous gardâmes les plateaux-repas au cas où nous aurions faim plus tard, mais aussi parce que nous n’avions jamais vu de couverts ni d’assiettes en plastique et voulions les rapporter à la maison afin de nous en servir pour les grandes occasions. « C’est vraiment joli, déclara ma grand-mère. Ils n’en faisaient pas avant la guerre. Je ne me souviens pas de cette matière. »

        Une fois que nous fûmes arrivées à Athènes, ma grand-mère m’encouragea à tenir un journal. Je fis méticuleusement la liste de toutes les choses que je découvrais pour la première fois : la première fois que je sentis l’air climatisé sur la paume de mes mains ; la première fois que je goûtai de la banane ; la première fois que je vis des feux de circulation ; la première fois que je portai un jean ; la première fois que je n’eus pas besoin de faire la queue pour entrer dans un magasin ; la première fois que je passai une frontière ; la première fois que je vis des files de voitures et non des files d’êtres humains ; la première fois que je m’assis sur une cuvette de toilettes au lieu de m’accroupir ; la première fois que je vis des gens suivre des chiens en laisse et non des chiens errants suivre des gens ; la première fois qu’on me donna du chewing-gum et non simplement l’emballage ; la première fois que je vis des bâtiments entiers de boutiques et des vitrines pleines à craquer de jouets ; la première fois que je vis des croix sur des tombes ; la première fois que j’observai des murs couverts de publicités et non de slogans anti-impérialistes ; la première fois que j’admirai l’Acropole, mais seulement de l’extérieur parce que nous ne pouvions pas nous permettre d’acheter un billet pour entrer. Je décrivis aussi dans le détail ma première rencontre avec des enfants touristes en tant qu’enfant touriste moi-même, au cours de laquelle je découvris avec surprise qu’ils ne connaissaient pas les noms d’Athéna et d’Ulysse, et qu’ils rirent parce que je ne connaissais pas l’image d’une souris apparemment célèbre : Mickey.

        Nos hôtes, Katerina et son mari, vivaient dans un appartement au dernier étage dans Ekali, banlieue cossue du nord d’Athènes. À travers les portails séparant les demeures du reste du monde, on pouvait voir de vastes jardins aux pelouses soigneusement entretenues et des piscines. Les Stamatis n’avaient pas de piscine, mais ils possédaient quelque chose d’encore plus excentrique : cinq frigos de tailles différentes placés dans plusieurs pièces, aucun n’étant de la marque yougoslave Obodin. Deux de ces réfrigérateurs ne contenaient que des boissons, et l’un d’entre eux seulement des sodas, y compris du Coca-Cola, qui se vendait en canettes comme je le savais, mais aussi en bouteilles en plastique. Je pris l’habitude de me réveiller la nuit pour aller ouvrir le frigo et boire du Coca-Cola, en partie parce que je trouvais le goût addictif, mais principalement parce que je ne parvenais pas à savoir si le Coca-Cola en canette avait exactement le même goût que celui en bouteille et si c’était le cas, pourquoi vendait-on les deux ? Nos hôtes nous encourageaient à nous servir quand nous le souhaitions – que ce soit en nourriture ou en boissons –, mais ma grand-mère m’avait rigoureusement interdit de le faire et ordonné de ne jamais demander plus que ce que l’on me donnait. Lorsqu’elle remarquait que j’étais sur le point de demander une banane supplémentaire ou un verre de soda, elle me pinçait la cuisse sous la table ou, si j’étais trop loin d’elle, murmurait quelque chose en albanais entre ses dents en faisant mine de sourire pour dissimuler la nature de notre échange. Comme une espionne, songeai-je. De son côté, elle mangeait à peine. Ainsi, Yiorgos, le mari de Katerina – l’homme le plus corpulent que j’aie jamais vu, qui possédait une usine d’éponges loofah et qui avait lui-même adopté la forme d’une éponge loofah –, s’exclamait régulièrement pendant les repas : « Après quarante-cinq ans d’Hoxha, vous avez des estomacs gros comme des olives ! »

        Nous visitâmes Thessalonique et trouvâmes l’ancien lycée français que ma grand-mère avait fréquenté. Le bâtiment abritait désormais des bureaux. À mes yeux, il ressemblait à une banque comme j’en avais vu dans les films de l’Ouest. Nini se rappela un par un les noms des garçons de sa classe qui avaient le plus de succès ; elle avait partagé des cigares avec eux aux récréations. Elle se souvint aussi de ses anciens professeurs, en particulier d’un certain M. Bernard, qui lui prédit un brillant avenir à condition de ne pas trop sourire et de garder ses cheveux courts. Elle avait rigoureusement suivi ses deux conseils, précisa-t-elle, mais la prédiction de M. Bernard ne s’était pas vraiment réalisée.

        Nous nous rendîmes sur la tombe de son père, et elle fit face à la douleur qu’elle dut ressentir avec le stoïcisme et la dignité dont elle avait le secret. Elle demeura silencieuse tout du long. Ce n’est qu’en partant qu’elle se pencha pour embrasser délicatement la photographie sur la dalle, m’encourageant à faire de même. Je n’en avais pas envie ; je n’avais jamais rencontré cet homme, et il ne m’avait jamais rencontrée. Mais je m’exécutai pour ne pas la décevoir. Elle voulut trouver la tombe de son ancienne nounou Dafne, qu’elle avait vue pour la dernière fois à la fin de la guerre. Raide et immobile près de la croix blanche, elle plissa les yeux, serrant un peu plus son sac à main. Elle parut pâle et frêle, comme si les années avaient drainé sa chair pour ne lui laisser que les os sous la peau. Quelques larmes coulèrent sur ses joues et tombèrent sur le marbre où le soleil hivernal ne tarda pas à les sécher. « Tu vois ? dit-elle, se tournant vers moi avec un sourire mélancolique. Dafne a toujours séché mes larmes. Elle continue de le faire. »

        Nous trouvâmes son ancienne maison dans le quartier ottoman de la ville, une grande bâtisse blanche avec un jardin où les arbres fruitiers commençaient à fleurir. Nini se remémora l’incendie qui avait eu lieu dans cette maison ; c’était l’un de ses plus anciens souvenirs, elle avait deux ans. On l’avait sortie à la hâte enveloppée dans des couvertures brûlantes. Elle pouvait presque encore entendre les hurlements, précisa-t-elle. Elle avait vu des flammes dans les cheveux de sa mère. La façade portait encore des traces du feu, et elle aurait aimé me montrer l’intérieur. Nous nous approchâmes de la porte d’entrée et une femme apparut sur la véranda. Elle nous demanda si nous avions besoin d’aide. Ma grand-mère lui expliqua pourquoi nous nous trouvions là et demanda à son tour si nous pouvions jeter un coup d’œil à l’intérieur. La femme répondit qu’elle voulait bien nous croire, mais qu’elle n’était là que pour faire le ménage et ne pouvait prendre la responsabilité de laisser entrer des étrangères. Ma grand-mère répliqua qu’elle comprenait. « Est-ce que les voisins nettoient aussi l’intérieur des maisons des autres ? m’enquis-je.

        – Elle est payée pour faire le ménage », m’éclaira Nini.

        Puis, avec un air complice, comme si elle connaissait cette femme, elle lança : « Merci » en grec.

        Ma grand-mère savait qu’elle avait peu de chances de récupérer un jour ses biens. Elle avait accepté de faire le voyage en partie pour ne pas anéantir les espoirs de ceux qui en nourrissaient, et en partie parce qu’elle désirait renouer avec son passé et le partager avec moi. Elle se montra toujours cordiale et bien disposée envers les gens que nous rencontrâmes, quoique peut-être moins intéressée par l’argent qu’ils n’auraient pu le croire. Divers avocats nous évoquèrent les obstacles que nous aurions à surmonter pour reprendre possession des biens et des terres ayant autrefois appartenu à notre famille : les mouvements de population après la chute de l’Empire ottoman, l’évolution des lois sur la propriété, les difficultés qu’il y avait à mettre la main sur les documents officiels, le fait que nos deux pays fussent encore techniquement en guerre et ce depuis les années 1940, l’héritage du régime des colonels en Grèce, et ce n’était pas tout. Ma grand-mère acquiesça. On nous conduisit dans différents bureaux, à différents rendez-vous. Les Stamatis nous accompagnaient toujours, écoutaient attentivement, prenaient des notes. Parfois ils répondaient avec des mots que je ne comprenais pas, et parfois ils s’agitaient, tendaient les bras, brandissaient un doigt, secouaient la tête.

        Lors de l’ultime rendez-vous, Yiorgos s’emporta contre l’un des avocats. Il se mit à hurler quelque chose en grec en me désignant du doigt, comme pour appuyer son propos. Puis, continuant d’élever la voix, il se leva, s’approcha de moi, saisit mon bras et – sans cesser de hurler – se mit à l’agiter en l’air tout comme il l’avait fait avec le sien. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je regardai ma grand-mère. Elle ne cessait d’opiner du chef, à la fois lorsque l’avocat s’expliquait et lorsque Yiorgos répliquait. Je décidai qu’il était plus sage de ne pas chercher à libérer mon bras.

        « C’était à cause d’un document qu’on appelle le testament, m’expliqua ma grand-mère ce soir-là. C’est le papier sur lequel les gens écrivent les noms de ceux auxquels ils souhaitent laisser leurs biens après leur mort.

        – Et on l’a, ce document ? demandai-je.

        – Le testament ? » Ma grand-mère rit. « Il y avait des lettres encore plus importantes que je n’ai pas réussi à sauver quand la police nous a tout confisqué. »

        Durant les cinquante ans que ma grand-mère avait passés en dehors du pays, elle n’avait parlé grec qu’avec Cocotte, lorsqu’elle ne voulait pas que je comprenne leurs échanges sur la politique. Nos hôtes à Athènes, qui parfois me parlaient dans un français approximatif, encore plus que le mien, ou dans un anglais approximatif, beaucoup moins approximatif que le mien, soulignèrent qu’elle n’avait presque rien perdu de son grec. Mais elle le parlait avec un accent de la bonne société qui paraissait désormais suranné, précisèrent-ils, et une voix encore plus grave que la moyenne balkanique. En la voyant interagir continuellement dans une langue qui m’était impénétrable, j’eus presque l’impression de voyager avec deux personnes différentes : Nini, celle en qui j’avais confiance et que j’admirais le plus, et quelqu’un d’autre, une femme mystérieuse d’une autre époque.

        Ma grand-mère avait toujours répété qu’elle n’avait pas changé. Avant notre voyage à Athènes, je la croyais. J’avais trouvé ses paroles rassurantes, sa présence réconfortante, surtout durant cet hiver 1990 lorsque tout autour de moi s’était révélé instable, y compris mes parents, qui passèrent sans transition de l’angoisse à l’enthousiasme. Avec ma grand-mère, c’était différent. Elle était toujours calme et constante, capable de s’adapter aux circonstances les plus éprouvantes, de surmonter les difficultés avec une facilité qui suggérait que les plus grands obstacles étaient ceux que nous nous créions nous-mêmes, et que tout ce qu’il nous fallait pour les surmonter, c’était de la volonté. Elle m’avait convaincue que notre présent s’inscrivait toujours dans la continuité de notre passé et que, dans toutes les circonstances, même les plus aléatoires, il fallait savoir raison garder. Son apparence même, son attitude, sa façon de parler – tout contribuait à me donner cette impression.

        Durant ce voyage à Athènes, il y eut quelque chose de différent. Lorsque nous regardâmes de vieilles photographies de personnes mortes depuis longtemps qu’elle avait aimées, cela ne me fit rien. Ces gens, censés être mes proches, mes ancêtres, signifiaient très peu pour moi. Un jour, Katerina me donna une vieille pipe ayant appartenu à mon arrière-grand-père, et lorsque je la pris pour jouer avec, Nini se mit soudain en colère. Elle me l’arracha des mains avec une violence que je ne lui connaissais pas et me cria : « Ce n’est pas un jouet ! Tu ne penses qu’à toi* ! » Je ne pouvais comprendre la vénération que lui inspirait cet objet, ni pourquoi l’avoir récupéré signifiait tant pour elle. « Allez, protestai-je. Ce n’est qu’une pipe. Tu ne fumes même plus. »

        Nini avait toujours dit que mon frère et moi étions ce qui comptait le plus dans sa vie. Mais nous ne savions que très peu de choses sur cette vie. Lorsqu’elle se laissait aller, comme elle l’avait fait devant la tombe de Dafne, ou en se remémorant ses amis à l’école, ou en évoquant son père avec nos hôtes, son assurance sonnait faux. Je me sentis comme détachée, aliénée. Je compris que j’étais le produit d’une série d’événements qui avaient éloigné ma grand-mère de sa propre vie, qui l’avait condamnée à des années d’épreuves, d’isolement, de deuils et de chagrin. Si elle était restée à Thessalonique, elle n’aurait jamais rencontré mon grand-père. Si elle n’avait jamais rencontré mon grand-père, mon père ne serait pas né. Si mon père n’était pas né, je ne serais pas là. Ces événements découlaient tous d’une suite logique. C’est ce qu’elle avait toujours dit. Si je parvenais à saisir le lien de cause à effet comme elle me l’avait démontré, je me rendrais compte que chaque décision impliquait une conséquence. Je décèlerais une continuité là où d’autres ne verraient que rupture. Je serais le produit de la liberté plutôt que de la nécessité.

        Lors de notre voyage en Grèce, j’eus du mal à croire qu’elle avait toujours assumé les conséquences de toutes ses décisions, qu’elle s’était réconciliée avec ce qui avait suivi son retour en Albanie. Il était impossible de comprendre pourquoi à la fin de la guerre elle n’avait pas choisi d’émigrer lorsque l’occasion s’était présentée. Peut-être n’avait-elle pas soupçonné ce qui adviendrait. Mais elle avait dû éprouver, sinon de la haine ou un certain désir de vengeance, du moins un profond ressentiment. Comment vivre un nouvel amour après avoir oblitéré son passé ? Dans ce pays étranger – étranger pour moi mais si familier pour elle –, je ne me reconnus pas dans la fierté et l’affection qu’elle avait toujours affirmé éprouver pour moi, mais plutôt dans tout ce qu’elle avait perdu. Je voulus partir. Je voulus rentrer à la maison. Je voulus me sentir en sécurité.
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        Tout le monde veut partir
      

      
        La veille de mon départ d’Athènes, je mis dans un sac en plastique la moitié d’une barre de chocolat Milka enveloppée dans du papier d’aluminium, un chewing-gum qui ressemblait à une cigarette et une éponge loofah en forme de fraise provenant de l’usine de Yiorgos. J’avais promis à Elona de lui rapporter un cadeau de mon premier voyage à l’étranger, et j’étais fière de tenir parole.

        Elle était absente lorsque je retournai en classe. On me dit qu’elle était tombée malade et qu’elle allait manquer l’école pendant quelques jours. Une semaine entière passa, mais elle ne revint pas. Puis une autre semaine. Puis ce furent les vacances de printemps.

        Au retour de vacances fin avril, Elona était toujours absente. Je décidai d’aller la voir pour savoir comment elle allait. J’avais mangé le chocolat Milka mais conservé le chewing-gum cigarette et l’éponge qui ressemblait à une fraise. Je frappai à sa porte. Son père ouvrit. « Je cherche Elona, dis-je. Il paraît qu’elle est malade. Est-ce que je peux la voir ?

        – Elona », répéta-t-il comme s’il ne reconnaissait pas le prénom de sa propre fille. « Elona est une mauvaise fille. Une très mauvaise fille. » Il me claqua la porte au nez. Je restai là quelques instants, me demandant quoi faire. Il dut me voir par la fenêtre ou remarquer que j’étais restée sur le seuil. Il ouvrit à nouveau. « Pouvez-vous lui donner ça, articulai-je d’une voix tremblante, lui tendant le sac en plastique. Il se saisit du sac et le lança quelques mètres plus loin, au milieu de la rue, en criant : « Elle n’est pas là ! Tu comprends ? Elle n’est pas là ! »

        Peu de temps après cette conversation, le nom d’Elona disparut des listes d’élèves à l’école. Les professeurs réfutèrent avoir dit qu’elle était malade ; elle avait changé d’école, affirmèrent-ils. En classe, les spéculations allèrent bon train : où se trouvait-elle ? Certains élèves avancèrent qu’elle était partie vivre chez ses grands-parents dans un autre quartier de la ville. D’autres qu’elle avait été envoyée, comme sa sœur, dans un orphelinat, mais pour enfants plus âgés. D’autres encore qu’elle avait quitté le pays. Après avoir épuisé toutes les possibilités, nous cessâmes de parler d’elle. J’interrogeai mes parents. Ils haussèrent les épaules. « Pauvre fille, dit ma grand-mère. Sa mère était une femme si bonne. Qui sait où a fini cette pauvre fille ? »

        Nous apprîmes la vérité un jour à la fin du mois d’octobre suivant. Nini et moi rentrions d’une promenade lorsque je reconnus le grand-père d’Elona dans la rue. Il était venu dans notre classe le 5 mai précédent pour nous raconter qu’il avait été partisan et qu’il s’était héroïquement battu dans les montagnes près de la Grèce. Je ne me souvenais pas de son nom. Elona l’appelait toujours « Grand-Père ». Je criai à son intention : « Camarade ! Camarade ! » Il ne se tourna pas. « Monsieur ! Monsieur ! » cria à son tour ma grand-mère, plus fort que moi. Il s’arrêta et me reconnut. Je lui dis qu’Elona me manquait et que je voulais savoir où elle se trouvait. Il inspira profondément, puis soupira. « Elona, fit-il. La malheureuse. Nous avons reçu une lettre d’elle. Par où allez-vous ? » Nous marchâmes tous les trois et il nous expliqua.

        Le matin du 6 mars 1991, Elona était sortie de chez elle pour aller à l’école en uniforme, avec dans son sac tous les livres et les manuels dont elle avait besoin pour sa journée. Durant les semaines précédentes, elle avait commencé à partir à l’école plus tôt que d’habitude pour retrouver un garçon qu’elle avait rencontré, un jeune homme d’environ dix-huit ans qui s’appelait Arian, dit-il.

        Je connaissais Arian. Il vivait dans ma rue. Nous lui parlions à peine ; même Flamur avait peur de s’approcher de lui. Elona avait dit en passant une fois qu’elle le connaissait, le jour où nous étions allées rendre visite à sa sœur à l’orphelinat. Mais je n’avais pas compris qu’ils se voyaient régulièrement. En réalité, ils se retrouvaient tous les matins dans une des petites ruelles perpendiculaires à la rue principale qu’elle prenait pour aller à l’école. Je connaissais l’endroit ; derrière un petit immeuble, il y avait un coin à l’abri des regards où les couples avaient pour habitude de se retrouver. Seules les « mauvaises filles » allaient là-bas. J’avais du mal à imaginer Elona et Arian ensemble. Je me demandais pourquoi elle ne me l’avait jamais dit. Elle venait d’avoir treize ans, mais j’avais toujours pensé que, comme moi, elle éprouvait la plus grande indifférence, voire du mépris pour les garçons plus âgés. Elle avait peut-être commencé à fréquenter Arian pendant que nous étions en Grèce.

        Le matin du 6 mars, expliqua son grand-père, les routes grouillaient de monde. Même le coin secret où Elona et Arian se retrouvaient était plein de familles qui parlaient avec d’étranges accents et semblaient avoir passé la nuit là, avant de partir pour un autre voyage. Les gens du quartier se pressaient aussi en masse vers le port : des jeunes, des ouvriers en uniforme, des hommes et des femmes portant des enfants dans des couvertures.
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        Elona avait attendu Arian jusqu’à ce qu’elle entende la sonnerie de l’école. Elle était sur le point de partir lorsqu’il était finalement arrivé. « Le port n’est plus surveillé, avait-il lancé. Les cargos sont pleins à craquer. Tout le monde essaie de partir. Les soldats ne tirent pas. Ils montent dans les bateaux avec les gens. J’y vais. Tu viens ?

        – Où ? avait demandé Elona.

        – En Italie, avait répondu Arian. Ou quelque part à l’étranger, je ne sais pas. Où ira le bateau. Si ça nous plaît pas, on pourra revenir. »

        Il était trop tard pour aller à l’école. Elona avait suivi Arian jusqu’au port, seulement pour voir. Plus ils s’approchaient de la zone où étaient mouillés les cargos, plus la foule se faisait dense. Ils s’étaient frayé un chemin jusqu’au quai, tout près de l’un des plus gros navires, un porte-conteneurs baptisé Partizani. Un homme avait hurlé que le Partizani était sur le point de larguer les amarres. Arian avait sauté à bord, entraînant Elona derrière lui, et la passerelle du cargo s’était relevée.

        Le voyage avait duré sept jours, écrivait Elona dans sa lettre, mais ils avaient dû attendre l’autorisation officielle pour débarquer, laquelle était arrivée vingt-quatre heures après. Les nouveaux arrivants avaient d’abord été installés dans une école sur place transformée en camp de réfugiés. Quelques jours plus tard, on les avait disséminés aux quatre coins du pays. Elona et Arian s’étaient retrouvés dans le nord de l’Italie. Ils partageaient un minuscule appartement avec des gens qu’ils avaient rencontrés sur le bateau. Elle était trop jeune pour travailler, mais Arian avait trouvé un emploi de livreur de réfrigérateurs pour un magasin là-bas. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent, disait-elle, mais ils s’en sortaient. Pour preuve, elle avait glissé quelques billets de banque, environ vingt mille lires italiennes, dans l’enveloppe. Elle avait aussi indiqué son adresse postale, en précisant d’écrire à l’attention d’Arian parce qu’elle faisait semblant d’être sa sœur.

        J’avais du mal à croire que mon amie, qui seulement quelques mois plus tôt achetait des graines de tournesol et jouait à la poupée avec moi et qui n’avait pour ainsi dire jamais voyagé, ait pu avoir le courage de quitter le pays. Comment avait-elle pu laisser derrière elle sa maison, son école, sa famille, et même sa sœur ?

        « J’ai essayé d’y aller, dit le grand-père d’Elona à ma grand-mère. Pour la voir. Pour la ramener. Je suis parti en août. J’étais sur le Vlora. On nous a traités comme des chiens. »

        Je me souvenais du jour où le Vlora avait appareillé. Ce matin-là, la mère de Flamur avait frappé, désespérée, à toutes les portes de la rue pour demander si nous avions vu son fils. Il s’était embarqué sur le bateau sans le lui dire. Mon amie Marsida et ses parents étaient partis aussi. Son père était en train de réparer une paire de chaussures lorsqu’une cliente avait fait irruption dans sa boutique et lui avait demandé de les lui rendre sur-le-champ. Elle les porterait trouées, s’était-elle exclamée. Le port était ouvert, il n’y avait pas de temps à perdre. Le père de Marsida avait laissé sa machine à coudre et s’était dépêché d’aller chercher sa fille à l’école et sa femme à l’usine où elle travaillait. Ils avaient eux aussi sauté à bord du Vlora.

        Des dizaines de milliers de gens s’étaient massés dans le port. Le Vlora venait de rentrer d’un voyage à Cuba chargé de sucre. Il avait été pris d’assaut alors qu’il se trouvait à quai pour que son moteur principal soit réparé. La foule était montée à bord et avait contraint le capitaine à partir pour l’Italie. Comme il craignait pour sa vie, ce dernier avait décidé de lever l’ancre et de partir avec un moteur secondaire, mais sans radar. Le Vlora pouvait normalement accueillir à son bord trois mille personnes, mais ce jour-là ils étaient vingt mille. Il fallut ce qui parut être une éternité pour que le navire atteigne le port de Brindisi, celui-là même où des milliers de personnes avaient débarqué en mars. Mais cette fois, les autorités ordonnèrent au capitaine de faire demi-tour et de mettre le cap sur le port de Bari, à quelque cent dix kilomètres de là. Il avait fallu sept heures de plus au navire pour arriver à destination.

        Les images de l’arrivée du Vlora à Bari demeurent intactes dans mon esprit. Sur le petit écran du téléviseur couleur que nous avions récemment acheté, j’avais vu des dizaines d’hommes accrochés au sommet des mâts, à demi nus, en nage, sales et mal rasés, les cheveux longs dans la nuque façon mulet. Agrippés aux mâts, ils ressemblaient aux généraux autoproclamés d’une armée défaite avant même le début des combats. Ils agitaient les bras en direction des caméras de télévision, en vociférant : « Amico, laisse-nous sortir ! », « Laisse-nous débarquer ! », « On a faim, amico ! », « On a besoin d’eau ! » Au-dessus de leurs têtes, deux ou trois hélicoptères survolaient la zone. Une marée humaine s’agglutinait sur le pont : des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants exténués par la chaleur, certains blessés, se bousculaient, hurlaient et tentaient désespérément de quitter le navire. Entassés dans les cabines, d’autres passagers assis au bord des hublots leur criaient de plonger dans l’eau. Certains suivirent leurs conseils et furent arrêtés. D’autres réussirent à s’échapper. Ceux restés à bord continuèrent de crier : qu’ils avaient mangé les derniers morceaux de sucre de la cargaison depuis plusieurs heures déjà, que de nombreux passagers étaient sévèrement déshydratés, qu’ils buvaient de l’eau de mer, qu’il y avait parmi eux des femmes enceintes.

        Ceux qui les vécurent racontèrent les événements qui suivirent pour que personne ne répète leurs erreurs. Le voyage, qui devait durer environ sept heures, en dura trente-six. Lorsque l’autorisation de débarquer arriva enfin, on obligea les passagers à monter dans des bus avant de les enfermer dans un stade désaffecté sous surveillance policière. Ceux qui essayèrent de s’enfuir furent arrêtés et battus par les forces de l’ordre. Des hélicoptères larguèrent de la nourriture et des bouteilles d’eau. Les hommes, les femmes et les enfants dans l’enceinte du stade se battirent pour avoir quelque chose à manger ou à boire. Certains, qui avaient apporté des couteaux, s’en prirent même à leurs prochains.

        Le bruit courut parmi les réfugiés que, dans la mesure où notre pays n’était plus techniquement communiste, les demandes d’asile politique seraient certainement rejetées. Les nouveaux arrivants seraient considérés comme des migrants économiques. Il s’agissait d’une catégorie nouvelle qui s’appliquerait aux mêmes gens, mais qui aurait des conséquences différentes, sans que l’on sache exactement à quoi s’en tenir dans l’immédiat. Après avoir passé quasiment deux semaines dans le stade, les réfugiés furent entassés dans des bus. On leur affirma qu’on les envoyait à Rome pour régler la question de leurs papiers. Mais ils ne tardèrent pas à comprendre que les bus prenaient la direction du port. On les fit monter à bord de plusieurs ferries. Ceux qui protestèrent furent battus.

        « Je ne voulais pas rester en Italie, expliqua le grand-père d’Elona à Nini. Je voulais retrouver Elona, c’est tout, et la ramener à la maison. Mais personne n’a pu s’expliquer. Je voulais leur dire que je n’avais pas besoin de papiers pour rester dans leur pays. Je voulais juste essayer de trouver ma petite-fille. Ils n’ont pas écouté. Ils nous ont donné vingt mille lires chacun et ils nous ont obligés à nous embarquer. Ils n’ont pas voulu m’écouter, répéta-t-il.

        – Vous pouvez peut-être réessayer avec l’ambassade ? suggéra ma grand-mère. Vous pourriez faire une demande de visa.

        – Un visa ? ricana-t-il. Vous n’avez pas vu comment ça se passe à l’ambassade ? On ne peut même pas s’approcher de l’entrée. C’est une zone militaire. Il y a des gardes partout. Il y a cinq rideaux de protection. À l’intérieur. À l’extérieur. Partout.

        – Est-ce que vous avez essayé d’appeler pour obtenir un rendez-vous ? » demandai-je. Je me rappelai que nous avions eu un rendez-vous à l’ambassade de Grèce pour notre visa.

        « Appeler ? railla-t-il. Appeler ? » Il rit derechef, plus fort encore. « Autant attendre que la mort m’appelle !

        – Nous sommes allées en Grèce, fis-je. Nous avons eu un visa. Nous avions obtenu un rendez-vous à l’ambassade.

        – C’était quand ?

        – Il y a quelques mois, répondit ma grand-mère.

        – Juste avant le départ d’Elona, précisai-je. Elle n’était plus là quand je suis rentrée.

        – C’est ça, répliqua-t-il. Les routes sont fermées maintenant. Tout est bloqué. On ne peut aller nulle part, sauf pour le travail.

        – Notre gouvernement…, commença ma grand-mère.

        – Non, pas le gouvernement, coupa-t-il. Notre gouvernement serait bien content de voir tout le monde partir. C’est peut-être même eux qui ont affrété les navires pour pouvoir se débarrasser des gens. Comme ça, ils n’auront plus à les nourrir ou à leur trouver un travail, maintenant que les usines sont fermées. Ils ne peuvent plus accueillir de migrants, c’est ce qu’ils disent. Mais je réessaierai. Je trouverai le moyen. Par le sud peut-être. Je traverserai la frontière avec la Grèce. C’est dangereux. On peut se faire tirer dessus. Je connais la zone. J’ai combattu là-bas pendant la guerre. Mais je ne suis plus aussi agile qu’avant. Je ne suis plus un partisan. »

        Il esquissa un sourire.

        « Il y en a certains qui ont réussi à partir, remarquai-je. Comme Elona et Arian… Ils ont réussi à s’enfuir. »

        Il secoua la tête, songeur. « En mars, ils disaient qu’on était tous des victimes. Ils nous ont acceptés. En août, ils nous ont vus comme une sorte de menace ; comme si on allait manger leurs enfants. »

        Ma grand-mère acquiesça. Mes parents n’avaient jamais envisagé de partir, pensai-je. Lorsque Marsida et ses parents étaient passés nous dire au revoir avant de partir, avant de s’embarquer sur ce cargo en direction de l’Italie, Nini avait tenté de les convaincre de ne pas prendre ce risque.

        « C’est dangereux, les avait-elle avertis. C’est dangereux même si ça marche. Je suis née immigrée. Je connais la vie des immigrés.

        – C’était dur pour elle avec les Ottomans, quand les pachas et les beys de sa famille faisaient tourner l’Empire, s’était moqué mon père.

        – Ça ne peut pas être pire qu’ici », avait commenté ma mère qui avait envie de tenter sa chance.

        Nini secoua la tête.

        Je ne voulais pas partir non plus. J’avais aimé Athènes au début, avant que les choses ne deviennent difficiles avec ma grand-mère, mais en fin de compte j’avais commencé à avoir le mal du pays. J’étais frustrée parce que je ne comprenais pas la langue. Je commençai même à me fâcher lorsque les gens me dévisageaient en me montrant du doigt. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Au moins, lorsque les touristes visitaient notre pays, c’était réciproque. Ils nous dévisageaient ; nous les dévisagions. Nos mondes étaient séparés. Maintenant, nous n’étions plus séparés. Mais nous n’étions pas égaux pour autant.

        « Ils vont peut-être rouvrir les routes, dis-je.

        – Je ne crois pas », répondit le grand-père d’Elona. Il se tourna vers ma grand-mère : « Ils font tout pour rendre la traversée plus difficile. Ils ont multiplié les contrôles en mer. Ils n’attendent plus qu’on accoste chez eux. Au début, ils n’étaient pas prêts. Maintenant, ils savent à quoi s’en tenir. Ils sont loin d’assouplir les contrôles, c’est moi qui vous le dis. Ils sont de plus en plus efficaces, au contraire. »

        Il s’exprima comme un homme pour lequel les procédures de contrôle aux frontières n’avaient pas de secret, un homme capable de les décrypter comme il avait décrypté les tactiques de guérilla dans sa jeunesse. « S’ils vous chopent à la frontière, ils vous envoient dans un camp. Et vous pouvez y rester toute votre vie.

        – Il faut de l’argent aussi, observa ma grand-mère.

        – Quand on était à Athènes, tout était tellement cher, remarquai-je. Nous n’avions pas d’argent, c’était horrible. Il y avait tellement de choses dans les magasins. Et pas de file d’attente. Mais nous ne pouvions rien acheter.

        – De l’argent, répéta-t-il, manifestement perdu dans ses pensées. Oui, l’argent c’est une autre option. Évidemment, quand on a de l’argent, les routes ne sont pas fermées. Si on met de l’argent dans une banque, la banque peut vous faire un certificat de dépôt, et dans ce cas-là c’est beaucoup plus facile.

        – Elona va bien, j’en suis sûre, affirma ma grand-mère. Si elle a écrit pour dire que tout se passait bien, c’est probablement qu’elle aime être en Italie. Les adolescents. Ça aide à grandir, de prendre de grandes décisions comme ça. De mon temps, on envoyait les filles de cet âge au pensionnat.

        – Ou on les envoyait travailler », ajouta le grand-père d’Elona.

        Ma grand-mère hocha la tête. « Elle reviendra vous voir dans pas longtemps, s’efforça-t-elle de le rassurer. Elle a sûrement besoin de temps pour ses papiers. Tant qu’elle garde le contact… »

        Pour moi, tout cela semblait absurde. Comment, songeai-je, pouvait-on être plus heureux à l’étranger que chez soi ? Je n’arrivais pas à m’imaginer comment habiter avec Arian pourrait rendre quiconque heureux, même en Italie. Plus j’y pensais, plus cela me semblait invraisemblable.

        « Tout le monde veut partir, écrivis-je dans mon journal à propos des événements de mars et d’août 1991. Tout le monde sauf nous. » La plupart de nos amis et de nos proches passaient des jours, des semaines, voire des mois à chercher à s’organiser pour partir. Les possibilités étaient multiples : falsifier des documents, prendre d’assaut des navires, traverser clandestinement la frontière, faire une demande de visa, trouver quelqu’un à l’Ouest qui vous invite, emprunter de l’argent. Les gens s’interrogeaient rarement sur ce qui les poussait à partir. Savoir comment aller quelque part était plus important que savoir pourquoi.

        Pour certains, partir était une nécessité que l’on appelait officiellement une « transition ». Nous étions une société en transition, comme le voulait la formule, passant du socialisme au libéralisme, du parti unique au pluralisme, d’un endroit à un autre. Les opportunités ne viendraient jamais à vous comme ça, il fallait partir à leur rencontre, à l’instar du jeune coq qui, dans le conte traditionnel albanais, s’aventure dans des contrées lointaines à la recherche de son destin et qui revient ayant fait fortune. Pour d’autres, quitter le pays était une aventure, un rêve d’enfant devenu réalité, ou une manière de faire plaisir à leurs parents. Il y avait ceux qui partaient et ne revenaient jamais. Ceux qui partaient et qui ne tardaient pas à revenir. Ceux qui faisaient une profession de l’organisation du mouvement des populations, qui ouvraient des agences de voyages, ou entassaient des gens sur des bateaux. Ceux qui survivaient et devenaient riches. Ceux qui survivaient et continuaient de trimer. Et ceux qui mouraient en traversant la frontière.

        Par le passé, on se faisait arrêter si l’on voulait partir. Maintenant que personne ne pouvait nous empêcher d’émigrer, nous n’étions plus les bienvenus de l’autre côté des frontières. La seule chose qui avait changé, c’était la couleur des uniformes de police. Nous ne risquions plus de nous faire arrêter par notre propre gouvernement, mais par les autres États, ces mêmes gouvernements qui autrefois nous enjoignaient de fuir. L’Ouest avait passé des décennies à critiquer l’Est et ses frontières fermées, à faire campagne pour exiger la liberté de mouvement des populations, à condamner les États qui empêchaient leurs citoyens de voyager. Nos exilés avaient été reçus en héros. Maintenant, ils étaient traités comme des criminels.

        La liberté de mouvement des populations n’avait peut-être jamais vraiment compté. C’était une cause facile à défendre, tant que quelqu’un d’autre se chargeait de faire le sale travail, à savoir emprisonner les gens. Mais à quoi bon avoir le droit de sortir si l’on n’a pas le droit d’entrer ? Les frontières et les murs étaient-ils répréhensibles seulement lorsqu’ils empêchaient les gens de sortir et non pas lorsqu’ils les empêchaient d’entrer ? Les gardes-frontières, les patrouilles en mer, la politique de détention et de répression des immigrés que l’on mettait pour la première fois en place dans le sud de l’Europe deviendraient la norme dans les décennies à venir. L’Ouest, initialement pris de court face à l’arrivée de milliers de personnes en quête d’un avenir meilleur, ne tarderait pas à parfaire son système afin d’exclure les plus vulnérables pour n’attirer que les plus qualifiés, tout en défendant ses frontières pour « protéger son mode de vie ». Et pourtant, ceux qui cherchaient à émigrer le faisaient justement parce que ce mode de vie les attirait. Loin de représenter une menace pour le système, ils en étaient les plus ardents défenseurs.

        Du point de vue de notre nation, l’émigration fut une bénédiction à court terme et une malédiction à long terme. Dans l’immédiat, ce fut comme une soupape de sécurité face au spectre du chômage. Mais cela priva aussi notre pays de sa jeunesse, de ses citoyens les plus capables et souvent les plus éduqués, et cela déchira les familles. Dans des circonstances normales, être libre de se déplacer aurait impliqué être libre de rester sur place. Mais les circonstances n’étaient pas normales. Avec les milliers d’usines, d’ateliers et d’entreprises publiques qui fermaient et licenciaient, partir revenait à démissionner sans attendre d’être renvoyé.

        Cependant, tout le monde ne tenta pas sa chance. Et ceux qui la tentèrent ne s’en sortirent pas tous. Parmi ceux qui restèrent, beaucoup durent faire face à une vie sans travail. Mes parents ne tardèrent pas à être de ceux-là.
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        Une saine compétition
      

      
        Mon père perdit son emploi peu de temps après les premières élections multipartites. Il rentra un après-midi à la maison et annonça que son bureau fermerait pour de bon quelques semaines plus tard. Ingénieur forestier, il avait consacré la moitié de son existence à gérer les forêts, à planter et à s’occuper de nouveaux arbres, en particulier des lauriers. Désormais l’État avait d’autres priorités. Non seulement on ne plantait plus de nouveaux arbres, mais ceux qui existaient étaient abattus. Les coupures de courant et les besoins en chauffage d’une part et le tout nouvel essor de la liberté d’initiative individuelle d’autre part signifiaient que chaque nuit les forêts se vidaient un peu plus de leurs arbres. On aurait aussi bien pu parler de vol, sauf qu’un individu s’appropriant les ressources communes constitue le fondement même de la propriété privée. Parler de privatisation par le bas serait sans doute plus juste.

        Mon père annonça la fermeture de son bureau comme il avait annoncé par le passé tout autre changement administratif dans sa vie professionnelle, par exemple son transfert d’un village à un autre, ou le remplacement de son directeur. Il ajouta qu’il n’aurait plus besoin de fournir sa biographie, celle où il expliquait l’histoire familiale. Plus personne ne s’intéressait à cette histoire désormais. Tout ce dont on avait besoin, c’était un texte en latin qu’on appelait curriculum vitae, ou CV pour faire court.

        « Qui va l’écrire en latin ? demandai-je.

        – Pas besoin de l’écrire en latin, brigatista, répliqua-t-il. Seulement la première ligne. Mais une version anglaise serait utile. Ça pourrait servir pour se présenter dans le privé. »

        Tout le monde parut soulagé à la nouvelle de son licenciement. Chacun réagit comme s’il y avait des dizaines d’autres emplois beaucoup plus attrayants qui n’attendaient que sa candidature et son CV – tels des sablés sortant du four ne demandant qu’à être mangés.

        « Tu vas commencer la semaine prochaine ? demandai-je, songeant à l’immédiateté de ses transferts par le passé.

        – Non ! s’exclama ma mère comme si insinuer une telle possibilité était une insulte à la dignité de mon père. Personne ne te donne un boulot aussi facilement !

        – On verra bien, répliqua-t-il. C’est le capitalisme. La concurrence est rude pour travailler. Mais pour l’instant, je suis libre ! »

        Dans la mesure où un tel sentiment de confiance avait accompagné l’annonce de son licenciement, je fus déroutée, presque inquiète lorsqu’un jour en rentrant de l’école je le trouvai allongé sur le canapé. Il avait troqué son pyjama contre le survêtement gris et jaune trop grand que ma mère lui avait récemment acheté au marché de vêtements d’occasion. Il tenait à deux mains la télécommande de notre nouveau petit téléviseur Philips et, l’air extrêmement concentré, l’agitait en l’air comme pour agir sur la rotation des planètes en orbite.

        « C’est tellement déprimant, s’exclama-t-il en me voyant, se détournant de la télévision, presque peiné. C’est trop triste. C’est insupportable. Je ne sais pas quoi faire.

        – Ça va s’arranger, répliquai-je sans trop savoir ce que j’entendais par là. Je suis sûre que ça va s’arranger. »

        Il secoua la tête. « J’essaie de regarder la Coupe d’Europe, mais je n’y arrive pas, se lamenta-t-il. Ça me brise le cœur. La Yougoslavie est sur le point de gagner son cinquième titre. L’année dernière ils ont gagné la Coupe du monde.

        – C’est une bonne nouvelle, non ?

        – C’est peut-être la dernière fois qu’ils jouent ensemble, lâcha-t-il, abattu. La Slovénie a déjà déclaré son indépendance. La Croatie ne va pas tarder à le faire. C’est comme regarder quelqu’un qui a un cancer de la gorge gagner un concours de chant. C’est trop triste. Pour moi, c’est fini le basket. »

        Techniquement, ma mère ne perdit pas son travail. On lui proposa de partir en retraite anticipée à quarante-six ans et elle accepta. Pour marquer le coup, mon père, qui venait de toucher son dernier salaire, acheta des Amstel au nouveau petit supermarché qui venait d’ouvrir. Ce fut une soirée en famille très agréable jusqu’à ce que ma mère annonce comment elle entendait s’occuper pendant sa retraite. Elle déclara qu’elle avait adhéré au parti de l’opposition. Le jour où il avait été fondé.

        Nini et moi nous figeâmes. Mon père leva les yeux de son assiette, l’air stupéfait, mais je savais qu’il ne tarderait pas à exploser de rage. Parce que c’était toujours l’air qu’il prenait lorsque ma mère lui avouait avoir pris des décisions importantes sans l’avoir consulté. Lorsqu’il commençait par la regarder avec cet air stupéfait, il la criblait ensuite de questions, puis lui faisait des reproches avant que la fureur ne les prenne l’un et l’autre et qu’ils s’agressent mutuellement, après quoi tombait un silence de plomb, silence qui pouvait durer des semaines. L’étape d’après n’aurait pu qu’être la menace d’un divorce.

        Cela s’était produit deux fois auparavant. La première lorsque ma mère avait acheté illégalement à quelqu’un qui travaillait dans une ferme collective cinquante poussins qu’elle entendait élever dans notre jardin afin que nous n’ayons plus à faire la queue pour obtenir des œufs. Lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle à mon père, il était devenu blême. Nous serions arrêtés, avait-il proclamé. Notre jardin était petit, et nous ne pourrions pas cacher la présence de cinquante poussins. Ma mère avait répliqué que nous les mettrions dans notre salle de bains, et que de toute manière elle pensait qu’ils seraient peu nombreux à survivre. Selon elle, dix s’en sortiraient, au mieux. L’homme de la coopérative l’avait affirmé lui-même. Ma mère et lui avaient raison, comme cela se vérifia par la suite. Mais ce détail ne fit qu’exacerber la tension. S’il y avait une chose que mon père supportait encore moins que le danger d’être arrêté, c’était le chagrin qu’il éprouvait face à la mort massive des poussins. Chaque fois qu’il allait dans la salle de bains et qu’il en découvrait un mort, il en sortait le cœur brisé et se montrait encore plus hostile envers ma mère. Mes parents n’avaient mis fin aux hostilités que plusieurs mois plus tard lorsque, alors que le taux de mortalité était en baisse, Nini les avait menacés d’aller vivre dans une maison de retraite s’ils ne se réconciliaient pas.

        La deuxième lorsque ma mère m’avait encouragée à vendre des éponges loofah à la sauvette sur le trottoir du boulevard principal aux côtés des gitanes qui vendaient des rouges à lèvres et des barrettes. À Athènes, Yiorgos nous avait donné un sac d’éponges à distribuer à la famille et aux amis – par pure générosité ou dans l’optique de faire de la publicité pour son usine, c’était difficile à dire. Ma mère s’était rappelé comment son grand-père avait bâti la fortune familiale en commençant par une chose encore plus insignifiante : couper du bois dans le village où il vivait et aller le vendre en ville. Nous aussi on pourrait commencer à faire des affaires, avait-elle déclaré, mais il fallait qu’on se dépêche. Avec l’économie de marché, tout le monde n’allait pas tarder à vouloir gagner de l’argent en achetant et en vendant des choses. Mais elle ne se sentirait pas à l’aise si elle allait s’asseoir elle-même avec les gitanes ; ses élèves pourraient la voir en passant et la reconnaître, ce qui aurait sapé son autorité en classe. Elle avait donc préféré écrire une liste de prix et m’avait ordonné de m’asseoir sur le trottoir et de crier : « Regardez les belles éponges de Grèce ! Il y en a de toutes les couleurs et de toutes les formes ! », ce que je fis. Avant la fin de l’après-midi, j’avais écoulé tout mon stock.

        Je n’avais pas anticipé que mon père se mettrait tellement en colère lorsque je reviendrais à la maison avec l’argent que j’avais gagné. D’emblée, il avait pensé que l’idée venait de moi. Il était sur le point de m’envoyer dans ma chambre pour réfléchir à mes actes, mais je m’étais justifiée en lui expliquant que je n’avais fait que suivre les instructions de ma mère. Il s’était alors tourné vers elle, les yeux étincelants de colère. Il avait hurlé que ce n’était pas parce que n’importe qui pouvait maintenant sortir et vendre ce qu’il voulait que cela signifiait qu’elle avait le droit d’exploiter sa propre fille. Ma mère l’avait d’abord ignoré. Elle s’était tournée vers moi et avait demandé : « Tu voulais y aller, non ? » J’avais opiné vigoureusement du chef. Mon père tremblait de rage. « Évidemment qu’elle le voulait, s’était-il écrié. On ne peut pas parler d’exploitation s’il n’y a pas consentement. Sinon, c’est de la contrainte. » Ma mère avait conservé son calme et expliqué que je n’étais plus une enfant, que j’aurais bientôt douze ans et que tous les adolescents à l’Ouest s’impliquaient dans les affaires familiales en pleine expansion. « Mais nous n’avons pas d’affaire familiale ! avait crié mon père. Ni en faillite ni en pleine expansion !

        – Et tu n’en auras jamais », avait marmonné ma mère.

        Mon père se serait probablement opposé à ce que je m’implique dans le commerce d’éponges, même si ma mère lui en avait demandé la permission en amont. Mais le fait que cela ne lui ait même pas effleuré l’esprit de consulter quiconque ne fit qu’accentuer son ressentiment. En général, mon père était aussi déterminé à exprimer ses points de vue que ma mère était résolue à les ignorer. Mes parents se chamaillaient tout le temps. Mais toujours sur un pied d’égalité. Lorsque ma mère prenait des décisions sans en parler à mon père, la symétrie se rompait et cela le blessait. Mes parents avaient bâti leur relation sur ce genre d’escarmouches, mais au fil des ans la frontière entre le jeu et l’amertume était devenue de plus en plus floue. Leur mariage était comme une chaîne de montagnes rocailleuses ; en tant que grimpeurs expérimentés, ils savaient comment escalader les sommets dangereux et comment éviter les précipices dans lesquels tant d’autres étaient tombés. Mais parfois je redoutais qu’ils ne sombrent eux aussi. C’est lorsque ma mère avait annoncé sa décision de faire de la politique que mes parents s’étaient retrouvés au bord du précipice pour la troisième fois.

        Mon père savait qu’il ne serait jamais comme nombre de ses amis dont les épouses avaient besoin de l’approbation de leurs maris ne serait-ce que pour se mettre du rouge à lèvres. Ma mère ne portait pas de rouge à lèvres et elle avait une volonté de fer. Chaque fois que son obstination contrariait le désir de mon père d’être consulté, ce dernier se trouvait face à un dilemme. Il pouvait faire comme s’il contrôlait ses actions en réagissant comme on aurait pu s’y attendre, avec indignation. Ou il pouvait admettre la défaite et faire comme si cela lui importait peu. Cependant, il l’aimait trop pour rester indifférent. Il ne pouvait passer dessus sans protester. Jamais il ne devenait violent avec elle ; il se vengeait sur la vaisselle. Mais lorsque son corps entier et sa voix tremblaient de rage, on aurait pu croire que les soucoupes et les assiettes ne seraient pas les seules à subir son courroux.

        Lorsque ma mère annonça qu’elle avait rejoint le mouvement de l’opposition, je pensai que les choses allaient se dérouler comme elles se déroulaient toujours. J’avais tort. Certes, mon père regarda ma mère avec stupéfaction. Mais ensuite il blêmit. Il ne se leva pas. Il ne s’avança pas vers elle ni ne brandit de doigt menaçant. Il ne cria pas. Il continua de la fixer, incrédule, paralysé sur sa chaise, visage figé.

        Ma mère remarqua quelque chose. Elle dut curieusement s’en vouloir. Car elle réagit différemment elle aussi. Elle n’évita pas son regard comme elle le faisait d’ordinaire pour lui montrer que ses menaces ne lui faisaient pas peur. Elle se sentit obligée de s’expliquer. Les espions continuaient de tout contrôler, affirma-t-elle. Il y avait d’anciens communistes partout, à la fois dans le gouvernement et dans l’opposition. Les gens avec des biographies comme les leurs devaient s’impliquer. Il fallait que quelqu’un trouve le courage. Sinon les choses ne changeraient jamais. Nous serions toujours représentés par les mêmes gens. Il fallait que nous prenions les choses en main pour nous représenter nous-mêmes. Il aurait peut-être été préférable de le consulter, de prendre une décision collective. Mais elle savait que mon père aurait été sceptique ; il n’avait pas les mêmes idées politiques qu’elle. Mais elle se devait de le faire. Et maintenant qu’il n’avait plus de travail, ils avaient besoin de contacts pour trouver des débouchés pour l’avenir. Elle semblait avoir mûrement réfléchi la chose.

        Mon père écouta en silence. Il contint sa rage. Lorsque par la suite je repensai à cet épisode, je compris que perdre son travail avait peut-être plus compté pour lui qu’il ne l’avait laissé paraître. Il faisait peut-être une grande différence entre partir en retraite anticipée et être renvoyé. Maintenant qu’il dépendait des pensions de deux femmes, il se sentait peut-être amoindri. Il ne pouvait plus faire comme les autres hommes : crier, menacer, trembler de rage et lancer de la vaisselle contre les murs. Ou bien, tout avait tellement changé autour de lui que les réactions habituelles paraissaient dépassées, comme appartenant à une autre époque, ou émanant d’une autre personne, une version plus ancienne de lui-même qu’il ne reconnaissait plus. Maintenant que la carte familiale avait été redessinée, il était désorienté. Il ne pouvait expliquer la mauvaise posture dans laquelle il se trouvait. Il n’avait pas non plus de solution. Tout ce qui lui restait, c’était de hocher la tête en silence, comme il le faisait d’ordinaire devant ses patrons au travail.

        Ma mère ne cessa pas de travailler lorsqu’elle se retrouva à la retraite. Elle entama l’une des périodes les plus actives de son existence. Peu de temps après avoir rejoint le Parti démocratique, elle devint l’une des chefs de file de son association nationale des femmes. Elle participait aux réunions, sélectionnait les candidats pour les élections, organisait les rassemblements, menait les réformes, intégrait des comités nationaux et rencontrait les délégations étrangères. Elle passait le temps qui lui restait aux archives ou au tribunal, à se battre pour que les biens confisqués par le passé soient restitués à sa famille.

        « Tu devrais rester un peu plus à la maison, pour t’occuper des enfants, lui conseillait Nini.

        – Je vais bien, m’empressais-je de répliquer d’ordinaire, ravie que ma mère ne songeât plus aussi souvent à vérifier mes maths. Maman, tu devrais passer ton permis de conduire, suggérais-je pour faire diversion.

        – On n’a pas besoin de permis de conduire, intervenait mon père, inquiet d’être promu chauffeur de la famille s’il ne s’opposait pas aussitôt à cette perspective. Ce n’est pas bon pour l’environnement. »

        Ce sujet donnait lieu d’ordinaire à une autre querelle. Ma mère affirmait : « Tout le monde achète une voiture. C’est une nécessité. Tchernobyl a fait beaucoup plus de mal à l’environnement !

        – Qu’est-ce que Tchernobyl a à voir avec une voiture ? » rétorquait alors mon père.

        Ma mère poursuivait, apparemment imperturbable :

        « L’usine métallurgique que les Chinois nous ont construite, tu peux me dire en quoi elle a fait du bien à l’environnement ? Notre problème, ce n’est pas l’environnement, c’est que nous n’avons pas assez d’économies pour acheter une voiture !

        – On ne guérit pas le mal par le mal », soulignait mon père.

        Ces échanges apparemment anodins sur la question de savoir si nous devions ou non acheter une voiture menaient droit à des disputes sur toutes sortes de sujets historiques et planétaires : des dommages qu’avait provoqués la Révolution industrielle sur l’environnement aux progrès de la connaissance grâce à la course à l’espace ; de l’eurocommunisme aux responsabilités de la Chine ; de qui avait le droit de polluer à qui vendait des armes et où ; de la guerre du Golfe à la dissolution de l’ex-Yougoslavie. « Ce n’est pas logique ! Ce n’est pas du tout logique ! » protestait mon père lorsqu’il ne savait pas quoi dire d’autre. Ma mère ne changeait que rarement d’avis. « C’est ce que tu dis à la foule dans tes meetings ? demandait-il, déposant enfin les armes. C’est comme ça que tu prépares tes discours ? »

        Ma mère ne préparait jamais ses discours. Elle en fit des centaines. Au début de mon adolescence, je la voyais plus souvent sur une estrade à un meeting politique attendant son tour pour prendre la parole qu’à la maison pour dîner. Droite comme un I, elle parlait à des dizaines de milliers de gens, s’interrompant souvent, modulant sa voix en fonction des circonstances, plongeant parfois l’assistance dans un silence terrifiant, déclenchant d’autres fois un tonnerre d’applaudissements. Elle s’exprimait toujours sans notes. Elle faisait ses discours comme si elle les avait écrits dans sa tête plusieurs années auparavant, comme si elle avait répété tous les jours de sa vie les phrases qu’elle prononcerait par la suite. Mais ses mots ne semblaient pas provenir du passé. Ils étaient neufs, paraissaient même un peu étrangers : initiative individuelle, transition, libéralisation, électrochoc, sacrifice, propriété, contrat, démocratie occidentale. Hormis le mot liberté ; celui-là était ancien. Mais elle le prononçait différemment, toujours avec un point d’exclamation à la fin. Et c’était comme si on l’entendait pour la première fois.

        Lorsque ma mère ne courait pas les meetings politiques, soit elle fouillait dans les archives de la ville pour trouver les biens de sa famille, consultant cartes et cadastres, soit elle était au tribunal à essayer de récupérer des titres de propriété, se battant pour ses frères et sœurs afin de reprendre possession de milliers de kilomètres carrés de terres, de centaines d’appartements et de dizaines d’usines ayant autrefois appartenu à leur grand-père, un bûcheron devenu millionnaire peu avant la fin de la guerre. Mon père et ma grand-mère ne s’intéressaient jamais à ces démarches, en partie parce qu’ils ne pensaient pas que les biens puissent être restitués, et en partie parce qu’ils ne pensaient pas qu’ils devraient l’être.

        « Quelle perte de temps », décrétait occasionnellement ma grand-mère, secouant la tête. Il était souvent difficile de savoir si par « perte de temps » elle faisait allusion à la politique ou aux fameux biens que ma mère s’évertuait à récupérer, voire les deux. « Il faut surmonter le passé, affirma-t-elle un jour à un journaliste étranger venu l’interviewer sur son passé de dissidente et qui l’avait interrogée sur les biens de sa propre famille. Tout le monde est dissident maintenant. Les terres en Grèce, c’est de la boue, c’est tout. »

        Ma mère, en revanche, refusait d’oublier. Ce n’était pas seulement une question d’argent, mais aussi une question de principe. Les deux se mélangeaient. Selon elle, la lutte pour la survie était inextricablement liée à la réglementation de la propriété privée. Tout le monde, pensait-elle, se battait naturellement, les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les générations actuelles et les générations futures. Contrairement à mon père qui pensait que l’homme était foncièrement bon, ma mère était convaincue qu’il était fondamentalement diabolique. Il était inutile d’essayer de le rendre bon ; il suffisait de canaliser le mal en lui pour limiter les dégâts qu’il pouvait provoquer. Voilà pourquoi elle était convaincue que le socialisme ne pourrait jamais fonctionner, quelles que fussent les circonstances. C’était contre la nature humaine. Les gens avaient besoin de savoir ce qui leur appartenait et de pouvoir en faire ce qu’ils désiraient. Après quoi, ils s’occuperaient de leurs actifs, et la lutte pour la survie céderait la place à une saine compétition. Si seulement l’on parvenait à découvrir qui avait été le premier à posséder quoi que ce fût, croyait-elle, on pourrait réguler toutes les interactions découlant de là afin que notre famille d’une part mais aussi tout le monde aient l’opportunité de devenir riches, à l’instar des ancêtres de ma mère naguère.

        C’était comme reprendre une partie d’échecs interrompue, disait-elle. Tous les joueurs avaient commencé à égalité, et certains avaient pris un avantage. Ensuite on les avait contraints à jouer à un autre jeu : le socialisme. Lorsque la guerre froide avait pris fin, les parties avaient pu reprendre. Mais les anciens joueurs étaient morts, et seuls leurs successeurs désignés avaient pu jouer à leur place. Il eût été injuste, songeait ma mère, de jouer à un autre jeu. Il suffisait aux nouveaux joueurs de connaître les coups qu’avaient joués leurs ancêtres, de conserver les mêmes pièces et de poursuivre la partie selon les mêmes règles.

        Pour elle, découvrir la vérité sur les biens familiaux revenait à réparer une injustice historique aussi bien qu’à réguler les droits de propriété. La seule raison d’être de l’État, selon elle, c’était de faciliter ce genre de transaction et de protéger les contrats nécessaires pour garantir que chacun se contente de ce qu’il avait gagné. Tout le reste, tout ce qui allait au-delà, ne faisait que multiplier les parasites qui gaspillaient l’argent et les ressources. C’était le socialisme sous un autre nom. L’État était une sorte de directeur de tournoi d’échecs qui faisait respecter les règles et vérifiait à l’occasion le temps écoulé. Mais ce directeur ne pouvait en aucun cas conseiller les joueurs ou influer sur leur stratégie, ou remettre des pièces sur le plateau, ou réintroduire un joueur au préalable disqualifié. C’eût été malhonnête. Pour finir, il y aurait des gagnants et des perdants. Et alors ? Tout le monde le savait ; tout le monde acceptait les règles. Cela faisait partie du jeu. C’était une compétition après tout, même si elle était saine.
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        J’avais toujours sur moi un couteau
      

      
        Un jour à la fin de l’été 1992, un groupe de Françaises d’une organisation partenaire de celle dont s’occupait ma mère décida de venir nous voir à la maison. Nous nous préparâmes pour leur visite comme nous nous serions préparés pour le réveillon du nouvel an. Nous repeignîmes les murs, décrochâmes les rideaux pour les laver, aérâmes nos matelas, récurâmes l’intérieur des placards, époussetâmes chaque livre de notre bibliothèque. Dans les quelques heures précédant leur arrivée, notre maison se transforma en champ de bataille sur lequel une unité militaire hautement disciplinée et organisée opérait, armée de brosses, chiffons, éponges, bassines, seaux, serpillières et toute l’artillerie ménagère nécessaire. Tel un général tranchant et péremptoire, ma mère transmettait ses ordres à mon père tout en s’activant elle-même, soulevant tables et chaises, repérant ce qui restait à faire, signalant les zones de poussière ayant échappé aux rondes de nettoyage précédentes. Une fois la maison rutilante, durant la demi-heure précédant l’arrivée de nos visiteuses, elle s’empara de mon frère et moi et nous entraîna dans la salle de bains pour nous laver. Elle ne prit pas le temps de vérifier la température de l’eau avec laquelle elle nous aspergea et récura nos visages avec une ferveur égale à celle dont elle avait fait preuve pour frotter les sols.

        Ma mère demanda conseil à ma grand-mère quant à sa tenue vestimentaire : que serait-il convenable de porter pour recevoir les représentantes d’une organisation défendant la cause des femmes ? Nini lui conseilla plutôt une robe, et ma mère choisit quelque chose qu’elle avait récemment trouvé au marché de vêtements d’occasion et choisi d’une part parce qu’elle l’associait aux femmes des publicités pour savon, symbole pour elle d’émancipation féminine occidentale, et d’autre part parce qu’on pouvait y lire, au dos : « Gloria ». (Ce qui, pensait-elle, correspondait à une marque de luxe.) Le vêtement, en soie bordeaux, orné de rubans aux manches et d’un ourlet de dentelle noire, lui descendait jusqu’aux genoux et avait un décolleté en V. À l’époque, il n’était pas rare de prendre pour des vêtements de tous les jours les tenues de nuit occidentales arrivant sur le marché. À la même époque, plusieurs de mes professeures étaient venues en classe en chemise de nuit ou en peignoir. Ma mère ne l’avait jamais fait auparavant, non pas qu’elle sût faire la différence, mais parce que d’ordinaire volants et froufrous ne l’attiraient pas. Elle portait des pantalons, dédaignait le maquillage et se brossait les cheveux sans se regarder dans la glace. Les seuls rubans et dentelles trouvant grâce à ses yeux étaient ceux qu’elle et Nini m’infligeaient – comme pour affirmer publiquement que cinquante ans de dictature du prolétariat n’avaient pas eu raison de leur volonté de m’élever comme la version balkanique de L’Infante Marguerite de Velázquez.

        Les cinq visiteuses se présentèrent en tailleurs sombres, telle une délégation maoïste remarqua mon père dans la cuisine. Nous nous installâmes autour d’elles dans notre salon et servîmes du café, du raki et des loukoums. Nos visiteuses ne sourcillèrent pas en voyant la robe de nuit de ma mère ; elles durent penser que c’était une expression de notre culture ou de notre liberté fraîchement acquise.

        « Nous avons été très impressionnées par la réaction du public à votre discours au meeting l’autre jour, dit l’une d’elles, une certaine Mme Dessous, à ma mère. C’était formidable d’entendre le public applaudir si longtemps. Évidemment, nous n’avions pas pu comprendre ce que vous disiez en albanais, ajouta-t-elle en souriant comme pour s’en excuser. Nous aimerions beaucoup savoir ce que vous avez dit sur la liberté des femmes. »

        Ma grand-mère, qui aidait pour le français, traduisit les propos de Mme Dessous. Ma mère parut s’alarmer un instant, comme une étudiante devant une feuille d’examen se rendant compte qu’elle n’avait pas révisé le bon sujet. « De quel discours elle parle ? glissa-t-elle à ma grand-mère en albanais. Je n’ai jamais rien dit sur les femmes. » Puis, se ressaisissant, elle se tourna vers ses interlocutrices et déclara avec assurance :

        « Je crois que tout le monde devrait être libre, pas seulement les femmes.

        – Doli pense que c’est une question très complexe », traduisit Nini.

        Les visiteuses acquiescèrent.

        « Ah, c’est certain, approuva sans réserve Mme Dessous. Nous savons que sous le socialisme on parlait beaucoup d’égalité entre hommes et femmes, poursuivit-elle. Mais quelle était la réalité ? Les Albanaises étaient-elles victimes de harcèlement ? »

        Il y eut un bref silence durant lequel ma grand-mère hésita à nouveau à traduire. Je fus frappée par le mot sans toutefois sur le moment en saisir le sens. Je me souviens de l’air perplexe de ma mère, qui s’arrêta soudain de remuer le sucre dans son café et dévisagea son interlocutrice, songeant aux effets éventuels de ce qu’elle s’apprêtait à dire. Il y avait quelque chose de comique et d’inquiétant dans le contraste saisissant entre la sensualité ludique de la robe qu’elle portait et l’attitude qu’elle venait d’adopter. Elle posa sa tasse de café sur la table, puis, nerveuse, s’empara d’un loukoum qu’elle engloutit aussitôt.

        « Bien sûr », répondit-elle en finissant de mâcher. Puis, s’éclaircissant la gorge, elle ajouta : « J’avais toujours sur moi un couteau. »

        Mme Dessous fut surprise. Elle s’enfonça dans le canapé comme pour mettre autant de distance possible entre elle et ma mère. Les autres femmes échangèrent des coups d’œil gênés.

        « Juste un couteau de cuisine, s’empressa de préciser ma mère, remarquant la réaction qu’elle venait de provoquer et déterminée à s’expliquer plus clairement. Rien de sophistiqué. » Alors que ses interlocutrices parurent se ratatiner encore plus, elle se lança. Les mots lui vinrent rapidement, sans hésitation, tels des petits cailloux dévalant une pente.

        « J’étais jeune, je n’avais pas plus de vingt-cinq ans. Tous les jours je faisais le trajet pour aller dans une école dans un village dans le Nord. Le soir pour rentrer, il fallait que je fasse de l’autostop. L’hiver, il faisait nuit tôt. On ne pouvait pas monter dans le camion d’un routier sans couteau. Je ne m’en suis servie qu’une fois. Pas pour tuer, remarquez bien. » Puis elle sourit, comme si quelque détail hilarant venait de ressurgir contre toute attente dans son esprit. « Je lui ai chatouillé la main, c’est tout. Il l’avait posée sur ma cuisse. C’était gênant. »

        Ma grand-mère traduisit mot pour mot. Ma mère respira profondément, manifestement soulagée et satisfaite de son explication, en particulier parce qu’elle avait réussi à résumer avec légèreté ce qui avait dû être un épisode traumatisant. Mais ses propos n’eurent pas l’effet escompté. Les visiteuses demeurèrent immobiles. Ma mère regarda mon père comme pour lui demander de l’aide. Il était resté silencieux jusque-là, mais il connaissait de toute évidence l’histoire car sa fierté avait été manifeste tout au long du récit de ma mère. Leurs regards se croisèrent et il lui sourit, complice, comme s’il lui avait lui-même tendu le couteau. Puis il se tourna vers nos visiteuses, sûr de pouvoir réussir là où ma mère venait d’échouer.

        Cette femme a le feu en elle ! déclara-t-il. Il n’y en a pas deux comme elle. Tenez, prenez un peu de raki. C’est Doli qui le fait. »

        Cette intervention n’aida pas non plus. Les femmes prirent leurs verres, approuvèrent timidement en portant l’alcool à leurs lèvres et évitèrent soigneusement d’avaler quoi que ce fût. Assaillie de doutes et convaincue qu’elle ne saurait en dire plus, ma mère s’empara d’un autre loukoum. Cependant, avant de le manger, elle changea d’avis, le replaça dans l’assiette et opta pour une nouvelle stratégie.

        « Au pays de la liberté, commença-t-elle comme pour introduire un discours, aux États-Unis d’Amérique les gens ont le droit de porter des armes à feu. Évidemment, dans ce cas-là c’est plus facile de se défendre. En Albanie, nos choix étaient limités. Le socialisme n’autorisait pas le port d’armes. Naturellement, nous savions nous en servir ; à partir de seize ans nous avions à l’école une formation militaire obligatoire. Mais nous n’avions pas accès à ces armes. Contrairement au peuple américain, nous n’étions pas libres de nous en servir comme bon nous semblait. »

        Si ma mère avait pu entraîner les femmes de son association à utiliser des couteaux pour se protéger du harcèlement, elle l’aurait fait. Dans la mesure où cela était impossible, elle se limitait à aider les mères voulant rendre visite à leurs enfants à l’étranger à demander leurs visas. Elle rassemblait des noms, établissait des listes, levait des fonds pour celles qui avaient besoin d’assistance financière, aidait à remplir les formulaires et à prendre les rendez-vous dans les ambassades concernées. Officiellement, ces voyages avaient pour but de rencontrer des associations partenaires dans différentes capitales d’Europe : Athènes, Rome, Vienne, Paris. En réalité, les déléguées se dispersaient dans différentes villes dès qu’elles avaient traversé la frontière. Seules ma mère et une ou deux autres collègues assistaient aux rendez-vous prévus ; les autres femmes passaient tout le temps du séjour avec leurs enfants et petits-enfants. La veille du départ, elles se retrouvaient pour faire les magasins et explorer les centres commerciaux, non pour acheter quoi que ce fût, puisque tout était hors de prix, mais pour, comme elles le formulaient, « ouvrir les yeux ».

        Ma mère savait ce qu’elle aurait risqué en dévoilant le véritable but de ces voyages. Elle avait rapidement appris les formules qu’elle se devait de répéter pour obtenir ses visas : échanger les savoirs, développer des synergies d’équipe, acquérir des compétences, trouver de nouvelles perspectives d’avenir, élaborer des stratégies et ainsi de suite. Elle raconta un jour qu’au cours d’un rendez-vous un diplomate lui avait demandé si l’association de femmes qu’elle dirigeait comptait participer à des campagnes féministes. « Je lui ai demandé ce qu’il entendait par “féministe”, avait-elle dit. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. » Il avait répondu en parlant de quotas et de discrimination positive. Elle lui avait assuré que c’était précisément pourquoi ces voyages à l’Ouest étaient inestimables : son association avait déjà élaboré des plans d’action et espérait en apprendre plus en échangeant des savoirs avec des partenaires plus expérimentés. « Quotas ! Égalité ! avait-elle ricané en rentrant à la maison ce jour-là. J’ai dû dire oui à tout. C’était la seule façon d’obtenir les visas. Je parie que sa femme paie une femme de ménage pour s’occuper de sa maison à sa place. Je parie qu’elle ronchonne sur le droit des femmes en faisant son jogging. »

        Lorsque ma mère évoquait les rendez-vous pour les visas, ses joues et son cou se recouvraient de plaques rouges. « Discrimination positive ! hurlait-elle. Féminisme ! Et les mères et leurs enfants, ils en font quoi ? Les femmes dont je m’occupe n’ont pas vu leurs enfants depuis des années. Sanie, qui est sur la liste pour Rome, elle ne sait même pas comment vit sa fille. Tout ce qu’elle a, c’est le nom d’une rue griffonné sur un morceau de papier. Elle m’a dit qu’elle n’en dort pas de la nuit, tellement elle est inquiète. Vous croyez que c’est important pour elle, les quotas ? Si je dis ça à l’ambassade, ils me flanqueront directement à la porte. Ils me répondront qu’elle ne peut pas obtenir de visa. Elle est sans emploi, et il n’y a aucune garantie qu’elle revienne. Ils ne lui rembourseraient même pas l’argent de son visa. Je ne vois pas ce qu’il y a de positif là-dedans. Mais non, laisser ces mères voir leurs enfants, c’est le cadet de leurs soucis. Ce qui compte pour eux, c’est la représentativité, la coopération et autres foutaises de ce genre. Bien sûr. Ça ne leur coûte rien. »

        Puis elle se tourna brusquement vers mon père : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses de la discrimination positive ? »

        Il haussa les épaules. « Du bien, répondit-il. J’imagine que ça dépend comment c’est fait et par qui ; ça peut être une excuse aussi, et ça peut stigmatiser les Noirs. » Il essaya d’élaborer en faisant référence à la seule autorité qu’il reconnaissait en matière de droits civiques : « Il n’y a pas longtemps, j’ai vu un entretien avec Muhammad Ali… »

        Ma mère l’interrompit. « Je parle des femmes, pas des Noirs. Tu as entendu ce que j’ai dit ? Les femmes à l’Ouest sont des incapables ; elles ne savent pas faire plusieurs choses à la fois. Si elles doivent étudier et travailler, ou travailler et s’occuper des enfants, ou s’occuper des enfants et cuisiner, elles n’y arrivent pas. Et elles croient qu’ici on est toutes comme elles. Et que ça doit être le problème de l’État. Pour qu’un autre incapable puisse se pointer avec une liste débile de critères censés donner leur chance aux femmes.

        – C’est quoi, la discrimination positive ? » m’enquis-je.

        Ma mère se lança dans une explication, mais ses nerfs finirent par prendre le dessus. « Imagine qu’on améliore tes notes à l’école juste parce que tu es une fille, commença-t-elle. Qu’est-ce que tu en penserais ? Tu serais vexée, pas vrai ? » À chaque question, son ton monta. J’essayai de dire quelque chose, mais elle répondit à ma place. « Il n’y aurait aucune différence entre toi qui travailles dur pour avoir les meilleures notes et tes copines auxquelles on améliorerait les notes juste parce que ce sont des filles, comme toi. Qu’est-ce que ça te ferait ? »

        Je m’efforçai d’imaginer ce que cela me ferait. Mais ma mère ne s’intéressait pas à ce que je pensais. Ses questions n’appelaient pas de réponse. Elle voulait juste se défouler. « Imagine si ça s’appliquait à tout ce que tu faisais. Comment tu ferais la différence entre celles qui ont les meilleures notes parce qu’elles le méritent et celles qui ne le méritent pas ? Qu’est-ce que tu ferais si les gens pensaient toujours que tu es arrivée là où tu es parce qu’on t’a donné un coup de pouce ? »

        Ma mère méprisait la discrimination positive et les quotas de genre autant qu’elle avait pitié de ceux qui les défendaient. Si quelqu’un avait osé insinuer que ce qu’elle avait accompli était dû au fait qu’elle était une femme plutôt qu’à son mérite, son couteau de cuisine n’aurait pas tardé à se montrer pour chatouiller qui de droit. Au cours des réunions qu’elle avait avec des femmes d’organisations partenaires, ma mère répétait souvent qu’il n’y avait qu’une chose de l’époque communiste dont on pouvait être fier : la stricte égalité entre hommes et femmes que le Parti avait imposée sans la moindre concession. Tout le monde, hommes et femmes, était censé travailler, et aucun emploi n’était réservé à l’un ou l’autre sexe. Chacun était activement encouragé à briguer le poste qu’il désirait. Même les restrictions vestimentaires s’appliquaient à tous. Pendant la Révolution culturelle, lorsque nous nous inspirions de nos alliés chinois, un trench à l’occidentale vous aurait attiré des ennuis, que vous soyez femme ou homme.

        Elle avait raison, mais en partie seulement. Par le passé, toutes les femmes avaient été censées travailler. Travailler partout. Toutes les mères de mes amies travaillaient. Aucune n’était femme au foyer. Elles se levaient à l’aube pour faire le ménage et préparer leurs enfants pour l’école, puis elles allaient conduire des trains, extraire du charbon, réparer des câbles électriques, enseigner dans des écoles ou s’occuper des malades dans les hôpitaux. Certaines voyageaient pendant des heures pour se rendre dans les bureaux, les fermes ou les usines où elles étaient employées. Elles rentraient chez elles tard, exténuées. Il leur fallait encore préparer le dîner, aider les enfants à faire leurs devoirs et laver la vaisselle. Elles passaient ensuite le reste de la soirée à cuisiner pour le lendemain. Pendant la nuit, elles nourrissaient leurs bébés ou faisaient l’amour avec leurs maris. Ou les deux.

        À la maison, les hommes se reposaient. Ils lisaient le journal et regardaient la télévision ou sortaient voir des amis. Nombreux étaient ceux qui trouvaient normal d’avoir leurs chemises repassées et qui n’hésitaient pas à faire des remarques désobligeantes si leur café n’était pas servi assez chaud. Si leurs épouses s’absentaient pour voir elles aussi des amies, leurs maris étaient en droit de demander pourquoi. Parfois, ils considéraient les raisons données comme insatisfaisantes ou s’opposaient au but de telle ou telle visite. Ils ordonnèrent à leurs femmes de rester à la maison ou d’arrêter de voir leurs amies. C’était toujours par amour, affirmaient-ils. Dans leur esprit, aimer les femmes et les contrôler étaient indissociables. Ils l’avaient appris de leurs pères, qui l’avaient appris de leurs pères, qui l’avaient appris des leurs. Et ce faisant, ils le transmettaient à leurs enfants.

        Certaines épouses rechignaient à suivre les instructions. Parfois la frontière entre exercer le contrôle et le perdre devenait poreuse, à l’instar de celle entre amour et contrôle. Pouvait alors s’ensuivre une dispute impliquant un poignet cassé ou un nez en sang. Terrés dans leur cachette, des enfants en pleurs assistaient à la scène et rapportaient tout en détail à leurs amis le lendemain à l’école. L’histoire parvenait aux oreilles des professeurs, et parfois le Parti s’en mêlait. Si la situation se détériorait, une réunion était organisée sur les lieux de travail des parents ou au conseil de quartier. Des camarades prenaient la parole pour condamner les apparences d’un acte qui relevait, affirmait-on, des limites de la nature humaine ou des mœurs, voire de l’héritage de la religion. Le socialisme avait réussi à ôter le voile de la tête des femmes, mais pas de l’esprit de leurs époux. Il avait réussi à arracher les croix que les femmes portaient sur une chaîne autour de leur cou, mais d’autres chaînes entravaient encore les esprits des époux. On ne pouvait pas faire grand-chose sinon attendre que les temps changent, ou, comme ma mère voyait les choses, se défendre soi-même.

        Mon père voulait être différent, tout comme son père avait tenté de l’être. En prison, mon grand-père avait traduit Olympe de Gouges et ensuite montré le texte en albanais de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne à Haki, qui le lui avait fait manger. Quant à mon arrière-grand-père, le Premier ministre, il avait officiellement contribué à la cause des femmes albanaises en promulguant une loi légalisant la prostitution, loi que le Parti avait abrogée peu après la fin de la guerre. Quant à ce qu’il avait réellement dans la tête, nous n’en savons rien. Une bombe la lui avait fait voler en éclats, et de toute façon nous n’avions pas le droit de penser à lui. Malgré tout, mon histoire familiale suggère que, durant plusieurs générations, les hommes avaient, du moins en théorie, reconnu l’existence des femmes en tant qu’entités existant à part entière.

        Quant à savoir qui faisait la cuisine, qui le ménage et qui la vaisselle, c’était une autre histoire. La relation de mon père aux tâches ménagères s’apparentait à celle d’un enfant avec le chou. Il savait que c’était bon pour lui, mais en fin de compte cela l’écœurait. Il faut reconnaître que jamais il n’invoqua comme excuse ses chromosomes, mais toujours son asthme. Pour soulager ma mère, il enrôlait souvent sa propre mère. Mais ma grand-mère rechignait à sa façon ; non parce qu’elle pensait que les tâches ménagères n’incombaient pas aux femmes, mais parce qu’elle avait toujours eu des domestiques pour s’en charger. En fin de compte, mon père et ma grand-mère comptaient sur ma mère pour faire tout ce qui impliquait des efforts physiques. Quant à eux, ils s’occupaient de l’éducation.

        Jamais ma mère ne songea que les choses auraient pu être différentes pour elle. Lorsqu’elle se trouvait face à un problème, au lieu de songer à demander à quelqu’un de lui prêter main-forte, elle pensait uniquement à la manière dont elle le résoudrait seule. Le charisme et l’autorité naturelle qui la caractérisaient la rendaient indépendante, parfois trop. La seule arme qu’elle pouvait offrir aux autres femmes, c’était sa propre force ; la seule manière de me défendre qu’elle me transmit, c’était son propre exemple. Je grandis en voyant combien les gens la respectaient, comme intimidés par elle – non seulement les élèves de sa classe, les enfants de notre quartier et nous, ses propres enfants, mais aussi un certain nombre d’adultes, y compris des hommes. Je me demandais d’où venait son pouvoir et songeais qu’elle faisait peut-être naître chez les autres la peur parce qu’elle-même n’avait jamais eu peur de rien. Mais lorsque j’essayai de lui ressembler, de chercher à contrôler mes peurs voire à les dominer, j’eus du mal. Je compris que ma mère était un modèle impossible à suivre. Elle ne se battait pas contre ses peurs. Elle n’avait jamais su ce qu’était la peur.

        C’était pareil pour toutes les femmes qu’elle cherchait à aider. Si les hommes étaient intimidés par ma mère, les femmes avaient bien du mal à la considérer comme leur égale. Elle n’aurait jamais admis être faible comme elles, avoir besoin d’aide, d’appeler au secours. Le soutien qu’elle prodiguait relevait toujours de la charité, jamais de la solidarité. Pour elle, se trouver devant un cas de conscience, devoir compter sur les autres et défendre ensemble une cause commune étaient autant d’obstacles inutiles qui faisaient diversion et l’empêchaient d’atteindre ses propres buts. Voilà pourquoi il lui était difficile de consulter quiconque. Elle n’avait confiance en personne, sinon en elle-même.

        Par-dessus tout, elle se méfiait de l’État. Elle était allergique aux discussions abstraites sur l’égalité ou sur le rôle des institutions pour promouvoir la justice. S’interroger pour savoir si telle chose devait être comme ci ou comme ça, c’était déjà se fourvoyer, pensait-elle. Vous ne deviez jamais vous demander ce que l’État pouvait faire pour vous, mais seulement ce que vous pouviez faire pour moins dépendre de l’État. Elle présumait que toutes les discussions sur la discrimination positive et les quotas de femmes n’étaient là que pour permettre un peu plus aux institutions de surveiller chacun, et de donner encore plus d’occasions aux parasites d’être corrompus. Elle ne considérait jamais que l’État puisse être synonyme de progrès. Elle ne croyait pas au pouvoir de la collectivité.

        Des années plus tard seulement, un nouvel élément me vint à l’esprit : la solitude qu’elle avait dû ressentir. Vers la même époque, je songeai aussi qu’elle n’avait peut-être pas été si exceptionnelle que cela : peut-être y avait-il eu des centaines, voire des milliers d’autres femmes comme elle. Des femmes qui avaient mené leur vie sans avoir conscience de l’existence de leurs semblables, satisfaites de se suffire à elles-mêmes, reprochant aux autres femmes leur manque de courage ou d’ambition, ou de niaque. Si ma mère a vécu toute sa vie dans un État socialiste, convaincue de ne pouvoir que se battre contre les autres et jamais à leurs côtés, on peut y déceler soit un échec des institutions, soit un manque d’imagination de sa part. J’aurais compati, si je n’avais pas eu peur qu’elle se sente insultée.
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        Tout ça fait partie de la société civile
      

      
        Un après-midi en octobre 1993, je trouvai en rentrant de l’école ma grand-mère sur le seuil de la porte, l’air inquiet. Elle me suivit en silence dans la maison, attendit que je pose mon cartable et mes livres, que je me change et que je mange les boulettes de viande qu’elle avait réchauffées pour moi. Elle désigna ensuite le canapé dans le salon en m’incitant à m’y asseoir tout en se dirigeant de son côté vers sa place habituelle dans le fauteuil lui faisant face. Pour finir, elle me posa une question qui me parut aussi absurde qu’inattendue.

        « Où as-tu appris ce que c’est qu’un préservatif ?

        – Où quoi ? répliquai-je avec empressement et, étant donné la rapidité de ma réponse, ma grand-mère crut aussitôt que je lui cachais quelque chose. Je ne sais pas du tout ce que c’est qu’un préservatif.

        – Si, tu le sais, rétorqua-t-elle. Ton père a rencontré Kasem dans la rue. Il l’a mis en garde à ton sujet. Son fils était là quand tu as dit que les gens devraient utiliser des préservatifs. Il y avait une vingtaine de garçons dans la salle, apparemment, tous plus âgés que toi. Même eux étaient gênés d’entendre une jeune femme de bonne famille comme toi parler comme ça à l’école. Ton père est en colère*. Vraiment très en colère.

        – Ah, tu veux dire le truc que j’ai traduit du français. » En l’entendant parler français, j’avais enfin compris à quoi elle faisait référence. « Je ne l’ai pas dit à quelqu’un en particulier. Je traduisais juste la fin d’un film français. »

        Ce dernier argument ne fit qu’empirer la situation.

        « Pourquoi traduisais-tu un film sur les préservatifs à l’école ? me demanda-t-elle, poursuivant l’interrogatoire.

        – C’est la Mule qui me l’a demandé, répondis-je. J’ai cherché le mot préservatif* dans le dictionnaire. Je ne sais pas du tout ce que ça veut dire. »

        « La Mule » était le surnom d’une ancienne professeure de marxisme dans l’école secondaire où je venais de rentrer. Lorsqu’elle marchait, on aurait dit qu’elle trottinait. Elle haletait, un lourd sac à dos sur les épaules, comme si elle transportait un corps humain dont elle s’apprêtait à se débarrasser. Mes parents pensaient qu’elle avait travaillé pour le Sigurimi. Chaque fois qu’ils la repéraient dans la rue, ils changeaient de trottoir. La Mule avait récemment intégré la société civile. Elle améliorait son maigre salaire de professeure en aidant les quelques organisations non gouvernementales qui avaient ouvert des antennes dans notre ville, en demandant souvent à ses élèves d’aider à organiser des événements. La transition entre ces événements et les soirées qu’elle organisait auparavant pour les jeunesses communistes ou pour célébrer l’anniversaire d’Enver Hoxha s’était faite en douceur. Mon père disait en riant que certaines compétences étaient éminemment transférables.

        « Pourquoi est-ce que la Mule veut que tu traduises un film sur les préservatifs quand tu ne sais même pas ce qu’est un préservatif ? » La colère de Nini se dissipait peu à peu, pour céder la place à une certaine perplexité.

        « Elle ne m’a pas demandé de traduire tout le film, juste la fin, expliquai-je. C’est sur une jeune femme qui meurt du sida, une maladie contagieuse et mortelle. À la fin du film, elle raconte son histoire. Il fallait que je transmette au public ce qu’elle disait. Je me suis mise debout devant tout le monde et j’ai dit : “S’il vous plaît, portez un préservatif.” C’est ce que la femme disait. On n’a pas montré tout le film, juste cette partie ; c’est très efficace, la femme a les larmes aux yeux et tout le monde est ému par la scène. Maintenant, la Mule est responsable d’une nouvelle organisation non gouvernementale qui s’appelle Action Plus, et ils ont pour mission d’avertir sur les dangers du sida. On organise des événements l’après-midi à l’école tous les deux mois environ, et la dernière fois on a montré la fin de ce film français dans le cadre de notre campagne de sensibilisation. On était plusieurs à faire des choses différentes. Besa a lu le poème “Si” de Rudyard Kipling, et un autre groupe a interprété “I Want to Break Free” que Freddy Mercury chantait ; il est mort du sida. Et moi, on m’a demandé de traduire la fin du film parce que la Mule la trouvait très émouvante, même si elle ne comprenait pas vraiment ce que ça disait. Il n’y avait que moi qui parlais français. Des Américains qui financent Action Plus sont venus voir notre événement, et après ils ont applaudi et dit que notre campagne était une fantastique source d’inspiration. »

        Je finis mon explication à bout de souffle. Tout en réussissant à convaincre ma grand-mère de mon innocence, j’avais commencé à me dire qu’il y avait quelque chose de louche avec Action Plus.

        Ma grand-mère resta silencieuse. Elle quitta son fauteuil pour venir s’asseoir près de moi sur le canapé et me donna ma première leçon d’éducation sexuelle. Elle m’expliqua ce qu’était un préservatif et pourquoi on en avait besoin. De mon côté, je lui parlai du virus du sida, dont elle n’avait jamais entendu parler, et ensemble nous comprîmes comment le virus se transmettait. Je lui parlai également de tous les gens célèbres qui étaient morts du sida, tels Rudolf Noureev, qu’elle connaissait parce qu’il était passé à l’Ouest en 1961, et Anthony Perkins, dont le nom lui était inconnu, mais qu’elle resitua tout de suite lorsque je lui précisai qu’il avait interprété le rôle de Norman Bates dans Psychose.

        « Terrible, lâcha-t-elle, secouant la tête, incrédule. Vraiment terrible. Je n’en avais jamais entendu parler. Mais qui sait, ça va peut-être arriver ici bientôt. » Elle promit de convaincre mon père qu’Action Plus était une organisation non seulement inoffensive, mais véritablement nécessaire, et qu’il n’y avait aucune raison de m’empêcher de m’impliquer dans les activités de la Mule. Elle expliquerait que, même s’il n’y avait pas de cas de sida dans un pays où il était peu probable que les femmes bien élevées aient un rapport sexuel avant le mariage, la situation pourrait changer très vite. Comme avec la drogue et les autres perversions occidentales, il était logique de s’attendre à ce que le sida arrive jusqu’à nous, et qu’en conséquence les mesures préventives étaient non seulement conseillées mais obligatoires.

        « C’est la liberté, conclut ma grand-mère. C’est ce qui arrive quand il y a trop de liberté. Il y a des bonnes et des mauvaises choses. Il est impossible de toujours contrôler les gens. Impossible d’empêcher tout le monde de contracter ce virus. J’imagine que c’est pour ça qu’on a besoin de ces organisations non gouvernementales. Pour nous protéger de toutes ces nouvelles maladies, de tous ces désastres annoncés. On ne peut pas compter sur l’État pour ça. C’est pourquoi nous avons besoin de la société civile. »

        « Société civile » était la nouvelle locution politique qui remplaçait plus ou moins le mot « Parti ». Tout le monde savait que la société civile avait déclenché la Révolution de velours en Europe de l’Est. Elle avait accéléré le déclin du socialisme. Dans notre cas, le terme devint populaire une fois la Révolution terminée, peut-être pour donner du sens à une série d’événements qui d’emblée parurent improbables et qui après coup nécessitèrent, pour les comprendre, une étiquette. Ce terme vint s’ajouter à d’autres mots-clés tels « libéralisation », qui avait remplacé « centralisme démocratique » ; « privatisation », qui avait remplacé « collectivisation » ; « transparence », qui avait remplacé « autocritique » ; « transition », qui demeurait inchangé, mais qui faisait désormais référence à la transition du socialisme au libéralisme et non à la transition du socialisme au communisme ; et la « lutte contre la corruption », qui avait remplacé la « lutte contre l’impérialisme ».

        Si toutes ces nouvelles idées évoquaient la liberté, il ne s’agissait plus de celle de la collectivité – mot devenu entre-temps à éviter –, mais de la liberté individuelle. On persistait à se méfier et à croire – ou peut-être s’agissait-il d’un résidu de mémoire culturelle – que, sans contrôle social, une plus grande liberté individuelle pousserait les individus à prendre la liberté de se faire du mal. Ce contrôle social, considérait-on désormais, ne pouvait plus être confié à l’État. Ce qui rendait d’autant plus urgent la nécessité d’embrasser la société civile. La société civile était censée être séparée de l’État, mais censée aussi en quelque sorte le remplacer ; elle était censée émerger de manière organique tout en étant stimulée ; elle était censée créer l’harmonie tout en reconnaissant que jamais certaines différences ne sauraient être surmontées. La société civile était composée de nombreuses communautés et organisations qui fleurissaient comme les amitiés dans une file d’attente socialiste – certaines étant le fruit d’initiatives locales, mais la plupart voyant le jour grâce à l’aide de nos amis étrangers. L’un des problèmes de notre pays, pouvait-on souvent entendre, c’était que nous n’avions pas une société civile digne de ce nom. Il était difficile de savoir si nous en avions eu une par le passé, et si le Parti l’avait capturée à l’instar de Kronos avalant ses enfants à la naissance, ou s’il nous fallait la créer à partir de rien. Quoi qu’il en fût, il semblait plus prudent de faire comme si les deux étaient nécessaires, à savoir obliger Kronos à vomir ses enfants et bâtir une vie sociale dynamique permettant aux individus non seulement de s’organiser spontanément, d’échanger des idées, d’interagir les uns avec les autres, de créer des espaces d’échanges de savoirs et d’échanges commerciaux, mais aussi de se protéger des dangers à venir.

        Je passai mes années d’adolescence hyperimpliquée dans la société civile. Comme tant d’autres, j’étais consciente des bénéfices, à la fois spirituels et matériels. Avec les groupes de débat de l’Open Society Institute par exemple, nous pouvions aborder des propositions comme « La peine de mort est justifiée » et en savoir plus sur le huitième amendement de la Constitution américaine. En débattant sur « Les sociétés ouvertes nécessitent des frontières ouvertes », on apprenait comment fonctionnait l’Organisation mondiale du commerce. Avec les campagnes d’information sur le sida d’Action Plus, on pouvait tuer un après-midi en mangeant des cacahuètes gratuites et en buvant du Coca-Cola dans l’ancienne salle de ping-pong du Palais des Sports. Avec les Amis de l’espéranto, on évoquait d’éventuels voyages à Paris. Avec la Croix-Rouge, on pouvait participer aux distributions de nourriture aux familles dans le besoin et récupérer un paquet de riz gratuit. Du riz différent de celui que nous empruntions à nos voisins, d’abord parce qu’il y en avait plus, ensuite parce qu’il venait de l’Ouest, et enfin parce qu’il y avait dessus une date de péremption précisant avant quelle date vous étiez censé le manger, d’ordinaire la semaine précédente.

        Mon amie Marsida lança un groupe de lecture du Coran. Sa famille avait quitté l’Albanie sur le Vlora, mais avait été renvoyée à la case départ, comme tous les autres. Lorsque la cordonnerie de son père avait été convertie en boîte de nuit, ce dernier avait perdu son travail et décidé de se former pour devenir imam, suivant ainsi les traces de son propre père. Marsida m’apprit la sourate Al-Ikhlas : Bismilahi Rahmani Rahime / Qoul hou allah ou ahad / Allah ou samde / Lame yalid wa lame youlad / Wa lame yacoune lahou Koufouane ahad1. L’une des meilleures sourates, affirma-t-elle, était la déclaration des attributs de Dieu : unité, autorité et éternité. Il fallait douze secondes pour la prononcer à voix haute, mais selon le Prophète, la réciter équivalait à connaître un tiers du Coran. Lorsqu’elle me l’eut traduite et que j’appris qu’Allah était celui vers lequel se tourner pour avoir du soutien, je décidai de fréquenter la mosquée pour en savoir plus sur le dieu musulman.

        « Est-ce que tu as prié pour que je trouve un boulot ? blagua mon père lorsque je lui annonçai avoir ajouté la mosquée à la liste de mes activités dans la société civile.

        – Ça ne sert à rien, répliquai-je. Il faut que tu changes la police sur ton CV. Laisse tomber Times New Roman et choisis Garamond plutôt. »

        Cela fonctionna. J’ignore si c’était la prière ou le changement de police – ou peut-être les nouvelles relations politiques de ma mère –, mais mon père trouva un emploi. J’allais avoir quatorze ans. Il fut engagé pour gérer Plantex, une entreprise publique qui avait jusque-là exporté des plantes médicinales, mais dont l’objectif immédiat était de réduire son énorme dette.

        Mon père accepta le poste après avoir reçu l’assurance que son prédécesseur s’était chargé de tous les licenciements. Cette nouvelle perspective l’enthousiasmait, et il se sentait prêt à relever le défi.

        La manière dont il avait géré les finances de notre famille après l’ère communiste parlait pour lui. Quelques semaines avant d’être engagé par Plantex, il avait réussi à rembourser l’argent que nous avions emprunté lorsque Ronald Reagan avait battu Jimmy Carter le 4 novembre 1980. Je m’en souviens, car c’était sous cette date que ma famille avait enregistré le dernier prêt que mon oncle lui avait fait.

        En y repensant à présent, le fait qu’après avoir planté des arbres mon père se soit mis à lever des fonds, c’était un peu comme envoyer Pinocchio au champ des miracles. Mais il n’y avait rien de particulièrement arrogant ou inhabituel dans la confiance qu’il ressentait ; il abordait la finance comme l’abordait le pays tout entier.

        Nous n’avions pas d’économies en 1993. Les prêts entre proches et voisins disparaissaient peu à peu en partie parce que nous avions désormais la possibilité de voyager à l’étranger ou de dépenser ce que l’on avait économisé, ce qui avait été rarement le cas par le passé ; et en partie parce que l’écart entre les revenus de chacun s’était creusé, si bien que, en allant à la porte de quelqu’un pour demander de l’aide, on risquait de passer pour un raté. Ce que l’on appelait auparavant les « cagnottes professionnelles » – forme de crédit mise en place sur la base de contributions volontaires des salariés pour aider les collègues à acheter une machine à laver ou un poste de télévision – tendait aussi à disparaître. Les transactions personnelles étaient anonymes ; les sociétés de prêts et les compagnies d’assurances se développaient. Les miens n’avaient pas suffisamment confiance dans ces sociétés pour déposer leurs économies chez elles, ni pour compter sur elles en matière de prêts. « Tu te souviens du chapitre sur la banqueroute dans César Birotteau ? » rappelait ma grand-mère, comme si faire référence aux personnages de La Comédie humaine de Balzac constituait une preuve irréfutable de l’immoralité du système de crédit. Ma mère avait une opinion plus nuancée sur le sujet. Cela n’aurait pas posé de problème, suggérait-elle, si nous avions aussi possédé des biens immobiliers comme sa famille par le passé. Plus tard, elle changea d’avis, mais entre-temps nous continuâmes d’épargner le peu d’argent que nous économisions dans la poche du vieux manteau de mon grand-père, « pour nous porter chance ».

        Le manteau était l’une des rares choses qui fonctionnait de la même manière sous le capitalisme que sous le socialisme. Nous nous maintenions à flot. Ma grand-mère commença à donner des cours particuliers de français et d’italien à des enfants. Le bruit ne tarda pas à se répandre qu’elle n’avait pas appris ces langues grâce aux chansons et aux films, comme la plupart des gens, mais qu’elle avait étudié dans un lycée français. Par conséquent, la demande se multiplia, et elle ne tarda pas à ne plus pouvoir la satisfaire. Notre chambre se transforma en salle de classe, équipée de tables et chaises pliantes, un chevalet, de la craie, et des verbes conjugués sur le tableau en permanence, comme pour immortaliser les actions qu’ils décrivaient : je viens d’oublier ; tu viens d’oublier ; il / elle vient d’oublier. J’avais l’impression de vivre dans une école. Mon père encaissait l’argent à la fin de chaque leçon, faisant preuve à la fois d’élégance et d’autorité pour réclamer les paiements en retard, et gérant nos finances avec une frugalité disciplinée à laquelle on ne l’aurait jamais associé par le passé. Ma grand-mère pensait qu’il avait un talent inné pour les affaires, tout autant que ma mère. En réalité, l’idée d’être endetté le terrifiait. Il disait toujours que la dette, c’était comme une bête qui dormait sous le socialisme, comme tout le reste, mais qui ne fermait jamais l’œil sous le capitalisme. Il nous fallait la tuer avant qu’elle ne nous tue. Il œuvra sans relâche jusqu’à ce que nous ayons remboursé tout l’argent que nous devions. Après avoir éliminé une première espèce de bête, il se sentait prêt à affronter la suivante. D’où son enthousiasme pour la mission héroïque à venir : sauver Plantex.

        Ma mère lui acheta une cravate noire ornée de minuscules éléphants blancs au marché d’occasion, et lui reprisa la veste et le pantalon de mon grand-père. Le matin de son premier jour, ma grand-mère, qui n’avait jusque-là jamais montré le moindre penchant religieux, lui fit embrasser le Coran trois fois avant de quitter la maison, « par prudence ». Entre l’amélioration récente de nos finances, les éléphants sur la cravate, le costume porte-bonheur qu’il avait enfilé pour aller au bureau et le respect témoigné à Allah, le malheur ne pouvait frapper que d’un côté : son incapacité à parler anglais.

        Au début, cela ne parut pas bien grave. Mon père connaissait cinq langues en plus de l’albanais. Il parlait français, qu’il avait appris enfant, comme tout le monde dans sa famille ; il avait appris l’italien en lisant des exemplaires passés sous le manteau de Nouvelles pour une année ; et il avait gagné des concours de russe à l’époque où notre pays entretenait encore de bonnes relations avec Moscou. Grâce à son russe et à la télévision yougoslave, il avait appris seul le serbo-croate et le macédonien qui, prétendait-il, était pareil que le bulgare. Il ne pouvait savoir que rien de tout cela ne compenserait ce qu’il considérerait ensuite comme la plus grande erreur de sa vie : ne pas avoir appris l’anglais. Non seulement parler d’autres langues ne lui procurait aucun réconfort, mais il commença à considérer cette capacité comme l’œuvre de forces malveillantes et manipulatrices qui l’avaient détourné du seul idiome qu’il aurait vraiment dû apprendre : l’anglais.

        « Si seulement j’avais regardé Apprendre une langue étrangère à la maison, me disait-il souvent en se prenant la tête dans les mains. Si seulement j’avais étudié les basses.

        – Ça s’appelle les bases de l’anglais », rectifiais-je.

        Ce qui le contrariait d’autant plus. « Tu as de la chance, brigatista. Tu as commencé l’anglais à l’école parce qu’on avait déjà coupé les ponts avec les Soviets. Moi je n’ai fait que du russe. » L’anglais devint son nouveau démon ; le cauchemar l’empêchant de dormir. « Ils seront bientôt là, déclarait-il la voix tremblante, les experts étrangers. Ils arriveront bientôt et je ne pourrai pas communiquer avec eux. » Puis, peu après : « Je vais me faire virer au prochain changement de gouvernement. Je ne parle pas anglais.

        – Mais Zafo, tu peux l’apprendre, lui suggérait gentiment ma grand-mère. Et tu parles français ; Bruxelles, c’est important, tu sais, puisque nous allons bientôt intégrer l’Union européenne. Il y a encore plein de gens qui apprennent le français.

        – Ouais, les Français l’apprennent encore, raillait ma mère. Ils l’apprennent deux fois. Une fois comme langue maternelle, et une autre fois comme langue étrangère. » Elle se sentait supérieure parce qu’elle avait quelques notions d’anglais grâce à Nona Fozi qui avait fréquenté un pensionnat américain pour jeunes filles de bonne famille avant la guerre. « Mais c’est vrai, apprends-le ! ordonnait ma mère. Arrête de perdre ton temps à t’inquiéter. »

        D’ordinaire mon père ne « perdait pas son temps » à s’inquiéter. C’était tout le contraire, c’était passer d’une vague d’inquiétudes à une autre qui l’aidait à marquer le passage du temps, qui structurait les événements et façonnait ses attentes. S’inquiéter était sa manière de vivre par défaut, une épreuve aussi naturelle que respirer ou dormir. Il aurait trouvé une raison de s’inquiéter pour son nouveau travail même si quelque chose de moins vital que l’anglais avait été en jeu. Le problème avec l’anglais n’était pas qu’il s’inquiétait, mais que personne n’était en mesure de le rassurer. Personne ne pouvait lui dire que ce n’était pas important.

        Au début, il aborda la question comme il l’avait fait par le passé : en se procurant un dictionnaire et en choisissant un livre à traduire. Ses efforts se révélèrent bientôt vains. Peut-être parce qu’il se rendit compte qu’il ne pouvait pas compter sur les langues qu’il connaissait pour l’aider à progresser. Ou peut-être parce que le livre en question était les Œuvres complètes de Shakespeare, une édition de luxe du XIXe siècle qui semblait avoir échappé à la confiscation des biens familiaux uniquement pour humilier mon père un demi-siècle plus tard.

        Ensuite, je tentai de le persuader de venir l’après-midi aux cours d’anglais auxquels je venais de m’inscrire. L’organisation s’appelait Cambridge School et c’était gratuit. En échange de quoi il vous fallait écrire une cinquantaine ou une soixantaine de lettres au Royaume-Uni à des personnes choisies au hasard. Chaque participant recevait plusieurs pages photocopiées d’un annuaire téléphonique pour sélectionner les destinataires. Dans les lettres, nous devions nous présenter ainsi que nos familles, joindre une ou deux photographies, exprimer le désir de se faire des amis à l’étranger, et demander de l’argent pour financer nos leçons d’anglais. On me donna la lettre F. Je ne sus jamais quelle aurait été l’étape suivante après avoir reçu une réponse, puisque je n’en reçus jamais. C’était comme déverser des gouttes dans un océan. On disait que certains participants avaient trouvé un soutien financier et que d’autres avaient même été invités à visiter le Royaume-Uni ou à y faire des études. Mais personne n’en eut jamais la moindre preuve, puisque ceux ayant reçu de telles invitations n’apportaient pas les lettres en classe de peur qu’une personne moins chanceuse ne subtilisât « l’adresse de leur parrain ». Pour ma part, le seul avantage que j’en tirai fut d’améliorer mon anglais. Chaque lettre devait être différente, ce qui m’aida à trouver différentes formules pour exprimer en fin de compte toujours les mêmes éléments. Mon père se montra enthousiaste. Mais lorsqu’il vint pour s’inscrire, on lui répondit que le programme n’était ouvert qu’aux enfants et aux adolescents. Il était peu probable, lui précisa-t-on, que quiconque réponde à des lettres envoyées par un Albanais d’une cinquantaine d’années. Inutile de dire que cela ne fit que l’accabler un peu plus.

        L’espoir revint sous la forme d’une rencontre fortuite dans le bus en rentrant du travail avec un groupe de jeunes Américains. Probablement des Marines, dit mon père – c’était ainsi qu’ils s’étaient présentés d’après ce qu’il avait compris. Cela se voyait à leurs rutilants sacs à dos noirs, leurs pantalons ajustés, leurs chemises blanches soigneusement repassées, leurs visages rasés de près et leurs coupes impeccables. Les Marines avaient abordé mon père pour demander leur chemin. Il avait expliqué tant bien que mal qu’il ne comprenait pas un mot, mais avait dû également laisser entrevoir la tristesse que cette situation gênante provoquait en lui. Ils avaient écrit quelque chose sur un morceau de papier et le lui avaient glissé dans la poche. Ils organisaient des cours d’anglais gratuits le soir, lui apprirent-ils, et il y serait le bienvenu.

        Il se rendit au cours dès qu’il en eut l’occasion. Cette solution le combla au plus haut point. Il y rencontra des gens qu’il connaissait, comme notre voisin Murat le cordonnier, qui se formait désormais pour devenir imam. Non seulement mon père fit de rapides progrès en apprenant l’anglais avec des gens dont c’était la langue maternelle, mais les manuels qu’ils utilisaient étaient également intéressants en soi. Il apprit l’existence de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, ainsi que d’une nouvelle doctrine dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. Tout comme l’islam, cette doctrine autorisait la polygamie. Les discussions en classe étaient toujours très profondes, très intéressantes, rapporta mon père ; il n’y était jamais question de banalités comme on aurait pu s’y attendre dans ce genre de cours d’anglais pour débutants. Plusieurs élèves défendirent la supériorité du prophète Mahomet, qui contrairement à Jésus n’avait jamais eu la témérité de suggérer qu’il était le fils de Dieu ; il n’était qu’un prophète parmi tant d’autres, avec l’avantage toutefois d’être le dernier et par conséquent celui qui avait raison. Mon père ne prit pas parti. Il avait lu quelque part qu’on ne pouvait pas se prononcer sur la raison et la foi selon les mêmes critères. Mais il aimait écouter et arbitrer. Certains dans le cours pouvaient se montrer très agressifs dans leurs critiques des saints des derniers jours, précisa-t-il. Murat avait invité les Marines à venir voir l’ancienne mosquée, qui avait été reconvertie en lieu de culte après avoir été un espace pour la jeunesse et rénovée avec l’aide d’amis musulmans d’Arabie saoudite.

        En réalité, ce n’étaient pas des Marines, comme mon père l’apprit. Sa compréhension de l’anglais était si rudimentaire qu’il avait mal compris dans le bus. C’étaient des mormons. Ils se disaient missionnaires, mais la nature exacte de leur mission souleva une controverse dans ma famille. Mon père pensait qu’ils voulaient simplement enseigner l’anglais ; Nini insistait sur le fait que, s’ils avaient seulement voulu enseigner l’anglais, ils se diraient non pas missionnaires mais professeurs. Les missionnaires se disaient missionnaires parce que leur mission était de convertir les autres à leur religion. « Tout ça fait partie de la société civile », fut la contribution de ma mère à la conversation, comme si la simple mention de ces deux mots pouvait mettre un terme à toute querelle religieuse.

        « Pauvres garçons, soupira ma grand-mère.

        – Pauvres garçons, exactement, répliqua mon père. C’est très injuste de dire qu’ils essaient de convertir les gens. Ils sont minoritaires dans la classe ; ils doivent toujours se défendre. C’est Murat et ses amis qui essaient de les convertir à l’islam.

        – C’est exactement ce que je dis, intervint ma mère. Tout ça fait partie du débat.

        – Pauvres garçons », répéta Nini.

        À partir de ce jour-là, chaque fois que mon père se rendait à son cours d’anglais le soir, elle disait qu’il était allé voir « ces pauvres garçons ».

      

      
        
          1. 

          
            « Au nom d’Allah le tout miséricordieux, le très miséricordieux / Dis : Il est Allah, unique / Allah le seul à être imploré pour ce que nous désirons / Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus / Et nul n’est égal à lui. »

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          17.
        
      

      
        Le Crocodile
      

      
        Mon père pratiqua également son anglais avec « le pauvre homme », surnommé initialement le Crocodile. En vérité, cet homme s’appelait Vincent Van de Berg. Né à La Haye, il avait vécu à l’étranger la majeure partie de sa vie. Lui aussi était une sorte de missionnaire. Il travaillait pour la Banque mondiale. Il ne trimballait pas une bible dans un sac à dos ; en revanche, il ne se séparait jamais d’un journal rose intitulé The Financial Times, qu’il transportait dans une petite sacoche en cuir, de même qu’un ordinateur flambant neuf, le premier que j’eusse jamais vu. Il s’était installé en Albanie pour conseiller le gouvernement sur divers projets de privatisation. C’était un « expert » – le genre d’expert dont mon père avait à juste titre annoncé la venue et pour lequel il avait éprouvé le besoin d’apprendre l’anglais.

        Vincent était spécialiste des sociétés en transition. Lui aussi vivait en transition d’une certaine manière. Il allait constamment d’une société en transition à une autre. Il avait vécu dans de nombreux pays, et je ne le vis mal à l’aise qu’à deux reprises : la première, lorsque nous lui demandâmes combien il gagnait ; et la seconde, lorsque nous lui demandâmes où il avait vécu auparavant. Il fut incapable de se souvenir des noms de tous les endroits où il était allé. Il haussa les épaules, plissa les yeux et marqua une pause, le regard perdu dans le vide. Il fixa l’horizon comme si les nuages allaient dessiner une carte susceptible de l’aider à repérer les pays où il avait mis les pieds. Il se gratta la tête et rougit presque en répondant, sourire mystérieux aux lèvres, à la fois confus et navré : « Oh, beaucoup, beaucoup de pays. Tellement de pays. En Afrique, en Amérique du Sud. En Europe de l’Est. Et maintenant dans les Balkans. Partout. Je suis un citoyen du monde. »

        Vincent était presque entièrement chauve, avec quelques petites zones de cheveux gris, et avait de grandes lunettes à fine monture argentée. Il portait des jeans bleu foncé et des polos à manches courtes qui ressemblaient un peu à ceux des Marines américains, sauf qu’à la place de la poche se trouvait un minuscule crocodile. Le crocodile, toujours tourné dans la même direction, était en tissu et avait la gueule grande ouverte et des dents aiguisées qui paraissaient disproportionnées par rapport au reste de son corps. Van de Berg changeait de polo fréquemment et portait une couleur différente chaque jour, mais le crocodile était immuable. J’avançai pour rire qu’il aimait peut-être beaucoup les crocodiles parce qu’ils lui rappelaient tous les endroits exotiques où il était allé. Mon père répliqua que c’était plus probablement pour aider les gens à reconnaître Vincent. Lorsque Van de Berg vint vivre dans notre quartier, tout le monde le surnomma le Crocodile, jusqu’à ce qu’il survienne quelque chose qui lui valut d’être surnommé « le pauvre homme ».

        Ce fut Flamur qui fit venir Van de Berg dans notre rue. Ils se rencontrèrent tous les deux au marché, où Flamur œuvrait comme pickpocket. Il avait choisi cette vocation lorsqu’il avait dû arrêter l’école après la fermeture de l’usine où travaillait sa mère et après plusieurs tentatives avortées de quitter le pays. Il avait essayé de voler le portefeuille de Vincent avant de se rendre compte à qui il avait affaire. Van de Berg savait aussi bien repérer d’éventuels mouvements d’objets dans ses poches que gérer les transitions. « J’ai laissé le portefeuille là où il était, raconta par la suite Flamur, et pour lui changer les idées je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose pour faire son marché. Je lui ai montré les différents étals. Il venait d’arriver et il cherchait un truc à louer. Je lui ai proposé notre maison. »

        Van de Berg vint voir la maison, qui lui plut de prime abord. Il demanda quand il pourrait emménager et Flamur lui répondit que les locataires actuels avaient promis de partir très bientôt, au plus dans une semaine. Durant cette semaine, nous aidâmes Flamur et sa mère, Shpresa, à empaqueter leurs affaires et à déménager dans une pièce qu’ils avaient convenu de louer à leurs voisins d’à côté, les Simoni, dont la maison était vide depuis qu’ils avaient émigré en Italie. Avec l’argent que la famille gagna grâce à la différence de loyer et du fait que Shpresa proposa à Van de Berg de faire son ménage et sa cuisine, Flamur put retourner à l’école, où il rapporta en détail les activités du Hollandais. Le Crocodile partait chaque matin très tôt, disait-il. Le Crocodile n’invitait que des étrangers à dîner, jamais des Albanais. Le Crocodile avait mangé une salade hier soir dans le jardin avec ses amis. Le Crocodile avait dit que cela lui rappelait la salade grecque. Le Crocodile était sorti avec une fille qui travaillait à l’école catholique italienne, puis avec la copine de la fille, qui traduisait pour la Fondation Soros. Le Crocodile avait dit qu’on lui avait volé ses caleçons hier soir sur le fil à linge. Ce genre de choses.

        On commença à surnommer le Crocodile « le pauvre homme » quelques semaines après son arrivée dans la maison de Flamur ; après le premier dîner que tous les voisins de notre rue organisèrent en son honneur. Il n’était pas pauvre en réalité ; du moins, nous le supposions. S’il avait vraiment été pauvre, il aurait essayé de quitter notre pays, comme tout le monde le faisait ; il ne serait pas venu s’y installer. En revanche, tout le monde considérait que Van de Berg était très riche, mais aussi très radin. Il ne vous offrait jamais rien lorsqu’il vous croisait dans la rue, ni un chewing-gum ni un bonbon, contrairement aux touristes que nous rencontrions lorsque nous étions petits.

        Le dîner en l’honneur de Vincent fut joyeux au départ. Nous installâmes tables et chaises dans le jardin des Pappa, tout comme nous le faisions jadis. On retrouvait l’effervescence d’antan, les enfants allant et venant pour apporter couverts et assiettes, les chiens fouinant sous les tables, la musique résonnant dans les haut-parleurs. On apporta de différentes maisons plusieurs mezzés ainsi que des byreks, des boulettes de viande, des poivrons farcis, des aubergines rôties, des olives, toutes sortes de sauces au yaourt, des brochettes d’agneau, des loukoums, des baklavas, des kadaïfs, de la bière, du vin, de la slivovitz, du raki, du café turc, de l’expresso, du thé des montagnes, du thé chinois et beaucoup, beaucoup de canettes, non seulement de Coca-Cola, mais de tous les sodas qui avaient commencé à faire leur apparition dans les magasins. Flamur assuma le rôle de DJ et s’assit dans la véranda, changeant sans relâche de cassette pour satisfaire à tous les styles et à tous les goûts, et ordonnant aux plus jeunes d’aller lui en chercher de nouvelles lorsqu’il sentait un manque dans le répertoire. La piste de danse ne désemplit pas de la soirée : les uns se levèrent pour se joindre à la traditionnelle danse populaire, les autres se décidèrent à y aller en entendant la chanson cosaque, d’autres encore, déjà main dans la main, se faufilèrent entre les tables dès les premières notes du « Beau Danube bleu », et d’autres encore, comme mon père, n’acceptèrent de danser que sur Bill Haley et Elvis Presley. Et lorsque les gens ne dansaient pas, ils chantaient : « Ochi chernye », « Let it Be », « Felicità » d’Al Bano et Romina Power, et « Luleborë », seul morceau dont les paroles furent chantées à peu près correctement par l’assistance.

        On installa Van de Berg à la table au centre du jardin, là où auraient pris place le marié et la mariée si nous avions été à un mariage. Il ne chanta ni ne dansa, mais il parut content, tapota sur la table, balança la tête à droite à gauche en rythme, fredonna les airs qu’il connaissait. Cela lui rappelait les fêtes au Ghana, dit-il. Les hommes se succédèrent pour se présenter, lui serrant vigoureusement la main et lui tapant dans le dos.

        « Bienvenue, Vincent ! Encore un verre de raki ! C’est moi qui l’ai fait, proclamait quelqu’un.

        – Cette tournée, c’est à ta santé », ajoutait quelqu’un d’autre. Et :

        « Tu viens des Pays-Bas, n’est-ce pas ? Trinquons à l’amitié entre l’Albanie et les Pays-Bas ! » Ou encore :

        « À toi, Vincent ! Longue vie à la Banque mondiale ! Que Dieu bénisse l’Amérique ! »

        Tandis que la soirée se poursuivait, les femmes prirent le relais. Si elles furent moins bruyantes que les hommes, elles se montrèrent tout aussi décidées à s’assurer que Van de Berg se sentît le bienvenu, continuât de participer aux discussions de plus en plus animées et, plus important que tout, eût suffisamment à manger. « Vincent, tu as essayé le byrek à la viande et à l’oignon ?

        – C’est très bon, répliqua Vincent. Je connaissais les samosas, mais ça, c’est plus épicé.

        – Les samovars ? C’est quoi ? C’est russe, non ? Tiens, prends des boulettes de viande à la sauce tomate, c’est comme ça qu’on les mange, non, pas celle-là, Vincent ; cette sauce est froide, tu devrais prendre celle-ci, ou avec de la sauce au yaourt, celle-là, c’est beaucoup mieux ; Leushka, va chercher le pilon et le mortier, on a oublié de moudre du poivre. Vincent doit essayer ça avec du poivre… »

        À la moitié du repas, Vincent parut fatigué. Il tapota moins sur la table et se tint l’estomac d’une main, comme s’il avait mal. Les gens continuèrent de lui demander où il avait vécu, comment il trouvait son travail en Albanie, et l’interrogèrent sur sa famille. « Tu es né à La Haye, c’est ça ? J’ai un cousin qui vit à La Haye. Il a quitté le pays dans les années 1950 par la frontière yougoslave. Il s’appelle Gjergji, Gjergji Maçi. Je crois qu’il se fait appeler Joris là-bas. Tu ne l’aurais pas croisé des fois ? Joris, Joris Maçi ? Bon, il est peut-être mort maintenant… » Van de Berg secoua la tête. Un sillon barrait désormais son front, imperceptiblement, et il souriait moins, mais personne ne sembla le remarquer.

        Au bout d’un moment, il se leva et demanda où se trouvaient les toilettes. Un groupe d’hommes l’accompagna à l’intérieur, puis le raccompagna dehors lorsqu’il eut fini. « Vincent, lui lança Donika comme il revenait s’asseoir. Tu n’es pas marié, n’est-ce pas ? Comment ça se fait ? Tu n’es pas très vieux ; quel âge tu as dit que tu as, déjà ? Ne t’inquiète pas, tu rencontreras peut-être une jolie Albanaise. Les Albanaises sont très belles, et elles travaillent très dur ! Tiens, prends du baklava, c’est moi qui l’ai fait, j’ai mis des noix dedans.

        – Des noix, répéta Vincent avant de poliment refuser. J’ai goûté celui avec les cacahuètes ; pas celui avec les noix, mais je n’ai plus faim, merci.

        – Plus faim ? Bien sûr que tu as encore faim ! Un grand homme comme toi, plus faim ! Tu as peut-être chaud ? Tu veux enlever ta veste ? Regarde tout ce qui reste ; Shpresa sera déçue si tu n’essaies pas ses kadaïfs aussi, elles sont délicieuses, sers-toi du baklava et garde de la place pour les kadaïfs après. »

        La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut la napoloni, que Flamur passa à fond les ballons. Dès les premières notes de cette danse traditionnelle, tous ceux encore assis se levèrent comme un seul homme et se précipitèrent sur la piste de danse improvisée avec une telle hâte qu’on eût dit qu’ils cherchaient à se mettre à l’abri d’une catastrophe naturelle. Puis certains se rappelèrent que Van de Berg était resté à table, seul. Une délégation de deux hommes, un jeune et un vieux, fut aussitôt envoyée et, en désignant le reste du groupe qui chantait, dansait et agitait leurs mouchoirs, ils lui hurlèrent à l’oreille : « Vincent ! Viens danser ! C’est la napoloni ! Il faut que tu l’apprennes, tu ne peux pas quitter l’Albanie sans avoir appris la napoloni, viens ! »

        D’un geste, Van de Berg indiqua qu’il n’avait pas très envie de danser. Les hommes tirèrent sa chaise et crièrent à nouveau : « Viens, ne sois pas timide, c’est la napoloni, il faut que tu danses ça ; tiens, voilà un mouchoir ! » Van de Berg fit un mouvement d’épaule pour se libérer de leur emprise. « Je ne sais pas danser, dit-il. Je ne suis pas un bon danseur. Je préfère regarder. La napoloni ressemble un peu au sirtaki. » Tandis que la danse se poursuivait et que la musique était bientôt à sa fin, les hommes, quelque peu contrariés de rater leur morceau préféré, le pressèrent un peu plus.

        « Vincent ! hurla presque désespéré le plus jeune des deux hommes. Vite, vite, Vincent, c’est presque fini, c’est presque la fin de la napoloni. Comment ça, tu ne sais pas danser ! Bien sûr que tu sais danser, tout le monde sait danser la napoloni ; regarde, il suffit de brandir le mouchoir comme ça et de l’agiter en l’air, et tu gardes les bras ouverts comme un avion, et tu les tiens bien haut, comme ça, haut, haut, haut, et ouverts, sans les bouger, c’est seulement ton ventre que tu bouges… »

        Pour montrer à quoi ressemblait un avion qui danse, le plus âgé des deux hommes s’empara du bras gauche de Vincent, et le plus jeune du droit, et tous les deux s’efforcèrent de lui maintenir les bras en l’air. Van de Berg devint cramoisi. Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il poussa les deux hommes, regagna sa place et, pile au moment où la musique s’arrêta, il frappa du poing sur la table, faisant tomber par terre un verre de raki. Il était hors de lui. « Ça suffit, je suis libre ! s’exclama-t-il. Vous comprenez ? Je suis libre ! »

        Tout le monde sur la piste de danse se figea. Chacun se tourna vers les tables. Le mari de Donika, Mihal, qui était assis de l’autre côté du cercle et distinguait mal ce qui se passait, se leva pour voir si des hommes trop éméchés en étaient venus aux mains. Il remarqua alors que quelque chose ne tournait pas rond avec Van de Berg, se souvint qu’il ne pouvait communiquer dans une autre langue que la sienne, et demanda à quelqu’un de lui traduire ce qui se passait. Vincent, qui s’était ressaisi, rassembla ses affaires, se leva de sa chaise et lança à Mihal : « Je m’excuse. Il faut que j’y aille. Je suis très fatigué. Merci pour ce dîner délicieux. »

        Des murmures parcoururent l’assistance tandis que chacun regagnait sa table, et Mihal raccompagna Van de Berg à la porte. « Il l’avait dit, qu’il n’avait plus faim, remarqua Shpresa après son départ, mais j’ai pensé qu’il voulait qu’on se garde de la nourriture et qu’il s’inquiétait pour nos dépenses. Le pauvre homme.

        – Le pauvre homme, confirma Donika. C’est sûrement les moustiques. Ou la chaleur. Ces touristes, ils supportent pas, c’est tout. Je lui ai dit plein de fois, mais il n’a pas voulu enlever sa veste.

        – Le pauvre homme, répéta mon père. Il m’avait dit qu’il n’était pas bon danseur, c’est vrai, qu’il n’aimait pas ça.

        – Je suis libre ! » lancèrent les deux hommes qui avaient essayé d’apprendre à Vincent à danser la napoloni. Ils levèrent les yeux au ciel et haussèrent les épaules. « Comment ça, “je suis libre” ? Comme si quelqu’un avait essayé de lui enlever sa liberté. On est tous libres ici. Si tu veux danser, tu danses. Si tu ne veux pas danser, tu ne danses pas. Suffit de le dire, pas besoin de taper du poing sur la table. Le pauvre homme. Il devait avoir sacrément chaud. »

        Après ce dîner, il fut tacitement entendu que si nous avions tout fait pour intégrer Van de Berg, jamais il ne serait des nôtres. Mon père fut le seul dans la rue à garder un contact régulier avec lui, soit parce qu’il voulait pratiquer ses nombres en anglais en discutant les résultats de football devant le portail, ou parce qu’ils étaient obligés de se voir régulièrement en réunion pour discuter privatisation. Quant aux autres voisins, ils le saluaient de loin avec courtoisie en continuant de commérer sur « le pauvre homme », parfois sur « le pauvre Hollandais », ou plus rarement sur « le Crocodile ». Lorsqu’il surgissait au bout de la rue, les femmes qui discutaient sur le pas de leur porte disparaissaient, pour se retrouver à nouveau quelques minutes plus tard. Elle reprenait leur analyse détaillée des habitudes du « pauvre homme », tel un groupe de psychologues menant une psychothérapie en l’absence de leur patient. Avez-vous remarqué, interrogeaient-elles, qu’il court tous les matins, presque comme s’il avait grandi sous la Révolution culturelle ? Est-ce que c’est un espion ? Et c’est bizarre, non, qu’il n’ait jamais aucun contact physique avec personne, qu’il ne serre jamais la main ? Je me demande si ses parents sont toujours en vie. Ils doivent être dans une maison de retraite quelque part, c’est comme ça qu’ils font. Il doit se faire plein d’argent en acceptant de vivre ici avec toutes ces files d’attente et coupures de courant. Cent par jour peut-être ? Mille ?

        Le week-end, Van de Berg explorait la campagne. Il conservait les polos à crocodile, mais troquait le sac à ordinateur contre un sac à dos, portait un short beige plutôt qu’un jean bleu foncé, un chapeau de paille sur lequel était inscrit « Ecuador » et s’armait d’un appareil photo, ce qui le faisait ressembler à n’importe quel autre touriste.

        « Vincent, tu as été au mont Dajti ? lui demanda mon père alors qu’ils échangeaient des banalités devant le portail.

        – Pas encore, répondit Van de Berg, mais je prévois d’y aller bientôt. Je dois aller aussi dans cet autre endroit… je n’arrive pas à me souvenir du nom maintenant. Ça ne me revient pas exactement, c’est dur à prononcer, je ne vais même pas essayer ! »

        Parmi toutes les habitudes qu’avait Van de Berg, c’était celle-ci qui déroutait le plus les gens. Il n’était jamais capable de se souvenir des noms exacts des endroits qu’il avait vus ni des gens qu’il avait rencontrés ni des choses qu’il avait faites. Les sons, les saveurs et les rencontres différentes étaient tous éparpillés dans son esprit tels des documents sur un bureau en désordre dans lequel seul le propriétaire savait se retrouver. Chaque fois que nous lui suggérions un nouveau plat à essayer ou un site touristique à visiter, ou chaque fois que nous cherchions à lui apprendre un mot simple dans notre langue, il accueillait nos remarques sans sourciller, comparait ce que nous lui proposions à quelque chose qu’il avait vécu et se laissait guider sans montrer le moindre signe de dépaysement. Il en allait de même lorsque nous essayions d’attirer son attention sur des situations potentiellement délicates, ou de l’aider à surmonter des difficultés. Vincent se montrait reconnaissant du conseil, mais l’on avait toujours l’impression qu’il n’en avait pas besoin à proprement parler.

        À l’exception du dîner où il s’emporta, je ne décelai jamais chez lui la moindre trace d’anxiété. « Vincent, l’avertissions-nous, il y aura une coupure de courant ce soir ; il n’y en a pas eu de la journée. Tu as des bougies ? » Ou : « Vincent, il est quatorze heures ; c’est maintenant que l’eau revient normalement, tu ferais mieux d’en mettre en bouteille, sinon tu n’en auras à nouveau plus dans une demi-heure. » Ce à quoi Vincent répondait : « Je vois ! Merci de me le dire. C’était pareil quand j’étais à… là où j’étais au Moyen-Orient, on avait des soucis d’approvisionnement en eau aussi, et des coupures de courant souvent. Au moins il n’y a pas de bombes ici ! » La reproductibilité était l’arme secrète de Vincent ; l’impression de déjà-vu qu’il véhiculait était comme un pouvoir magique, un sortilège qui l’aidait à domestiquer tout ce qui était nouveau, à réduire l’étranger au familier.

        Cette façon de faire avait l’effet inverse sur nous. Lorsque Vincent évoquait par comparaison les autres endroits où il était allé, nous livrant des éléments de sa vie passée, le familier devenait étranger. Nous n’étions pas vexés de découvrir que nous n’apprenions rien de nouveau à Vincent, mais il était troublant d’apprendre que ce que nous pensions être uniquement nôtre n’était en fin de compte pas si distinctif. Tout ce qui à nos yeux nous démarquait s’inscrivait dans un motif familier pour ceux qui savaient comment fonctionnait le monde. Les plats que nous partagions avec d’autres cuisines, les rythmes des chants et danses traditionnels, les sons de notre langue – apparemment, tout appartenait aussi aux autres ; c’était de notre faute si nous l’ignorions. Nos héros étaient des gens ordinaires, et ils étaient des millions comme eux sur la planète ; notre langue était un patchwork de mots qui avaient émergé d’on ne sait où. Nous ne devions pas notre existence au produit de nos efforts, mais à la miséricorde d’autrui, d’ennemis plus puissants peut-être qui avaient décidé de nous laisser tranquilles et dont la victoire se manifestait à travers un millier d’endroits plus petits reflétant leur propre image, tous similaires, et tous convaincus d’être différents.

        La capacité de Van de Berg à établir des parallèles entre les vécus les plus disparates, à identifier des points communs chez des gens vivant dans différentes parties du monde, à vous faire comprendre par exemple qu’un byrek en Albanie avait le même goût qu’un samosa sans piment, ou qu’une décharge à Durrës ressemblait en tout point à une décharge à Bogotá, me rappelait parfois ma maîtresse Nora. Ils ne parlaient pas des mêmes choses, mais il y avait une certaine similarité dans leur aptitude à généraliser, dans leur capacité à utiliser des détails apparemment insignifiants pour illuminer leur discours, dans la façon qu’ils avaient de comparer des situations et d’utiliser la comparaison pour expliquer une vision plus large du monde tout en révélant leur connaissance d’un système dans son entièreté. Nora affirmait toujours que nous avions plus en commun avec nos frères et sœurs du reste de la planète que nous ne le pensions. Chacun, expliquait-elle, à moins qu’il se fût libéré soi-même comme nous l’avions fait, était sujet à la même exploitation capitaliste ; nous faisions tous partie de la même lutte mondiale contre l’impérialisme. L’oppression, nous précisait-elle, avait le même visage partout.

        Van de Berg ne reconnaissait pas le capitalisme, ou du moins ne pensait pas que « capitalisme » fût un terme plausible pour décrire un développement historique quel qu’il fût. Pour lui, ce n’était qu’une étiquette aussi inutile que les noms précis des endroits où il avait vécu. Les seules distinctions qu’il reconnaissait étaient celles entre les sociétés en transition et les sociétés ayant déjà accompli leur transition ; entre les gens en transition et ceux ayant déjà accompli cette transition. Naturellement, il avait une vague idée de la destination. Mais arriver lui importait plus qu’expliquer dans quelle direction nous allions. Et contrairement à ma maîtresse d’école primaire, Nora, qui avait insisté sur la nécessité d’organiser une lutte mondiale du prolétariat, Van de Berg n’était pas venu pour mobiliser la moindre résistance, mais pour « encourager la transparence », « défendre les droits humains » et « combattre la corruption ». Pour effectuer le changement nécessaire, il disposait d’autres leviers, tels la « communauté internationale » et les « acteurs de la société civile ». Par ailleurs, il avait d’autres intentions.
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        Réformes structurelles
      

      
         « Quelle est à ton avis la chose la plus difficile que j’aie eu à faire dans ma vie ? » me demanda mon père un matin venteux de novembre avant d’aller travailler. Debout devant les rideaux fermés de notre salon, remuant son café, il écoutait le bruit de la fenêtre vibrant sous l’effet des rafales.

        « Est-ce que c’est quand tu m’as menti par rapport à notre relation avec Ypi le Premier ministre ? demandai-je. Ça a dû être dur. »

        Il secoua la tête.

        « Attends, je sais, fis-je. Tu te souviens quand je voulais à tout prix qu’on mette une photo d’Enver Hoxha sur l’étagère ? Tu me disais qu’il nous fallait un beau cadre et qu’on devait attendre qu’il soit prêt. Je t’ai presque cru. » Je ris.

        Cinq ans après la chute du socialisme, ce que nous avions vécu à l’époque faisait désormais partie d’un répertoire d’amusantes anecdotes familiales. Peu importait si les souvenirs en question étaient absurdes, hilarants ou douloureux – voire les trois à la fois. Nous en plaisantions au cours des repas, tels des marins ivres rescapés d’un naufrage se délectant des dangers auxquels ils avaient échappé. Mon père plaisantait plus que quiconque. Il plaisantait tout le temps, à tel point qu’il était souvent difficile de dire à son ton s’il était sérieux ou s’il cherchait à nous faire rire. Il en était arrivé à croire que l’ironie, plus qu’un outil rhétorique, était un mode de survie. Il s’en servait à l’envi et il semblait satisfait lorsque mon frère et moi nous efforcions de l’imiter.

        « Ou c’était quand je…

        – Le monde ne tourne pas toujours autour de ton nombril, Leushka », m’interrompit-il sèchement. Contrairement à d’habitude, il n’était pas d’humeur badine.

        Il avait récemment été promu directeur général du port, le plus grand port du pays et l’un des plus importants de la mer Adriatique. Nous avions désormais le téléphone à la maison, et la première chose qu’il faisait tous les matins, c’était d’appeler la capitainerie. Il redoutait que les tempêtes empêchent les ferries d’accoster, menacent les grues, et que des files d’attente trop longues se forment au bureau des douanes. Après avoir géré avec succès Plantex pendant deux ans, réduisant à la fois les coûts et la dette, il s’était fait une solide réputation, et quelqu’un de haut placé avait dû penser qu’il était prêt à endosser de plus grandes responsabilités. Il percevait un meilleur salaire, bénéficiait d’un chauffeur personnel qui venait le chercher tous les matins en Mercedes pour l’emmener au travail, et prenait deux fois plus de Valium qu’auparavant pour dormir.

        Je tentai d’autres réponses en faisant attention à ne pas penser qu’à moi. Était-ce la fois où à six ou sept ans il avait essayé de protéger sa mère d’un policier qui s’apprêtait à lui donner un coup de pied ? Ou lorsqu’il avait dû donner son chien parce que la famille se faisait déporter ? Ou lorsqu’il avait revu pour la première fois son père, à sa sortie de prison, et s’était demandé qui était l’étranger venu vivre avec eux ? Ou était-ce lorsqu’il avait cru que son meilleur ami était un espion ?

        Il secoua la tête en fixant le fond de sa petite tasse de café, comme si le liquide noir allait laver ses idées encore plus noires.

        « C’est ça », dit-il en écartant lentement le rideau. Une vingtaine ou une trentaine de gitans étaient rassemblés dans le jardin. Il y en avait aussi amassés derrière le portail, leurs visages pressés contre les barreaux comme des prisonniers frigorifiés dans une cellule. Certaines femmes portaient des bébés attachés dans leur dos ; d’autres allaitaient, assises par terre. Lorsqu’ils remarquèrent mon père dans l’entrebâillement du rideau, il y eut du mouvement dans la foule et certains pointèrent le doigt vers notre fenêtre en criant : « Le voilà ! Il est là ! Il est réveillé ! Il va sortir ! »

        Mon père referma le rideau. Il s’assit sur le canapé, saisit sa pompe et inhala profondément. Ses mains tremblaient toujours, à cause des décennies d’antihistaminiques qu’il absorbait pour traiter l’asthme qu’il avait contracté enfant. Ce jour-là ses mains tremblèrent encore plus.

        « Ils travaillent au port, poursuivit-il. Tu sais comment on les appelle ? Les réformes structurelles. »

        Il grimaça comme sous l’effet d’une douleur qu’il s’efforçait de juguler, tel un comédien venant de se coincer les doigts dans la porte de la loge alors qu’il s’apprêtait à entrer sur scène. Depuis sa prise de poste au port, il négociait avec des experts étrangers comme Van de Berg au sujet de ce que la Banque mondiale appelait les « réformes structurelles ». Comme toute autre entreprise publique, le port était en déficit et devait réduire ses coûts. Personne n’avait promis cette fois-ci qu’il n’y aurait pas de licenciements. Les experts dressèrent une « feuille de route », dont la première étape était précisément une série de licenciements, principalement de travailleurs peu qualifiés. Des centaines de gitans travaillaient au port : dockers, personnel de ménage, manutentionnaires, magasiniers. Il incombait à mon père de les licencier tous.

        Lorsque ceux qui travaillaient au port avaient entendu dire qu’ils allaient perdre leurs emplois, ils avaient commencé à se poster devant chez nous très tôt le matin pour attendre patiemment mon père. Au début, ils n’étaient que quatre ou cinq, mais au fur et à mesure que s’était ébruitée la nouvelle des réformes structurelles prévues, la foule avait grandi. Les travailleurs restaient dans notre jardin jusqu’à ce que mon père sorte et l’interpellaient en le suppliant de réfléchir à deux fois. « Bonjour chef. Vous êtes quelqu’un de bien, chef, ne faites pas ça, n’écoutez pas ces voleurs. » « C’est à cause de l’alcool, chef ? C’est ça ? Je peux arrêter de boire demain si c’est ça le problème. Demain j’arrête de boire, et j’arrête de fumer aussi, si vous le voulez. Qui a assez d’argent pour se payer du raki par les temps qui courent ? J’ai beaucoup réduit, chef, vraiment beaucoup réduit, vous savez. » « Je n’ai plus que deux ans à faire avant la retraite, chef. Juste deux ans. Je travaille au port depuis que j’ai treize ans. » « Chef, je n’ai jamais rien volé. Vous savez, on dit que les gitans volent toujours tout. Quelqu’un vous a peut-être dit que j’avais volé à l’entrepôt. J’ai jamais volé un sou, chef. Je le jure sur la tête de mes enfants, j’ai jamais rien volé. » « Laissez-moi faire mon boulot. J’aime mon boulot. C’est dur comme boulot, mais j’aime ça. Je connais tout le monde au port. Le port, c’est chez moi. Je dors là-bas, je mange là-bas, je passe tout mon temps au port. Quand je rentre à la maison, mes enfants dorment déjà. »

        « Je ne sais pas comment je vais faire pour sortir, déclara mon père ce matin-là. Tous les jours ils sont plus nombreux. Hier, j’ai encore eu une réunion avec eux au bureau. J’ai des réunions tous les jours. D’abord avec la Banque mondiale, ensuite avec eux, et encore avec la Banque mondiale. Regarde ces gens qui sont là. Ils pensent que ça dépend de moi. Ils pensent que je peux faire quelque chose. Je ne sais pas quoi leur dire. Les règles ont changé maintenant. Les choses fonctionnent différemment, on gère les entreprises différemment. Certaines parties du port doivent être privatisées. Il faut que quelqu’un le fasse. C’est tombé sur moi, mais si ce n’était pas moi, ce serait quelqu’un d’autre, n’importe qui, peu importe, il faut que quelqu’un le fasse.

        – Pourquoi est-ce que tu dois le faire ? demandai-je.

        – On ne peut pas continuer de les payer, répondit-il. Van de Berg dit qu’on doit se moderniser, économiser de l’argent, acheter de nouveaux équipements. Il parle de les remplacer, comme si c’étaient des machines. Comme si on se débarrassait d’une vieille machine pour en acheter une plus rapide. Vlan, comme ça. Je ne sais pas comment le faire. Je ne suis pas une machine. J’aimerais bien en être une, comme ça quelqu’un pourrait me programmer pour le faire, et le tour serait joué. Van de Berg dit qu’ils l’ont fait en Bolivie. Je ne suis jamais allé en Bolivie. Ces gens ne savent même pas où c’est, la Bolivie. Et qu’est-ce que ça veut dire, ils l’ont fait en Bolivie… et alors ? Regarde-les. Ce ne sont pas des machines. Ce sont des gens. Ils ont des larmes dans leurs yeux, de la sueur sur leurs fronts. Ils auraient de l’espoir aussi, s’il en restait. Va à la fenêtre et regarde. Des réformes structurelles, comme ils disent. Des réformes structurelles. »

        Mon père s’empara brusquement de son imperméable sur le portemanteau et quitta la maison en claquant la porte derrière lui. Je fis ce qu’il m’avait demandé. Je m’approchai de la fenêtre et l’entrebâillai pour écouter. Lorsqu’il sortit dans la cour, la foule se tut. Le portail s’ouvrit et un homme apparut ; un homme grand comme un enfant de cinq ans, qui se servait de ses mains pour ramper par terre en traînant ses deux cuisses amputées telle une queue de poisson. Je reconnus Ziku, le gitan cul-de-jatte que je voyais enfant faire la manche à l’entrée du cimetière.

        Ziku sourit et agita la main comme pour saluer un vieil ami. Je n’avais jamais remarqué qu’il lui manquait les dents de devant. Je ne l’avais jamais vu sourire auparavant. C’était un sourire difforme, presque une grimace.

        « Tu te souviens de moi, chef ! s’exclama-t-il. Je leur ai dit que tu n’aurais pas le cœur de faire ça. Tu n’es jamais passé devant l’estropié que je suis sans me donner un petit quelque chose. Parfois beaucoup, parfois moins, mais toujours un petit quelque chose. Je leur ai dit que tu étais un homme du peuple. Je sais que tu ne les laisseras pas tomber. Il n’y a pas beaucoup de gens qui aiment les gitans et qui aiment les culs-de-jatte, mais toi si. Je sais que tu nous aimes. Tu ne m’as jamais laissé sans rien manger. Tu ne laisseras pas ces gamins avoir faim. Je leur ai dit que tu ne le ferais pas. Tu es un homme bien. Je leur ai dit. »

        Mon père se tourna vers moi. Ce n’est pas de la faute de Ziku s’il est cul-de-jatte, me disait-il quand j’étais petite. Ce n’est pas de ma faute, semblait dire son visage à présent. Il mit sa main dans la poche droite de son pantalon, comme pour chercher quelques pièces. Mais cette fois, ne trouvant rien, il n’en sortit qu’un mouchoir avec lequel il s’essuya le visage. Ziku le dévisagea et s’approcha un peu plus des pieds de mon père. « Il pleure. » Il se tourna vers les autres. « Vous voyez, il pleure, répéta-t-il en désignant mon père du doigt. Je leur ai dit, chef, que tu ferais tout ce que tu pourrais.

        – Nous savons que tu es un homme bien, chef, crièrent d’autres hommes. Ne le fais pas, ne les écoute pas. Ils veulent se faire de l’argent sur notre dos, c’est tout. Tu ne veux pas te faire d’argent, toi, tu veux en donner aux pauvres, tu ne veux pas le garder pour toi. »

        Deux femmes allaitant leurs enfants se jetèrent à ses pieds en larmes, le suppliant de sauver le travail de leurs maris. Lorsque les enfants virent leurs mères pleurer, ils se mirent à pleurer aussi. Ils ne protestaient pas ; on aurait dit qu’ils pleuraient la perte d’un être cher. Il n’y avait pas de colère, seulement du désespoir.

        « Pas ici, pas ici s’il te plaît, dit mon père à Ziku, d’une voix sourde. C’est chez moi ici. On peut parler de tout ça au bureau. Si je… si je… ce n’est pas mon argent. Si je pouvais, je continuerais de faire travailler tout le monde ; ce n’est pas de mon ressort, ce n’est pas moi qui prends les décisions. Enfin… si, c’est moi qui décide, mais la décision est… enfin, elle ne m’incombe pas. » Se rendant compte qu’il perdait le fil, il s’efforça d’organiser ses pensées. « Vous savez, dit-il en se tournant vers la foule, ce n’est pas comme donner de l’argent à Ziku, ce n’est pas la même chose. On a une feuille de route, vous savez. Il faut que vous compreniez, il y a des règles. Il faut qu’on lance l’économie de marché. Il y a une route à suivre. Si on le fait bien, ça sera mieux pour tout le monde, pour nous tous. Il y a des réformes structurelles à mettre en place. Tout doit changer, et on doit changer notre façon d’opérer. On ne peut pas continuer de faire travailler tout le monde, ce n’est pas possible. Bientôt il y aura des emplois pour tous, et ce sera mieux. Mais pour l’instant, on n’a pas le choix. On doit tous faire des sacrifices, il le faut. On doit le faire. »

        Il promit à ses supérieurs de le faire, mais jamais il ne s’exécuta. Il ne licencia personne. Il ne cessa de répéter que les réformes structurelles étaient inévitables, mais il les évita aussi longtemps qu’il le put. « C’est de la politique, affirmait-il. Ce sont des décisions politiques, moi je ne suis qu’administrateur, je suis un bureaucrate. Je ne peux que remettre à plus tard. Je ne peux pas les arrêter. » Il passa de longues soirées à analyser chiffres, tableaux et graphiques, afin de trouver le moyen de réduire les coûts sans renvoyer personne. Il ne fut pas fier des résultats. Une part de lui-même était gênée, avait même honte de n’avoir pas pu trouver le courage de remplir ses obligations. Il avait travaillé consciencieusement toute sa vie. Ma grand-mère nous avait appris à toujours nous consacrer entièrement même aux tâches les plus insignifiantes, pour toujours essayer d’assumer les conséquences, même si nous n’étions pas responsables des causes initiales. Il ne pouvait pas admettre d’avoir échoué dans son rôle. « Bientôt, très bientôt », assurait-il.

        Il eut des réunions avec le ministre délégué, le ministre, et enfin le Premier ministre. Ils lui répétèrent tous les mises en garde de Van de Berg. « Les réformes structurelles, c’est comme aller chez le dentiste. On peut remettre à plus tard, mais plus on retarde la chose et plus ce sera douloureux. » Mais mon père n’avait jamais voulu être dentiste ; il avait voulu être autre chose que ce qu’il était, même s’il n’avait jamais eu la chance de découvrir quoi. Au fond de lui, il demeura dissident. Il était critique envers le capitalisme. Il n’avait jamais cru aux règles qu’on lui demandait maintenant d’appliquer. Il ne croyait guère non plus au socialisme. Il abhorrait l’autorité sous toutes ses formes. Maintenant qu’il représentait cette autorité, il exécrait ce rôle. Jamais il ne soutiendrait les réformes structurelles ni ne les empêcherait. Il haïssait devoir détruire la vie des gens, et il détestait laisser le sale boulot aux autres.

        D’emblée, mon père fut fier de ses promotions. Après avoir passé des années à dépendre de la bonne volonté de ses supérieurs, des années à compter sur la bienveillance des officiels du Parti, il chérit l’indépendance que son nouveau rôle, croyait-il, lui conférait. Il ne tarda pas à se rendre compte que l’indépendance avait ses limites et qu’il n’était pas aussi libre qu’il se l’était imaginé. Il voulait changer les choses, mais il découvrit qu’il ne lui restait plus grand-chose à faire. Le monde avait acquis une forme définitive avant que quiconque ne pût comprendre de quelle forme il s’agissait. Principes et convictions personnelles comptaient très peu. Il comprit que, même si personne ne l’obligeait à dire telle ou telle chose ou à aller à tel ou tel endroit, il lui fallait bel et bien dire quelque chose et se trouver quelque part avant même d’avoir le temps d’y réfléchir, d’estimer les bénéfices et d’évaluer les coûts. Par le passé, lorsque les problèmes émergeaient et qu’il ne parvenait pas à respecter ses engagements, il blâmait le système. Désormais, c’était différent. Le système avait changé. Il n’avait pas essayé d’arrêter le changement ; il l’avait accueilli à bras ouverts, l’avait encouragé.

        Ou peut-être pas. Comme bon nombre de ceux de sa génération, mon père considérait que la liberté était perdue à partir du moment où d’autres gens nous disaient quoi penser, quoi faire, où aller. Il ne tarda pas à comprendre que la contrainte n’était pas toujours aussi frontale. Le socialisme l’avait privé de la possibilité d’être qui il voulait, de faire ses propres erreurs et d’en tirer les conséquences, d’explorer le monde selon ses propres termes. Le capitalisme privait les autres, ceux qui dépendaient de ses décisions, qui travaillaient dans le port. La fin de la lutte des classes n’était pas encore advenue. Il en prit acte. Il ne voulait pas d’un monde dénué de solidarité, un monde où seuls les plus forts survivaient et où la réussite de certains signifiait la destruction de l’espoir des autres. Contrairement à ma mère, pour laquelle les êtres humains étaient naturellement enclins à se nuire, mon père estimait que nous avions tous en nous un noyau de bonté et que, s’il affleurait si rarement, c’était que nous vivions dans les mauvaises sociétés.

        Mais il était incapable d’identifier les bonnes sociétés : il ne pouvait citer en exemple aucun endroit sur terre où les choses fonctionnaient. Il se méfiait des grandes théories. « Arrête de philosopher ! » me sermonnait-il souvent. Il avait grandi avec les romans réalistes socialistes et les films soviétiques qui vous expliquaient ce qui était bon et ce qui était mal, qui vous montraient comment la justice s’accomplissait et comment s’acquérait la liberté. S’il admirait l’intention, il ne pouvait souscrire à la manière dont ces recommandations lui étaient imposées. Le monde qu’il désirait était toujours différent de celui dans lequel il vivait. Lorsqu’il décelait les prémices d’un mouvement qui résistait à l’ordre des choses, il y voyait une promesse. Mais dès que ce mouvement se concrétisait, dès qu’il était pris en main par des leaders, dès qu’en s’organisant il adoptait certaines contraintes et conventions, dès qu’il devenait quelque chose au lieu de rester dans le rejet de quelque chose, mon père cessait d’y croire. Il savait que tout avait un coût, mais il n’était pas prêt à en payer le prix. Les gens qu’il admirait étaient des nihilistes et des rebelles, des hommes et des femmes qui passaient leur vie à se contenter de condamner le monde dans lequel ils vivaient, sans chercher d’alternative.

        Confrontés aux mêmes décisions concernant les réformes structurelles, ses collègues devenaient cyniques. « Bah, c’est comme ça, disaient-ils. On a survécu aux Turcs. On a survécu aux fascistes et aux nazis. On a survécu aux Soviétiques et aux Chinois. On survivra à la Banque mondiale. » Mon père était terrifié à l’idée d’oublier ce que survivre avait coûté. Maintenant qu’il était en sécurité, maintenant que les membres de notre famille ne couraient plus le risque d’être assassinés, emprisonnés ou déportés, il redoutait d’oublier comment c’était de se réveiller le matin inquiet de la journée à venir. Il s’efforçait de se souvenir des noms de tous ceux qui travaillaient dans le port, même s’ils étaient des centaines. « Si j’oublie leurs noms, j’oublierai qu’ils sont vivants, affirmait-il. Ils ne seront plus des gens, ils deviendront des nombres. Leurs espoirs, leurs craintes ne compteront plus. Nous ne nous souviendrons que des règles, pas de ceux auxquels on les impose. Nous ne penserons qu’aux ordres et non à leur raison d’être. C’est probablement comme ça que la Mule pensait quand elle donnait des informations sur les familles de ses élèves. C’est probablement ce que Haki se répétait quand il prenait ses instruments de torture. »

        L’idée même de leur ressembler, de se plier aux règles aussi froidement qu’eux, suffit à priver mon père de sommeil. Il ne partageait pas les idées de Van de Berg selon lequel tout s’arrangerait une fois la transition accomplie. Il savait que quelque chose comme l’économie de marché était nécessaire, mais il n’avait jamais vraiment réfléchi à la forme que cela pourrait prendre. Comme bon nombre de ceux de sa génération, la liberté de penser, de protester, la possibilité de vivre selon ses propres principes, le préoccupait beaucoup plus.

        Même s’il avait adhéré à la théorie, même s’il avait été convaincu des vérités que tout le monde acceptait désormais, il aurait redouté de trop y croire. Il avait rencontré trop de gens pour lesquels les théories primaient sur tout. Il savait qu’on pouvait blesser autrui en agissant de bonne foi. Les idéaux à présent semblaient différents ; peut-être était-il même exagéré de parler d’idéaux ; peut-être ne s’agissait-il que de recommandations prudentielles. Cependant, l’intervention humaine était nécessaire pour les mettre en place. Jadis, mon père avait été innocent. Il avait été une victime. Comment pouvait-il soudain devenir le bourreau ?
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        Ne pleure pas
      

      
        Au milieu des années 1990, j’eus à faire face à mon propre lot de tourments. Durant mon adolescence, je fus surtout très malheureuse, d’autant plus que les miens refusèrent de le reconnaître. Ils semblaient considérer que l’on pouvait se sentir misérable seulement s’il existait une raison objective de l’être : si vous risquiez de mourir de faim ou de froid ou si vous n’aviez pas d’endroit où dormir, ou si vous étiez menacé de violence. Il s’agissait là de critères incontournables. Si vous ne correspondiez pas précisément à ces critères, vous n’aviez pas le droit de protester, car protester eût été une insulte à ceux qui avaient moins de chance que vous. C’était un peu comme avec les bons de nourriture sous le socialisme. Puisque chacun avait une part de quelque chose, la faim ne pouvait exister. Si vous affirmiez avoir faim, vous deveniez un ennemi du peuple.

        On m’exhorta à être reconnaissante, à montrer combien j’appréciais la liberté, laquelle était arrivée trop tard pour que mes parents en profitent, ce qui par conséquent m’obligeait à la savourer d’autant plus pleinement. Lorsque je me montrais indifférente à leur malheur, on me reprochait mon égoïsme, d’être insensible à la souffrance de mes ancêtres, de vouloir effacer le souvenir de leur tourment en faisant preuve de légèreté. Je ne me sentais pas libre du tout. Surtout en hiver. Il faisait nuit tôt, et je n’avais pas le droit de sortir après le coucher du soleil. « Tu vas t’attirer des ennuis », disaient mes parents, sans prendre la peine de préciser à quel genre d’ennuis ils pensaient, tout comme je ne prenais pas la peine de leur demander de m’expliquer à quoi exactement ils faisaient allusion.

        Les ennuis se présentaient sous de multiples formes. On pouvait se faire écraser par une voiture, comme Dritan mon camarade de classe qui marchait un soir le long de la plage et s’était fait renverser par un jeune homme qui apprenait à conduire, seul, l’Audi de son oncle. Ou l’on pouvait disparaître sans laisser de trace, comme Sokrat, le père de Besa, qui boitait et travaillait avec une petite embarcation. Tous les soirs il faisait passer clandestinement des gens en Italie, puis rentrait dormir dans son lit, sauf la nuit où il n’était pas rentré. Et toutes sortes de petits accidents pouvaient vous arriver, comme trébucher sur un lampadaire couché dans une rue sombre, ou tomber dans une bouche d’égout dont le couvercle avait été volé pour son acier. Ou l’on pouvait en rentrant chez soi être agressé par des chiens errants affamés. Ou par des hommes ivres, ou des garçons pariant sur la réaction des filles à leurs sifflets. Pour mes parents, rien de tout cela n’était un véritable problème. Nous étions en transition après tout. Il nous fallait donc être patients. Et l’on pouvait toujours agir pour éviter ce genre d’inconvénients. En restant chez soi, tout simplement.
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        C’est ce que je fis. Je m’enfermai dans ma chambre et passai de longs après-midi à grignoter des graines de tournesol. Dire que je m’ennuyais, c’est-à-dire qualifier ces heures que je passais à ne rien faire, les décrire, risquerait de donner trop d’importance à une accumulation d’événements dont aucun ne méritait d’être retenu. Le temps était un éternel recommencement. Les clubs dont je faisais partie plus petite, ceux de poésie, de théâtre, de chant, de maths, de sciences naturelles, de musique ou d’échecs, avaient tous soudain cessé d’exister en décembre 1990. À l’école, les seuls sujets que l’on pouvait prendre au sérieux, c’étaient les sciences « sérieuses » : la physique, la chimie, les maths. Quant aux sciences humaines, soit nous avions de nouveaux cours – l’économie de marché ayant remplacé le matérialisme dialectique – et nous n’avions aucun manuel, soit ceux d’histoire et de géographie qualifiaient encore notre pays de « fer de lance des luttes anti-impérialistes à travers le monde ». Je terminais rapidement mes devoirs et cherchais ensuite comment tuer le temps qu’il me restait. Nous avions désormais une ligne téléphonique, et je parlais à des amies, puis je lisais des romans au lit en frissonnant souvent sous une couverture, une chandelle allumée au-dessus de ma tête. Il y avait encore des coupures de courant, et certains soirs d’hiver le froid était plus mordant que la tristesse.

        Toutes les quarante-cinq minutes ma grand-mère entrait sans frapper, un verre de lait ou un fruit à la main. « Ça va ? » demandait-elle. J’acquiesçais. Elle avait entendu parler d’une nouvelle maladie occidentale appelée anorexie, qui frappait les adolescentes. Elle ne savait pas du tout comment elle se transmettait ni pourquoi, mais si elle m’obligeait à manger à intervalles réguliers, pensait-elle, je serais hors de danger. Lorsque je parlementai pour remplacer ses en-cas par mes propres réserves de graines de tournesol, elle exigea de voir les coques. Les intervalles entre ses visites s’étendirent à quatre-vingt-dix minutes. « Nous avons tellement de chance », soufflait-elle à propos de rien en quittant la chambre. J’imagine qu’elle faisait référence au lait pour lequel nous n’avions plus besoin de faire la queue.

        Quelques pubs et boîtes de nuit avaient commencé à ouvrir. La plupart appartenaient à des passeurs, des trafiquants de drogue ou des proxénètes. On mentionnait ces activités comme si elles avaient été on ne peut plus ordinaires, tout comme on aurait expliqué par le passé qu’un tel était employé dans une coopérative, ouvrier dans une usine, chauffeur de bus ou infirmier à l’hôpital. Souvent les étiquettes d’une autre époque caractérisaient les mêmes personnes. « Celui-là, l’homme avec la BMW aux vitres teintées, c’est le fils de Hafize, glosaient les voisins en sirotant leur café sur le balcon. Il travaillait à l’usine de gâteaux avant. Il s’est fait licencier avant que ça ferme pour de bon. Il a réussi à passer en Suisse. Il est dans les affaires maintenant. Dans l’import-export. Cannabis, cocaïne, ce genre de choses. »

        J’étais autorisée à aller en boîte de nuit seulement l’après-midi. On tirait les rideaux pour faire le noir, on apportait en catimini du punch et des cigarettes, et mes camarades jouaient à un nouveau passe-temps importé, le jeu de la bouteille. J’y participais et faisais semblant de ne pas remarquer les visages grimaçants des garçons lorsque la bouteille pointait dans ma direction, et de ne pas les entendre geindre lorsque venait enfin mon tour de les embrasser : « Je n’embrasse pas les hommes ! lançaient-ils. Je ne suis pas gay ! »

        Je ne savais pas encore ce que signifiait le mot « gay », mais je n’osais pas le demander. Ce qui était certain en revanche, c’était que je ressemblais à un garçon. Nous n’étions plus obligés de porter des uniformes à l’école ; nous pouvions faire ce que nous voulions. Alors que les autres filles se maquillaient en cachette dans les toilettes et raccourcissaient leurs jupes, j’adoptais les pantalons trop grands et les chemises à carreaux socialistes de mon père. Tandis qu’elles commençaient à se raidir les cheveux et à se teindre en blonde, je demandais au coiffeur une coupe courte. Elles se rebellaient contre leurs familles en imitant Madonna dans « Material Girl » ; je me rebellais contre les rubans et les dentelles que la mienne m’avait imposés pour faire de moi une icône de la Révolution culturelle. À la maison on ne me surnommait plus brigatista mais Gavroche. Et à l’école j’étais passée de Mamuazel au Vase (le mot qypi en albanais rimant avec Ypi), non pas en référence à ma silhouette – j’étais fine et frêle comme je l’avais toujours été –, mais à mes vêtements, dans lesquels je nageais.

        Je me demandais souvent si les choses eussent été différentes si Elona n’avait pas disparu. Je voyais parfois son père avec sa nouvelle femme et son nouvel enfant, et je me rendais bien compte qu’il faisait semblant de ne pas me connaître. Elona avait peut-être elle aussi commencé à se maquiller, à porter de faux ongles et des minijupes. Elle avait peut-être teint ses cheveux blonds encore plus blonds. Elle avait peut-être le droit de sortir après le coucher du soleil. Elle avait peut-être récemment découvert Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov.

        Durant l’hiver 1996, je vis Arian, le garçon – désormais jeune homme – qui vivait naguère dans ma rue et avec lequel Elona était partie. Ses parents avaient agrandi leur maison en achetant celle de leurs voisins, la famille de Marsida, qui de son côté était partie pour louer un endroit plus petit dans un autre quartier de la ville. Il y avait quelque chose de troublant à le voir debout devant la porte de la maison où Marsida et moi nous réfugiions ensemble enfants chaque fois qu’Arian se montrait dans la rue. Il avait les cheveux longs désormais, jusqu’aux épaules, et portait une épaisse chaîne en or, un blouson de cuir noir avec un crâne dans le dos, un pantalon de cuir et de lourdes bottes noires bardées de chaînes argentées. Il conduisait une grosse Mercedes, rapportée d’Italie pour ses parents. La voiture faisait un bruit sourd et grinçant au démarrage. Les enfants à présent étaient moins nombreux à jouer dans la rue, mais chaque fois qu’ils entendaient le son de cette voiture, ils rentraient tous précipitamment chez eux, comme les enfants l’avaient toujours fait lorsque Arian apparaissait. Aucun signe de vie d’Elona. Je n’osai pas l’interroger.

        Mon amie me manquait. J’aurais voulu lui dire que la femme à laquelle nous achetions des graines de tournesol près de l’école avait disparu, et qu’un joli garçon d’environ dix ans avait pris sa place pour vendre des bananes et des paquets de cigarettes. J’aurais voulu lui dire que le magasin valuta avait fermé, mais que l’on pouvait acheter partout désormais le soutien-gorge rouge qu’elle aimait tant ; au marché de vêtements d’occasion on le trouvait pour le prix de deux bananes ou de cinq poignées de graines de tournesol. J’aurais voulu lui dire que même moi j’avais besoin d’un soutien-gorge à présent, exactement comme ma grand-mère avait dit que cela se produirait ; elle nous avait averties que nos corps changeraient tout comme nos esprits. Ma grand-mère avait dit aussi qu’on allait peut-être nouer ce qu’elle appelait des amitiés amoureuses*. J’aurais voulu demander à Elona si elle avait réussi à comprendre ce qu’était une amitié amoureuse*, si c’était ce qu’elle vivait avec Arian, ou si elle avait entendu parler d’une chose encore plus cruelle et douloureuse que les livres appelaient amour.

        Si je me sentais un peu plus libre en été lorsque l’école fermait, je n’en étais pas moins malheureuse. En juin 1995, après une semaine à suivre le rituel habituel – aller à la plage, rentrer à la maison déjeuner, faire une sieste l’après-midi, partir me promener sur le front de mer pour voir mes amies qui s’échangeaient les potins en arborant leurs nouvelles robes d’été –, un désastre survint. Il n’y avait qu’une seule catégorie de garçons, m’avait prévenue ma grand-mère, dont je ne devais jamais, quelles que fussent les circonstances, tomber amoureuse : les fils d’anciens agents secrets. Cet été-là, cela se produisit à deux reprises. Je me sentis tellement coupable que je décidai de fréquenter plus souvent la mosquée. Je caressai même l’idée de porter le voile, mais ma famille me l’interdit aussi. Il y a une différence entre religion et fanatisme, décréta Nini. De plus en plus de filles à la mosquée étaient voilées et, dans la mesure où je ne voulais pas me démarquer, j’adoptai une nouvelle religion : le bouddhisme. Je l’avais découverte en lisant le vieux dictionnaire Larousse de mon grand-père un jour où je n’avais plus rien à lire. J’ajoutai à mon emploi du temps quotidien des séances de méditation, mais je ne parvins jamais à méditer sans pleurer. Les persécutions que ma famille avait endurées aux mains des agents du Sigurimi me hantaient, et non seulement ces pensées ne m’aidaient pas à ne plus aimer leurs fils, mais elles ne faisaient que rendre cet amour plus désespéré.

        « Notre Leushka est devenue comme le jeune Werther, raillait mon père, ignorant la cause de mes larmes.

        – Ne pleure pas, me reprochait Nini. Pleurer n’a jamais aidé personne. Si j’avais ne serait-ce que pensé à pleurer, je ne serais pas là. Je me serais jetée sous un train ou j’aurais rejoint mes cousines à l’asile. Fais quelque chose. Lis un autre livre. Apprends une nouvelle langue. Trouve-toi une activité. »

        Je commençai à faire du bénévolat pour la Croix-Rouge et m’impliquai dans un projet avec un orphelinat local. Tous les matins, nous emmenions les enfants à la plage et avec les éducateurs nous nous occupions d’eux pendant qu’ils jouaient dans le sable ou s’éclaboussaient dans la mer. « Ça va t’aider à mettre ta vie en perspective, m’encouragea ma grand-mère. Tu ne rends pas compte de la chance que tu as. Il y a beaucoup de misère dans le monde. »

        « Rappelle-toi, m’avertit ma mère le jour où je commençai mon travail à la Croix-Rouge, l’orphelinat n’est plus là où il se trouvait avant. Le bâtiment a été rendu à ses propriétaires. »

        Chaque fois que ma mère disait « propriétaires », elle parlait des propriétaires précédents. Car selon elle, l’État, loin d’être propriétaire de quoi que ce fût, n’était qu’une entité criminelle fondée sur l’appropriation violente du fruit du dur labeur d’autrui. Je me souvenais des noms de famille de ces propriétaires ; je les avais repérés sur les cartes qu’elle étalait par terre dans notre maison et sur lesquelles étaient indiquées les propriétés ayant appartenu à sa famille. « Ces cartes, il y en a partout, se plaignait ma grand-mère en faisant le ménage. Elles ne font qu’empirer l’asthme de Zafo. Il est allergique à la poussière. Je l’ai dit cent fois à Doli, cent fois. Elle les rapporte du cadastre et les laisse traîner. Si elle veut aller au tribunal, grand bien lui fasse. Il n’en ressortira rien. Ces propriétés, ce ne sont que des lignes tracées sur du papier. »

        Mais l’orphelinat n’était pas que des lignes tracées sur du papier. Le propriétaire précédent avait réussi à reprendre le bâtiment à l’État, puis l’avait vendu à une sorte d’église. L’orphelinat s’était réinstallé dans d’autres locaux : trois pièces dans un immeuble à deux étages délabré. Les lieux, sombres, sentaient le lait caillé, et durant l’heure de la sieste l’après-midi, un étonnant silence y régnait, interrompu seulement par les souris grignotant au rez-de-chaussée. Le nombre d’enfants abandonnés entre zéro et cinq ans avait récemment augmenté. Ils étaient tous originaires de la ville ou de ses environs, et s’ils n’étaient toujours pas adoptés lorsqu’ils atteignaient l’âge de six ans, ils retournaient chez leurs parents ou, si ces derniers ne souhaitaient pas les reprendre, étaient envoyés dans un autre orphelinat pour enfants plus grands dans le Nord.

        La plupart des éducateurs que je me souvenais avoir rencontrés lors de mes précédentes visites avec Elona s’étaient fait renvoyer ou avaient quitté le pays. Je n’en reconnus qu’une, Teta Aspasia, une femme pétillante d’une cinquantaine d’années qui s’occupait autrefois de la salle des bébés et nous donnait, à Elona et moi, de l’eau sucrée lorsque nous venions voir sa sœur. « Comme tu as grandi ! s’exclama-t-elle. Bébé Mimi a beaucoup grandi aussi. Elle est dans un autre orphelinat maintenant, à Shkodra. Son père n’y va jamais. Ses grands-parents lui rendent visite de temps à autre. Ils avaient accepté qu’elle soit adoptée par un couple canadien, mais le couple a décidé de prendre les jumeaux gitans. Tu te souviens des petits gitans dans la salle des bébés, ceux dont les parents étaient en prison ? Les parents ont été amnistiés en 1990, mais ils ont été accusés d’essayer de vendre les jumeaux à peine sortis de prison. Ils y sont retournés directement. Ils n’ont pas de chance. C’est très dur de placer les enfants gitans. Personne n’en veut. Les gens disent : “S’il vous plaît, pas de gitans ; ils sont difficiles à maîtriser, ils volent tout.” On a découvert chez un de jumeaux un handicap, un problème mental, je ne me souviens pas de quoi exactement. Les handicapés sont encore plus difficiles à placer. Les Canadiens venaient voir Mimi, mais un jour on leur a demandé s’ils ne voulaient pas prendre les jumeaux. On posait la question à tout le monde ; personne n’en voulait. On n’en a pas cru nos oreilles quand ils ont accepté. Ils étaient sûrement croyants. Le directeur pensait que Mimi serait plus facile à placer, mais elle est toujours à Shkodra. Ton amie, sa sœur, envoyait des lettres avant…

        – Elona ? m’exclamai-je. Vous savez où elle se trouve ? Ce qu’elle fait ?

        – Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de nouvelles, répondit la femme. Les lettres mettent un temps fou à arriver maintenant, quand elles arrivent. Elle a appelé deux ou trois fois. Oui, je sais ce qu’elle fait. Une des éducatrices vit à Milan maintenant, et elle l’a reconnue près de la gare. Elle travaille. Sur le trottoir. Tu vois ce que je veux dire. Elle est partie en même temps que tout le monde, avec un garçon d’ici. Il travaille aussi. Il fait du trafic, de femmes j’imagine, il a sûrement commencé avec elle… Il faut que tu y ailles, ma douce, la camionnette de la Croix-Rouge est en bas, ils attendent. Elle est quasiment neuve, cette camionnette. C’est une donation des Français. Les petits sont tellement excités. Ils n’ont jamais vu la mer. Ils ont à peine vu le soleil, les pauvres petits. On n’a pas de jardin dans cet immeuble. Faudra faire attention à ce qu’ils ne prennent pas de coup de soleil. J’ai apporté de l’huile d’olive de chez moi. Ne leur enlève pas leurs vêtements tout de suite. Il vaut mieux attendre quelques jours. Tiens, prends Ilir. Il est prêt à partir. Drita va t’accompagner. » Elle désigna sa collègue. « Ilir est dans le groupe du matin. Il va te plaire ; il est très gentil. Sa mère est comme ton ancienne amie. Elle lui ressemble un peu aussi, elle fait le même travail. Ilir, viens là, que je te présente Lea, elle va t’emmener à la plage. »

        Je digérais encore les informations sur Elona, mais je n’eus pas le temps de poser d’autres questions. Ilir se trouvait à l’extérieur de la pièce, caché derrière la porte. Lorsqu’il entendit son nom il entra, timidement d’abord, puis plus confiant. C’était un petit garçon potelé d’environ deux ans, avec les cheveux bouclés et de grands yeux marron. « Maman », chuchota-t-il en s’approchant comme s’il était sur le point de partager avec moi son plus profond secret. Son visage s’illumina et ses pupilles se dilatèrent. « Maman là… Maman…

        – Non, pas maman, le coupa Aspasia. Pas maman, mon chéri. Maman est encore en Grèce. Ça, c’est Lea, elle va t’emmener à la plage. » Elle se tourna vers moi. « Ça m’étonne qu’il se souvienne d’elle ; elle est venue tous les jours pendant une semaine environ l’année dernière. C’est la seule fois qu’il l’a vue. Mais elle envoie des photos, on les lui montre. Tu ne lui ressembles pas, c’est peut-être l’âge. Quel âge tu as, déjà ? Quinze ans, oui, c’est bien ce que je pensais. Sa maman est un peu plus âgée, elle doit avoir dix-sept ans. Le même âge que ta copine. Elle est comme Elona, mais elle travaille en Grèce, pas en Italie. »

        Plus tard ce jour-là, j’appris aussi toute l’histoire de la mère d’Ilir, car elle l’avait racontée aux éducateurs. Elle avait été violée par son petit ami, puis par les amis de son petit ami. On l’avait fait passer en Grèce peu après la naissance de son bébé, qu’elle avait absolument voulu garder. Elle avait laissé Ilir au pied de l’escalier de l’orphelinat lorsqu’il avait trois semaines, enveloppé dans une couverture, avec un carton de vêtements, quelques biberons de lait et une lettre dans laquelle elle promettait de revenir le chercher pour son sixième anniversaire. Elle appelait et écrivait régulièrement, et envoyait de l’argent pour lui acheter des cadeaux. Les éducateurs pensaient qu’elle reviendrait. Ilir n’était pas sur la liste des adoptions. Lui aussi savait que sa mère reviendrait le chercher un jour. Lorsqu’il me vit, il avait dû décider que ce jour était arrivé.

        « Ilir va maman, insista-t-il. Ilir va maman plage.

        – Pas maman. Tu vas aller à la plage avec Lea. Ça, c’est Lea, pas maman, maman est en Grèce. Maman reviendra bientôt », rectifia à nouveau Aspasia. Puis elle se tourna vers moi : « Il faut insister là-dessus. Explique-lui que tu n’es pas sa mère, d’accord ? Que tu es juste comme nous. Ils font ça parfois ; ils nous appellent maman. Il faut être très strict. Sinon, ils s’attachent, ils ne te laissent pas rentrer chez toi à la fin de la journée, c’est très difficile. Essaie de lui expliquer, d’accord ? Dis-lui que sa maman est en Grèce ; elle nous a laissé de l’argent pour lui acheter un jouet pour son anniversaire, et pour le nouvel an. Il comprend ça. »

        Mais Ilir ne comprit jamais. Ou il n’accepta jamais, peut-être. Après quelques visites au cours desquelles je jouai avec lui, lui lus des histoires et l’emmenai à la plage, il devint encore plus pressant. « Maman là ! criait-il chaque fois qu’il me voyait. Va maman plage ! » Puis, lorsque l’heure venait pour moi de partir, il s’agrippait à ma jambe, se jetait par terre et donnait des coups de pied à ses éducateurs en répétant que soit il fallait que je reste avec lui, soit que je l’emmène. « Emmène Ilir maison, pleurait-il. Maman, prends Ilir. » Il devint de plus en plus difficile à gérer en ma présence. Il refusait de sortir de l’eau à la plage, de manger son repas, de faire la sieste. Lorsque je tentais de partir, je remarquais que mon sac ou mes sandales avaient disparu. Ce genre de comportement aurait pu être normal pour un enfant de son âge, sauf que les bébés dans les orphelinats ne pleuraient jamais, que les enfants ne faisaient jamais de crise. Le problème, expliquèrent les éducateurs, c’était ma présence. Ilir s’était attaché à moi. Pour qu’il ne soit pas si malheureux, il fallait juste qu’il arrête de me voir. On me demanda de moins venir dans la salle des moyens et on m’envoya avec les petits, des bébés plus jeunes qui oubliaient les gens plus facilement.

        Puis l’été prit fin. Le temps changea, les financements du programme cessèrent et j’interrompis mes visites. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’Ilir, et je n’eus jamais plus de nouvelles d’Elona ou de sa sœur. Je me suis demandé parfois si Elona était toujours dans la rue, et si Mimi avait trouvé des parents canadiens. Je regagnai ma chambre, où ma grand-mère entrait sans frapper à intervalles réguliers toutes les quatre-vingt-dix minutes, un verre de lait ou un fruit à la main. « Nous avons tellement de chance », murmurait-elle chaque fois qu’elle quittait la chambre.
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        Comme le reste de l’Europe
      

      
        Au début, ma mère était censée se présenter aux élections législatives de 1996. Elle avait été membre du parti depuis le jour de sa fondation. Elle connaissait tout le monde dans les cercles du parti, elle avait même lu le manifeste. Nous l’appelions le parti, même s’il ne s’agissait pas du Parti : c’était le Parti démocratique d’Albanie, l’adversaire principal aux élections des anciens communistes. Mais tout le monde comprenait ce dont nous parlions. Ma famille ne risquait pas de soutenir les anciens communistes. Il n’y avait qu’un parti pour nous, tout comme il n’y avait qu’un parti pour eux.

        Cela faisait cinq ans à l’époque que ma mère s’était engagée en politique. Elle croyait au principal slogan du parti, dont la désarmante simplicité exprimait des décennies d’aspirations contrariées : « Nous voulons une Albanie comme le reste de l’Europe. » Lorsque l’on demandait à ma mère ce que signifiait exactement « le reste de l’Europe », elle le résumait en quelques mots : « Combattre la corruption, promouvoir la libre entreprise, respecter la propriété privée, encourager l’initiative individuelle. En d’autres termes : la liberté. »

        Cependant, comme ma mère ne tarda à le comprendre, expliquer le slogan ne suffisait pas à faire d’elle une bonne candidate aux élections législatives. D’autres qualités étaient nécessaires. Elle avait du charisme sur scène, mais elle perdait patience aux réunions. La ferveur du prophète l’habitait, et même si ses discours enthousiasmaient les foules sur le moment, à long terme ils les effrayaient. Elle s’engageait si pleinement en ce en quoi elle croyait qu’elle avait du mal à faire le moindre compromis. Elle continuait de se comporter comme une professeure de maths stricte.

        Elle proposa que mon père prenne sa place. « C’est un homme. Ça aide, expliqua-t-elle en vantant ses mérites. Et on l’aime comme si c’était une femme. Ce qui aide aussi. » En règle générale, mon père était préféré à ma mère. Rares étaient les candidats susceptibles de plaire à la fois aux travailleurs gitans qui se battaient pour conserver leurs emplois au port et aux anciennes familles dissidentes qui se battaient pour récupérer les biens de leurs grands-pères. Il avait une bonne réputation, même parmi ses opposants socialistes parce qu’il ne leur coupait pas la parole lors des débats et qu’il s’efforçait de mettre en avant ses points de vue sans viser personnellement ses adversaires. « Il peut se battre aussi, quand il faut, s’empressa d’ajouter ma mère, comme si elle venait de prendre conscience que les manières affables de mon père pourraient finir par compromettre ses chances. Il peut lutter contre la corruption. Il y a tellement de corruption partout. On a besoin de politiciens honnêtes. »

        « Corruption » était le nouveau terme à la mode. Il servait à expliquer toutes sortes de maux, à la fois présents et passés, personnels et politiques, humains et institutionnels. C’était ce qui intervenait lorsque, au lieu de s’intégrer harmonieusement comme promis, libéralisation économique et réformes politiques commençaient à pourrir. On la décrivait parfois comme un manquement moral, parfois comme un abus de pouvoir, mais plus souvent comme un échec de la nature humaine à la suite de sa tentative avortée de transformation par le socialisme. Elle était de surcroît très difficile à combattre. Telle l’Hydre, chaque fois qu’on lui coupait une tête, il lui en poussait deux de plus. La corruption suivait sa propre logique, mais personne n’essayait de la déchiffrer et encore moins de remettre en cause ses prémices. Le mot lui-même était censé rendre compte du problème.

        Initialement, mon père fut réticent à l’idée de se présenter. Il n’avait jamais été membre du parti. Il craignait que ses opinions fussent trop obscures, voire polémiques. Il avait ses doutes sur la privatisation et l’économie de marché. Il n’était pas certain que le pays dût intégrer l’Otan. Il n’était même pas sûr que notre plus grand problème fût la corruption. Il ne savait pas où ses opinions le plaçaient sur l’échiquier politique, à gauche ou à droite. Il avait le cœur à gauche pour la justice et à droite pour la liberté.

        Ma mère rectifia le tir. Dans un ancien pays communiste, dit-elle, il n’y avait ni gauche ni droite, seulement des « nostalgiques communistes » et des « optimistes libéraux ». Il n’entrait pas nécessairement dans la catégorie des optimistes non plus. Mais il avait fini par en avoir assez de sa vie de bureaucrate. Tous les jours il était rentré du port de plus en plus anxieux et amer, avec des histoires d’efforts vains et de papiers qui n’auraient pas dû être signés. Il était facile de le persuader, comme ma mère le fit, que s’il se sentait vraiment concerné, s’il voulait faire du bien ou du moins limiter le mal, il ne pouvait demeurer inactif. Il fallait qu’il agisse. Et agir signifiait s’impliquer en politique. La politique était importante, ajouta-t-elle, car il ne s’agissait pas juste d’appliquer les décisions d’autrui, mais d’en prendre soi-même. C’était ça, la démocratie.

        Et pourtant, aucun parti n’eût été capable d’éviter les réformes structurelles. Elles étaient liées de manière intrinsèque à ce qu’on appelait désormais avec une sincère satisfaction : « le processus d’intégration dans la famille européenne ». Il y avait peut-être eu des époques et des lieux dans l’histoire de mon pays où les opinions politiques avaient fait la différence, où être militant plutôt que bureaucrate avait signifié que vous pouviez essayer de changer les règles en intervenant au niveau de l’élaboration des lois et non de leur application. Mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Les réformes structurelles étaient aussi inévitables que le temps qu’il faisait. Elles étaient adoptées partout de la même manière parce que le passé avait échoué et que nous n’avions pas appris comment façonner le futur. Il n’y avait plus de place pour les opinions politiques, seulement pour la politique. Et l’objectif de la politique était de préparer l’État à une nouvelle ère de liberté et de donner l’impression aux gens d’appartenir au « reste de l’Europe ».

        Durant ces années, le « reste de l’Europe » était plus qu’un slogan de campagne. Cela représentait une manière spécifique de vivre, que l’on imitait plus souvent qu’on ne la comprenait, et que l’on absorbait plus souvent qu’on ne la justifiait. L’Europe était comme un long tunnel à l’entrée brillamment éclairée et affublée de panneaux clignotants, mais dont l’intérieur était sombre, chose que l’on ne devinait pas d’emblée. En s’engageant dans ce tunnel, personne n’avait songé à demander où il s’achevait, s’il était éclairé tout du long, ce qu’il y avait de l’autre côté. Personne n’avait songé à apporter des torches, à dessiner des cartes, à demander si quiconque en était jamais sorti, s’il y avait une seule issue ou plusieurs, si tout le monde en émergeait dans le même état. À la place, nous avançâmes tout simplement, espérant que le tunnel resterait illuminé, considérant que nous avions suffisamment travaillé et attendu, tout comme nous l’avions fait dans les files d’attente socialistes – sans compter notre temps et sans perdre espoir.

         

        « Comme le reste de l’Europe », répéta l’imam local, Murat, par un bel après-midi de mai alors que nous étions venus le voir afin de lui demander si mon père pouvait compter sur son soutien pour l’élection à venir. « Bien sûr, bien sûr que nous allons te soutenir, Zafo, répondit Murat. Mais tu as besoin d’argent. Tu ne peux pas faire ce genre de choses sans argent. »

        Après avoir vendu leur maison aux parents d’Arian, Murat et sa famille avaient quitté notre quartier pour louer un petit appartement près du cimetière. L’appartement était encombré de meubles empilés comme des barricades. Je reconnus les mêmes rideaux verts en polyester imprimés de fleurs et de papillons. L’étagère avait cédé la place à un téléviseur couleur. Des exemplaires du Coran en différentes langues étaient éparpillés par terre, ainsi que plusieurs paires de chaussures enveloppées dans du papier journal, parce que Murat continuait d’en réparer pendant son temps libre.

        « J’ai regardé un entretien avec Berlusconi l’autre jour, poursuivit-il. Tu connais Berlusconi. Quel homme. Il porte beau. On dirait qu’il a vingt ans. Il est toujours souriant. J’ai regardé l’entretien où il raconte l’histoire de sa vie. Il a commencé dans le bâtiment. Ensuite il a joué de la musique sur un bateau. Et puis il a acheté une chaîne de télévision. Il faut bien essayer plusieurs choses ; on ne sait jamais ce qui marche. Il l’a dit lui-même. C’est un homme d’affaires. Maintenant, il a d’autres gens qui s’occupent de ses affaires ; il fait de la politique. S’il sait comment faire de l’argent, il sait comment gagner une élection. Évidemment, il a beaucoup d’ennemis, les gens sont envieux, ils sont toujours envieux. Mais il peut les ignorer ; il a ses propres chaînes de télévision, ses propres journaux. Si tu veux gagner, il te faut de l’argent. On a toujours besoin d’argent. Si tu n’as pas d’argent, tu ne peux pas en donner aux autres. Où est ton argent ?

        – Dans la poche du manteau de mon père », blagua mon père.

        Murat gloussa.

        « Tu vas avoir besoin de beaucoup d’argent, Zafo, beaucoup d’argent, reprit-il. Je sais comment ça marche, ces choses-là. Je l’ai vu avec les Arabes qui font des donations à la mosquée. » Il alluma une cigarette. « Lorsque l’usine de Flutura a fermé – il jeta un coup d’œil à sa femme – je me suis demandé : qu’est-ce qu’on va faire ? On va tous crever de faim. Je me suis dit : Allah Karim1. Mais Allah aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Enfin, heureusement les choses se sont améliorées. Les sociétés ont démarré. Tu vois ce que je veux dire. Les sociétés…

        – Xhaxhi Murat, j’ai une question, l’interrompis-je. Est-ce que vous chantez vraiment “Allahou Akbar” en haut du minaret tous les matins et tous les après-midi, ou c’est un enregistrement ? On a un pari en cours à l’école. Certains disent que vous faites ça tous les jours. Moi je pense que c’est un enregistrement.

        – C’est un enregistrement, Leushka, répondit-il. C’est un enregistrement. Maintenant tu me dois dix mille lekë. » Il fit un clin d’œil. Puis il se tourna vers mon père, de nouveau sérieux. « Sude, Populli, Kamberi, Vefa. Les sociétés. Tu mets un peu d’argent et tu en récupères plein. On n’avait pas d’argent à mettre. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On a essayé de quitter le pays. On s’est embarqués sur le Vlora, tu te souviens ? Tout ce qu’on a obtenu de notre voyage en Italie, c’était quelques bleus. Alors on a décidé de vendre la maison. Les enfants étaient tristes de quitter notre rue. Nous aussi on était tristes ; on aimait bien les voisins. J’ai construit cette maison de mes propres mains. Celles-là mêmes qui vous ont fait toutes vos chaussures. » Il marqua une brève pause et leva les mains comme pour brandir toutes les chaussures qu’il avait fabriquées.

        « Il faut faire des sacrifices. Les Baki, nos voisins, ils ont acheté la maison et ils nous ont payés en liquide. On aurait pu faire ce qu’on voulait avec. On aurait pu le dépenser. Ou on aurait pu… » Il réfléchit un instant. « C’est quoi le mot, déjà ? L’investir. Nous l’avons investi. On n’a rien gardé. À ton avis, dans le reste de l’Europe, qu’est-ce qu’ils font avec leur argent ? Ils l’investissent. Ils l’investissent pour le faire fructifier. »

        Mon père réfléchissait. Il avait un air vaguement coupable. Nous avions récemment parlé à la maison des nouvelles sociétés – Sude, Kamberi, Populli, Vefa – qui proposaient à leurs épargnants des taux d’intérêt élevés. Au plus fort de leur activité, plus des deux tiers de la population avaient placé leur argent dans ces fonds d’investissement, ce qui correspondait à la moitié du PIB national. Certaines de ces sociétés construisaient aussi des hôtels, des restaurants, des boîtes de nuit et des centres commerciaux. Mais ma famille rechignait à déposer l’argent liquide que nous conservions à la maison.

        Murat souffla la fumée, écrasa sa cigarette et en ralluma une autre.

        « Zafo, écoute, dit-il l’air sérieux. Tu ne peux pas garder tes économies dans une poche de manteau. Les temps ont changé. Il faut que tu investisses. Comme le reste de l’Europe. Qu’est-ce que tu attends ? On a placé toutes nos économies à Kamberi, mais ils ne nous donnaient que dix pour cent par mois, alors on a changé, on a mis notre argent à Populli, où ils donnent trente pour cent. Ensuite on a découvert Sude, et depuis on double notre épargne tous les mois. Voire plus. Évidemment, on ne retire pas tout d’un coup, on en laisse pour que ça fructifie. Comme le reste de l’Europe. Il faut épargner et investir. Épargner et investir, comme ça, ça rapporte. »

        Mon père sourit et opina du chef. Chaque fois qu’il était question des sociétés à la maison, mes parents se disputaient. Ma mère affirmait qu’il fallait oublier la poche de manteau et placer nos économies dans les sociétés. Le reste de la famille était réticent. « Je ne comprends pas comment tu peux déposer cent mille lekë dans une société, objectait mon père, et recevoir le double au bout de deux mois. Autant parier.

        – On pourrait essayer avec une petite somme, rétorquait ma mère, et voir comment ça se passe. On peut y aller doucement. Je ne parle pas de vendre la maison.

        – Mais d’où vient tout cet argent ? insistait mon père. Il n’y a pas d’usine ici, il n’y a pas de production.

        – Ce n’est pas parce que tu n’as pas l’habitude qu’il y a quelque chose de louche, soutenait ma mère. Les sociétés investissent aussi. Elles ont des restaurants, des clubs, des hôtels. L’argent circule. Les gens envoient de l’argent d’Italie et de Grèce, il y a beaucoup d’immigrants qui aident leurs parents. La plupart du temps, c’est du travail honnête. C’est de là que vient l’argent. Ils l’envoient à leurs parents, leurs parents épargnent dans les sociétés et les sociétés se chargent de le garder, de l’investir et de payer aux gens leurs intérêts. Ensuite, si tu as besoin de faire un achat, ils peuvent te le rendre ou t’en prêter. Ce n’est pas de la physique quantique. Tu as fait des études. Qu’est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ?

        – Ce que moi je ne comprends pas, intervint Nini, c’est ce qui se passe si tout le monde veut récupérer son argent en même temps. Comment les sociétés peuvent-elles payer tout le monde ? »

        Cette ultime remarque irrita tout particulièrement ma mère. « Pourquoi est-ce que tous les gens demanderaient leur argent en même temps ? riposta-t-elle. Pourquoi ils voudraient le récupérer ? Ce n’est pas comme si on pouvait tout dépenser d’un coup. Pourquoi garder son argent sous un matelas quand on peut le placer dans une société ? »

        « Pourquoi garder ton argent dans la poche de ton père ? demanda aussi Murat à mon père. On s’en sort bien maintenant, ma famille et moi. Un jour on pourra peut-être même racheter notre maison. Positive thinking, déclara-t-il en anglais. Comme le reste de l’Europe. On n’a jamais appris le positive thinking. Je te dis, c’est ça notre problème. »

        Pour finir, le positive thinking l’emporta. Nous ne vendîmes pas notre maison, mais nous investîmes la majeure partie de nos économies dans l’une des sociétés, Populli, dont le nom complet était Demokracia Popullore (Démocratie populaire). Ma grand-mère ne s’y fit jamais ; elle ne cessa de confondre la société avec le Fronti Demokratik (Front démocratique), le comité local qui distribuait les bons alimentaires avant 1990. « Tu as récupéré nos intérêts au Front démocratique ? demanda-t-elle à mon père à la fin du premier trimestre, alors qu’il revenait des bureaux de Populli avec nos premiers intérêts.

        – T’inquiète pas, répondit-il. Je les ai mis dans la poche. »

        Le positive thinking s’avéra aussi gagnant quant à la candidature de mon père aux élections législatives. Il obtint plus de soixante pour cent au scrutin. Ce fut son unique succès durant sa courte carrière de député. Les mois durant lesquels il siégea au Parlement se révélèrent être un échec sur toute la ligne. Il ne tarda pas à comprendre qu’il n’avait ni l’instinct intrépide d’un leader ni la patience calculatrice d’un conseiller. Il avait du mal à s’aligner systématiquement selon les intérêts du parti. Il hésitait à prendre des décisions tout en étant peu disposé à soutenir celles des autres. Il n’avait ni l’ambition d’un meneur ni l’abnégation du suiveur.

        C’était un moment maudit pour devenir député au Parlement. Les élections cette année-là se révélèrent les plus contestées de l’histoire du pays. Les membres de l’opposition socialiste accusèrent le gouvernement en place de fraude. Ils ne reconnurent pas la validité des résultats et ne siégèrent jamais au Parlement. Le pays fut inondé d’observateurs internationaux, de médiateurs diplomatiques et de conseilleurs politiques.

        Il fut aussi inondé d’experts financiers chargés de populariser des termes techniques désignant des problèmes qu’il fallait selon eux résoudre de toute urgence : marchés émergents, confiance des investisseurs, structures de gouvernance, transparence pour lutter contre la corruption, réformes transitionnelles. Le seul terme technique qu’ils ne parvinrent pas à populariser fut celui désignant les sociétés auxquelles l’écrasante majorité de mes concitoyens avait confié ses économies : pyramides de Ponzi. Celles-ci avaient commencé à émerger au début des années 1990 pour compenser le secteur financier sous-développé du pays dans un contexte de marché du crédit informel fondé sur les liens familiaux et les versements provenant des émigrés. Après que les Nations unies suspendirent les sanctions contre l’ex-Yougoslavie en 1995, le trafic devint difficile et de plus en plus de gens se retrouvèrent avec des sommes d’argent liquide dont ils ne savaient que faire, ce qui permit aux sociétés pyramidales de promettre des taux d’intérêt toujours plus élevés. Les élections de 1996 ne firent qu’aggraver le problème : plusieurs sociétés soutinrent financièrement la campagne du Parti démocratique au pouvoir, se faisant ainsi connaître tout en poussant la population à investir afin de gagner de l’argent comme le reste de l’Europe.

        Quelques mois plus tard, il apparut que ces systèmes pyramidaux étaient incapables de payer les intérêts mirobolants promis. Les sociétés firent toutes faillite. Plus de la moitié de la population, y compris ma famille, perdit son argent. Les gens accusèrent le gouvernement d’être de mèche avec les propriétaires des fonds d’investissement et descendirent dans la rue pour exiger qu’on leur rende leur argent. Les manifestations, qui commencèrent dans le Sud, traditionnel soutien du Parti socialiste, ne tardèrent pas à gagner le reste du pays. S’ensuivirent des pillages, des attaques de garnisons militaires et une vague sans précédent d’émigration. Plus de deux mille personnes y laissèrent la vie. Dans les livres d’histoire, on appelle ces événements la guerre civile albanaise. Pour nous, il suffit de mentionner l’année : 1997.
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        Comment écrire sur la guerre civile ? Voici ci-dessous ce que j’écrivis dans mon journal entre janvier et avril 1997.

        
          1er janvier 1997

          Je ne sais pas pourquoi on essaie toujours de me convaincre que la vie va changer avec le nouvel an. Même les lumières dans les arbres sont recyclées. Les feux d’artifice sont les mêmes que l’année dernière.

        

        
          9 janvier

          Nous avons eu un contrôle en électrotechnique1. J’ai eu 10.

        

        
          14 janvier

          L’école est inutile. Je n’aime pas y aller. Mais c’est la fin du trimestre, et c’est ma dernière année. Il faut que je me concentre sur mes notes. J’ai fait des maths et de la physique toute la journée.

        

        
          
          27 janvier

          Sude a fait faillite2. Le gouvernement a gelé les comptes de toutes les autres sociétés. Il y a des manifestations dans le Sud. K. me manque. Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de lui. Mais il m’ignore.

        

        
          7 février

          Il fait noir et je suis au lit. J’écoute le nouvel album de Metallica. Je parie que quelqu’un va venir se plaindre que c’est trop fort.

        

        
          10 février

          Gjallica a fait faillite3. Les gens exigent qu’on leur rende leur argent. Il y a eu des émeutes à Vlora4. Les manifestants demandent la démission du gouvernement.

        

        
          13 février

          On a fait un spectacle avec la Mule à l’école pour la Saint-Valentin. Il y avait des invités de l’ambassade française, je n’ai pas compris pourquoi. K. portait un survêtement, comme s’il s’en fichait. Il m’a demandé ce que mon père pensait de la situation politique. Je lui ai répondu qu’il avait signé une motion au Parlement pour demander la démission du gouvernement. Le père de K. est mort. Dans des circonstances mystérieuses au début des années 1990. C’était un ancien agent du Sigurimi. Ça craint.

        

        
          14 février

           [Très longue lettre d’amour à K. Il ne la recevra jamais et ne saura jamais que je l’ai écrite.]

        

        
          15 février

          Nous avons gagné le débat national Soros. Le sujet était : « Les sociétés ouvertes nécessitent des frontières ouvertes. »

        

        
          24 février

          Je suis allée aux olympiades de physique aujourd’hui. J’ai regardé les problèmes, passé trois heures à l’intérieur, et ensuite j’ai écrit un poème sur l’ennui.

        

        
          25 février

          La situation politique continue d’être tendue. Les étudiants à Vlora sont en grève de la faim. La motion que Babi a signée avec trente autres députés a été publiée dans tous les journaux. Ça a fait beaucoup de bruit. Le parti les a accusés d’être des « opportunistes rouges ».

          Il va y avoir un vote au Parlement le 9 mars pour confirmer Berisha5 à la présidence. L’Union européenne s’est réunie hier et a annoncé qu’elle le soutenait. Selon Babi, les signataires de la motion ont écrit qu’ils étaient pro-européens, ce qui les met dans une situation difficile. Puisque l’UE soutient Berisha, tout élément s’opposant à lui serait considéré comme « déstabilisateur ». Je lui ai dit que, s’il votait en faveur de Berisha, c’était un lâche. Il dit que la politique, c’est compliqué. Je crois que les gens devraient faire ce qui leur paraît juste, non pas ce que leur dictent les circonstances.

        

        
          26 février

          Je n’ai pas fait mes devoirs aujourd’hui. Demain, on va faire grève à l’école pour soutenir les étudiants en grève de la faim à Vlora. Tout le monde est content de ne pas aller en cours.

        

        
          27 février

          Le proviseur n’avait rien contre la grève, mais il a dit que, pour lui éviter toute répercussion disciplinaire, il nous fallait présenter une pétition signée par toute l’école. Nous avons rédigé ce qui suit : « En solidarité avec les étudiants de Vlora, et tout en nous distançant des actes de violence des dernières semaines, nous déclarons que nous nous mettons en grève pour une durée indéterminée. » Tout le monde n’a pas signé.

          Quand je suis rentrée à la maison dans l’après-midi, le secrétaire de la Ligue des jeunes du Parti démocratique a téléphoné pour demander si je savais qui avait organisé la grève. J’ai dit que je ne savais rien, que le mouvement était spontané et que nous n’avions pas de leader. Puis il a dit que, si nous voulions des vacances supplémentaires, ils pourraient arranger ça, mais que ce que nous avions fait était très déplaisant. J’ai répliqué que ce n’était pas seulement pour avoir des jours de vacances supplémentaires. Il a demandé si je connaissais les noms des organisateurs. J’ai dit que c’était tout le monde. Puis il a demandé s’il y avait d’autres élèves comme moi, proches du parti, qui pourraient convaincre les autres de retourner en cours. J’ai dit que je ne prévoyais pas de convaincre quiconque de retourner en cours. Pourquoi as-tu tellement envie de manifester, dit-il. Ta mère est au parti, ton père élu au Parlement, ton parti est au pouvoir, quand le Premier ministre va démissionner, qu’est-ce que tu vas manger, ta merde ? Je n’ai pas donné de noms. Il me prend pour une espionne ou quoi ?

        

        
          28 février

          K. n’était pas content que l’article sur les grèves à l’école soit publié en page cinq du Koha Jonë6. Il dit qu’il aurait dû l’être en page deux. La plupart du temps il m’ignore, mais on a bien discuté aujourd’hui. Il a plaisanté en disant que, parmi les gens qui vont à l’école, quatre-vingts pour cent ne savent pas parler correctement l’albanais, dix pour cent parlent bien l’albanais mais ne lisent pas les journaux, et cinq pour cent lisent les journaux mais n’y comprennent rien. C’est bien qu’on soit amis. Ce n’était pas une bonne idée de tomber amoureuse de lui. Il est bizarre.

          La Ligue des jeunes a rappelé plusieurs fois pour que je soutienne le parti à l’école. Pourquoi ils me mettent la pression comme ça ? Le pouvoir leur échappe ; il ne tient plus qu’à un fil.

        

        
          1er mars

          Neuf personnes sont mortes à Vlora dans des affrontements avec la police. Babi a reçu un coup de téléphone à une heure la nuit dernière pour le convoquer à une session extraordinaire au Parlement ce matin. Il y a aussi eu des échauffourées dans d’autres villes. Beaucoup de routes vers le sud sont bloquées par des barricades. Il paraît qu’une « guerre civile » est sur le point d’éclater. Je ne comprends pas qui va se battre contre qui. Tout le monde a perdu son argent. On a bien fait de ne pas vendre notre maison. Maman dit que je peux sortir et rester devant l’école, mais je dois me taire et ne pas inciter les autres à manifester. J’ai vu K. J’ai retrouvé aussi Besa. Elle allait à une fête. Toute cette grève, c’est vachement sympa. On a tout notre temps pour glander.

        

        
          2 mars

          
            20 HEURES

            C’est bizarre. Le Premier ministre a démissionné. Berisha a organisé une table ronde avec tous les partis. Hier, les socialistes ont accepté la constitution d’un nouveau gouvernement dirigé par les démocrates. Aujourd’hui, ils ont fait machine arrière. C’est le chaos dans le Sud. À Saranda et Himarë7, cinq entrepôts d’armes ont été attaqués et un entrepôt de la marine a été détruit par une explosion. Tous les détenus condamnés pour meurtre se sont échappés de prison.

          

          
            22 HEURES

            J’ai arrêté d’écrire pour regarder les informations. Babi est revenu du Parlement avant de repartir à nouveau. Il a appelé alors qu’il était en route pour Tirana pour m’avertir de ne pas quitter la maison. Il a dit que ce n’était pas sûr dehors et que, si les gens étaient en colère contre lui, ils pourraient s’en prendre à moi. Le président a déclaré l’état d’urgence et a transféré les pouvoirs à l’armée. La loi martiale semble horrible. Tu n’as pas le droit de sortir à plus de quatre, il y a un couvre-feu, pas le droit d’organiser la moindre activité, même culturelle, et les soldats sont autorisés à ouvrir le feu s’ils estiment que tu as enfreint la loi. Les habitants de Vlora marchent sur Tirana pour renverser le gouvernement. Tout le monde autour de moi chuchote. J’ai reçu un appel aujourd’hui de journalistes italiens que j’ai rencontrés devant l’école. « È grave », c’est tout ce que j’ai pu dire. J’ai peur. Même si tout est tranquille ici. C’est les mots, peut-être. Loi martiale. État d’urgence. Ça a l’air terrifiant.

          

        

        
          3 mars

          Ce matin nous avons regardé à la télévision la mystification électorale au Parlement pour la confirmation du président. Sur 118 députés du Parti démocratique, 113 ont voté pour, un a voté contre, et quatre se sont abstenus. Babi était parmi les quatre. Ce matin à Tirana, les bureaux du Koha Jonë ont été incendiés et un journaliste a disparu. Je ne crois pas que l’armée soit assez forte pour maîtriser les rebelles. La nuit dernière à 2 heures les étudiants de Vlora ont abandonné leur grève de la faim. Ils ne savaient plus avec qui négocier. Divers gangs ont attaqué des baraquements militaires, volé des armes et pillé des magasins. Nos tanks sont vieux. Je ne sais même pas s’ils fonctionnent encore.

          J’ai peur. Babi m’a dit que je ne devais en aucun cas quitter la maison et que, si nous trouvions un moyen, ils allaient m’envoyer en Italie. Il avait entendu dire qu’avec de bonnes notes on peut obtenir des bourses pour s’inscrire à l’université. Bashkim Gazidede, le général en charge, a annoncé aujourd’hui la fermeture des établissements scolaires. Il a l’air dépassé par les événements. Il y a un couvre-feu entre 20 heures et 7 heures du matin. Les boutiques ferment à 15 heures. Durrës est tranquille. C’est peut-être une bonne idée de partir. Ça va me manquer, ici. Tout est cassé. Je n’ai pas envie de tout laisser.

        

        
          4 mars

          
            13 H 40

            Maman vient de rentrer d’une réunion du parti. Elle a dit que le parti établissait des listes de noms pour distribuer des armes pour que les gens se défendent s’ils en ont besoin. Babi dit qu’il ne veut pas d’armes à la maison. Il ne s’en servirait pas de toute façon. Maman a répondu que ça peut être un moyen de dissuasion. Elle dit qu’elle s’en servirait, elle. Des voitures immatriculées à Vlora ont été vues aujourd’hui à Durrës. Le gouvernement a envoyé des tanks dans le Sud. Apparemment, les tanks fonctionnent encore. Les manifestants se sont réfugiés dans les montagnes et tous les journalistes ont été évacués en hélicoptère. Je ne sais pas ce qu’on va faire si les manifestations atteignent Durrës. Tout va bien ici. Je joue aux échecs et aux cartes à la maison. Je n’ai pas envie de partir. Je veux finir mon année.

          

        

        
          5 mars

          K. me manque. Je voudrais le voir avant de partir. Je n’ai pas envie de partir. Quand on part on oublie. On oublie les gens.

        

        
          7 mars

          
            12 H 30

            Le président a dit que, si les gens rendaient leurs armes, il y aurait une coalition gouvernementale et une amnistie sous quarante-huit heures. Il y a eu une table ronde entre les partis hier. J’ai trouvé civilisée l’atmosphère au Parlement. Je n’ai toujours pas le droit de sortir de la maison. Il n’y a que moi. Tous les autres sortent. Les gens de l’école continuent de se retrouver en dehors du couvre-feu. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas le droit. Je ne comprends pas.

          

          
            20 H 40

            Les experts européens ont conseillé d’établir une nouvelle Constitution et d’organiser de nouvelles élections. Ils n’ont pas dit si le gouvernement pouvait réprimer l’insurrection par tous les moyens nécessaires.

          

        

        
          
          8 mars

          Il y a un armistice pour quarante-huit heures. Les rebelles ont pris Gjirokastra8. Toutes sortes de délégations vont et viennent.

        

        
          9 mars

          La situation s’améliore. Il y a eu une autre table ronde hier, et les partis se sont mis d’accord sur une coalition gouvernementale, de nouvelles élections en juin et une amnistie pour ceux qui rendraient leurs armes d’ici une semaine. Je n’aurai peut-être pas besoin de partir en fin de compte. Cet après-midi j’ai eu le droit de sortir. L’état d’urgence va bientôt prendre fin, et l’école va rouvrir. Je suis tellement contente. Ça devenait insupportable. On a été si proches de la guerre. K. me manque. J’espère que tout se passera bien avec mes examens. J’ai hâte de reprendre les cours. Babi est dans un tel état. Personne ne peut lui parler. Je regrette que sa vie en politique ait été si courte. Je ne sais pas s’il se représentera aux nouvelles élections. J’imagine que ça dépend s’ils restructurent le parti ou pas.

        

        
          10 mars

          Y en a marre. Je n’ai pas vu K. depuis dix jours. Dix jours.

        

        
          
          11 mars

          Malgré l’accord entre les partis, malgré le gouvernement provisoire dirigé par un Premier ministre socialiste, malgré les efforts « bilatéraux » pour résoudre la crise, les manifestations se poursuivent. Je viens d’entendre aux informations que quelques villes du Nord – Shkodra, Kukës, Tropoja – sont désormais aux mains des insurgés. Le Parlement a voté une amnistie pour ceux qui rendent leurs armes. Je ne crois pas que ça ait arrêté les pillages.

        

        
          13 mars

          Je ne vois rien à cause des larmes. Je suis dans ma chambre. La seule chose que j’entends à part mes sanglots, c’est le grondement des mitraillettes. Je ne sais même pas d’où ça vient. Je l’entends partout. Personne n’a cru que la situation dégénérerait ici. Hier on a entendu des explosions ici et là, et des hélicoptères, mais on n’a pas pensé que c’était si grave. Le bruit courait que les troubles avaient gagné Tirana, et on a cru que ce qu’on entendait c’était des échos de là-bas. Ensuite je me suis assise près de la fenêtre de la cuisine et j’ai vu des gens courir. Tous les hommes de notre rue grimpaient la colline en transportant des armes : certains avaient des kalachnikovs, d’autres des pistolets, certains des bombes barils. J’ai vu notre voisin Ismail, il est tellement vieux, il marche avec une canne. Il tirait tant bien que mal un gros truc métallique dans une brouette en bois. Il a dit que c’était une roquette moyenne portée RS-82. Ça faisait un bruit grinçant. Tout le monde le félicitait : Ismail, c’est génial, tu as la rampe de lancement aussi ? Il a répondu que non, mais peut-être que quelqu’un la trouverait. On ne sait jamais quand on a besoin d’une roquette, a-t-il ajouté.

          Plus tard, on a entendu dire qu’un nouvel exode s’organisait, que des bateaux au port emmèneraient des gens en Italie. Certains ont réussi à sauter à bord de l’Adriatica, un ferry ; ils ont ouvert le feu et obligé le capitaine à larguer les amarres. Je suis allée dans notre chambre et j’ai trouvé Nini qui tremblait. Elle a dit que Babi était coincé au Parlement et qu’il y avait sans doute des affrontements à l’heure actuelle, que le Parlement était en flammes. La ligne téléphonique était coupée. Nini était blême.

          Maman est à la plage avec Lani, ils sont partis ce matin avant que les choses ne dégénèrent. Ils ne sont toujours pas revenus. Je me suis mise à pleurer, puis Besa est arrivée et a dit qu’elle sortait avec sa mère pour voir si elles pouvaient trouver un bateau au port. Sa mère a demandé à Nini si elle me laisserait partir avec elle, mais elle a refusé. Je me suis mise à pleurer de plus belle. Puis j’ai ouvert la bouche pour dire que je voulais y aller, mais aucun son n’est sorti. J’ai essayé à nouveau. Rien. Je n’ai rien pu dire.

          J’ai perdu ma voix. Je n’ai pas encore réessayé. Je ne sais pas si je peux parler. Je ne veux pas essayer, au cas où ma voix ne sorte pas. Il y a tellement de bruit autour de nous. Tout ce que j’entends, ce sont les kalachnikovs. Donika est venue pour être avec Nini. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde me demande de parler, de me servir de ma voix. Et si rien ne sort ? Je ne veux pas essayer. Nini a dit qu’au retour de Babi ils m’enverraient chez le médecin. Chaque fois qu’ils me demandent de parler, je me mets à pleurer. Je ne peux pas retenir mes larmes. Elles coulent malgré moi. J’essaie de me maîtriser, mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas parler. Je ne sais pas quoi faire. Je suis seule maintenant, et j’ai envie d’essayer, mais qu’est-ce que je vais faire si rien ne sort ? Et si elle était partie pour de bon ? Si je pleure, elle reviendra peut-être.

        

        
          
          14 mars

          
            9 H 50

            Je n’entends que des tirs de mitraillettes. Maman et Lani sont partis pour l’Italie hier. Un homme est venu nous le dire. Ils étaient à la plage, ils ont vu un bateau accoster à la jetée et ils ont sauté à bord. L’homme qui nous l’a dit, il était sur la jetée aussi, avec sa famille, mais il a décidé de ne pas y aller. Les gens à bord avaient des kalachnikovs et ils tiraient. Maman a essayé de le convaincre que ça tirait partout, alors autant aller en Italie, mais il a dit que sa famille avait trop peur. Il a ajouté qu’ils étaient probablement dans un camp de réfugiés à Bari à l’heure qu’il était. Mais je ne sais pas si c’est vrai, ils n’ont pas encore appelé. Je ne sais pas comment ils ont payé pour la traversée. Ils n’avaient pas d’argent sur eux. Ils ne pourront probablement même pas sortir du camp. Ils y resteront deux semaines et on les renverra ici. Le téléphone s’est remis à fonctionner. Puis ça s’est arrêté. Et maintenant je crois que c’est reparti, mais personne n’a appelé. Les routes sont bloquées, mais à mon avis la télévision le dirait si quelqu’un était mort au Parlement. Donc j’imagine que Babi va bien.

            Je ne peux toujours pas parler. Je ne crois pas que ma voix soit revenue. Je ne sais pas si elle reviendra un jour. Nini me dit d’essayer de parler, pour que Babi ne soit pas sous le choc quand il rentrera. Elle m’a donné du Valium. Elle m’a dit que ça aiderait. Ça n’a rien fait. Alors elle m’en a donné un autre. Je ne peux toujours pas parler. Je n’ai pas essayé, mais qu’est-ce que je ferai si ma voix est partie pour toujours ? Nini dit que la situation n’est pas si catastrophique. Elle dit qu’il faut que je sois forte, que je trouve de la force. Je ne sais pas quand ce sera vraiment catastrophique pour elle. Ma voix est partie. J’ai sommeil.

          

          
            
            15 H 30

            J’ai l’impression que les tirs de kalachnikov sont des feux d’artifice pour le nouvel an. Ça tire, ça tire et ça tire. Jour et nuit. Qui aurait pu le prédire ? L’état d’urgence est un échec. Il est question de faire venir des troupes de l’OTAN. J’ai peur que ça empire les choses, que ça finisse dans un bain de sang. Comme les casques bleus en Bosnie. On verra bien. Nini a raison, il faut probablement que je m’habitue. J’essaie. J’en frissonne quand je pense à hier, aux gens qui couraient partout, aux voitures qui roulaient à fond, aux tirs qui retentissaient dans la rue. Aujourd’hui, ça va un peu mieux. Je crois que je fais face un peu mieux. C’est comme si tout le monde était devenu fou en même temps, ils détruisent tout.

            Babi a réussi à rentrer de Tirana. Il a dit que le port avait été complètement détruit. Tous les bureaux brûlés. Il ne reste que quelques magasins encore intacts, et les propriétaires se défendent avec des kalachnikovs. Je n’entends que des coups de feu. Le pays est aux mains de gangsters. C’est l’anarchie totale. Personne ne parle même plus de solutions politiques. Ce n’est plus les socialistes contre les démocrates. Maintenant tous les pouvoirs politiques sont totalement impuissants. Personne ne comprend rien. C’est comme si tout le pays s’était suicidé. Pile au moment où les choses avaient l’air de s’arranger, tout est parti à vau-l’eau. Maintenant que nous sommes tous en train de tomber du précipice, il n’y a pas de retour possible. C’est bien pire que 1990. Au moins on croyait à la démocratie à l’époque. Maintenant il n’y a rien, juste une malédiction.

          

          
            17 HEURES

            Je ne supporte pas. Je préférerais sortir et me prendre une balle plutôt que de rester assise ici. Il n’y a personne à qui parler. J’ai toujours pensé que, s’il y avait une guerre, je serais forte. Je ne me suis jamais dit que je ne ferais que pleurer. C’est l’attente. L’attente m’étouffe.

            Nini m’a dit d’éloigner mon lit de la fenêtre. Il y a beaucoup de douilles de kalachnikov qui tombent sur le rebord de la fenêtre. Je ne sais pas d’où elles viennent, mais si les gens tirent pas très loin d’ici, les balles gardent leur vitesse et elles peuvent tuer. C’est ce qu’a dit Nini. Bouge ton lit.

          

          
            18 HEURES

            Ces tirs. C’est comme s’ils explosaient dans ma tête. Je ne peux tout simplement pas retenir mes larmes. Chaque fois que j’essaie de parler, je me mets à pleurer à la place.

          

        

        
          15 mars

          Plus tôt, Nini m’avait donné d’autres tranquillisants. Je viens de me réveiller. Je me sens un peu mieux. Je ne sais pas si les choses sont vraiment catastrophiques ou si c’est mon imagination qui noircit le tableau. Maintenant que Besa est partie elle aussi, je n’ai plus personne à qui parler. Je ne peux pas parler de toute façon. J’ai entendu moins de coups de feu aujourd’hui. Apparemment, il va y avoir une force de police internationale. Je veux reprendre les cours.

          
            12 H 30

            J’ai pensé me tuer, mais je ne pouvais pas faire ça à Nini. Ça n’a duré qu’un quart d’heure. Il faut que je me trouve un nouveau livre à lire.

          

          
            
            20 H 50

            L’après-midi s’est bien passé. Maman a appelé, pour la première fois. Ils sont dans un camp de réfugiés à Bari. Babi est en colère contre elle. Il dit qu’elle n’aurait pas dû partir sans nous demander notre avis. Nini lui a parlé puis elle a passé le téléphone à Babi, qui n’a rien dit et m’a passé le téléphone, mais je n’ai pas pu prononcer un mot. Je n’ai pas essayé, mais je ne crois pas que je puisse parler. Je ne crois pas que ma voix soit revenue. Maman a dit qu’en voyant le bateau elle avait décidé d’y aller. Elle essayait de sauver Lani. Nini a dit qu’on n’emmène pas un enfant pour en laisser un derrière soi. Babi jure qu’il ne lui adressera plus jamais la parole.

          

        

        
          16 mars

          Je suis sortie aujourd’hui. J’ai quitté la maison pendant que Nini dormait. Je ne supportais plus. Je me suis dit, et alors si je me fais tuer. Je suis allée en haut de la colline pour voir le vieux Palais royal. Il n’en reste rien. Les rampes sont cassées. Les tuiles ont été volées. Les fleurs arrachées. Les lustres ont disparu. On dirait que les plafonds vont te tomber sur la tête. J’ai essayé de crier là-bas, et ma voix est sortie. Je savais qu’elle était là. Je ne voulais pas m’en servir, c’est tout. Tout était tellement vide. Complètement vide. Il n’y avait plus un seul meuble.

          J’ai commencé à lire Guerre et Paix. Il y a beaucoup de personnages. C’est comme si tu apprenais à les connaître. C’est sans doute mieux de passer du temps avec des personnages de fiction que de penser avec nostalgie à ceux que tu ne reverras plus jamais. J’ai arrêté de penser à l’école. J’ai arrêté de penser à K.

        

        
          
          17 mars

          Flamur s’est tué. Il jouait avec un Tokarev TT-33 en pensant qu’il n’était pas chargé. Sa mère était là. Il a appuyé sur la gâchette et il restait une balle. Une seule. Les gens dans la rue ont dit qu’ils ont entendu une détonation, mais je n’ai rien entendu. Il y a tellement de coups de feu. J’ai seulement entendu Shpresa hurler, rugir comme un animal. Elle est sortie dans la rue en s’arrachant les cheveux, elle n’était plus elle-même. Elle n’arrêtait pas de dire qu’il fallait que quelqu’un aille à l’intérieur et le couvre. C’est la seule chose qu’elle ait dite. Allez le couvrir.

        

        
          18 mars

          C’est tellement bien de passer du temps avec Babi. On est allés faire des courses ensemble aujourd’hui. Mais il parle beaucoup. Il rencontre aussi beaucoup de gens, ça prend une éternité. Il y avait du monde dehors aujourd’hui. Les choses avaient l’air d’aller un peu mieux. Je crois que ça va aller. Il faut juste que je sois courageuse. Nini l’est tellement. Je ne sais pas comment elle fait. Il y a un coucou coincé dans notre maison. On n’arrête pas de le chercher, mais on n’arrive pas à le trouver. Mais on l’entend, il chante très fort. Nini dit que ça porte la poisse.

        

        
          19 mars

          J’ai parlé au téléphone avec maman aujourd’hui. Elle dit qu’ils vont bientôt quitter le camp. Elle a trouvé un boulot à Rome, elle va s’occuper d’une dame âgée qui est paralysée. Maman dit qu’elle va demander l’asile politique. On lui donne à manger, un toit et cinq cent mille lires, et elle peut garder Lani avec elle. Elle dit que dans quelque temps elle pourra peut-être redonner des cours de maths. Ensuite elle demandera la citoyenneté et le regroupement familial. Elle n’a aucune idée de ce qui se passe. Elle ne regarde pas la télévision. J’ai vu un programme sur les Albanais en Italie. Elle a plus de chances de trouver un homme que d’obtenir la citoyenneté. Babi refuse toujours de lui parler.

        

        
          20 mars

          Je n’ai pas pu écrire hier soir. On a eu une coupure de courant à 17 heures et la lumière n’est revenue que ce matin. Puis ça a coupé à nouveau, mais je viens de trouver une bougie. Hier il n’y avait personne dans les rues. Le port est plein de gens qui essaient de partir. Il y avait un vent de dingue, c’était comme si la maison allait s’envoler. Je ne sais pas où ils pensent aller avec ce vent. J’ai fini Guerre et Paix. Apparemment, Tourgueniev a écrit qu’il y a dans le roman des choses insupportables et des choses merveilleuses, et que c’est le merveilleux qui l’emporte. Je n’ai rien trouvé d’insupportable. À la fin, je ne pouvais pas m’arrêter de lire. Babi a dit que, si maman revenait un jour, il lui fera un procès. Il dit qu’il ne lui pardonnera jamais. Il y a encore des combats. J’ai la tête qui explose. C’est comme s’il y avait quelque chose dans ma tête, mais je n’arrive pas à savoir ce que c’est. C’est tellement bruyant dans ma tête. C’est tellement bruyant dehors. Il n’y a personne dans la rue, mais c’est vraiment bruyant. Les tirs n’arrêtent jamais.

        

        
          
          25 mars

          Je ne pense pas que l’école rouvrira cette année. Je ne sais pas du tout ce qui va se passer avec mes examens de fin d’année. Adieu l’université. Je n’ai même pas décidé ce que je veux étudier. Bientôt il y aura des soldats étrangers : des Italiens, des Grecs, des Espagnols, des Polonais. Des casques bleus. J’imagine que ça sera bien pour l’économie. Bien pour la prostitution.

        

        
          29 mars

          Un bateau parti de Vlora pour l’Italie a coulé près d’Otranto. Il transportait une centaine de personnes et a été heurté par un vaisseau militaire italien qui patrouillait dans les eaux. Les Italiens ont tenté de manœuvrer pour arrêter le navire, mais il a chaviré. Il y a environ quatre-vingts corps à la mer, et les recherches continuent, principalement femmes et enfants, certains n’avaient que trois mois. Notre Premier ministre avait signé un accord avec Prodi9 la veille, autorisant les Italiens à entrer en collision avec des vaisseaux en mer pour les contraindre de rebrousser chemin et maintenir ainsi le contrôle des eaux territoriales. Je ne prends plus de Valium, je prends de la valériane, c’est censé être moins fort.

        

        
          6 avril

          Le ministre de l’Éducation a pondu une idée ridicule appelée l’« École à la télévision ». Ils ne vont pas rouvrir les établissements scolaires. La sécurité des élèves et des professeurs n’est pas assurée. Ils vont donner des cours à la télévision afin que « personne ne décroche ». Je ne sais pas ce qui se passera avec mes examens de fin d’année. Ils vont peut-être les organiser à la télévision.

        

      

      
        
          1. 

          
            Matière obligatoire en secondaire traitant des machines et des applications techniques de l’électricité, vestige scolaire de l’époque soviétique.

          

        
        
          2. 

          
            L’une des premières pyramides de Ponzi à s’effondrer.

          

        
        
          3. 

          
            Une autre société pyramidale, surtout implantée dans le sud du pays.

          

        
        
          4. 

          
            Ville du sud du pays, traditionnellement à gauche.

          

        
        
          5. 

          
            Sali Berisha (1944-), cardiologue et ancien membre du Parti, fut l’un des leaders historiques du mouvement étudiant qui renversa le socialisme dans les années 1990. Il fut ensuite le chef du Parti démocratique d’Albanie sous la bannière duquel mon père fut député, et qui était au pouvoir à l’époque où eurent lieu ces événements.

          

        
        
          6. 

          
            Un quotidien de gauche, critique du gouvernement.

          

        
        
          7. 

          
            Villes du Sud traditionnellement de gauche.

          

        
        
          8. 

          
            Ville de gauche du sud de l’Albanie, lieu de naissance d’Enver Hoxha.

          

        
        
          9. 

          
            Romano Prodi, à l’époque Premier ministre italien (centre gauche).

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          22.
        
      

      
        Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde ; le but, c’est de le changer
      

      
        Les établissements scolaires restèrent fermés jusqu’à la fin du mois de juin 1997. Ils ne rouvrirent que pour quelques jours afin de permettre aux élèves en dernière année, comme moi, de passer leurs examens. Les casques bleus étaient arrivés quelques semaines plus tôt afin d’aider à stabiliser le pays – non pas tant pour stopper la violence que pour aider l’État à restaurer son autorité. Des soldats étrangers étaient éparpillés un peu partout, ils portaient les mêmes uniformes verts et les mêmes casques gris, et ne se distinguaient qu’à la couleur des drapeaux cousus sur leurs manches. L’Italie menait l’opération Alba (« Aube ») ; c’était la seconde fois depuis la Seconde Guerre mondiale qu’une mission civilisatrice amenait des soldats italiens sur le sol albanais.

        Il y aurait bientôt de nouvelles élections. Un référendum serait également organisé pour décider si le pays devrait rester une république ou restaurer la monarchie. Les descendants du roi, du même roi Zog dont les pouvoirs avaient brièvement été transférés à mon arrière-grand-père alors que le pays devenait un protectorat fasciste, revinrent pour tenter de gérer l’effondrement du pays. Ayant fui l’Albanie en visant les caisses d’or de la Banque nationale en 1939, ils achetèrent des espaces publicitaires à la télévision pour faire campagne en faveur de la monarchie. Tous les soirs, l’écran se divisait en deux parties et montrait d’un côté des images de l’Albanie en flammes, et de l’autre des monuments à Oslo, Copenhague, Stockholm. À l’encre bleue, sous les photos, on pouvait lire en légende : « Norvège : monarchie constitutionnelle » ; « Danemark : monarchie constitutionnelle » ; « Suède : monarchie constitutionnelle ».

        Cette publicité avait le don instantané d’anéantir l’humeur de ma grand-mère, encore plus que les bruits assourdissants des kalachnikovs qui résonnaient dehors. « Zog ! s’exclamait-elle. Ne me parlez pas de Zog. Je suis allée à son mariage. Zog ! Mais où va-t-on ? C’est incroyable ! »

        Les interventions de mon père étaient moins chargées émotionnellement, mais tout aussi déconcertantes. « La Suède, disait-il sans plus d’explication chaque fois que passait la publicité. Olof Palme. Leushka, tu as entendu parler d’Olof Palme ? C’était un homme bien. Tu devrais te renseigner sur lui. C’était un social démocrate. Un vrai. Tu l’aurais bien aimé. Olof Palme était un homme bien. » Des années plus tard, j’en appris plus sur Olof Palme, sur ses critiques féroces à la fois des États-Unis et de l’Union soviétique, son anticolonialisme et son assassinat. Ce n’est qu’alors que je compris que toute sa vie mon père n’avait admiré les hommes politiques qu’une fois morts.

        La veille de mon dernier examen de physique, je m’installai devant un atlas pour essayer d’apprendre les capitales du monde. J’avais du mal à me motiver pour réviser encore ma physique. J’étais exténuée. J’avais travaillé sans interruption tous les soirs depuis plusieurs mois, tout comme je l’aurais fait durant la journée si le lycée avait été ouvert. Le soir, le son des kalachnikovs se faisait plus rare. On pouvait entendre les aboiements des chiens, voire les stridulations des criquets dans le jardin. Les coupures de courant devinrent plus prévisibles : soit il y aurait de l’électricité pour la nuit, soit non. Avant minuit, nous savions à quoi nous en tenir. Dans la pénombre, la vie redevenait presque normale, hormis ma grand-mère qui s’agitait dans son sommeil et se réveillait de temps à autre pour me dire que, si j’étudiais trop, j’allais me rendre malade. Ce qui était étonnant : jamais elle ne m’avait dit auparavant d’arrêter de lire.

        Au lycée, on nous avait informés que les résultats des examens ne feraient pas beaucoup de différence. La note finale serait probablement établie en fonction des résultats de l’année. J’étais à cran. Je voulais être prête à toute éventualité. Il n’était pas garanti que tous les examens aient lieu ou que les conseils que l’on nous donnait resteraient valables. J’allais peut-être devoir refaire une année. Ou je finirais peut-être ma scolarité sans même avoir appris les capitales du monde.

        Le jour du dernier examen, mon professeur, Kujtim, ouvrit l’enveloppe contenant la liste des questions envoyées par le ministère de l’Éducation. Un silence solennel s’installa dans le gymnase, où des tables individuelles avaient été disposées à un mètre les unes des autres pour nous empêcher de tricher. Il lut à voix haute et avec sérieux ce que nous appelions les « sujets d’examen », comme il l’aurait fait dans des circonstances ordinaires. En l’entendant, je songeai que, malgré le contexte hors norme, j’avais eu raison de me préparer. Il proclama : « Un vaisseau spatial qui vole vers la Terre à une vitesse V émet des signaux lumineux dans la direction où il vole. Quelle… »

        Avant que Kujtim puisse finir de lire la question, le proviseur pénétra dans le gymnase. Kujtim ôta ses lunettes et attendit. Le proviseur s’approcha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, Kujtim lui répondit également en chuchotant, puis le proviseur hocha la tête et partit. Kujtim regarda par la fenêtre, se racla la gorge, avala sa salive et, sans remettre ses lunettes, reprit sa lecture : « Un vaisseau spatial qui vole vers la Terre à une vitesse V émet des signaux lumineux dans la direction où il vole. Quelle est la vitesse des photons par rapport à la Terre ? »

        Après avoir lu toutes les questions, il se tourna vers le tableau noir et y inscrivit des graphiques et des équations. Puis il fit volte-face, maintenant la feuille A4 près de son visage tel un bouclier. « Voici les réponses, dit-il dans un halo de poussière de craie. Personne ne sera recalé. Si votre moyenne générale est de 6, vous ne devez recopier que deux réponses. Si elle est de 8, il faut en recopier trois. Si vous avez 10, vous pouvez recopier les quatre. N’essayez pas de répondre seuls. Le proviseur a reçu un appel anonyme. Une bombe a peut-être été placée dans l’école et est susceptible d’exploser dans deux heures. On lui a dit deux heures. La police est déjà en train de fouiller les lieux, mais ils n’ont rien trouvé encore. C’est peut-être une blague d’un de vos amis. Vous n’avez pas besoin de paniquer. Mais il faut vous dépêcher. »

        Ce fut mon dernier examen. Le lycée n’explosa pas ; c’était une fausse alerte. Lorsque je racontai l’épisode en rentrant à la maison, mon père éclata de rire – il rit comme un fou, en tapant à plusieurs reprises du plat de la main sur la table et en essuyant les larmes qui lui coulaient sur les joues. « Une bombe ! s’écria-t-il. Une bombe ! Je t’avais dit de dormir, Leushka ! Je t’avais dit que ce ne serait qu’une formalité ! Une bombe ! C’est génial ! Une bombe ! Et ils vont laisser aller jusqu’au bout ! Ce sont des maîtres ! Des génies ! »

        Dans l’après-midi, je me tracassai parce que l’ourlet de la robe en soie turquoise que j’avais achetée pour mon bal de fin d’année était trop long, et je ne pourrais pas trouver au dernier moment une couturière pour me le raccourcir. « C’est déjà bien au-dessus de ton genou, remarqua ma grand-mère alors que je l’enfilais. J’ai un voile devant les yeux, ajouta-t-elle avec regret, faisant référence à sa cataracte. Je ne peux pas t’aider. »

        C’était le genre de travaux de couture dont ma mère était spécialiste. Je lui en voulus d’être absente. J’avais toujours porté des pantalons à l’école, mais là j’avais envie de marquer le coup. Mon père leva les yeux au ciel, avec son habituel air impuissant mâtiné d’une touche de culpabilité. Au moins il eut l’élégance de ne pas suggérer que la robe était déjà courte.

        Le lendemain, notre bal de fin d’année eut lieu dans un hôtel romantique au bord de la plage, l’Hôtel California. Il appartenait au plus important gang de la ville, celui-là même qui avait emmené ma mère clandestinement en Italie et qui contrôlait la majeure partie des armes volées. L’Hôtel California était cerné d’hommes armés qui tiraient régulièrement en l’air à la fois pour avertir les gangs rivaux que l’hôtel était bien défendu et pour participer à l’atmosphère festive régnant dans le grand hall, selon la vieille tradition balkanique qui veut que l’on tire en l’air durant les mariages. La fête ressemblait effectivement à un mariage : les garçons étaient tous en costume-cravate, et toutes les filles sauf moi vêtues de longues robes de soirée. Toute la journée, les serveurs apportèrent des mezzés et nous dansâmes en ligne jusque vers 16 heures ; les hommes armés vinrent alors nous informer que le couvre-feu était sur le point de démarrer. Pour clore les festivités, « Hotel California » retentit et, tandis que nous rassemblions nos affaires pour partir, nous entonnâmes « Welcome to the Hotel California ! Such a lovely place, such a lovely face ! », tandis qu’ils nous tenaient en joue. « Je déteste ça, s’exclama une fille de ma classe comme nous sortions. Je déteste cette chaleur ! Regarde ce que ça fait à mon maquillage, ça me coule partout sur le visage, je ressemble à un cadavre couvert de boue. »

        Lorsque je repense désormais à la fin de mes études secondaires, je me souviens de m’être sentie soulagée que l’on s’en sorte aussi facilement avec les examens, mais aussi contrariée d’avoir gâché mes nuits à réviser. Mes efforts pour maintenir un semblant d’ordre dans cette dimension de ma vie, malgré tout ce qui se passait autour de moi, me semblent désormais relever de la pathologie.

        J’avais dû au cours de ces mois accepter tant de choses. J’avais accepté que mon père soit régulièrement coincé au Parlement sans savoir s’il pourrait rentrer à la maison ou s’il pourrait s’en sortir tout simplement. J’avais accepté les nouvelles que ma mère nous donnait avec enthousiasme concernant l’évolution de son permis de travail en Italie, et l’entrain presque comique avec lequel elle nous assurait que nettoyer en attendant les toilettes d’autrui ne la dérangeait pas du tout ; au contraire, affirmait-elle, cela lui permettait de penser à autre chose que la politique. J’avais accepté de perdre ma voix. J’avais accepté l’idée de devoir éventuellement exprimer mes pensées par écrit. J’avais accepté que mon ami d’enfance, Flamur, qui avait jadis tué un chat devant moi, se fût tué devant sa mère en jouant avec un Tokarev TT-33. J’avais accepté les cliquetis des douilles de kalachnikov qui tombaient sur mon rebord de fenêtre. J’avais appris à m’endormir malgré tout. J’avais accepté les bombes durant les examens et les fusils d’assaut à mon bal de fin d’année.

        J’avais appris à vivre avec la conscience de la précarité de mon existence. J’avais accepté que mes gestes quotidiens – manger, lire, aller dormir – fussent dénués de sens dans la mesure où j’ignorais si je serais le lendemain capable de recommencer. J’avais accepté le caractère anonyme des tragédies se déroulant sous mes yeux. J’avais accepté qu’il devienne soudain complètement inutile de savoir si tel voisin ou tel proche était mort de manière intentionnelle ou accidentelle, seul ou entouré de sa famille, violemment ou paisiblement, de manière comique ou avec dignité.

        J’avais accepté les différents arguments expliquant les causes de ci ou de ça : la communauté internationale nous avait avertis sur telle ou telle décision ; les Balkans étaient depuis toujours une poudrière ; il fallait tenir compte des divisions ethniques et religieuses qui caractérisaient ce coin du monde, et de l’héritage du socialisme. J’avais accepté l’histoire véhiculée par les médias internationaux : à savoir que la guerre civile en Albanie s’expliquait non pas par l’effondrement d’un système financier frauduleux, mais par les animosités qui régnaient depuis toujours entre les différents groupes ethniques, les Guègues au nord et les Tosques au sud. Je l’avais accepté malgré son absurdité, malgré le fait que je ne savais pas de quel côté me placer ; appartenais-je aux deux ou à aucun ? Je l’avais accepté même si ma mère était guègue et mon père tosque et que, tout au long de leur mariage, seules leurs divisions politiques et sociales avaient compté, jamais les accents avec lesquels ils parlaient. Je l’avais accepté, comme nous tous, comme nous avions accepté la feuille de route libérale que nous avions religieusement suivie, comme nous avions accepté que seuls des facteurs extérieurs puissent la bouleverser – l’archaïsme des normes de notre communauté, par exemple – et non ses propres contradictions.

         

        J’avais accepté que l’histoire se répète. Je me souviens avoir pensé : est-ce cela que mes parents ont vécu ? Est-ce cela qu’ils voulaient que je vive ? Est-ce cela, perdre espoir – devenir indifférent à la catégorisation, à la nuance, aux distinctions, à la capacité de juger de la plausibilité de différentes interprétations, à la vérité ?

        C’était comme revenir à 1990. C’était le même chaos, le même sentiment d’incertitude, la même ruine de l’État, le même désastre économique. Mais avec une différence. En 1990, nous n’avions plus rien, mais nous avions de l’espoir. En 1997, nous avions perdu cela aussi. L’avenir était sombre. Et pourtant, il fallait que je fasse comme s’il y en avait encore un. Je devais prendre des décisions pour m’y projeter. Je devais déterminer ce que je ferais quand je serais grande, opter pour un domaine d’études. Ce choix me parut horriblement difficile. J’eus le plus grand mal à évaluer ce qui s’offrait à moi, à m’imaginer dans un style de vie plutôt qu’un autre, à me figurer un avenir. Il me parut impossible d’envisager une spécialité – le droit, la médecine, l’économie, la physique, l’ingénierie –, de savoir en quoi consistait tel ou tel cursus et comment en devenir experte. Je ne cessais de penser à ce qu’ils avaient en commun, s’ils avaient quelque chose en commun, et à quoi ils servaient. Je me demandais si faire des études aidait à mieux comprendre cette chose que l’on appelle l’histoire, cette chose qui nous semble être plus qu’une suite chaotique de personnages et d’événements, et sur laquelle nous projetons un sens, une direction, dans laquelle nous voyons l’occasion de cerner le passé pour mieux façonner l’avenir. Je ne savais que choisir. Je n’avais que des doutes.

         

        Mais les doutes m’aidèrent à décider. J’annonçai le fruit de cette décision un soir que nous dînions avec mon père et ma grand-mère. Mon père s’alarma.

        « La philosophie, fit-il. La philosophie, comme la Mule ?

        – La Mule ? répliquai-je en mangeant une olive, surprise de l’entendre faire allusion à ma professeure.

        – La philosophie. Le marxisme, insista-t-il. C’est ce que la Mule a étudié. Précisément la même chose. Même Marx savait que ça ne valait pas la peine. Tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit que les philosophes n’avaient fait qu’interpréter le monde, et que le but c’était de le changer. Il l’a dit dans la Onzième Thèse sur Feuerbach. Tu veux être comme la Mule ? Marx n’a pas dit beaucoup de vérités, mais celle-là en est peut-être une. »

        Mon père récita la Onzième Thèse sur Feuerbach comme si c’était un verset du Coran ou de la Bible. Tu ne convoiteras point. Tu n’étudieras point la philosophie.

        « Je n’ai jamais entendu cette phrase, rétorquai-je. Et de toute façon, on peut changer le monde en étudiant la philosophie, ajoutai-je en continuant de mâcher mon olive.

        – C’est justement là où Marx voulait en venir, riposta mon père. La philosophie est morte. Les philosophes pondent des théories les unes après les autres, et elles se contredisent toutes. Il n’y a pas moyen de savoir qui a raison ou qui a tort. Tu devrais choisir une science exacte. Quelque chose qu’on peut vérifier ou falsifier, comme la physique ou la chimie, par exemple. Ou choisir un sujet qui te donnera des compétences que tu pourras utiliser pour améliorer la vie des gens. Comme devenir médecin ou avocat, n’importe quoi en fait.

        – Bien sûr qu’il y a moyen », contrattaquai-je, pensant encore à la citation de mon père.

        Ce dernier parut perplexe.

        « Tu as dit que le but n’était pas d’interpréter le monde, mais de le changer. Marx voulait peut-être dire que la théorie philosophique qui change le monde dans la bonne direction, eh bien c’est la bonne théorie, marmonnai-je en faisant des contorsions avec ma langue pour en extraire le noyau.

        – Tu parles déjà comme une marxiste, remarqua-t-il. Ils croient connaître la bonne direction. »

        Cette seconde référence à Marx était plus inquiétante que la première. Chaque fois que mes parents disaient « untel est marxiste » ou « untel est encore marxiste », ils voulaient dire soit « untel est stupide », soit « il ne faut pas avoir confiance en lui », soit « untel est criminel ». Se faire traiter de marxiste n’était jamais bon signe.

        « La philosophie, ce n’est pas un métier ! s’exclama-t-il. Au mieux, tu deviendras prof dans un lycée et tu expliqueras l’histoire du Parti à des gamins de seize ans amorphes.

        – Quel Parti ? fis-je, mâchant une autre olive. Il n’y a pas de Parti. On n’étudie pas l’histoire du Parti.

        – Ce que je veux dire, c’est ce que la Mule enseigne aujourd’hui, concéda-t-il.

        – Ce n’est pas moi qui parle de Marx, m’exclamai-je en haussant le ton. C’est toi. C’est tout ce que tu connais de la philosophie. Vous êtes tous obsédés par le marxisme. Le marxisme est peut-être mort. » À ce moment-là ma voix flancha. « Mais il y a tellement plus dans la philosophie. Je ne sais rien du marxisme. Je comprends que ça ait ruiné vos vies. Mais…

        – Ça aurait ruiné la tienne aussi, si tu étais née quelques années plus tôt, coupa mon père.

        – Elle est bien assez ruinée comme ça. C’est pas le marxisme qui va empirer les choses. »

        Ma grand-mère se leva pour débarrasser, puis se tourna vers mon père, comme si elle se ravisait. « Tu n’as pas étudié ce que tu voulais à l’université, déclara-t-elle calmement. Pourquoi veux-tu infliger la même chose à ta fille ? À quoi bon faire à ton enfant ce que tu as regretté toute ta vie ? »

        Le ton de sa voix tranchait avec le contenu de ses propos. Elle parlait sans enthousiasme, comme si elle aidait à diagnostiquer une maladie et non à envisager des perspectives d’avenir. Je décidai de garder le silence.

        « Je ne comprends pas, dit mon père, nerveux. Ils n’ont jamais étudié la philosophie à l’école. Pas même Marx. Comment je vais demander aux gens de me prêter de l’argent pour qu’elle fasse des études ? Des études de quoi ? De PHI-LO-SO-PHIE. Les gens vont se dire qu’on est devenus fous. Qu’est-ce qu’elle sait de la philosophie ? » Il y avait de la colère dans sa voix.

        Ce soir-là, ils promirent de me laisser étudier la philosophie, et je promis de garder mes distances avec Marx. Mon père m’autorisa à partir. Je quittai l’Albanie et traversai l’Adriatique. Je saluai de la main mon père et ma grand-mère restés sur le rivage et me rendis en Italie à bord d’un bateau voguant sur des milliers de corps noyés, des êtres dont les âmes avaient été pleines d’espoir mais qui avaient connu un destin moins fortuné que le mien. Je ne revins jamais.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Chaque année, je commence mon cours sur le marxisme à la London School of Economics en disant à mes étudiants que la plupart des gens considèrent le socialisme comme une théorie des relations matérielles, de la lutte des classes ou de la justice économique, mais qu’en réalité une chose plus fondamentale l’anime. Je leur dis que le socialisme est avant tout une théorie de la liberté humaine qui nous permet de nous interroger sur le progrès à travers l’histoire et sur notre capacité d’adaptation en fonction des circonstances, mais également sur notre aptitude à les surmonter. Ce n’est pas uniquement lorsque autrui nous dit quoi dire, où aller et comment nous comporter que la liberté est sacrifiée. Une société qui prétend permettre aux gens de se réaliser sans parvenir à changer les structures les empêchant de s’épanouir est également oppressive. Et pourtant, malgré toutes les contraintes, nous ne perdons jamais notre liberté intérieure : la liberté de faire ce qui est juste.

          Mon père et ma grand-mère ne vécurent pas assez longtemps pour voir ce qu’il advint de mes études. Après avoir quitté son siège de député, mon père fut ballotté d’un employeur privé à un autre, mettant chaque fois ses licenciements sur le compte de son anglais médiocre et, de plus en plus souvent, de ses compétences rudimentaires en matière d’informatique. Pour faciliter ses recherches d’emploi, la famille s’installa dans un appartement dans la capitale, près des anciens Jardins botaniques, désormais l’une des zones les plus polluées du pays. Son asthme empira. Un soir d’été, peu après son soixantième anniversaire, il fut pris d’une violente crise. Il se précipita à la fenêtre et l’ouvrit pour respirer, mais un nuage de monoxyde de carbone et de poussière l’enveloppa aussitôt. Les ambulanciers le trouvèrent mort.

          Ma mère était en Albanie lorsque cela se produisit. Mes parents s’étaient réconciliés, mais elle travaillait là-bas une partie de l’année en tant qu’aide-soignante ou femme de ménage pour aider au remboursement de certaines de nos nouvelles dettes, tandis que ses frères et sœurs continuaient les poursuites pour récupérer leurs anciennes propriétés confisquées. Ces efforts, qui pour Nini avaient toujours été une « perte de temps », portèrent leurs fruits quelques mois après sa mort, qui suivit celle de mon père. Une grande portion de littoral fut vendue à un promoteur immobilier arabe, et nos fortunes changèrent du jour au lendemain.

          Je n’eus plus besoin de compter chaque sou en attendant le versement de ma bourse. Je pouvais manger dehors et boire des verres jusque tard dans les bars en discutant politique avec mes nouveaux amis de l’université. Nombre d’entre eux se disaient socialistes – enfin, socialistes à l’occidentale. Pour eux, Rosa Luxemburg, Léon Trotsky, Salvador Allende ou encore Ernesto « Che » Guevara étaient des saints laïques. De ce point de vue, je me dis qu’ils étaient comme mon père : les seuls révolutionnaires dignes d’admiration à leurs yeux avaient été assassinés. Ces icônes apparaissaient sur des affiches, des tee-shirts, des tasses à café, à l’instar des photos d’Enver Hoxha trônant dans les salons des maisons quand j’étais petite. Lorsque je fis part de cette remarque à mes amis, ils voulurent en savoir plus sur mon pays. Mais pour eux, mes histoires des années 1980 n’étaient pas significatives par rapport à leurs croyances politiques. Parfois, utiliser comme je le faisais l’étiquette « socialiste » pour décrire à la fois mon vécu et leurs engagements passait pour une dangereuse provocation. À Rome, nous avions l’habitude de nous rendre pour le 1er Mai à un concert en plein air, et je ne pouvais m’empêcher de me remémorer les parades de mon enfance le jour de la fête des travailleurs. « Ce que tu as vécu n’était pas vraiment le socialisme », affirmaient-ils, dissimulant à grand-peine leur agacement.

          Mes histoires de socialisme en Albanie et mes références à tous les autres pays socialistes auxquels s’était mesuré notre socialisme étaient au mieux tolérées comme les remarques embarrassantes d’une étrangère apprenant encore à s’intégrer. L’Union soviétique, la Chine, la République démocratique allemande, la Yougoslavie, le Vietnam, Cuba, il n’y avait rien de socialiste non plus dans ces pays-là. Ils faisaient figure de perdants d’une bataille historique dans laquelle les véritables et authentiques porteurs du flambeau ne s’étaient pas encore engagés. Le socialisme de mes amis était limpide, lumineux et tourné vers l’avenir. Le mien était tumultueux, sanglant et relevait du passé.

          Et pourtant, l’avenir qu’ils appelaient de leurs vœux et celui que les États socialistes avaient jadis incarné trouvaient leur inspiration dans les mêmes livres, les mêmes critiques de la société, les mêmes personnages historiques. Mais, contre toute attente, cela constituait pour eux une coïncidence malheureuse. Tout ce qui s’était mal passé de mon côté du monde s’expliquait par la cruauté de nos dirigeants ou la nature particulièrement archaïque de nos institutions. Ils étaient convaincus qu’il n’y avait pour eux rien à en tirer. Il n’y avait aucun risque de répéter les mêmes erreurs, aucune raison de se pencher sur ce qui avait été accompli ni de se demander pourquoi tout s’était effondré. Le triomphe de la liberté et de la justice caractérisait leur socialisme ; l’échec caractérisait le mien. Leur socialisme surviendrait grâce aux bonnes personnes, aux bonnes motivations, aux bonnes circonstances, au bon mélange de théorie et de pratique. Il n’y avait qu’une chose à faire avec le mien : l’oublier.

          Mais je n’avais pas envie d’oublier. Non pas que je fusse nostalgique. Je n’idéalisais pas mon enfance. Les concepts avec lesquels j’avais grandi n’étaient pas ancrés en moi au point qu’il me fût impossible de m’en libérer. Cependant, s’il y avait une leçon à tirer de l’histoire de ma famille et de mon pays, c’était que les gens ne choisissent jamais les circonstances dans lesquelles ils font l’histoire. Il est facile de dire : « Ce que tu as connu n’avait rien à voir avec la vraie doctrine », et d’appliquer cette remarque au socialisme ou au libéralisme, à n’importe quelle combinaison complexe d’idées et de réalité. Cela nous débarrasse du fardeau de la responsabilité. Nous ne sommes plus complices des tragédies morales créées au nom de grands idéaux, et nous n’avons pas à réfléchir, à nous excuser ni à apprendre.

          « On organise un groupe de lecture sur Le Capital, m’annonça un jour un ami. Viens, tu verras ce que c’est, le vrai socialisme. » Je m’y rendis. En lisant les premières pages de la préface, ce fut un peu comme entendre le français : une langue étrangère apprise enfant mais rarement pratiquée. Nombre de mots-clés – capitalistes, travailleurs, propriétaires fonciers, valeur, profit – résonnèrent dans ma tête avec la voix et les formulations simplifiées que Nora, ma maîtresse, utilisait pour les enfants que nous étions. Au début de son livre, Marx réduit les individus à « la personnification de catégories économiques, de supports d’intérêts et de rapports de classe déterminés ». Mais pour moi, derrière chaque personnification d’une catégorie économique, il y avait une personne en chair et en os : derrière le capitaliste et le propriétaire foncier, il y avait mes arrière-grands-pères ; derrière les travailleurs, les gitans employés au port ; derrière les paysans, les gens chez lesquels ma grand-mère avait été envoyée travailler aux champs lorsque mon grand-père s’était retrouvé en prison et qu’elle évoquait avec condescendance. Il était impossible pour moi de tout simplement terminer ma lecture et de passer à autre chose.

          Ma mère a du mal à comprendre pourquoi j’enseigne et j’étudie Marx, pourquoi j’écris sur la dictature du prolétariat. Elle lit parfois mes articles, qui la déroutent. Elle a appris à faire avec les questions gênantes de nos proches. Ces idées me semblent-elles vraiment convaincantes ? Réalisables ? Comment est-ce possible ? La plupart du temps, elle garde ses critiques pour elle. Une fois seulement elle a attiré mon attention sur les remarques d’un cousin qui avait affirmé que mon grand-père n’avait pas passé quinze ans à croupir en prison pour que je quitte l’Albanie et défende le socialisme. Nous avons toutes deux ri, un peu embarrassées, et sommes restées silencieuses un instant avant de changer de sujet. J’eus le sentiment d’être impliquée dans un meurtre, comme si le simple fait de m’intéresser aux idées d’un système ayant détruit tant d’existences dans ma famille suffisait à faire de moi celle qui avait appuyé sur la gâchette. Au fond, c’était ce qu’elle pensait, je le savais. J’ai toujours voulu clarifier cette situation, sans savoir par où commencer. Je me suis dit qu’il faudrait un livre pour le faire.

          Voici ce livre. Au début, j’ai cru qu’il s’agirait d’un livre de philosophie sur les notions de liberté et sur la manière dont elles se recoupent dans les sociétés libérales et socialistes. Mais en commençant à écrire, précisément comme au début de ma lecture du Capital, les idées sont devenues des personnes ; des personnes grâce auxquelles je suis devenue qui je suis. Elles s’aimaient et s’affrontaient, elles avaient des conceptions différentes d’elles-mêmes et de leurs obligations envers autrui. Elles étaient, comme l’écrit Marx, le produit de relations sociales dont elles n’étaient pas responsables, mais au-dessus desquelles elles s’efforçaient néanmoins de s’élever. Elles pensaient y être parvenues. Mais lorsque leurs aspirations devinrent réalité, leurs rêves symbolisèrent ma désillusion. Nous vivions au même endroit, mais dans des mondes différents. Ces mondes ne se superposaient que brièvement ; et lorsque c’était le cas, nous voyions les choses avec un regard différent. Les miens assimilaient le socialisme au déni : le socialisme les avait empêchés d’être qui ils voulaient, les avait privés du droit de faire des erreurs et d’en tirer des conséquences, et du droit d’explorer le monde selon leurs propres termes. De mon côté, j’assimilais le libéralisme aux promesses non tenues, à la destruction de la solidarité, au droit à hériter des privilèges, à l’indifférence face à l’injustice.

          D’une certaine manière, j’ai fait un tour complet. Lorsque l’on voit un système changer une fois, il n’est pas difficile de croire qu’il pourra changer à nouveau. Lutter contre le cynisme et l’apathie politique devient ce que d’aucuns pourraient appeler un devoir moral ; pour moi, cela relève plus d’une dette que j’ai le sentiment d’avoir envers ceux du passé qui ont tout sacrifié parce qu’ils n’étaient pas indifférents, ils n’étaient pas cyniques, ils ne croyaient pas qu’il suffisait de laisser les choses suivre leur cours pour qu’elles rentrent dans l’ordre. Si je ne fais rien, leurs efforts auront été vains, leurs existences dénuées de sens.

          Mon monde est aussi éloigné de la liberté que celui dont mes parents ont tenté de s’échapper. Les deux ne sont pas à la hauteur de cet idéal. Mais leurs échecs ont pris des formes différentes, et si nous ne sommes pas capables de les comprendre, nous demeurerons à jamais divisés. J’ai écrit mon histoire pour expliquer, réconcilier et poursuivre la lutte.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          J’ai écrit ce livre presque entièrement dans un placard à Berlin pendant la pandémie de Covid-19. Cela se révéla être l’endroit parfait pour me cacher des enfants (les miens) auxquels j’étais censée faire l’école à la maison et pour méditer sur les paroles de ma grand-mère : « Lorsqu’on a du mal à envisager clairement l’avenir, il faut se pencher sur ce que le passé peut nous apprendre. » Merci à ma mère, Doli, et à mon frère, Lani, d’avoir bien voulu revisiter ce passé avec moi, de m’avoir permis de raconter leurs histoires avec mes mots et de m’avoir toujours dit la vérité.

          Merci à mon éditrice, Casiana Ionita, d’avoir été la première à me demander si j’avais un jour songé à présenter mes sujets de recherche à un public plus large, et à mon agente, Sarah Chalfant, de m’avoir donné la confiance nécessaire pour poursuivre un projet qui s’est avéré très différent de ce qui était initialement prévu. Sans leur intelligence, leurs interrogations, leurs commentaires, leur patience et leur bonne humeur à diverses étapes du processus, ce livre n’existerait pas.

          Merci à Alane Mason chez Norton et à Edward Kirke chez Penguin pour leurs excellentes suggestions éditoriales sur l’ensemble du manuscrit, et aux équipes incroyablement talentueuses et passionnées qui ont permis à ce livre de devenir réalité : Sarah Chalfant, Emma Smith et Rebecca Nagel à la Wylie Agency ; Casiana Ionita, Edward Kirke, Sarah Day, Richard Duguid, Thi Dinh, Ania Gordon, Olga Kominek, Ingrid Matts et Corina Romonti chez Penguin Press ; et Alane Mason, Mo Crist, Bonnie Thompson, Beth Steidle, Jessica Murphy et Sarahmay Wilkinson chez Norton.

          Merci à Chris Armstrong, Rainer Forst, Bob Goodin, Stefan Gosepath, Chandran Kukathas, Tamara Jugov, Catherine Lu, Valentina Nicolini, Claus Offe, David Owen, Mario Reale, Paola Rodano et David Runciman pour leurs excellents commentaires sur les premières versions du livre et pour leur soutien et leur amitié sans faille.

          Merci à mes amis d’Albanie et plus généralement à ceux de l’autre côté du rideau de fer qui m’ont fait part de leurs souvenirs d’enfance, qui m’ont aidée à reconstruire événements et impressions, et qui ont su trouver le juste équilibre entre louanges et critiques. Je remercie tout particulièrement Uran Ferizi et Shqiponja Telhaj (mes éditeurs officieux !) et Odeta Barbullushi, Migena Bregu, Eris Duro, Borana Lushaj, Xhoana Papakostandini ainsi que le Pionnier secret pour leurs excellents commentaires sur le manuscrit et leurs points de vue géopolitiques inestimables.

          Merci aussi à Joni Baboci, Tsveti Georgieva, Anila Kadija, Bledar Kurti, Viliem Kurtulaj, Gjyze Magrini, Adlej Pici, Roland Qafoku, Fatos Rosa, Flora Sula et Neritan Sejamini de m’avoir aidée sur différents aspects du projet ou de m’avoir envoyé du matériel de Tirana au dernier moment, même durant les confinements.

          Merci à mes collègues qui me soutiennent toujours merveilleusement et à mes brillants étudiants de la London School of Economics pour les nombreuses conversations passionnantes sur la liberté ; merci aussi à tous les membres du Colloque Normative Orders à Francfort avec lesquels j’ai initialement eu la chance d’évoquer mes idées pour ce livre et au Leverhulme Trust ainsi qu’à la Humboldt Foundation d’avoir financé le congé pour recherches qui m’a permis d’écrire ces pages.

          Merci à ma famille : Jonathan (encore un éditeur officieux !), Arbien, Rubin, Hana, Doli, Lani et Noana d’avoir partagé avec moi tous les tourments et toutes les joies de ce livre, et pour tout le reste.

          Mon père Zafo et ma grand-mère Nini étaient à mes côtés tout du long. Zafo aurait déjà trouvé une blague à faire ici, probablement sur le fait qu’il est foncièrement contradictoire de se proclamer marxiste tout en disant autant de fois « merci ». Nini m’a appris à vivre et à penser l’existence. Elle me manque chaque jour. Je dédie ce livre à sa mémoire.

        

      

    
  OPS/cover/pagetitre.jpg
Lea

pi

“nfin libre
Grandir quand tout s'éeroule

it do |
[ "

nglais
Jippe Aranson

EDITIONS DU SEUIL
7, me Gt T e XIX"





OPS/cover/cover.jpg
«Un récit magnifiquement écrit. »
The Guardian





