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Kiev, 1919 : c’est la cacophonie révolutionnaire. Des armes à foison, de l’ordre nulle part, des bandits et des voleurs cent fois plus nombreux. La ville est tombée aux mains des bolcheviks en février et le nouveau pouvoir s’y met en place tant bien que mal alors que la guerre civile fait rage dans la région, en proie à des combats opposant blancs et rouges, anarchistes et nationalistes… Samson, jeune étudiant, se retrouve du jour au lendemain à devoir se débrouiller seul, après avoir perdu son père et son oreille droite sous le sabre d’un cosaque. Dès lors tout se précipite. Enrôlé presque par hasard dans la milice, Samson va bientôt se lancer dans une enquête où son oreille jouera un rôle quelque peu inattendu…
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Avant-propos
Des origines de Samson Koletchko


Un simple coup de fil peut-il être le point de départ de la rédaction de plusieurs livres ? Je n’en croirais rien si pareille histoire ne m’était arrivée.

Durant l’automne 2019, j’ai reçu un appel de Tania, une amie d’amis.

« J’ai un cadeau pour vous, m’a-t-elle annoncé. Il est lourd, je vous l’apporte. »

Le jour même, à l’angle de la rue des Reîtres et de la rue des Arquebusiers, là où se trouve ma maison, je me voyais remettre par Tania un gros carton en effet assez pesant.

« Et ce n’est pas tout ! m’a-t-elle dit avec un sourire énigmatique. Ce n’est qu’une partie du cadeau. »

Une fois chez moi, j’ai ouvert le carton. À l’intérieur se trouvaient d’authentiques documents de la Tchéka, la police secrète bolchevique, datés de 1919. Tous les dossiers se rapportaient à Kiev et à ses environs. Il en émanait une odeur étrange, un peu irritante. Je me suis mis tout de suite à éternuer.

La pandémie du coronavirus avait déjà commencé et j’avais sous la main de quoi me protéger. D’un geste presque instinctif, je me suis couvert le nez et la bouche d’un masque et j’ai enfilé des gants en caoutchouc. C’est ainsi que, la première fois, j’ai examiné les procès-verbaux d’interrogatoires et de jugements signés par les tchékistes. J’ai lu des pages et des pages manuscrites de rapports et autres papiers, et me suis trouvé transporté dans le passé, dans la Kiev d’il y a cent ans.


Bientôt, Tania et son mari Alexandre, tous deux médecins, m’ont apporté deux autres caisses de documents. Tout cela, m’ont-ils appris, appartenait au père de Tania, récemment décédé, qui avait travaillé toute sa vie au KGB. Il s’intéressait beaucoup à l’Histoire et espérait écrire un livre en utilisant ces vieilles archives. Certaines portaient des annotations au crayon de sa main. Il n’avait pas écrit de livre finalement, mais j’héritais aussi des notes qu’il comptait probablement inclure dans cet ouvrage resté lettre morte.

La lecture de ces documents a totalement bouleversé mes plans à court terme. Je me suis plongé dans une période de l’Histoire qui m’avait toujours passionné. J’ai commencé à chercher d’autres sources d’information sur la vie à Kiev durant la guerre civile de 1918-1921, quand les bolcheviks tentèrent par quatre fois de s’emparer de l’Ukraine pour la transformer en république soviétique (la quatrième fois fut la bonne). J’ai eu envie de raconter à mes lecteurs cette époque difficile, incroyable, fantasmagorique même parfois, et très vite je me suis attelé à la rédaction d’un premier épisode : L’Oreille de Kiev. Comme les documents se rapportaient à des crimes, réels ou inventés de toute pièce par les tchékistes, le genre du futur roman s’est imposé de lui même : celui du policier historique. Et pendant que je l’écrivais me sont venus peu à peu en tête les sujets des aventures suivantes de Samson Koletchko, mon héros principal, et de sa future épouse Nadejda.

À présent j’étudie les archives de la Tchéka sans masque ni gants de caoutchouc, mais armé en revanche d’une puissante loupe. Je suis devenu un familier de la Kiev de 1919, je connais certains de ses habitants et leurs adresses, je me promène dans ses rues accompagné des héros des rapports de police et des personnages de mon livre. Je m’inquiète pour eux et pour ma ville bien-aimée qui aujourd’hui, cent ans après la guerre civile, se trouve de nouveau en danger.



Andreï Kourkov





Chapitre 1


Samson fut assourdi par le tintement du sabre s’abattant sur le crâne de son père. Du coin de l’œil, il perçut l’éclat furtif de la lame étincelante et marcha dans une flaque d’eau. De la main gauche, son père, déjà mort, l’avait poussé sur le côté, si bien que le coup de sabre suivant n’atteignit pas sa tête rousse, mais la frôla et trancha son oreille droite. Il la vit avant de tomber dans le fossé, il eut le temps de tendre la main, de l’attraper et de la serrer dans son poing, tandis que son père s’effondrait sur la chaussée, le crâne fendu en deux. Il fallut encore que de son pied arrière au sabot ferré le cheval le clouât au sol, après quoi le cavalier donna des éperons et s’élança : devant lui couraient une dizaine de citadins qui d’eux-mêmes se jetaient dans les fossés, de part et d’autre de la route, comprenant ce qui les attendait. Derrière le cavalier en venaient cinq autres.

Mais Samson ne les voyait plus. Il gisait sur la pente du fossé, la main gauche appuyée sur la terre humide, la tête posée sur son poing droit. Sa blessure lui cuisait, d’une manière bruyante, comme si quelqu’un eût frappé exprès au-dessus d’elle à coups de marteau sur un rail d’acier. Un sang brûlant coulait le long de sa joue et allait ruisseler dans son col.

Il recommençait à pleuvoir. Samson releva la tête. Il regarda la route, vit la jambe de son père, la semelle de sa chaussure inclinée vers lui. Même tachées de boue, les bottines bleu marine à boutons de fabrication anglaise avaient encore noble allure. Il en prenait grand soin, les portait sans discontinuer depuis six ans, depuis ce jour de 1914 où un marchand de chaussures du Krechtchatik1, effrayé par le déclenchement de la guerre, avait rabattu ses prix, estimant avec justesse que les temps ne seraient plus guère propices à la vente d’articles de mode.

Samson ne voulait pas voir son père mort, le crâne fendu. C’est pourquoi il recula le long du fossé, le poing toujours serré sur son oreille. Il se hissa sur la chaussée, mais fut incapable de se redresser. Il demeura là, maigre et voûté, s’interdisant de se retourner. Il esquissa quelques pas et trébucha contre un corps. Il le contourna, et de nouveau un bruit terrible s’abattit sur sa tête et y entra à torrent. Ce bruit se déversait dans son oreille coupée comme de l’étain en fusion. Il colla le poing contre la blessure sanglante, pour tenter de la colmater et de recouvrir le vacarme qui s’y était engouffré, puis se mit à courir. Il s’enfuit, droit devant lui, par où il était venu avec son père, en direction de la rue Jilianskaïa où il était né. À travers le fracas, il entendit des coups de feu isolés, mais cela ne suffit pas à l’arrêter. Toujours courant, il croisait des citadins et des citadines désemparés, qui regardaient autour d’eux, sans plus bouger. Et alors qu’il sentait déjà qu’il ne pourrait aller plus loin, qu’il était à bout de forces, son regard accrocha une grande enseigne fixée au-dessus de l’entrée d’une maison d’un étage : Traitement des maladies des yeux. Docteur Vatroukhine N. N.

Il courut à la porte, tendit la main vers la poignée. Fermée. Il frappa.


« Ouvrez ! » cria-t-il.

Il tambourina des poings sur le vantail.

« Que voulez-vous ? demanda de l’intérieur la voix effrayée d’une femme manifestement âgée.

– J’ai besoin de voir le docteur !

– Nikolaï Nikolaïevitch ne reçoit pas aujourd’hui.

– Il le faut ! Il est forcé de me recevoir ! supplia Samson.

– Qui est là, Tonia ? fit une voix de baryton, profonde bien qu’éloignée.

– C’est quelqu’un de la rue, répondit la vieille femme.

– Laisse entrer. »

La porte s’entrebâilla. La femme regarda par la fente le visiteur couvert de sang, puis le fit entrer et referma aussitôt le battant à clef et deux verrous.

« Oh, Seigneur ! Qui vous a fait ça ?

– Des cosaques. Où est le docteur ?

– Venez. »

Le médecin, cheveux gris-blanc, joues et menton rasés de près, examina la plaie, la traita sans dire mot, y appliqua un tampon enduit d’une pommade, puis banda la tête du blessé.

Samson, quelque peu rassuré par le silence de l’appartement, le regarda avec une gratitude apaisée et ouvrit devant lui son poing droit.

« Et l’oreille, il serait possible de la recoudre ? demanda-t-il d’une voix à peine audible.

– Je ne puis vous le dire, répondit le médecin en secouant tristement la tête. Je suis ophtalmologue. Qui vous a arrangé de la sorte ?

– Je ne sais pas. » Samson haussa les épaules. « Des cosaques.

– L’anarchie rouge ! » s’exclama Vatroukhine avant de pousser un profond soupir.


Il gagna son bureau, fouilla dans le tiroir du haut et en sortit une petite boîte à poudre qu’il tendit au garçon.

Samson en ôta le couvercle : elle était vide. Le médecin déchira un bout de coton hydrophyle et en tapissa le fond. Samson y déposa son oreille, referma le poudrier et le rangea dans une poche extérieure de sa veste tunique.

Il leva les yeux sur le docteur.

« Mon père est resté là-bas, souffla-t-il. Sur la route. Il a été tué. »

L’autre émit un claquement de langue attristé et secoua la tête.

« Peut-on encore se promener dans les rues aujourd’hui ? » Il eut un geste d’impuissance. « Et que comptez-vous faire ?

– Je ne sais pas, il faut le récupérer…

– Vous avez de l’argent ?

– Il en avait, dans son portefeuille ! Nous allions chez le tailleur chercher un costume.

– Venez. »

Et Vatroukhine lui désigna de la main la porte du couloir.

Les rues à présent semblaient désertes. Quelque part au loin, on tirait au fusil. Le ciel se penchait encore plus bas sur la ville gorgée de sang, comme s’il avait l’intention de s’étendre pour la nuit sur ses toits et ses cimetières.

Quand ils arrivèrent à la rue des Allemands, où Samson et son père avaient été chargés par les cosaques, ils aperçurent devant eux deux chariots entourés d’une dizaine d’hommes. Sur l’un, on avait déjà hissé plusieurs cadavres, mais le père de Samson gisait toujours sur le bord de la route. À une différence près : il était pieds nus ; quelqu’un lui avait ôté ses bottines anglaises à boutons.

Samson se pencha sur le corps en s’efforçant de ne pas regarder sa tête. Il glissa la main sous le revers du manteau, chercha à tâtons le portefeuille dans la poche intérieure. Il l’en extirpa. L’embonpoint de l’objet le surprit un peu. Il le fourra dans la poche de sa veste et, s’étant redressé, tourna la tête vers les chariots.

« Faut-il l’emmener ? demanda un des hommes qui tenait par la bride le cheval du véhicule encore vide.

– Oui, ce serait bien, acquiesça Samson avant de tourner la tête vers le médecin.

– Et quel est l’établissement de pompes funèbres le plus proche par ici ? demanda Vatroukhine.

– La maison Gladbach, y a pas plus près ! répondit l’autre. Vous avez de l’argent ? Mais pas l’autre, là, pas des karbovantsy !

– J’ai des kerenki2, répondit le docteur.

– Bien, opina l’homme. Allez, je vais vous aider à le soulever, autrement vous allez vous salir. »

Samson jeta un coup d’œil à son pantalon et à sa veste, tous deux tachés de boue et se pencha dans un même mouvement vers le corps de son père.

En ce mardi 11 mars 1919, sa vie passée venait d’être rayée d’un trait.







1. Nom de l’avenue principale de Kiev. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Le terme de karbovantsy désigne les billets imprimés entre 1918 et 1920 par l’éphémère République populaire ukrainienne, celui de kerenki, les coupures de 20, 40 et 250 roubles émises à partir de 1917 par le gouvernement transitoire de Russie, dirigé par Kerenski. Les kerenki restèrent en usage dans les pays de l’ex-Empire russe jusqu’en 1921.





Chapitre 2


« Je vous conseillerais de garder le manteau, dit en russe avec un accent polonais le commis des pompes funèbres. On n’enterre pas avec un manteau. Il ne tiendra pas plus chaud au client. En revanche, il faudrait quelque chose pour les pieds… »

Le corps du père de Samson était étendu dans un cercueil grossièrement assemblé. Sa tête, recouverte d’un carré de soie chinoise de couleur mauve, paraissait intacte. L’employé de la maison l’avait entièrement bandée pour resserrer les deux moitiés du crâne.

« Et cette planche, là ? »

Samson désignait du regard l’un des flancs du cercueil qui à l’évidence avait déjà servi à un autre usage.

« Vous savez, nous avons notre propre scierie près de Fastov, mais il est impossible d’y accéder en ce moment, et si même on y arrivait, on ne pourrait pas revenir, dit le commis. Là où l’on manquait de bois de qualité, on a employé les planches d’une palissade effondrée… Nous avons beaucoup trop de clients, nos menuisiers sont débordés… Si ça se trouve, votre père est passé souvent devant cette clôture ! »

Dans le cimetière de Chtchekavitsa, d’ordinaire peu fréquenté, régnait cette fois-ci un vacarme de rue. Et même le croassement des centaines de corneilles affectionnant la ramure du chêne vigoureux planté dans l’enclos des vieux-croyants n’était pas en mesure de couvrir ce bruit. Brouhahas, pleurs, voix furieuses empreintes de chagrin s’élevaient à l’autre bout de la nécropole, du côté du ravin. Samson, quant à lui, se trouvait pile en son centre, campé debout, à observer les deux ouvriers embauchés par le commis en train d’approfondir une fosse étroite entre deux tombes anciennes. De temps à autre, il s’éloignait de deux, trois pas pour éviter que la terre brune jetée hors du trou ne tombât sur ses chaussures.

« Impossible de creuser davantage, cria l’un des hommes. Il y a déjà des cercueils ici ! »

Pour appuyer ses dires, il frappa de sa pelle contre le fond qui émit en réponse un son caverneux, sourd et plaintif.

Samson regarda en bas.

« Mais le nôtre va loger ?

– En forçant, oui, il tiendra, lui fut-il répondu. Il sera juste un peu serré. »

À droite se dessinait l’arête noire du cercueil de sa mère, inhumée cinq ans plus tôt. Elle était morte peu après Véra, la sœur cadette de Samson, contaminée par la pneumonie qui avait emporté celle-ci. Désormais, son père reposerait à côté d’elles, privant Samson de place dans la sépulture familiale.

Son regard se leva sur le monument funéraire : un arbre de béton aux branches coupées. Avec pour inscription, gravée : Koletchko Véra, Koletchko Zinaïda Fiodorovna. Reposez en paix. Vos père et frère.

Lire ces mots le troubla.

Les fossoyeurs descendirent le cercueil avec des cordes. Sa partie la plus étroite logeait facilement au fond de la tombe, mais l’autre se trouva coincée deux pieds plus haut.

Les deux hommes tassèrent la terre à coups de pelle à l’endroit concerné, et la tête du cercueil s’enfonça encore de quelques pouces.

« Ça descendra pas plus maintenant, dit l’un en secouant la tête. Mais ça viendra plus tard ! Ça fait toujours ça. Ça finit toujours par s’affaisser. »


Samson opina du chef. Et sentit son bandage glisser. Il palpa le nœud au-dessus de son oreille coupée, détacha la bande, la retendit et en renoua les extrémités.

« Ça fait mal ? demanda un des ouvriers, compatissant.

– Non, répondit Samson. Juste des élancements.

– Ça fait toujours ça », déclara l’autre, en hochant la tête d’un air de philosophe. Sur quoi il tira de la poche de sa veste matelassée une casquette à carreaux froissée dont il se couvrit le chef.

Ayant touché leur dû, les fossoyeurs s’en retournèrent au chariot. Samson demeura seul. À cet instant le soleil émergea des nuées, et sous l’effet de ses rayons le cimetière sembla s’apaiser. Les corneilles se turent. Du côté du ravin, plus personne ne pleurait ni n’élevait la voix. Tout avait fait silence et retenait son souffle. Tout, excepté la bise glacée de mars.

Les taches de terre brune sur la vieille neige durcie entourant la tombe fraîchement creusée parurent à Samson comme des taches de sang.

Après en avoir nettoyé le col et les épaules doublées de ouatine, il pendit le manteau paternel, de bonne facture mais fort sale, dans la partie gauche de l’armoire. La partie droite renfermait les robes de sa mère ainsi que la veste préférée de celle-ci, en renard gris.

Il entra dans le cabinet de travail de son père, une pièce petite mais confortable dont l’unique fenêtre donnait sur la rue. Il n’y pénétrait que rarement. Le défunt avait toujours tenu son bureau dans un ordre tout germanique. À droite, au bord du plateau, était posé un abaque offert par le patron de la société commerciale dont il avait tenu les comptes jusqu’à sa fermeture, survenue l’année précédente. Les bords du cadre en noyer étaient incrustés d’ivoire. Les boules elles-mêmes étaient faites d’un matériau noble, de l’ivoire d’« animal marin », comme aimait à dire l’ancien comptable.

À gauche, s’élevait habituellement une pile de dossiers à sangle remplis de documents. Mais quand la société avait fermé, ces dossiers avaient déménagé sur le plancher. Le père de Samson n’était pas pressé de les jeter, il disait que la vie était impossible sans air, sans eau et sans commerce, aussi pensait-il que l’établissement pourrait bien rouvrir dès que les « mécontents seraient devenus contents ».

Au mur, à gauche comme à droite, une trentaine d’autres bouliers étaient accrochés à des clous – une collection complète. Samson les avait toujours vus identiques, mais à présent qu’il se retrouvait seul dans l’appartement et pouvait mieux les observer, il décelait des différences dans les formes, les nuances et les couleurs des boules qui les constituaient. Au milieu des abaques qui ornaient les murs, la présence de quelques photographies encadrées de bois avait quelque chose d’incongru, d’absurde. Grand-père et grand-mère, père et mère, lui, Samson, et sa sœur Véra, tous deux enfants, en costumes de marin…

Samson se rapprocha de cette dernière image et du boulier pendu au-dessous.

Il poussa violemment une des boules vers la gauche, vers la partie libre de la tige métallique et prononça : « Maman. » Puis il en poussa deux autres, et dit, d’une voix cette fois-ci éteinte : « Papa… »

Il détacha alors légèrement la quatrième boule de la même rangée et, du bout du doigt, la promena sur la tige dans un sens et dans l’autre.

Il s’éloigna pour s’asseoir au bureau de son père. Il ouvrit le tiroir supérieur gauche. Prit dans ses mains le passeport familial. Ils étaient quatre sur la photographie. Date de délivrance : 13 février 1913. C’était son père qui avait rempli les formalités pour l’obtenir, rêvant d’un voyage en famille en Austro-Hongrie, dans les villes d’eau. Ni l’Austro-Hongrie, ni l’Empire russe, ni son père n’existaient plus désormais. Ne restait qu’un passeport.

Samson referma le livret gris et le reposa là où il l’avait trouvé. Il rangea à côté la boîte à poudre renfermant son oreille et porta la main à sa tempe droite. Il palpa la blessure sous le bandage. Il ressentait un sourd élancement mais pas de vraie douleur.

Il claqua des doigts près de la plaie et le bruit lui parut net et sonore.

« C’est bon, j’entends encore », songea-t-il.





Chapitre 3


Le neuvième jour après le meurtre de son père, Samson se regarda dans le miroir, examina ses yeux caves, ses joues creuses, son bandage sale, tout effiloché.

Les journées s’étaient écoulées comme l’eau de pluie dans la descente Saint-Vladimir : bruyamment, au ras des pieds. Samson n’était pas sorti de chez lui, se contentant de jeter un coup d’œil au-dehors par la fenêtre du bureau de son père ou celles du salon. Les fenêtres des chambres à coucher donnaient sur la cour et les branches encore effeuillées d’un vieil érable. La chambre de Véra n’existait plus vraiment. Sa porte était entièrement dissimulée par le buffet. Samson avait escamoté celle de la chambre parentale deux jours plus tôt. Elle se trouvait à présent derrière l’armoire déplacée. Ces pièces isolées du monde extérieur gardaient enfermées la douleur et la perte. Et grâce à cela, il devenait un peu moins difficile à Samson de penser à la mort de ses parents et de sa sœur.

À la pluie succéda de la neige fondue. Le bruit de pas des passants pataugeant dans les flaques était régulièrement couvert par celui des sabots ferrés des chevaux heurtant le pavé, mais parfois c’était un vrombissement de moteur qui envahissait l’espace, comme un coup de vent, et durant un instant tout se noyait en lui.

Après avoir avalé une assiette de kissel d’avoine1 de la veille, bien qu’il en fût écœuré depuis quelques jours, Samson alla dans le couloir pour brosser le manteau paternel encore maculé de boue séchée. Puis il endossa le vêtement et se mira dans la glace. Non, même ainsi vêtu, il ne ressemblait pas à son père, dont la sagesse et l’assurance illuminaient le visage, autant que la bonhomie toujours présente dans ses yeux marron. Le sérieux et la qualité du manteau ne faisaient que souligner la différence avec la figure effrayée et mal rasée de Samson.

Il le rangea dans l’armoire, mais les souvenirs qui naturellement le submergeaient en ce neuvième jour de deuil réclamaient de lui des actes. Se rendre sur la tombe de son père au cimetière de Chtchekavitsa ? Samson chassa tout de suite cette idée de son esprit. C’était loin et dangereux. Quand même on rangerait des soldats de l’Armée rouge tout le long du chemin, le danger demeurerait. Qui pouvait savoir ce qu’ils avaient dans la tête, qui risquait de passer pour un ennemi à leurs yeux ? Ils pourraient fort bien le considérer comme tel et tirer ! Aller à l’église allumer un cierge ? Ça, bien sûr, c’était possible, mais ni son père ni lui n’étaient particulièrement croyants. Seule sa mère assistait aux offices les jours de fête, et encore n’osait-elle guère l’annoncer ni en parler.

Samson sortit le portefeuille récupéré et s’installa au bureau tout en écoutant les bruits de la rue Jilianskaïa qui filtraient à travers les vitres fermées. Trois cartes de visite, un livret de membre de la Société kiévienne de chasse réglementaire, un reçu, plié en huit, du tailleur, attestant le versement de l’intégralité de la somme pour fourniture de tissu et confection d’un costume, avec confirmation de l’exactitude de toutes les mesures prises à cet effet, plusieurs timbres fiscaux destinés au paiement de divers impôts et taxes par voie de correspondance, une photographie de sa mère découpée en ovale…

La veille au soir, la veuve du concierge avait frappé à sa porte pour l’informer qu’une paysanne vendait du lait et du beurre à l’entrée de l’immeuble voisin. Il avait eu le temps de courir dans la nuit acheter un litre de l’un et une demi-livre de l’autre. Et dès que la marche inférieure de l’escalier de bois avait grincé sous son pied, la même veuve, une femme d’environ quarante-cinq ans qui aimait à se coiffer de discrets fichus à deux sous, était sortie de sa loge pour l’inviter à passer un moment dans sa cuisine. Il y régnait une odeur terrible et savoureuse, comme si on y avait rissolé des oignons pendant des heures. Mais loin de s’en plaindre, Samson avait accepté de s’asseoir à la table et de boire le thé avec elle.

« Te voilà à présent sans famille, avait-elle dit avec compassion, une note légèrement interrogative dans la voix. Ça ne doit pas durer trop longtemps. C’est néfaste !

– Mais que faire ? avait demandé Samson, simplement désireux de profiter encore de la sympathie qu’elle exprimait.


– Te marier, avait-elle conseillé d’un ton ferme. Le mariage chasse la solitude. Et ton problème de nourriture sera réglé. »

Elle avait examiné son visage d’un œil critique, regard motivé sans doute par ses joues creuses et par la barbe qui les envahissait.

« Si tu as de la chance avec ta femme, ce sera la fin de tes tourments…

– Je suis encore jeune, lui avait dit Samson après un instant de réflexion. C’est trop tôt pour moi.

– Comment ça, trop tôt ?! Moi, j’avais quatorze ans quand je me suis mariée. »

Samson avait achevé son thé et s’était levé. Il avait remercié sa voisine.

« Si je repère quelqu’un, je te le dis ! » lui avait promis la veuve au moment où il prenait congé.

Le lait et le beurre étaient à présent posés entre les deux cadres de fenêtre, contre la vitre donnant sur la rue. Les carreaux de faïence du poêle étaient froids et réclamaient du bois. Mais Samson avait l’impression que la chaleur de la dernière flambée flottait encore dans l’atmosphère de l’appartement. Avant de dormir, il avait mis à brûler dans ce poêle une demi-brassée de petit bois, qui avait suffi à chauffer et le salon et sa chambre à coucher. Dans le bureau régnait un froid mordant, mais moins tout de même que durant l’hiver, quand père et fils s’étaient trouvés à court de combustible. Ils avaient tant bien que mal survécu aux frimas, et à l’approche du printemps, on avait découvert qu’un inconnu avait entreposé dans la cave une énorme quantité de bois. Du bois volé, sans aucun doute. Il l’avait caché là et n’était pas revenu, de sorte qu’à présent tout l’immeuble en profitait. Le printemps cependant était déjà là, et la vraie chaleur naturelle ne se ferait pas attendre longtemps.

Quand dehors le jour vira au gris, annonçant le crépuscule, Samson enfila son manteau de lycéen, glissa dans sa poche le reçu du tailleur et sortit de la maison.

Les gens marchaient dans la rue avec prudence en s’appliquant à ne pas regarder autour d’eux, comme s’ils craignaient un spectacle désagréable. En chemin, la blessure de Samson se réveilla. Il rajusta la bande et la renoua, avant de reprendre son itinéraire, le dernier que son père avait emprunté. Il fit halte sur le lieu du drame, considéra le fossé, le bord de la route. Il se rappela le moment où il était arrivé là avec le médecin. Un bourdonnement lui emplit la tête, comme si le sang lui était monté au cerveau. Et ses pensées devinrent lourdes, pataudes, affligées d’un arrière-goût d’hémoglobine, on eût dit même qu’elles cherchaient à l’envelopper de cette lourdeur et de cette gaucherie. C’est pourquoi Samson s’éloigna d’un pas résolu, tourna dans la rue des Allemands et ne s’arrêta plus que devant la maison du tailleur, sous l’enseigne indiquant : Sivokon, tailleur. Costumes. Jaquettes. Habits.

La fenêtre de l’atelier était éclairée d’une vague lueur. La lumière était plus vive à l’étage supérieur du pavillon. Samson frappa à la porte et attendit.

Le tailleur, que Samson n’avait vu que deux fois dans sa vie, entrouvrit le battant et demanda, sans même le saluer : « Que voulez-vous à cette heure indue ? »

Samson se présenta, glissa le reçu par l’entrebâillement de la porte, qu’une chaîne limitait à la largeur d’un poing.

Le tailleur fit entrer son visiteur et l’écouta en hochant la tête avec compassion.


« Vous êtes plus menu que votre père, soupira-t-il. Je pourrais bien sûr le reprendre à vos mesures… Mais là, ça tombe mal. J’ai les mains qui tremblent depuis quelques jours. Il vous faudra patienter. Si vous voulez, vous pouvez l’emporter. Ou bien le laisser ici pour le moment, si vous avez peur de le trimballer dans la rue quand la nuit tombe.

– Je vais le prendre », dit Samson.

L’obscurité n’était pas encore très dense ni inquiétante quand il prit le chemin du retour. Il vit même déboucher devant lui deux jeunes filles élégamment vêtues de noir de la tête aux pieds. Et il entendit de manière trop nette l’une murmurer à l’autre : « Regarde, ce beau brun ! Blessé, comme un héros ! »

Il s’arrêta et les suivit un instant du regard. De nouveau il rajusta son bandage pour l’empêcher de glisser. Il se fit également la réflexion que, dans une obscurité pareille, personne ne verrait que son pansement était vieux et sale.

Il portait sous le bras le costume, emballé dans un papier et noué d’une ficelle, et s’appliquait à le serrer fort contre lui pour ne pas attirer l’attention des passants.

Une fois chez lui, il rangea le paquet sans le déballer au fond de l’armoire, dans la partie gauche, sous le manteau paternel.

Il étendit son manteau de lycéen par-dessus la couverture du lit, et se coucha en caleçon et maillot de corps épais. Il demeura étendu, en espérant sentir son corps se réchauffer, mais se trouva incapable de s’endormir. En outre il lui sembla soudain entendre une sorte de bruit feutré, comme si une souris grignotait un bout de papier ou de carton. Il se leva, alluma la lampe à pétrole et inspecta tous les coins et recoins de sa chambre sans découvrir cependant la source de ce farfouillis obsédant. Curieusement, le bruit n’avait pas cessé de l’accompagner durant sa chasse à la souris invisible, alors que d’ordinaire ces bestioles se taisaient et disparaissaient sitôt qu’il se mettait à leur recherche. Il s’immobilisa et constata qu’il l’entendait toujours. Mais il venait aussi de comprendre que ce n’était pas de sa chambre qu’il provenait. Il sortit dans le couloir. Le bruit devint plus net, plus présent. Il semblait émaner du cabinet de travail de son père, bien que la lourde porte en noyer eût dû tenir secret tout ce qui s’y passait, à l’abri des oreilles de qui ne s’y trouvait pas.

Samson pénétra dans la pièce. Le bruit devint plus agaçant encore : il venait du bureau. Il s’approcha du meuble, ouvrit d’un coup sec le tiroir supérieur gauche et ce fut tout : le bruit s’éteignit. Une souris fila au fond pour s’éclipser on ne sait où. À la lumière de la lampe à pétrole, Samson découvrit le poudrier dont un coin avait été grignoté. On aurait déjà pu glisser un doigt par le trou.

Il saisit la boîte et en ôta le couvercle. Il vit son oreille, le sang coagulé sur le pourtour. Elle paraissait vivante, nullement desséchée. Surpris, il l’effleura du bout du doigt. Il crut en sentir le contact à la fois sur son doigt et à la surface du pavillon coupé. Il toucha alors son oreille gauche et éprouva la même sensation.

Perplexe et ensommeillé, Samson referma le poudrier, l’emporta à la cuisine en même temps que la lampe, dénicha une boîte de métal ronde ayant contenu des bonbons français, y rangea l’oreille et l’emporta dans sa chambre. Bientôt, il sentit le sommeil vaincre le froid dans son corps.







1. Préparation à base de flocons d’avoine fermentés dans de l’eau, filtrée et cuite avec du sucre.





Chapitre 4


Nikolaï Nikolaïevitch Vatroukhine ne parut nullement étonné de voir Samson devant lui.

« Eh bien ! Examinons un peu votre oreille ! Entrez ! » dit-il, invitant le garçon à passer dans son cabinet, en même temps qu’il rassurait d’un signe de tête la bonne campée derrière le visiteur.

Il ôta le pansement sale de son patient, le jeta d’un air dégoûté dans la poubelle, puis se pencha sur le conduit auditif ainsi mis à nu.

Samson s’aperçut qu’une loupe à manche de nacre avait surgi dans la main du médecin.

« Bien, bien, bien… fit Vatroukhine, pensif, en opinant du chef. Ça cicatrise comme dans les manuels ! prononça-t-il avec lenteur, étonné de pareille découverte. Plus besoin de pansement à présent. Je vais traiter avec de la pommade, mais ensuite…

– Ne peut-on remettre la bande encore une fois ? demanda Samson.

– Comment ça ? Bien sûr qu’on le peut ! Mais ça n’a rien d’obligatoire, voyez-vous. Il faudrait maintenant que la plaie respire.

– Mais il fait humide et froid… objecta Samson, désemparé. Enfin, pour tout vous avouer, j’ai peur de me balader dans la rue avec une oreille en moins. Tout le monde va le voir !

– D’accord, d’accord, concéda le médecin. N’allez pas croire que je veuille économiser la bande à vos dépens. Même si l’on n’en trouve plus à acheter aujourd’hui ! Je vis sur mes vieilles réserves. Et votre ouïe, comment ça va ? Allez, je vais regarder, même si je ne suis pas spécialiste. »


Avant de rebander la tête de son patient, Vatroukhine la saisit à deux mains et la tourna avec force, oreille amputée vers la fenêtre.

« Pas d’autres lésions visibles… Vous entendez correctement ? »

Samson soupira.

« Trop bien même parfois, j’ai l’impression. J’en ai du mal à m’endormir.

– Ça, mon vieux, c’est parce qu’à présent votre ouïe, par cet orifice auditif, est omnidirectionnelle, alors que ce n’est pas le cas pour l’oreille gauche. Si nous sommes dotés d’oreilles, ce n’est pas seulement pour entendre, mais surtout pour écouter ! Quand l’ouïe est unidirectionnelle, elle sélectionne parmi les bruits du monde ce qui nous est utile, mais quand elle ne l’est pas, elle pollue notre attention. Vous comprenez ? »

Samson acquiesça.

« Y a-t-il quelqu’un chez vous qui puisse vous refaire le bandage ? »

Le garçon secoua négativement la tête.

« Bon, en tout cas, vous pouvez toujours apporter la bande chez un coiffeur, ils savent s’y prendre ! Je vous conseillerais de la laver une fois tous les deux jours.

– Et puis-je vous poser une question à propos de mes yeux ? s’enhardit à demander Samson.

– Mais comment donc, allez-y !

– Je vois certains objets plus rouges que d’habitude… L’autre jour je regardais un cierge allumé à l’église. Je sais que sa flamme est plutôt jaune, mais je la voyais rouge. »

La loupe réapparut entre les mains du docteur.

« Tournez la tête vers la fenêtre ! »


Samson fixa la vitre sale sur laquelle des flocons de neige fondue venaient se déposer, qui aussitôt glissaient vers le bas, laissant derrière eux une traînée grisâtre.

« Et vos yeux ne vous piquent pas ? s’enquit Vatroukhine.

– Si, un peu.

– Vous avez des sortes de taches sur la cornée… comme une boue rougeâtre… Nous allons laver ça. »

Il se dirigea vers une armoire médicale aux arêtes émaillées de blanc. La porte du meuble émit un claquement métallique.

« Maintenant, regardez au plafond ! » commanda-t-il à Samson.

Celui-ci leva la tête en l’air et ouvrit grands les yeux.

« Oh ! Seigneur ! soupira soudain le médecin.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Samson effrayé.

– Il s’agit sans doute d’éclaboussures de sang de votre père. Et voici une particule de matière cérébrale qui a adhéré à la cornée. Nous allons décoller tout cela. »

Le médecin versa quelques gouttes dans les yeux du garçon.

« Restez un moment sans bouger, le temps qu’ils prennent un bain. »

Samson rentra chez lui à pas lents, en regardant ses pieds.

« En aucun cas n’exposez vos yeux à la neige ! » lui avait sévèrement recommandé Vatroukhine au moment où il prenait congé. « Lavez-les à l’eau tiède cinq ou six fois par jour. On est aujourd’hui mardi, revenez vendredi. Nous nettoierons votre cornée. »

Le martèlement de sabots d’un cheval en pleine course retentit sur la chaussée derrière lui. Effrayé, Samson se jeta contre l’immeuble le plus proche. Il tourna en même temps la tête et vit passer un soldat de l’Armée rouge, le regard tendu en avant, vers où filait sa monture. Le bruit à présent s’éloignait et quelqu’un d’autre s’écartait vivement du chemin pour céder le passage au cavalier en armes, gardien du nouveau pouvoir.

À l’idée du nouveau pouvoir Samson esquissa un sourire amer. Quand le pouvoir était unique, si ancien qu’il fût, la vie paraissait sans attraits, sans mystère et banale. Et il était banal aussi de la décrier, bien qu’alors, même au début de la Guerre mondiale, les difficultés, comparées à ce qui s’était produit ensuite, ne fussent que de simples contrariétés. Mais le vieux pouvoir tsariste s’était écroulé et à sa place en étaient venus d’autres, de moindre envergure, qui s’étaient succédé à grand renfort de fusillades et de haine. La vie n’avait retrouvé un semblant de paix qu’au temps de la garnison allemande et du hetman1 invisible, mais cette accalmie s’était achevée par la terrible explosion du dépôt d’artillerie de Zverinets et des incendies qui avaient laissé des centaines de cadavres et des milliers de mutilés et de sans-abri.

À cette époque, en juin 1918, l’air de Kiev laissait un goût sur la langue et titillait les narines d’une odeur de poudre brûlée. À présent, à chaque amorce de dégel, des congères incrustées de détritus gelés qui s’amoncelaient au coin des immeubles d’habitation montait une chaude puanteur de fumier, comme si l’arrivée du printemps était ressentie en premier lieu par le crottin de cheval généreusement ajouté aux tas de neige sale par les pelles de bois des concierges. C’est pourquoi il était toujours là, à côté, plus proche des passants que les déchets des premiers jours de l’hiver, qui reposaient quelque part dans les froides profondeurs de ces noires Appalaches et Cordillères kiéviennes.

Au premier grincement de l’escalier de bois, la porte de la loge du concierge s’ouvrit. La veuve, d’un signe de la main, invita Samson à pénétrer dans son royaume de lourdes odeurs savoureuses, que jamais un courant d’air ne venait dissiper.

« Des soldats de l’Armée rouge sont venus pour toi, lui annonça-t-elle. Ils voulaient te réclamer une contribution. Je leur ai dit que tu étais orphelin. Ça leur a plu, mais ils reviendront de toute façon. Ils ont à présent toute la liste des locataires. Ils comptent t’expulser.

– Comment ça ? Pourquoi ?

– Question de justice, d’après eux ! Chacun doit avoir son coin à soi, mais pas un appartement entier ! Et ils ont aussi demandé s’il y avait des musiciens dans ta famille… Ils réquisitionnent les instruments. Ils voudraient faire de la musique eux aussi.

– Nous avions un violon, se rappela Samson. Je pourrais bien le leur donner, seul papa savait en jouer.

– Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai fait entrer ! As-tu réfléchi au mariage ? »

Le garçon, surpris, regarda la veuve dans les yeux.

« Non, avoua-t-il.

– J’en ai une en vue. Une fille instruite, mais de celles qui savent tout faire. Et qui protégera ton appartement, pour que tu n’en sois pas expulsé.

– Comment ça, elle le protégera ? demanda Samson, incrédule.

– Elle est capable de mordre, elle est tendre comme le beurre mais peut être aussi dure que l’acier ! Elle vaut le coup d’œil ! Avoir une épouse pareille, c’est comme avoir un fusil chez soi. Les filles comme ça, même les soldats en ont peur. Tu sais quoi ? Repasse ici ce soir manger du hareng. Je l’inviterai, tu jugeras par toi-même. »

Perplexe, Samson monta jusqu’à chez lui. Sans ôter chaussures ni manteau, il fit le tour de son appartement qui, en effet, respirait à présent le froid et la solitude. Il s’arrêta devant les trois bûches de bois de bouleau posées à la gauche du poêle et poussa un profond soupir. Il allait devoir descendre à la cave en chercher d’autres : trois bûches ne permettaient de chauffer que la porte en fonte du foyer, pour que la paroi de faïence devînt chaude, il en fallait une dizaine !

Son regard se posa sur la boîte à bonbons en métal qui à présent gardait le poudrier à l’abri des dents des rongeurs. Il s’en saisit et la rapporta au cabinet de travail pour la ranger dans le tiroir du bureau. Il n’était pas encore de souris capable de grignoter du fer-blanc !

Puis, troquant son manteau de lycéen pour la vieille veste matelassée de son père, il descendit à la cave quérir du bois.







1. Allusion au chef de l’éphémère «Hetmanat », Pavlo Skoropadsky (1873-1945). Le Hetmanat, créé en avril 1918 à la suite d’un coup d’État soutenu par l’armée allemande, fut renversé en novembre 1918 par Simon Petlioura et remplacé par un Directoire, chassé à son tour par les bolcheviks en février 1919.





Chapitre 5


On frappa brutalement à la porte alors que les bûches de bouleau crépitaient déjà furieusement dans le poêle – celui qui chauffait à la fois le salon et sa chambre à coucher. Puis, juste à la suite de ces premiers coups, en retentirent d’autres, plus discrets, presque interrogateurs.

Sur le palier, Samson découvrit deux soldats de l’Armée rouge, l’un grand, l’autre petit, mais à peu près du même âge, vêtus tous deux de manteaux militaires froissés, qui semblaient trop grands pour eux d’une taille. À côté, en retrait : la veuve du concierge. Il comprit que les premiers coups, brutaux, avaient été frappés par eux, et les seconds, plus courtois, par elle. Sans doute avait-elle voulu leur montrer comment on frappait à une porte quand on vivait en ville.

« Ce ne sont pas les mêmes qu’hier, confia-t-elle à Samson, en hochant la tête vers les soldats qui le dévisageaient d’un air à la fois hostile et embarrassé. Je leur ai dit que tu n’avais pas de machine à coudre, mais ils ne me croient pas. Montre-leur !

– Mais qu’allez-vous faire d’une machine à coudre ? » demanda Samson, étonné.

À tout hasard, il regarda les mains émergeant de leurs larges manches. Tous deux avaient des doigts de paysans, et non des doigts effilés de musiciens ou de tailleurs.

« C’est un ordre qu’on a reçu », répondit le plus grand, en s’appliquant à donner de la rudesse à sa voix.

Il devait être du même âge que Samson.

« Entrez, regardez ! dit celui-ci en haussant les épaules. Personne n’a jamais cousu chez nous. »

Les soldats pénétrèrent dans le couloir, puis entrèrent dans le salon en regardant autour d’eux d’un air craintif.

« Et là ? » demanda le plus petit en s’arrêtant devant la porte du cabinet de travail. Et sans attendre d’en avoir reçu permission, il en franchit le seuil.

« Pourquoi y a-t-il ces trucs sur les murs ? demanda-t-il en se tournant vers Samson.

– C’est pour décorer, répondit simplement celui-ci. Mon père adorait les calculs…


– Et où il est en ce moment ?

– Il a été tué il y a quelques jours.

– Dans la rue ?

– Oui », confirma Samson.

Et il s’aperçut qu’à présent les deux soldats fixaient sa tête entourée d’un bandage.

« Et quoi, t’as été blessé ? » dit le courtaud.

Samson opina du chef.

« Oh, mais ça chauffe ici, regarde ! s’exclama l’autre, le plus grand, qui venait de poser la main sur le poêle en faïence.

– Vous n’êtes pas là pour vous goberger ! leur cria la veuve, restée dans le couloir près de l’entrée. Il n’y a pas de machine à coudre, vous avez vu ? Alors partez !

– Pourquoi que t’es si hargneuse ? »

Le courtaud avait empoigné la carabine qu’il gardait jusqu’alors à l’épaule.

« Je vais t’en coller une entre les deux yeux, et alors on verra ! »

Une lueur d’inquiétude s’alluma un instant dans le regard de la femme, qui n’échappa point à Samson. Mais pas un muscle de son visage ne tressaillit.

« C’est moi qui vais t’en faire coller une ! J’ai plus d’une fois offert du kvas à ton commissaire ! Je vais tout lui raconter ! »

Le soldat remit son arme à l’épaule.

Son compagnon tendit la main et promena les doigts sur la manche de la veste matelassée que Samson, après être descendu chercher du bois, n’avait pas encore ôtée.

« Il te resterait pas des sous-vêtements de ton père ? demanda-t-il. Des caleçons, peut-être ? L’hiver chez vous est interminable, c’est pas comme chez nous.


– Et d’où venez-vous ? s’enquit Samson.

– De Melitopol. »

Samson fila à sa chambre, ouvrit une malle remisée dans un coin, et en sortit une paire de ses propres caleçons qu’il rapporta au soldat. Il vit l’autre considérer son compagnon d’un œil jaloux, et déglutir sa salive d’un air qui ne disait rien de bon.

« Allez, allez, partez, les pressa la veuve. Notez bien seulement qu’il n’y a aucune machine à coudre dans cet appartement… »

Ils s’en furent sans prendre congé, tandis que la veuve s’attardait un instant encore, le temps de rappeler son invitation à partager le hareng du soir.

Une heure avant de s’y rendre, Samson se sentit envahi d’une humeur romantique. Il s’inquiéta d’une question qui depuis deux ans avait cessé de le préoccuper : quelle image allait-il donner ? Il mit du temps à trouver une chemise blanche. Il s’irrita de découvrir son pantalon d’uniforme de lycéen rangé non dans l’armoire, mais dans un sac de toile à l’intérieur de la malle, avec ses sandales d’été. Auparavant, il pouvait se passer de ceinture, maintenant le pantalon lui glissait sur les cuisses. Il retrouva la ceinture au fond de la même malle à vêtements, mais il y manquait la boucle. En fouillant encore, il dégota une vieille boucle en bronze d’écolier, ornée de deux branches de lauriers formant couronne et d’une grande lettre « E » sur fond d’éventail de plumes à calligraphier. Une fois habillé, il essaya sa veste-tunique et alors seulement s’apaisa en se regardant dans la glace : avec sa tête bandée, il se trouvait une allure séduisante de héros.

Avant de descendre chez la veuve, il se rasa de près au coupe-chou, puis s’aspergea d’eau de Cologne florale de chez Brocard, pour aussitôt le regretter. Ses joues trop bien rasées trahissaient chez lui la victime plus que le héros. Et le parfum de cette eau de Cologne bourgeoise risquait d’être pris par la jeune fille pour une faiblesse de sa part ou, pire encore, pour une protestation contre les odeurs de la nouvelle vie. Il se relava à l’eau savonneuse dans l’espoir d’effacer le parfum et s’essuya avec une serviette froide, imprégnée d’humidité.

L’atmosphère dans la cuisine de la veuve se révéla ce soir-là encore plus chargée qu’à l’habitude. Sur le réchaud à gaz de pétrole bouillait une casserole dans laquelle il était inutile de regarder pour savoir que c’était elle qui emplissait la pièce de chauds effluves de pomme de terre. La table ronde recouverte d’une nappe de lin blanc s’ornait de trois assiettes de tailles différentes provenant d’un même service : une à dessert, une à hors-d’œuvre et une à déjeuner. À côté de chacune était posée une grossière fourchette, d’allure prolétarienne. Au centre, à égale distance des trois assiettes, trônait un beurrier en faïence en forme de poule.

« Nadejda n’est pas encore là, mais elle a promis ! » annonça la veuve après avoir invité son hôte à prendre place à la table.

« Joli prénom1 », songea Samson.

« Pardon, je ne voulais pas les amener chez toi. D’habitude ils jurent et puis ils s’en vont. Mais là, rien à faire : “Nous devons vérifier nous-mêmes !” Je leur dis : “Vous et moi, on est de même farine, vous ne me croyez pas ?” Mais ils s’en fichent !…

– Allons, ce n’est rien… répondit Samson désireux de la rassurer.


– Mais la prochaine fois, ne leur donne pas ce qu’ils demandent ! Autrement il en viendra d’autres auxquels on ne peut rien refuser, et toi, tu auras déjà tout donné quand ce n’était pas nécessaire. Tout le portrait de ton père, paix à son âme ! »

Quelques coups frappés à l’entrée interrompirent la veuve et donnèrent de la légèreté à ses gestes. Elle parut s’envoler de sa chaise. La porte grinça.

« Oh ! Nadejda ! C’est merveilleux que tu sois venue ! Entre ! »

Accompagnée du bruit de ses galoches martelant le plancher, une jeune fille pénétra dans la cuisine, au physique extrêmement athlétique : grande, le visage rond, bien en chair sans être grosse, vêtue d’une veste noire en astrakan boutonnée si étroitement qu’elle semblait boursouflée, et d’une longue jupe austère descendant au-dessous du genou.

Avant de s’asseoir, elle déboutonna sa veste et parut se changer en fleur : s’ouvrant brutalement, le vêtement révéla un chemisier de peluche d’un bordeaux éclatant fermé jusqu’au col. Nadejda dénoua le châle gris d’Orenbourg qui lui couvrait la tête, détacha le bouton supérieur de son chemisier, et alors seulement prit place en adressant un regard amical à Samson qui souriait.

« Nadejda, dit-elle en lui tendant la main par-dessus la table.

– Samson, répondit-il, touché par la vigueur de sa poigne, tandis qu’il considérait ses yeux verts avec une douceur presque plaintive.

– Comme ça sent bon chez vous ! s’exclama la jeune fille à l’adresse de la maîtresse de maison, campée devant le réchaud.


– Ça vient, Nadejda, tout va être prêt dans un instant ! Donne-moi ton assiette. »

Trois pommes de terre grossièrement épluchées furent déposées dans un nuage de vapeur sur la grande assiette de l’invitée. Trois autres tombèrent dans celle, à hors-d’œuvre, de Samson. La veuve, quant à elle, ne s’en servit que deux. Puis, une fois assise, elle ôta le couvercle de la poule-beurrier et enveloppa ses hôtes d’un regard plein d’orgueil. Reposait là un hareng entier, avec écailles et arêtes, coupé en gros morceaux et semé de menues feuilles vertes.

« Oh ! Où avez-vous trouvé de la salade ? s’écria Nadejda, étonnée.

– Ce n’est pas de la salade, ce sont des feuilles de géranium ! Pour décorer. » La voix de la veuve se fit contrite. « Il ne faut pas les manger. Elles sont amères. »

Elle ôta elle-même du bout des doigts les feuilles en question, et alla les jeter dans le pot de géranium posé sur l’appui de la fenêtre.

« Vous prendrez bien un petit verre ? demanda-t-elle obligeamment.

– Oui, si ce n’est pas du vin, acquiesça Nadejda.

– Ce n’est pas du vin, dit la maîtresse des lieux avec un sourire. C’est du costaud. »

Les cinq premières minutes du repas s’écoulèrent en silence, mais ensuite la conversation se noua d’elle-même, partant du froid qui régnait dehors et du hareng pour s’élever peu à peu au-dessus des problèmes de vie quotidienne et de nourriture.

« C’est très difficile avec le nouveau personnel, se désolait Nadejda. Ils arrivent en prétendant savoir tout faire, et ensuite on découvre qu’ils sont seulement venus se mettre au chaud et ne savent même pas écrire correctement.


– Pourquoi, c’est bien chauffé là où vous travaillez ? demanda Samson, s’animant soudain.

– Plutôt bien, oui. Mais le responsable se plaint, il dit que tout le monde ou presque essaie de voler du bois, ne serait-ce qu’une bûche cachée sous le manteau. Il m’arrive parfois de contrôler moi-même les gens à la sortie. Je leur dis que c’est honteux de se voler soi-même !

– Eh bien, nous avons encore de la chance, soupira Samson. Un stock de bois de bouleau nous reste, ici, à la cave depuis la période du Directoire. Ils ont dû le confisquer quelque part et réquisitionner les lieux pour l’y entreposer. Mais la cave, forcément, est toujours sous nos pieds. Le bois est resté, alors que le Directoire n’est plus. »

La veuve fusilla Samson du regard, et il comprit qu’il venait de trop parler.

« Évidemment, reprit-il pour clore le sujet, la réserve sera bientôt épuisée. Et où en trouver d’autre ensuite, je n’en ai pas la moindre idée !

– Le bois de chauffage, ça vient de la forêt, c’est là qu’il faut aller le chercher, dit Nadejda avec un haussement d’épaules. Mais vous, Samson, que faites-vous dans la vie ?

– Eh bien, j’essaie de surmonter les malheurs qui se sont abattus sur nous, commença-t-il, avant de surprendre un nouveau regard réprobateur de la veuve. Mon père a été tué, et j’ai trinqué moi aussi…

– Des bandits ? demanda la jeune fille.

– Des cosaques à cheval… En pleine ville ! Ils ont sabré les gens sans aucune raison…

– L’ordre n’est guère rétabli chez nous, intervint la veuve en hochant la tête.

– C’est vrai, acquiesça Nadejda. C’est à cause de l’anarchie que nous avons connue, le peuple s’est ensauvagé… Dès que le pouvoir se sera consolidé et montrera les dents, pareille chose n’arrivera plus. Mais quel métier exercez-vous, Samson ?

– À l’université, je suivais les cours d’électrotechnique. Et vous, Nadejda ?

– J’étais en pharmacie, mais à présent je travaille au bureau régional des statistiques, je collecte les données.

– C’est intéressant ?

– Le travail n’a pas à être intéressant ! » La voix de la jeune fille était devenue soudain glacée. « Il suffit qu’il soit important et utile à la société !

– J’aime votre détermination », dit Samson, se risquant à un compliment, et sur-le-champ il nota le regard approbateur que la veuve lui adressait.

Nadejda rougit. Elle porta la main à ses cheveux châtains coupés courts, vérifia du bout du doigt la régularité de sa frange dont le bord n’était distant de ses épais sourcils que d’un centimètre à peine.

« Je m’applique à donner l’exemple de ce que sera l’homme de demain, déclara-t-elle avec douceur. L’homme de demain devra être résolu, travailleur et bon. Mes parents, même s’ils sont issus du monde d’hier, sont d’accord avec moi.

– Et où vivez-vous à Kiev ? s’enquit Samson.

– Dans le quartier du Podol. Mais je travaille dans le voisinage, à quelques bâtiments d’ici.

– Et quoi, vous faites le trajet chaque jour à pied, aller et retour ?

– Parfois à pied, parfois en tramway.

– Nadejda, vous devriez venir vous installer ici, dans notre immeuble, intervint la veuve. Samson, voyez-vous, est seul à présent. Il vous céderait une chambre avec joie.

– Mais mon salaire ne me permet pas de louer quoi que ce soit. »

La voix de la jeune fille trahissait une note de regret.

« Vous emménagerez gratuitement, répondit Samson. Considérez que vous réquisitionnez cette chambre pour les besoins du service !

– Pour réquisitionner un logement, il faut un document établi par la direction, objecta Nadejda avec le plus grand sérieux.

– Mais je plaisantais, ce serait une réquisition pour de rire !

– Oh, vous savez, Samson, soupira-t-elle, rentrer du travail chez soi dans l’obscurité, ça n’est pas drôle du tout… »

Samson s’excusa, et réitéra son invitation, laquelle, il est vrai, avait d’abord été formulée par la veuve.

Alors qu’ils en étaient à prendre le thé, un coup de feu éclata dehors, suivi d’un bruit de course accompagné de cris.

« Je vais y aller, déclara Nadejda soudain nerveuse.

– Restez, lui suggéra Samson.

– Non, il faut que j’y aille. Autrement maman ne dormira pas de la nuit. »

Elle se leva, reboutonna sa veste et noua le châle de laine sur sa tête.

« Je vous raccompagne ! annonça Samson d’un ton ferme, presque martial.

– Merci, dit la jeune fille.

– Attendez-moi juste une minute, le temps de passer un vêtement chaud. »







1. « Nadejda », en russe, signifie « espérance ».





Chapitre 6


Le Kiev nocturne qu’il traversait pour rentrer chez lui depuis le Podol impressionnait terriblement Samson. À l’aller, il avait écouté Nadejda et plaisanté gaiement tout au long du chemin, il avait même couru dans la rue Krechtchatik après un tramway transportant au lieu de passagers un chargement de sacs sous la garde de soldats de l’Armée rouge, pour avoir promis à sa compagne d’arrêter la voiture et de convaincre wattman et escorte de les conduire au moins jusqu’à la place de la Douma. Mais la légèreté avait cédé la place à l’appréhension dès que la porte badigeonnée de vert d’une maison de la rue Naberejno-Nikolskaïa s’était refermée sur la jeune fille. Avant d’atteindre la place Alexandre, il avait marché sans trop d’alarme par les rues désertes, vidées si soudainement de leurs passants qu’elles en étaient inquiétantes. Mais à peine y fut-il parvenu qu’une salve de coups de fusil éclata au-dessus de sa tête. Il se plia en deux, au point de presque toucher des mains la chaussée. D’où provenaient ces tirs ? Impossible de le déterminer. Samson se rappela les paroles du docteur Vatroukhine, à propos de l’oreille qui, privée de pavillon, captait tous les bruits sans distinction. Il comprit néanmoins que les coups de feu avaient retenti quelque part vers sa droite. Il se força à redresser le dos et à presser le pas pour traverser au plus vite l’espace découvert qui s’étendait devant lui.

Or au même moment, à gauche cette fois, venant d’une zone à présent mieux audible et moins bruyante, s’entendit le tintement de cloche d’un tramway qui s’approchait. L’heure était déjà tardive, de sorte qu’il ne pouvait rouler qu’en direction du dépôt. Samson fit halte sous un arbre, de manière à se confondre avec le tronc dans l’obscurité, et épia le passage de la voiture. Il fut surpris de constater qu’elle n’était pas vide, elle transportait des gens, et ces gens étaient bizarrement trop semblables – des soldats de l’Armée rouge. Sans s’arrêter à la station, le tramway poursuivit sa route dans la rue Mejigorskaïa pour disparaître derrière la masse énorme et noire de bâtiments à plusieurs étages.

Samson attendit une minute, se hâta en direction de l’aile gauche de la Halle aux marchands, puis de là entreprit de gravir la descente Saint-André.

Dans cette rue l’attendaient d’autres émotions. Il perçut d’abord de brefs cris furieux échangés par des voix d’hommes. Il fit halte et se dissimula à l’angle d’un petit pavillon aux fenêtres éteintes. De son poste, il vit la porte de la maison d’en face s’ouvrir et des soldats en uniforme de l’Armée rouge en sortir plusieurs meubles. Derrière eux surgit un homme en pyjama, qui chercha à empoigner l’un d’eux par la manche. Un autre militaire décrocha son fusil de l’épaule et frappa l’homme d’un coup de baïonnette. Le malheureux s’affaissa d’abord, puis s’effondra face contre le pavé. Un cheval s’ébroua. « Allez, on charge ! » lança quelqu’un, et l’animal tira un chariot dans la pâle lumière d’un réverbère, chariot sur lequel les soldats commencèrent de jeter des chaises, puis déposèrent, soulevée pieds en l’air, une table à manger de modestes dimensions, sans doute pour quatre personnes.

La porte était restée grande ouverte. Le cocher fouetta le cheval et le força à tourner la tête vers le haut de la pente, du côté de l’église Saint-André-le-Protoclet. Le chariot s’ébranla lentement, et les soldats, au nombre de quatre peut-être, firent mine de sauter pour y grimper, eux aussi. Le cocher tenta de les arrêter par des cris de protestation mais rapidement il se tut, n’ayant reçu pour réponse qu’une promesse d’aide à quitter ce monde.

Quand le véhicule eut disparu dans le large tournant de la descente, Samson courut jusqu’à l’homme au pyjama. Celui-ci ne respirait déjà plus. Samson jeta alors un coup d’œil par la porte grande ouverte, cria : « Il y a quelqu’un ? », puis, sans attendre de réponse, pénétra dans un vestibule et franchit une autre porte donnant sur un petit appartement. Là, tout avait été jeté et éparpillé sur le sol. Des débris de tasses crissèrent sous ses pieds. Samson distingua un fil électrique tendu le long du mur jusqu’à un lustre. Il trouva l’interrupteur et l’actionna, mais en vain. Cette nuit-là on ne fournissait pas d’électricité aux maisons individuelles.

Il demeura une minute encore dans la rue, debout devant le cadavre, puis poussa un profond soupir et repartit d’un pas vif vers la place Saint-Michel, au sommet de la rue. Il avait beau se hâter, il s’arrêtait constamment pour tendre l’oreille, peu désireux de rattraper par hasard le chariot transportant les soldats et le mobilier de prix, sinon précieux, qu’ils avaient réquisitionné.

Il arriva chez lui peu après deux heures du matin, enveloppé des odeurs déplaisantes, épaissies d’humidité nocturne, des rues laissées à l’abandon. Il ôta sa veste en piqué matelassé et la renifla avec effroi. On l’aurait dite imprégnée de toute cette puanteur qui exaspérait l’âme terrassée de fatigue. Il avait froid. Il ne trouva la force que d’allumer trois bûches dans le poêle, ce qui, bien sûr, allait réchauffer les odeurs bien plus que l’atmosphère. Mais il ne pouvait tout de même pas rester devant l’appareil de chauffage jusqu’au matin ! Il ôta son pantalon et se coucha dans son lit vêtu de deux caleçons et d’un chandail passé sur une grosse chemise d’hiver.

Il lui fut refusé cependant de dormir tout son saoul. Dehors, l’aube maigrelette de mars commençait juste de grisonner, quand on frappa brutalement à la porte. Exactement comme la veille, quand des soldats étaient venus recenser les machines à coudre détenues par des particuliers. Mais alors, ces coups violents avaient été suivis d’autres, plus courtois : ceux de la veuve du concierge. Cette fois-ci, elle ne semblait pas présente, à côté des auteurs du tapage.

Samson gagna le couloir en titubant, entrouvrit la porte et fut aussitôt repoussé sur le côté tandis qu’on déposait un fardeau dans son appartement. La scène se déroulait dans la pénombre. Il n’y avait pas encore d’électricité, ni de soleil au-dehors, et le maître des lieux n’avait pas eu l’idée d’allumer une bougie.

Il nota cependant que ses visiteurs étaient à nouveau des soldats de l’Armée rouge, à la capote gris souris. Le martèlement de leurs bottes s’accumulait douloureusement dans sa tête. Il pressa son conduit auditif à nu sous le bandage, et recula. Soudain une allumette s’enflamma devant son visage et quelqu’un plongea son regard dans ses yeux. Ce quelqu’un, de petite taille, paupières plissées, lui parut familier.

« Salut, patron ! dit l’homme. On est déjà passé te voir, tu te souviens ? »

Samson acquiesça de la tête.

« Pour l’instant on a juste apporté nos affaires, trois malles. Pas touche, hein ! Et plus tard, on viendra s’installer. Le commandant nous a filé un papelard. Tout est légal ! »

Et il tendit à Samson un bout de papier froissé.

L’appartement redevint tout à coup silencieux, mais dehors un cheval hennit dans la rue et l’on entendit le gémissement des roues d’un chariot.

Samson fit un brin de toilette et s’habilla. Il descendit au rez-de-chaussée, frappa chez la veuve.

Déjà réveillée, elle l’accueillit sur le pas de sa porte, une lampe à pétrole dans les mains, mais ne le laissa pas entrer.

« Ils ont dit qu’ils allaient s’installer chez moi, se plaignit Samson.


– Et qu’y puis-je ? soupira-t-elle. Il te reste peut-être des amis de ton père qui pourraient t’aider ?

– C’est bon, excusez-moi ! »

Samson lui tourna le dos, posa le pied sur la première marche qui grinça d’un ton plaintif.

Il était à peine rentré chez lui que l’électricité fut rétablie. Trois cantines militaires étaient posées contre le mur du couloir, sans cadenas. Il ouvrit le couvercle de la plus proche. Un rideau de velours recouvrait le dessus. Il en souleva le bord et découvrit un chandelier d’argent, des embauchoirs en bois, un marteau de cordonnier, un étui d’appareil photo…

Il se souvint du papier remis par le soldat. Il lut : Par la présente, je confirme que les soldats Tsvigoune Anton et Bravada Fiodor ont ordre de prendre leurs quartiers au 24 rue Jilianskaïa, appartement 3. Leurs hôtes sont tenus de les nourrir et de leur fournir trois changes de linge de corps, en plus de deux changes de draps. À la fin : Commissaire, suivi d’une signature illisible, disparaissant sous un coup de tampon baveux.

Samson se sentit totalement abattu. « Avec quoi vais-je les nourrir ? » se demandait-il.

Il recompta les billets qui lui restaient, kerenki, doumki1 et karbovantsy, et dénicha encore quelques billets et pièces d’avant-guerre. La monnaie tsariste n’avait plus cours, bien sûr, depuis longtemps à Kiev, mais qui sait ? L’armée de Denikine n’était pas loin et, d’après la rumeur, était passée à l’offensive. Or Denikine était un homme du tsar, s’il l’emportait, il rétablirait la monnaie frappée de l’aigle bicéphale. Les billets de l’ancien régime restaient les plus grands et les plus beaux. Et craquaient entre les doigts, éveillant comme l’écho d’une pomme fraîche croquée à belles dents. Ce n’était pas le cas des kerenki ni des karbovantsy. Par leur taille, ces derniers parlaient d’ailleurs davantage de la crise du papier que de leur pouvoir monétaire. Même s’ils en parlaient tout de même : combien aurait-on pu en découper dans un seul billet de cent roubles d’avant-guerre, ou même de trois ?

« Je devrais peut-être me trouver un emploi ? », réfléchit alors Samson, conscient que ses réserves ne dureraient pas, et se rappelant ce que Nadejda avait dit de son travail. « Elle ne le trouve pas pesant, elle aime se sentir utile et, qui plus est, toucher un salaire de l’État. Sans compter les tickets de pain de première catégorie et non de troisième2. »

Samson eut envie de prendre conseil auprès de quelqu’un qui fût familier du nouveau pouvoir. Le docteur Vatroukhine ne convenait pas pour cela. Il était clair qu’il cherchait à se soustraire à tout ce qui était nouveau. Parmi ceux que Samson avait fréquentés à l’université, seul Baboukine brûlait davantage du feu de la révolution que de celui de la science. C’était lui qu’il devait aller voir, rue Stolypine. Samson n’avait jamais refusé de lui prêter de l’argent : il se rappellerait leur vieille amitié et lui apporterait son aide.

Enchanté de sa décision, Samson déjeuna de gruau d’avoine tiré de la réserve du garde-manger, but du thé acheté récemment pour cent roubles, payé en kerenki, et dont l’emballage orné d’éléphants invitait à visiter l’Inde.

À la tombée du soir, comme il s’apprêtait à sortir, se présentèrent les deux soldats de l’Armée rouge auxquels le commissaire à la signature illisible avait donné ordre de prendre leurs quartiers chez lui.

« C’est que j’allais partir… bredouilla-t-il, déconcerté, en les voyant planter leurs fusils, crosse en bas, dans le couloir.

– Mais allez-y, allez-y ! C’est votre droit ! dit le grand, avec un geste négligent de la main.

– Vous êtes Fiodor, sans doute ? suggéra Samson, au souvenir des noms inscrits sur le papier.

– Non, moi c’est Anton, Fiodor c’est lui », répondit l’autre en désignant du doigt son acolyte.

Une odeur de sueur inondait le couloir, exhalée par les manteaux qu’ils venaient d’ôter.

« Non, laissez-moi d’abord vous installer.

– Et pour quoi faire ? On a déjà décidé. On logera dans la petite pièce, celle avec les bouliers accrochés aux murs, déclara Anton. On a pas besoin de beaucoup de place, on veut pas vous embarrasser. »

Samson hocha la tête.

« Alors j’y vais ? demanda-t-il.

– Oui, oui, allez-y, vous êtes chez vous ici ! Laissez seulement la clef. Et si jamais on sort, on fermera pas au verrou », ajouta le dénommé Fiodor.

La porte d’entrée de la maison à deux étages, rue Stolypine, était étroitement close, et personne ne répondait aux coups poliment frappés par Samson. Pris soudain de colère, il se mit alors à tambouriner des deux poings contre le vantail. Il songea que les soldats qui occupaient à présent le bureau de son père n’avaient pas procédé autrement. Il s’arrêta. Il allait déjà tourner les talons quand la porte s’ouvrit craintivement, et dans l’entrebâillement parut un visage de vieillard à la bouche bée, pareillement effrayé.


« Qui venez-vous voir ? »

La voix du vieil homme tremblait, laissant échapper des notes aiguës.

« Alexandre Baboukine.

– Alexandre Valentinovitch est à son travail. Il rentrera vers sept heures.

– Ah oui ? se réjouit Samson. Alors je vais l’attendre.

– Attendez-le, bien sûr ! Tenez, là-bas ! » Une main s’avança par l’ouverture et indiqua un point sur la gauche. « À l’angle de la rue Tchekhov, il y a une cantine soviétique. C’est chauffé ! »







1. Le terme de doumki désigne les coupures de 1 000 roubles émises initialement par le gouvernement Kerenski, en 1917.

2. La population était divisée en trois catégories, selon la profession, l’activité, l’âge, ou l’état de santé du citoyen. À chaque catégorie correspondait un certain nombre de tickets d’alimentation ou de ravitaillement.





Chapitre 7


Il s’était déjà ouvert dans le centre de la ville une quinzaine de cantines soviétiques1. Samson l’avait appris par la veuve. De même qu’on y nourrissait les fonctionnaires en échange de coupons spéciaux, coupons-repas où le pain n’était pas compris.

Samson fut accueilli à l’intérieur par une appétissante odeur de gruau de millet légèrement grillé. Il s’approcha à pas prudents de la cuisinière, debout de l’autre côté de la table de service.

« On peut manger chez vous sans coupon ? demanda-t-il.

– Vous êtes sur la liste du Goubispolkom2 ? répondit-elle avant de chercher des yeux quelque objet sous la table, sans doute la liste en question.


– Non, je voulais savoir, j’ai faim simplement. »

Elle parcourut du regard le local où à l’instant présent seule une femme était occupée à manger bruyamment sa soupe.

« C’est bon, dit-elle tout bas en soupirant. Gruau de millet avec de la sauce et du thé. Six cinquante.

– En quelle monnaie ? s’enquit Samson, circonspect.

– Qu’est-ce que vous avez ?

– Des kerenki.

– Alors vingt », murmura-t-elle.

Le gruau arrosé d’une épaisse sauce brune se révéla dur à mâcher, mais néanmoins savoureux. À son extrémité, le manche de la cuiller faite d’un métal étrange, gris et léger, alliage d’aluminium sans doute, était embouti d’un motif d’étoile à cinq branches. Elle distrayait constamment Samson de la nourriture, il avait envie de l’examiner de plus près. En outre, sa main, habituée à de nobles et pesants couverts, tenait cette cuiller avec hésitation, et même condescendance. S’y ajoutait l’impression qu’elle avait son propre goût : un goût aigrelet de rouille qui restait sur les lèvres après chaque contact. Samson tentait de l’effacer en buvant du thé. La douceur du breuvage aidait à faire descendre le gruau. À mesure que se vidait l’assiette ornée sur son bord de l’inscription Cantine soviétique, l’estomac de Samson s’emplissait de pesanteur et de calme. Ses pensées s’éloignaient progressivement de la nourriture et commençaient à considérer d’autres sujets. Il pensa à Nadejda qu’au début, avant qu’il la rencontre, il imaginait fragile, fine, aérienne. Après leur rencontre, qui avait changé cette image en son contraire, il n’avait ressenti aucune déception. Sa constitution sportive, et même le fait que sa veste d’astrakan noir se boutonnait avec difficulté, tout cela lui laissait entrevoir une résistance incroyable, presque acrobatique, à la vie quotidienne qui, elle, avait perdu toute stabilité.

« Mais comment lui offrir une chambre maintenant que les soldats se sont installés chez moi ? se demandait Samson non sans amertume. Peut-être seront-ils transférés ailleurs prochainement ? Une armée ne peut pas loger chez les civils ! »

Alexandre Baboukine l’accueillit avec méfiance, mais le laissa entrer malgré tout. Après les deux révolutions de 1917 et l’année sanglante qui avait suivi, tout homme qui rencontrait une personne de connaissance, qu’il n’avait pas vue depuis deux ans, fût-ce un ami, se demandait avec un affreux pressentiment ce que l’autre avait fait durant cette période de troubles et de massacres.

« Tu vis donc toujours là-bas, rue Jilianskaïa ? » lui demanda Baboukine d’un ton circonspect, tout en lissant les fines extrémités de ses moustaches tombantes, qu’il laissait pousser de manière singulière, différente d’auparavant. Autrefois elles pointaient légèrement en l’air de chaque côté du nez, tels deux minces pinceaux pointus.

« Oui, toujours au même endroit. » Samson prit place sur la chaise qu’on lui offrait, à côté d’une table d’échecs. « Mais seul à présent. Maman et Véra sont mortes d’une pneumonie, et papa a été tué tout récemment.

– Quel malheur ! » dit Baboukine, pensif, en mâchonnant ses lèvres épaisses.

Il avait gardé sa corpulence en dépit des pénuries alimentaires qui, avec une étonnante régularité, se succédaient avec des noms différents mais gardant toujours le même sens. La pénurie de pain avait cédé la place à celle de lait et de beurre, laquelle avait été suivie de celle de viande, puis de gruau, puis à nouveau de pain.

« Et le nouveau pouvoir n’a envoyé personne loger chez toi ? »

Samson parcourut du regard le vaste salon et son attention s’arrêta sur une grande horloge de parquet dont les aiguilles indiquaient une heure qui ne pouvait correspondre à la réalité.

« Non, Radomitski me l’a évité. Il m’a délivré une lettre de protection qui me dispense des réquisitions, des mobilisations et de tout le reste… »

Samson, en entendant le nom d’un autre camarade du passé, redressa la tête et regarda avec curiosité son ami dans les yeux, comme pour lui demander de poursuivre.

« Il est à présent directeur aux chemins de fer, reprit Alexandre Baboukine. Et les cheminots sont dispensés de toutes les corvées !

– Ainsi tu es cheminot à présent ?

– Moi ? Non ! Que dis-tu là ? Je travaille à la centrale électrique. »

Samson leva la tête et regarda l’ampoule électrique, la seule du lustre à quatre branches qui fût allumée.

« Ça alors ! s’exclama-t-il. Tu as eu de la chance. Tes études t’auront servi !

– Tu parles d’une chance ! protesta Baboukine. Toi, par exemple, tu paies pour avoir de la lumière ?

– Non, répondit Samson. Mais on ne m’envoie pas de facture.

– Aucun citoyen ne paie sa lumière. Seule la ville verse sa part pour le tramway et des aides pour le combustible. Mais nous sommes presque à court. Nous produisons de l’électricité en brûlant du bois à présent. Il en reste deux barges sur le Dniepr, mais ensuite, que faire ? Démonter les ponts en bois ? »

Samson hocha la tête, compatissant :

« Eh oui !… Je vois bien moi-même qu’il n’y a de lumière que dans la soirée, et encore, pas forcément. De l’eau, le matin et le soir, mais pas tous les jours… Mais c’est d’un autre sujet que je voulais t’entretenir. Peut-être y aurait-il du travail pour moi à la centrale ? Bon, histoire de m’occuper à quelque chose.

– Du travail, ça ne manque pas, dit Baboukine avec un sourire ironique. Et la paie est bonne. Seulement on ne te la verse pas.

– Comment ça ?

– On ne te la verse pas, c’est tout. On te donne des tickets, des cartes d’alimentation, des bons pour des coupons de tissus. Mais de l’argent, presque jamais. Parce que les citoyens ne paient pas pour la lumière… Tu veux un travail comme ça ? Dans ce cas je t’en trouve !

– Je vais y réfléchir… »

Samson baissa la tête, découragé, et son hôte en guise de réponse sourit de nouveau, mais cette fois-ci avec amertume.

« Réfléchis, réfléchis ! Et prends ton temps ! Aujourd’hui les seuls à devoir se presser sont ceux qui érigent des monuments en contreplaqué.

– Et pourquoi doivent-ils faire vite ?

– On les paie en bon argent pour chaque tête de statue. Le double pour un buste à deux têtes ! Les artistes à présent ont tous les privilèges. Pas comme les ingénieurs… »







1. En 1919, les cantines dites « soviétiques » sont des restaurants collectifs gérés par le soviet (« conseil » en russe) du quartier ou de la ville. On y paie en bons-repas délivrés à leurs employés par les administrations et les entreprises, souvent à titre de salaire.

2. Acronyme russe pour Comité exécutif de région.





Chapitre 8


En pénétrant dans le couloir, Samson se heurta d’abord aux cantines des soldats, puis, dans l’obscurité, à un fusil adossé au mur comme un balai. L’arme tomba et un coup de feu éclata. Sous la frayeur, Samson s’accroupit vivement et entendit à travers le vacarme des portes claquer brutalement à l’intérieur de l’appartement.

Quand le silence fut revenu, il actionna l’interrupteur électrique, juste pour s’assurer qu’il n’y avait effectivement pas de lumière. Puis il gagna le salon et trouva bougie et allumettes à leur place habituelle. La bougie à la main, il inspecta les lieux autour de lui en se demandant où les soldats avaient bien pu passer. Ne les voyant pas, il entra dans le bureau et les découvrit dans l’angle, assis par terre, la mine effarée, rendue plus dramatique encore par la lueur de la flamme.

« Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Anton d’une voix tremblante, en se remettant debout.

– Il fait noir, répondit Samson d’un ton coupable. Il est tombé et le coup est parti. »

Anton se retourna et lança un regard furibond à son camarade.

« Tu avais laissé le fusil chargé ?

– J’y suis pour rien ! Si quelqu’un l’a chargé, c’est pas moi ! » rétorqua Fiodor en se relevant à son tour.

Samson ne les écoutait déjà plus, il essayait de comprendre comment ils allaient s’installer tous deux dans ce bureau avec juste une causeuse à leur disposition.

« Peut-être seriez-vous mieux pour dormir au salon ? proposa-t-il.

– C’est beaucoup trop grand ! répondit Fiodor en grattant sa joue mal rasée. Difficile de tenir la position !


– Quelle position ? demanda Samson interloqué.

– Eh bien, si on nous attaque. Il faut être toujours prêt à tenir la position. Ici c’est plus petit, c’est plus commode.

– Mais comment allez-vous tenir la position si vos fusils sont dans le couloir ? »

Sans relever l’ironie contenue dans la question, les deux soldats échangèrent un regard.

« On les prendra ici pour la nuit, déclara Anton. Il nous faudrait juste un matelas et des couvertures chaudes. »

Samson dénicha dans le débarras deux matelas étroits, et sortit des draps de la malle. Il dégota même un gros oreiller imprégné d’une forte odeur d’antimite.

Il en résulta un couchage à même le sol, où, une fois étendu, on donnait de la tête contre le bureau et des pieds contre la causeuse.

« C’est bon, allez-y, on va pioncer maintenant », dit Anton pour éconduire son hôte, une fois le campement établi.

Samson se retira. Il chargea le poêle de quelques bûches tout en prêtant l’oreille aux légers bruits qui lui parvenaient du bureau. Puis il se mit au lit.

Le sommeil fut long à venir, empêché par la mélancolie du vent qui soufflait au-dehors. Mais quand le vent fut tombé, Samson sombra lentement dans le royaume de Morphée. Il en sentait déjà les vagues de chaleur sur ses joues quand soudain il entendit un murmure s’élever dans la pièce, tout près.

« Pousse-toi un peu, bon Dieu ! »

La voix appartenait sans conteste à Anton.

« Je suis déjà au bord, où veux-tu que je me pousse ? chuchota le second soldat.

– Le matelas est humide, il aurait fallu d’abord le mettre à sécher sur le poêle.


– Leurs poêles, ici, valent rien, de toute façon, collés comme ça au mur, ils chauffent que l’air.

– T’as raison. C’est vrai que ça chauffe rien ! Mais c’est surtout qu’il économise le bois sur notre dos. »

La netteté des propos entendus alerta Samson qui ouvrit les yeux. Il vérifia de la main son bandage : celui-ci avait glissé, découvrant le conduit auditif.

« Et si on le butait ? murmura Fiodor. Ce type sert à rien, l’appartement est riche, si on fouille, on trouvera un bon pactole !

– Dors, mon pote, répondit l’autre. Tu penses qu’à buter les gens. Mais quand ce sera interdit, et que tu y seras habitué, où ce que t’iras ? Sur les routes ?

– Comment ça habitué ? J’y suis pas habitué du tout ! Ça me rend toujours malade de voir des morts !

– Et qu’est-ce qu’a dit le commissaire hier ? Tu te rappelles pas ? Pas de bavure ! »

Samson remit son bandage en place, s’assit avec précaution sur son lit, et se fit tout ouïe. Il venait de comprendre que c’était son oreille coupée, entreposée là-bas, dans un tiroir du bureau de son père, qui l’avertissait du danger. Autrement, comment aurait-il perçu ce murmure ?

« Déguerpir ? » songea-t-il pour aussitôt secouer la tête négativement. Il n’avait nulle part où aller. Il aurait pu descendre chez la veuve, rester caché chez elle jusqu’au matin. Elle l’aurait laissé entrer. Mais ensuite ? Et puis, c’était sa maison, son appartement ! Pourquoi aurait-il dû fuir ? Peut-être s’emparer d’un fusil et les tuer ? Mais comment vérifier que celui qui n’était pas tombé et n’avait pas tiré contenait bien une cartouche ? Et même s’il en contenait une, les soldats étaient deux, le second l’abattrait à son tour. Ils savaient tuer, à l’armée, on vous apprend ça. Peut-être que dans leur armée on ne prenait d’ailleurs que ceux qui savaient déjà tuer ? Combien de cadavres gisaient l’année précédente dans les rues de Kiev ? Et combien ensuite ? Et quand son père avait été tué…

Samson se leva prudemment du lit. Le contact du plancher glacé fut douloureux pour ses pieds nus. Il chercha à tâtons ses pantoufles, les enfila et se sentit mieux.

« Pas la peine de le buter, murmura de nouveau Anton, et Samson éprouva un instant de la reconnaissance à son égard.

– C’était juste comme ça, une proposition, se ravisa Fiodor, avant de bâiller bruyamment.

– Tu voudrais tout de même pas loger avec un cadavre ? poursuivit l’autre. Quant à le sortir et le balancer dans la rue, mieux vaut pas. Un concierge peut nous voir et aller se plaindre, et puis il y a des patrouilles…

– On se caille ici, et ces poux, les vaches, ils mordent ! Ils doivent avoir froid eux aussi ! »

Fiodor bâilla de nouveau.

« Pourquoi ils auraient froid ? T’es encore vivant, non ? T’es encore chaud ! »

Sur quoi tous deux se turent. Une minute plus tard Samson entendit s’élever des ronflements. Il craignit d’abord que ce bruit ne dure jusqu’au matin, mais sans doute le ronfleur adopta-t-il une position plus confortable, car bientôt le silence se fit dans sa tête.

Il gagna le salon, resta un moment immobile dans l’obscurité. Il frissonna sous l’effet du froid qui régnait. Alors il s’habilla et, une bougie dans une main et un sac vide dans l’autre, descendit à la cave chercher du bois. Il y collecta une quinzaine de bûches, puis remonta chez lui, à pas de loup, en enjambant de nouveau la première marche pour éviter qu’elle grince.


Il garnit le poêle-cheminée, qui chauffait jusqu’à sa chambre. Puis décida d’alimenter aussi celui du salon, dont la paroi arrière chauffait le bureau de son père. Il y employa même encore plus de bûches, se disant que, bien au chaud, les soldats dormiraient plus longtemps et peut-être se réveilleraient de bonne et pacifique humeur.

Les deux hommes sortirent en effet du bureau le matin avec des mines débonnaires. Ils s’ébrouèrent l’un après l’autre dans la salle de bains : la conduite d’eau, étonnamment, fonctionnait. Puis, sans dire un mot, ils s’en furent, le fusil à l’épaule.

À la lumière du jour, Samson découvrit que la balle tirée la veille par l’arme tombée sur le parquet avait fendu l’épaisse porte de chêne du couloir et y était restée logée. Le dommage infligé était déplaisant, mais difficilement repérable, car il était situé en bas, à un pouce et demi du plancher.

Laissant là le souvenir du coup de feu accidentel, Samson se rendit compte qu’on était vendredi, jour où le docteur Vatroukhine l’avait convoqué pour lui nettoyer les yeux. Vêtu de sa veste matelassée et d’un pantalon sale et froissé pour ne pas attirer l’attention dans la rue, Samson prit le chemin de la demeure du médecin.

Dans la rue Jilianskaïa, l’eau produisait des bruits de ventouse sous les bottes des passants. Les tas d’ordures congelés dégageaient une odeur plus forte, signe que le printemps avait commencé de reconquérir son espace calendaire sur l’hiver. Mars se rapprochait d’avril à contrecœur. La cloche d’un tramway retentit quelque part, à faible distance, et un instant plus tard le tramway lui-même émergeait de la rue Vladimir et tintinnabulait dans la Jilianskaïa en direction de son terminus.


À l’angle de la rue des Forges, Samson fut arrêté par un bruit de coups de marteau. Surpris, il regarda autour de lui et aperçut un ouvrier, perché sur une échelle en bois appuyée contre un bâtiment. Par-dessus la plaque Rue des Forges, il était en train de clouer un panneau de contreplaqué avec, en noir, l’inscription : Rue du Prolétariat.

Devant la maison du docteur, Samson fut pris d’inquiétude. Le long panneau qui, au-dessus de la porte, informait qu’un docteur spécialiste des maladies des yeux exerçait en ces lieux, avait disparu de la façade. Son cœur se serra. Les mots chuchotés la nuit par Fiodor lui revinrent brusquement en mémoire : « Et si on le butait ? »

Ses terribles pressentiments, cependant, ne le firent pas reculer, il frappa à la porte, poliment, comme il convient.

La servante du docteur lui ouvrit aussitôt et l’invita à entrer. Elle n’avait pas l’air d’aller très bien, son visage était pâle, et elle avait autour des yeux des cernes sombres qui trahissaient une nuit d’insomnie.

« Ah oui ! se réjouit le médecin en voyant Samson. Vous n’avez pas oublié. Eh bien, entrez, entrez ! Tonia est en train de nettoyer. »

La servante, en effet, avait commencé de balayer des débris de verre jonchant le sol. Vatroukhine lui-même était vêtu d’une chaude veste d’intérieur, mais les épaules et le devant du vêtement étaient couverts de sciure et autres débris de menuiserie.

« Il m’est arrivé cette nuit une mésaventure, déclara-t-il en époussetant sa veste, comme s’il venait seulement d’y prêter attention sous le regard insistant de son visiteur. Deux soldats ont fait irruption dans la maison et m’ont tiré du lit ! L’un braillait : “Soigne-le !” en braquant son fusil sur moi. Il a fini par m’expliquer que, dans le feu d’une discussion politique, il avait crevé l’œil de son camarade d’un coup de baïonnette. Or il y avait là mon enseigne, comme par un fait exprès ! Il pousse vers moi ce malheureux à l’œil crevé et hurle : “Guéris-le, salopard !” J’essaie de lui expliquer qu’il n’y a plus rien à faire, mais je conduis tout de même le blessé dans mon cabinet, je traite la blessure, tandis que l’autre continue de hurler, et de me piqueter les reins avec cette même baïonnette pour me presser d’aller plus vite. Je lui explique que je ne peux faire davantage, qu’il convient seulement de veiller à éviter une infection, en maintenant l’orbite au sec. Mais lui insiste encore : “Guéris-le, sinon c’est moi qui vais te soigner !” Or dans l’armoire médicale, pour mon malheur, se trouvait une prothèse oculaire, un objet décoratif servant à la réclame, souvenir d’un défunt camarade prothésiste. Ce soldat, avec son fusil à baïonnette, brise la vitre de l’armoire, s’empare de l’œil et me le colle dans les mains. “Mets-le-lui ! Sauve mon pote !” Je lui explique qu’un œil de verre se fabrique sur mesure et seulement après que l’orbite est cicatrisée. Pour finir, il m’a repris la prothèse, l’a fourrée dans sa poche de manteau et a promis de revenir pour tout démolir. Puis il est parti en entraînant son camarade. Je suis allé alors réveiller deux concierges de maisons voisines, et à trois nous avons décroché l’enseigne de la façade. Les concierges l’ont récupérée pour prix de leur travail, comme bois de chauffage. Mais bon, je me suis remis de ces désagréments. Il y a juste la serrure de ma porte qu’ils ont endommagée et qu’il faudra réparer. Montrez-moi vos yeux ! »

Le médecin débarrassa l’œil de Samson du corps étranger qui affectait sa vue, puis en examina soigneusement la cornée.

« Eh bien, voyez-vous moins rouge à présent ? demanda-t-il.


– Oui, répondit Samson.

– Mais vous n’avez pas lavé votre bandage ! s’exclama Vatroukhine en secouant la tête. Je ne vais pas vous en mettre un nouveau : il ne vous serait plus d’aucune utilité médicale !

– Ce n’est rien, je demanderai à ma concierge de me le nettoyer, lui assura Samson. J’ai manqué de temps. Je pensais postuler pour un emploi, mais je n’en ai pas encore trouvé.

– Un emploi ? Chez eux ?… » dit Vatroukhine, sceptique. Mais ensuite sa voix s’adoucit un peu. « Peut-être le faut-il en effet ! On dit que le travail est plus facile avec eux que sous le tsar. Personne n’exploite personne. Un salaire, des cartes d’alimentation, des coupons… J’ai moi aussi été tenté de travailler à l’hôpital – l’hôpital Alexandrov. J’arrive, et là un étudiant de vingt ans m’annonce que la médecine à présent est gratuite, et qu’un médecin par conséquent doit exercer sans être payé. Les médecins, d’après lui, ont gagné assez d’argent sous le tsar ! Que suis-je, moi ? Un citoyen de la classe ennemie, de troisième catégorie, n’ayant droit qu’à une demi-livre de pain. Mais c’est dans la deuxième catégorie qu’on devrait me ranger, je ne suis pas un marchand tout de même ! Mais non, à ce qu’il paraît, je suis un exploiteur. J’ai une servante. Je le lui ai dit pourtant : “Partez, Tonia, vous êtes libre.” Mais elle : “Non, Nikolaï Nikolaïevitch, où irais-je ? Je n’ai nulle part où aller. Je reste chez vous !” Eh, si au moins ils avaient remis de l’ordre dans la ville… Chassé les brigands et les soldats, on vivrait déjà mieux ! »

Le docteur soupira. La dénommée Tonia apparut aussitôt à la porte du cabinet, de retour après avoir emporté les débris de verre balayés par terre.


« Je vais vous préparer du thé, déclara-t-elle d’un ton ferme.

– Oui, très bien, acquiesça Vatroukhine. Le thé, voilà le remède qui n’entraîne pas d’effets secondaires ! »





Chapitre 9


Durant la nuit du vendredi au samedi, Samson ne fut pas inquiété par les murmures des soldats. Il entendit seulement Fiodor se plaindre de ce que sa mère lui manquait, et que sans ses bras de paysan, elle ne viendrait pas à bout des travaux des champs.

Au matin, le soleil parut à travers la fenêtre de la chambre, soulignant de ses rayons non seulement la saleté des vitres, mais aussi le désordre général que les parents de Samson, s’ils avaient été vivants, eussent vivement désapprouvé.

En entrant dans le salon, Samson pensa, à cause du silence, que les soldats dormaient encore. Il alla chercher dans le débarras une pelle et un balai et nettoya sa chambre.

À ce moment des coups discrets furent frappés à la porte de l’appartement. Samson remarqua, en gagnant l’entrée, que les fusils n’étaient plus contre le mur.

Il ouvrit la porte. La veuve du concierge lui fourra entre les mains une feuille de papier jaunâtre.

« Tiens, on a ordre de distribuer cette ukazivka1 à tous les habitants. Et aussi, aujourd’hui : samedi communiste ! Déblaiement obligatoire des tas d’ordures dans les rues. À dix heures ce matin. »


La nouvelle de cette journée de corvée censément volontaire ne put altérer son humeur radieuse. Mais la ukazivka, imprimée avec peu d’encre par économie, lui donna à réfléchir.

Citoyens habitants, à partir du 22 mars de la présente année, le mobilier superflu sera réquisitionné dans toute la ville de Kiev, afin d’équiper les administrations soviétiques. La réquisition sera effectuée par les soldats de l’Armée rouge et les représentants du Goubispolkom, en présence des délégués des comités d’immeuble. En échange, sera remis un document détaillant la liste des pièces réquisitionnées, avec signature et tampon.

N’est pas soumis à réquisition le mobilier indispensable à la vie quotidienne, à savoir : une chaise et un lit par membre de la famille ou par locataire, une armoire, une table à manger et une table à écrire par famille. Le mobilier de cuisine, non mentionné plus haut, n’est pas soumis à réquisition.

Le président du Goubispolkom, fac-similé de signature, tampon.

Après avoir relu la feuille deux fois, Samson décida d’inspecter la table de travail de son père et entra avec précaution dans la pièce. Les soldats n’y étaient plus, mais les matelas sur lesquels ils avaient dormi traînaient à moitié repliés par terre, au milieu de leurs affaires éparpillées ici et là. Et leur odeur s’y dressait, indestructible, telle une colonne – étrange mélange de moisi, de fumée de tabac et de graisse de moteur ou de fusil.

En premier lieu, Samson vérifia le tiroir supérieur du bureau. La boîte en fer-blanc était à sa place comme les autres papiers et le passeport familial. Dans le tiroir du bas régnait le même désordre qu’auparavant : pot à crayons de fabrication allemande à gauche, anciennes factures acquittées à côté, anciennes factures impayées à droite.

Samson sortit ces dernières et les feuilleta. Toutes concernaient l’année 1917. Il y en avait du service des eaux de Kiev, de la centrale électrique, de la boutique d’eaux minérales depuis longtemps fermée. Une facture se rapportait à des lunettes à monture en os, une autre, émise par une pharmacie, à un baume revitalisant pour les talons…

Il remit les papiers à leur place et tira des profondeurs du bureau un petit pot de pommade « Laïn ». Son père s’en servait pour soigner l’eczéma qui lui couvrait les pieds. Il le tourna et retourna entre ses mains, puis le rangea où il l’avait trouvé et repoussa le tiroir.

Il se pencha par-dessus le bureau et ouvrit la fenêtre dans l’espoir de chasser un peu l’odeur d’Armée rouge. La rumeur du dehors s’engouffra dans la pièce, bruyante et volubile, inhabituelle pour un samedi. De l’autre côté de la rue Jilianskaïa deux hommes âgés, élégamment vêtus, s’employaient à détacher les bords de leur tas d’ordures gelé, l’un armé d’une pelle, l’autre d’une barre de fer un peu trop courte.

« Le samedi communiste ! » se rappela Samson, sur quoi il repoussa la fenêtre, mais pas entièrement, pour que le bureau et la rue puissent échanger leurs atmosphères.

Vêtu de sa tenue la plus moche, il descendit au bas de l’escalier où son voisin Ovetski venait de se voir remettre par la veuve du concierge une longue et pesante barre à mine.

Samson reçut une pelle à charbon, guère pratique pour briser les congères. Mais il n’eut pas le choix. Toute la rue était emplie d’un tumulte printanier. Le soleil se maintenait étonnamment fixe dans le ciel, érodant de ses rayons les tas de neige gelée. Sur la chaussée pavée passaient automobiles, calèches et chariots. Les cochers lançaient des jurons quand des morceaux de glace sale et de neige noire volaient sous les sabots de leurs chevaux. Le froid, qui jusqu’alors avait contenu la puanteur gelée de la ville abandonnée sans soin à l’hiver, battait en retraite, et l’air en conséquence s’emplissait de remugles de pourriture. Mais il s’en emplissait lentement, et les gens avaient le temps de s’habituer aux relents de kvas aigri et de moisissure d’antan, puis à d’autres odeurs qui s’accumulaient dans l’air mais dont pas une ne faisait se languir les citadines des roses de leur datcha ni de leurs poudriers renversés. Elles aussi s’appliquaient à désagréger les congères devant chez elles et semblaient même heureuses de pouvoir se livrer, un samedi, jour de repos, à un labeur physique, plusieurs fois déjà déclaré « festif », bien que Samson n’eût toujours pas réussi à déterminer si le labeur physique pouvait en vérité être festif et, s’il l’était, comment il convenait de le fêter correctement.

À une vingtaine de toises en direction de la rue des Forges, plusieurs femmes travaillaient sur une congère de belle taille, et de fait elles travaillaient comme si c’était une fête, presque en dansotant. Samson lançait un coup d’œil de leur côté chaque fois que leurs voix joyeuses et espiègles lui parvenaient.

De temps à autre passait une patrouille de soldats de l’Armée rouge, qui s’arrêtaient un bref moment devant chaque congère en chantier, dévisageaient les participants à la corvée, et échangeaient commentaires et plaisanteries entre leurs moustaches et leurs dents noires, ce que trahissait l’éclat de leurs yeux, parfois radieux, parfois malveillant. À l’apparition des soldats, le travail bien sûr s’accélérait, et même le fluet Ovetski, que sa constitution destinait à tenir en main un balai plutôt qu’une barre à mine, s’attaquait alors au tas de glace avec des forces nouvelles.

Une patrouille exprima par gestes et hochements de tête ses doutes sur le fait que cette journée pût s’achever sur une victoire pour Samson et son voisin.

Samson regarda de nouveau avec envie le joyeux groupe de femmes, du côté de la rue des Forges, devant lequel la congère avait presque disparu. Et il lui sembla alors reconnaître parmi les ouvrières du samedi la silhouette de Nadejda.

Il posa sa pelle sur le pavé et décida de vérifier si ses yeux ne l’avaient pas trompé.

Et en effet, Nadejda se trouvait bel et bien là, et le bâtiment devant lequel les jeunes filles déblayaient le tas d’ordures n’était autre que celui du service des statistiques de la ville, où elle travaillait.

« Eh bien, comment ça marche pour vous ? s’enquit-elle d’une voix enjouée quand elle eut reconnu celui qui s’approchait.

– On souffre, avoua Samson. Nous ne sommes que deux, voyez-vous, la concierge n’est même pas sortie nous prêter main-forte !

– Nous allons vous aider ! Nous sommes comme ça, nous ! » s’exclama Nadejda d’une voix malicieuse, sur quoi elle se tourna vers ses camarades qui déjà approuvaient de la tête.

Samson revint à son immeuble escorté d’une troupe de jolies filles échauffées par la corvée du jour. Dans leurs mains scintillaient des pelles toutes neuves, en acier. Ovetski s’écarta et résolut de reprendre souffle tandis que Samson s’emparait de sa barre à mine et commençait d’en planter la lourde pointe dans la glace. Le travail prit bientôt de l’ampleur. À la fenêtre du rez-de-chaussée apparut le visage étonné de la veuve du concierge. Et sur ce visage se dessina un bon sourire chaleureux.

« Mais pourquoi êtes-vous si peu nombreux finalement ? demanda Nadejda sans interrompre sa besogne.

– C’est que nous sommes peu à vivre ici ! Les Gouzeïev du second étage ont décampé à Odessa dès le début de février, et la femme du voisin s’occupe de son bébé, répondit Samson.

– Oh, regardez ! » s’écria-t-elle, son attention soudain détournée.

Quatre Chinois, soldats de l’Armée rouge, s’approchèrent d’un pas vif de la congère, tout en conversant dans leur langue d’une voix forte et joyeuse. Par gestes, ils demandèrent aux jeunes ouvrières d’un jour de s’écarter, décrochèrent leur fusil de leur épaule et entreprirent de porter à la congère de puissants coups de baïonnette. Quand ils eurent réduit en miette la partie supérieure du monticule de glace, ils agitèrent amicalement la main et s’en furent.

Une fois la congère entièrement démolie et ses débris éparpillés sur toute la chaussée, le groupe se sépara et chacun rentra chez soi. Seuls restèrent Nadejda et Samson que la veuve du concierge avait appelés de sa fenêtre pour les inviter à prendre le thé. Lorsqu’ils eurent terminé, Samson proposa à la jeune fille d’aller se promener au Jardin des Marchands. Elle accepta de bonne grâce, d’autant plus que le jardin était situé sur le chemin qu’elle empruntait chaque jour pour aller au travail et en revenir.

Le soleil s’était caché derrière les nuages mais l’air ambiant restait d’une remarquable douceur. Deux tramways stationnaient au terminus de l’ancienne place du Tsar. Une foule de gens s’agitaient bruyamment à côté, désireux d’en devenir les passagers. L’escalier menant à la terrasse panoramique et au théâtre d’été était noir de monde. Samson, dans son manteau de lycéen (après le thé, il avait couru chez lui se changer), et Nadejda avec sa veste d’astrakan se retrouvèrent dans cette masse de promeneurs enchantés de ce samedi printanier.

« C’est étonnant comme on se sent en dehors de l’Histoire ici, déclara soudain la jeune fille.

– Quelle histoire ? demanda Samson.

– Celle qui est en train de changer le monde ! On ne sent pas la présence de la guerre. Or notre armée à l’heure qu’il est se prépare à une bataille décisive ! Contre tous nos ennemis ! Vous comprenez ? »

Elle regarda son compagnon d’un œil inquisiteur.

Samson acquiesça de la tête.

« Je comprends quand il s’agit d’ennemis, dit-il. Seulement tenez, les soldats de l’Armée rouge qui logent chez moi s’ennuient de leur village, de leur terre. On ne devrait pas arracher tant de monde à la terre…

– C’est vrai, les paysans actuellement ne pensent qu’aux futures semailles, concéda Nadejda. Mais c’est justement ça qui leur fera vaincre l’ennemi ! L’espoir de rentrer au plus tôt chez eux. Les ouvriers, vous savez, aimeraient eux aussi retrouver leurs usines et leurs familles. Cette impatience de la victoire doit nous aider ! »

Samson soupira. Ils approchaient du bord de la plateforme d’observation. On sentait l’approche du crépuscule et les promeneurs du parc rebroussaient déjà chemin vers la descente en escalier près du bâtiment de l’ancienne Assemblée des marchands. Au bout de la terrasse, il n’y avait plus personne.


« Apercevez-vous votre maison d’ici ? demanda Samson.

– Non. Vous voyez comme la fumée qui s’élève des toits est jolie ?

– Je vois !

– J’aime tant sentir, l’hiver, l’odeur de la fumée de cheminée… déclara Nadejda, rêveuse. Mais pour cela il faut aller à la datcha, l’air y est si pur ! Encore récemment, les fumées s’élevaient tout droit, en colonne, et ces colonnes paraissaient soutenir le ciel. Mais maintenant le vent les balaye d’un coup !

– Avant, on se chauffait au charbon, et la fumée de charbon est plus dense, plus stable, expliqua Samson. Aujourd’hui, on brûle du bois, et même ici et là, des livres ! Or la fumée de bois, elle, est légère, capricieuse. Le moindre souffle de vent la dissipe.

– Oh ! Les réverbères se sont allumés ! s’exclama Nadejda, d’une voix ravie, en tendant la main vers le bas, où les rues du Podol venaient de s’illuminer. Je me demande comment on produit l’électricité à présent pour éclairer la ville.

– À partir de bois également, répondit Samson. Seulement on en manque ! Un camarade de la centrale électrique se plaint de voir les réserves s’épuiser.

– Allons donc ! protesta Nadejda. Les forêts ne manquent pas autour de Kiev !

– Oui, il y a beaucoup de forêts, mais pas de bûcherons, ils ont été mobilisés dans l’armée.

– S’il le faut, on annoncera un samedi communiste, on distribuera une hache à chacun et le tramway 19 nous conduira jusque dans les bois, déclara la jeune fille avec conviction.

– À vous aussi, on donnera une hache ?


– Et pourquoi pas ? J’en vaux un autre ! » Elle tourna la tête vers Samson et le gratifia d’un sourire plein d’assurance. « Oh, j’allais oublier ! »

Et du sac à main pendu à son coude elle tira, dans un bruit de papier froissé, un petit paquet enveloppé d’une feuille de journal. Elle le déballa et dans ses mains apparut une chose étrange, une sorte de viennoiserie, comme un petit pain en forme de marteau.

« Que préférez-vous, Samson, le salé ou le sucré ? demanda-t-elle.

– Le sucré », avoua le garçon.

Nadejda rompit la tête du marteau et garda le manche pour elle.

« C’est la “Boulangerie rouge” qui nous les a fabriqués pour le samedi communiste. C’est leur contribution à eux ! La partie tête est fourrée de marmelade de prune, et la partie manche, de chou à l’étouffée », expliqua-t-elle en riant.

Elle mordit goulûment dans son morceau de brioche et ses yeux brillèrent de joie. Samson détacha lui aussi un bout de sa part, mais un seul coup de dent ne lui permit pas d’atteindre la marmelade.







1. « Directive » (ukrainien).





Chapitre 10


De retour du Podol sans connaître d’autre aventure, Samson aperçut rue Jilianskaïa, devant l’entrée de son immeuble, un chariot jonché de foin. Le cocher était en train de dérouler une toile de bâche dont il recouvrait le matelas d’herbe sèche. La double porte de l’entrée s’ouvrit lentement, et un soldat en sortit à reculons, portant un fardeau. Un instant après, Samson vit avec stupeur ses locataires, Anton et Fiodor, sortir le bureau de son père et le déposer à côté de la voiture. Un autre militaire parut derrière eux, plus gradé, vêtu d’une veste de cuir au lieu d’un manteau.

« Excusez-moi ! s’écria Samson en les rejoignant d’un bond. Comment vous permettez-vous ? C’est mon bureau !

– On vous avait bien dit qu’il gênait, tenta d’expliquer Fiodor d’une voix coupable.

– Citoyen, votre bureau est réquisitionné ! dit l’homme à la veste de cuir. Le concierge a dû vous prévenir. On n’a plus rien sur quoi travailler ! Embarquez-moi ça ! »

Les soldats rassemblèrent leurs forces et retournèrent le meuble sur le chariot, le dessus contre la bâche. Samson entendit distinctement tinter et bringuebaler, comme de la monnaie dans une tirelire, tout ce qui se trouvait dans les tiroirs.

« Mais il y a mes affaires là-dedans ! Mes papiers d’identité ! s’écria-t-il, ressentant la même impuissance que le jour où l’on avait tué son père, sur la route.

– Les tiroirs sont scellés, rien n’en disparaîtra, déclara l’homme à la veste de cuir d’un ton nerveux.

– Comment ça, rien ne disparaîtra ! Où l’emportez-vous ?

– Au bâtiment de la milice, rue Tarassovskaïa.

– À la police ? » dit Samson, surpris. Et il se rappela le jour où lui-même et un camarade d’université avaient été conduits là-bas par les gendarmes1 pour avoir participé à une manifestation devant la statue d’Alexandre II sur la place du Tsar. On avait tenté de les accuser du vol des couronnes en argent ornant l’enceinte du monument, mais lesdites couronnes avaient été retrouvées rapidement : c’étaient des ouvriers des arsenaux qui les avaient subtilisées. De sorte qu’ils n’avaient même pas été contraints de passer la nuit au poste de police, mais Samson avait gardé nettement en mémoire le décor des lieux : profonds divans de cuir incroyablement lourds et massifs, bureaux de même espèce croulant sous des piles de dossiers, lampes à pieds de marbre posées sur les tables.

« Mais c’est plein de meubles là-bas ! s’exclama-t-il en jetant à son interlocuteur un regard chargé d’une soudaine détermination.

– Le bâtiment a été pillé, et ce qu’on n’a pu sortir par les portes a été démoli à coups de hache ! » répondit l’autre, qui se tourna alors vers le cocher et lui cria : « Qu’est-ce que tu attends ? On y va ! »

Le cocher fouetta son cheval et tira sur la rêne gauche. Le chariot amorça un demi-tour dans un grincement de roues, projetant sous les pieds des personnes présentes des débris de congères de détritus.

Anton et Fiodor, après avoir piétiné un moment sur place, retournèrent dans l’immeuble. Samson les suivit des yeux, se tourna vers le chariot qui s’éloignait et vit l’homme à la veste de cuir sauter dedans. Peut-être se sentit-il un instant privé de l’usage d’une partie importante de son corps, mais ensuite une force inconnue le poussa dans le dos et il se mit en marche d’un pas précipité derrière le véhicule, sans regarder ses pieds. Quand le cheval accéléra l’allure, il se mit presque à courir, dans la crainte de se laisser distancer et de perdre le contact visuel avec le bureau paternel. Et il eut l’impression à cet instant de courir après le cercueil de son père.


Peu après, la voiture s’arrêtait devant un bâtiment de brique que Samson reconnut aussitôt. L’homme à veste de cuir y entra pour en ressortir un instant plus tard accompagné de trois soldats. Ils déchargèrent le bureau et, tel qu’il était, les pieds en l’air, le transportèrent à l’intérieur des locaux. Le cocher sauta à bas de son siège, jeta un coup d’œil par les portes restées ouvertes, et brailla quelques mots concernant le paiement de sa course. À son cri, le même individu ressortit et lui remit un papier de la taille d’un kerenki, mais qui n’était pas de l’argent. Le cocher le tourna et retourna devant ses yeux, puis considéra d’un air interrogateur l’homme planté devant lui. Il lui lança du regard une bordée de jurons, mais abandonna la partie.

Samson observa un moment le chariot qui s’éloignait, puis s’enhardit assez pour s’approcher de l’entrée de l’édifice et pénétrer à l’intérieur.

« Où allez-vous ? lui demanda d’un ton sévère le soldat posté juste derrière la porte, la main sur le canon de son fusil posé crosse contre terre.

– On vient de livrer mon bureau ici, tenta d’expliquer Samson. Mais je n’ai pas vu où on l’avait transporté.

– Ils l’ont monté là-haut, répondit le soldat en désignant de la tête l’escalier de bois à la magnifique rampe en acajou.

– Je peux ?

– Bien sûr », répondit le soldat visiblement impressionné par le bandage qui enturbannait la tête du visiteur.

Samson escalada les marches pour tomber face à face avec un homme vêtu d’une vieille tunique militaire verte et d’un pantalon bleu. Tunique et pantalon appartenaient à des uniformes différents, aussi eut-il du mal à les associer mentalement, et du reste le regard las et irrité du personnage ne lui en laissa pas le loisir.


« Que faites-vous ici ? » lui demanda l’homme d’une voix un peu enrouée.

Samson lui expliqua de manière brève mais confuse le but de sa visite, et rappela au passage la « ukazivka » concernant la réquisition du mobilier superflu, document qui indiquait clairement qu’un bureau par famille n’avait rien d’excessif, et précisait en outre qu’un reçu serait remis en échange des pièces confisquées. On ne lui avait remis aucun reçu, et le bureau avait à l’évidence été réquisitionné sur plainte de deux soldats logés chez lui, au prétexte qu’il les gênait pour dormir.

L’homme l’écouta sans l’interrompre, puis l’entraîna dans une pièce et lui montra le meuble dont les tiroirs avaient en effet été scellés.

« C’est lui ?

– Oui ! répondit Samson.

– Alors asseyez-vous et rédigez une relation détaillée de tout ce qui s’est passé. »

Sur quoi l’homme alla chercher lui-même deux feuilles de papier et un gros crayon mal taillé.

Samson rapprocha du bureau une chaise solitaire abandonnée dans un coin vide de la pièce, s’y assit, leva un œil critique au plafond où une ampoule peinait à briller.

L’homme, sans un mot, rapporta d’une autre pièce une lampe de table qu’il alluma.

« En premier lieu inscrivez nom de famille, brefs renseignements biographiques et adresse », souffla-t-il à Samson.

Celui-ci mit tout son cœur à écrire son rapport. Il n’oublia pas non plus de mentionner la mort de son père, se disant que cela contribuerait à donner de lui une image favorable, car dans la vie une victime est rarement perçue comme un personnage négatif.


L’homme qui l’avait reçu se vit remettre au bout d’un temps assez court deux feuilles entièrement couvertes d’une écriture soignée.

« À présent rentrez chez vous ! dit-il après un soupir. Je lirai tout ça demain matin.

– Pourquoi pas maintenant ?

– J’ai les yeux fatigués, il faut qu’ils se reposent. Mais revenez demain, à dix heures ! Je vis ici, je vous recevrai ! Demandez à voir Naïden.

– Et personne ne va l’emporter ? dit Samson en hochant la tête vers le bureau.

– Je vous le promets ! » lui assura d’un ton ferme l’homme au nom étrange2.

La porte restée ouverte de l’appartement rappela sur-le-champ à son propriétaire qu’il n’était plus le maître en sa maison. Deux fusils, chacun emmanché d’une baïonnette, étaient posés debout contre le mur, tels des balais dans une loge de concierge. À côté d’eux, un sac plein à craquer. Samson alluma la lumière, l’ampoule émit un éclair pour aussitôt presque s’éteindre. La faible lueur qu’elle dispensait tremblotait comme la flamme d’une bougie. Il ouvrit le sac et en tira un morceau de tissu qui se révéla être une ébauche de gilet, aux futures coutures grassement marquées à la craie. À l’évidence, les deux soldats ne perdaient pas leur temps : ils avaient rendu visite à un tailleur. Un air froid et humide lui soufflait au visage, en provenance du salon, aussi s’en fut-il à la cave quérir du bois.

Quand il eut garni le poêle de la chambre à coucher, il se tourna vers celui dont la paroi arrière chauffait le bureau paternel. Là, les deux compères étaient plongés dans le sommeil, étendus sur le sol, après avoir libéré leur espace de couchage de la plus infâme manière.

Samson sentit en lui la colère bouillonner, mais il l’étouffa et alimenta le poêle malgré tout. Cette fois-ci c’est en toute connaissance de cause qu’il lésina sur le combustible.

Il ne put dormir de la nuit. Plusieurs fois il crut entendre leur discret murmure de conspirateurs. Il alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du bureau, y colla l’oreille gauche, celle qui lui restait, mais n’entendit rien hormis le silence ou un bref ronflement fortuit.

Au petit matin, il songea que s’il tombait nez à nez avec ses locataires, il leur dirait tout le mal qu’il pensait d’eux. Et eux, dans leur rusticité, ne sauraient lui répondre que par de la violence. Et quel choix aurait-il alors ? Opposer de nouveaux discours à une nouvelle violence ? Les inciter à une violence plus grande encore ? Non !

Il décida de quitter la maison tôt le matin afin de se présenter, au terme d’une bonne promenade, à dix heures devant le camarade Naïden, rue Tarassovskaïa.

Au bas de l’escalier, il marcha exprès sur la première marche. Il savait qu’à son grincement la veuve du concierge ouvrirait sa porte pour regarder. Elle l’ouvrit en effet, l’invita à entrer et lui offrit du thé.

Finalement, au lieu de se promener il passa plus d’une heure bien au chaud dans la cuisine de la veuve, à l’atmosphère riche des odeurs d’une vie simple. Il lui raconta son excursion avec Nadejda au Jardin des Marchands, mais ne parla pas du bureau et s’étonna même qu’elle ne lui posât aucune question à ce sujet. Il était pourtant impossible qu’elle n’eût pas vu les soldats le sortir de l’immeuble. Jamais cependant leur conversation autour du thé n’effleura le triste sort qu’avait connu le meuble. Entre-temps la rue, au-dehors, s’était réveillée et s’animait.

« Si tu as quelque chose à cacher, tu peux me le donner en garde, lui dit la veuve au moment où il prenait congé. Demain ils passeront de nouveau de maison en maison. Pour imposer aux habitants la fourniture de literie. Alors sois prudent, mets à l’abri ce que tu veux conserver ! »







1. Le terme de gendarmerie n’avait pas le même sens qu’en français dans la Russie tsariste du début du XXe siècle : il désignait un corps de police politique créé en 1827 à la suite de l’insurrection décabriste.

2. Naïden signifie « trouvé » en russe.





Chapitre 11


« Vassyl, prépare du thé ! » lança le camarade Naïden à un interlocuteur invisible, lorsqu’il vit monter par l’escalier à rampe d’acajou le visiteur de la veille. Il conduisit Samson dans la même pièce que le soir précédent, et le garçon fut frappé par les changements survenus pendant la nuit : à présent, outre son bureau et la chaise, une bibliothèque aux étagères vides trônait contre le mur opposé, encadrée de deux imposants fauteuils rembourrés. Devant celui de droite : une table d’échecs.

« Asseyez-vous ! dit Naïden en désignant justement ce fauteuil-là. Nous allons prendre le thé. »

Samson obtempéra non sans hésitation, et le fauteuil l’accueillit comme un notable, lui offrant une assise moelleuse et attentionnée. Au point que lui-même se sentit un instant plein d’importance.

« J’ai lu votre relation, soupira Naïden, pensif. Vous écrivez bien. »

Un homme assez âgé, dos voûté, cheveux poivre et sel, entra dans le bureau avec deux grandes tasses de thé. Il en tendit une à Naïden qui avait pris place dans le second fauteuil, et l’autre à Samson.

« Vous écrivez bien, répéta Naïden quand Vassyl fut sorti. Il y a longtemps que je n’ai rien lu avec autant de facilité. Et vous savez exposer vos idées de manière précise et détaillée.

– Merci », répondit Samson en espérant voir aborder au plus vite le fond de la question.

Le fond de la question fut alors évoqué également, mais ne réjouit guère le visiteur.

« Je suis contraint d’opposer un refus à votre demande, déclara tristement Naïden après un silence. Le responsable sera sanctionné pour deux manquements à son devoir : réquisition d’un meuble non susceptible de réquisition, et non-délivrance de reçu. Seulement ce meuble… » Naïden posa un regard rêveur sur l’objet de la discussion. « … Ce meuble nous est très utile. Les dossiers s’accumulent, et nous n’avons rien sur quoi travailler, et quasiment personne pour s’en charger… »

Il se tourna cette fois-ci de face vers Samson et posa sur lui un regard expectatif.

Le jeune homme, accablé, comprenait avoir vainement usé son crayon la veille au soir, à coucher sur le papier des arguments convaincants.

« Je vois que vous y tenez, reprit Naïden, compréhensif.

– C’est le bureau de mon père, son tiroir renferme… notre passeport familial…

– Eh bien, ces papiers n’auront bientôt plus aucun sens, on vous en délivrera de nouveaux. »

Naïden but une gorgée de thé et grimaça : sans doute s’était-il brûlé la lèvre contre le bord de la tasse.

« Et qu’avez-vous pensé des partisans de Denikine ?


– Rien… du mal.

– Et du hetman ?

– Comme tout le monde, répondit prudemment Samson. La même chose que de ses alliés boches !

– Je vois, opina Naïden. Et vous aviez de la sympathie pour le Directoire ?

– Pourquoi ? demanda le jeune homme, surpris par la question.

– Et pour nous, pour le pouvoir ouvrier ? »

Samson regarda soudain son interlocuteur avec une réelle pitié dans les yeux.

« J’ai de la sympathie pour vous », dit-il en parlant de l’homme épuisé en face de lui, qui n’avait plus son content de sommeil depuis longtemps, et dont les traits du visage étaient presque effacés par son mode de vie.

Naïden demeura un moment silencieux, s’approcha du bureau pour y prendre le rapport rédigé la veille, puis regagna son fauteuil.

« Je pourrais vous aider, mais seulement en échange de votre aide, dit-il.

– Comment ça ?

– Nous devons mettre un terme au banditisme et au désordre qui règnent dans les rues. Nous avons besoin de gens déterminés… » Naïden, ce disant, jeta un coup d’œil au bandage dépenaillé de Samson. « … Décidés et instruits… Si vous acceptez, ce bureau sera votre table de travail. Et toute cette pièce sera à vous ! Nous y ajouterons une banquette pour que vous puissiez vous reposer sans avoir à quitter les lieux.

– C’est-à-dire ? Quel emploi aurais-je ? »

Samson promena son regard autour de lui, comme pour se mesurer au lieu.


« Eh bien, en ce qui concerne votre fonction, nous en déciderons, mais pour ce qui est de votre activité, vous aurez à lutter contre le vol et les pillages, à veiller au maintien de l’ordre. Nous vous fournirons tout ce que nous pourrons. Je puis vous obtenir dès demain des coupons pour la cantine soviétique, si vous êtes d’accord. »

Samson hésita un peu avant de répondre. Dans sa mémoire scintillèrent de nouveau le sabre qui avait tué son père, et l’autre qui lui avait tranché l’oreille, oreille qui à présent reposait ici, dans cette pièce, dans le tiroir supérieur du bureau paternel. C’était comme si celui-ci avait déménagé de lui-même de l’appartement aux locaux de la milice dans l’intention de prendre part à la lutte pour un ordre qui à l’heure actuelle ne s’observait nulle part, pas même dans le propre logement de Samson où le butin d’Anton et de Fiodor s’entassait, fruit de vols et de cambriolages.

« Et vous me donnerez une arme ? »

Il avait posé sur Naïden un regard insistant, presque impératif.

« Bien sûr !

– Alors j’accepte », dit Samson qui aussitôt se sentit les lèvres sèches. Il eut envie de boire du thé, lequel avait déjà un peu refroidi.

« Bonne décision, répondit Naïden. Je vais chercher du papier, et nous allons tout établir dans les règles.

– Et je pourrai récupérer les affaires qui sont dans les tiroirs ?

– C’est votre bureau, vous pouvez les récupérer, vous pouvez les y laisser. Seulement c’est au camarade Passetchny de lever les scellés. Il les a apposés, c’est à lui de les ôter. »





Chapitre 12


« Nadejda nous a beaucoup parlé de vous », dit Trofim Sigismundovitch en lui serrant la main avec un sourire.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de petite taille, légèrement voûté, à la bedaine contenue par un gilet enfilé par-dessus une chemise blanche, un plaid jeté sur ses épaules.

« Nous entretenons avec notre chère fille des rapports de confiance. Entrez ! Chérie, sers-nous le thé ! »

Il avait adressé ces derniers mots à sa femme qui sur-le-champ se pressa de quitter la pièce pour accomplir sa mission.

Le père de Nadejda invita Samson à s’asseoir sur une chaise capitonnée, tandis que lui-même prenait place sur la banquette à côté.

« Elle ne va pas tarder, notre petite Nadejda. Elle a fait un saut chez sa tante qui habite à deux pas. »

Préférant garder, en l’absence de la jeune fille, une distance prudente avec des parents qu’il rencontrait pour la première fois, Samson hésitait à entamer la conversation. Il était bien conscient cependant de l’inconvenance qu’il y avait à rester muet.

« Il fait un peu froid chez vous. »

Il regarda autour de lui à la recherche du poêle. Il le découvrit dans l’angle opposé, recouvert de carreaux de faïence émeraude.

« Nous, nous sommes presque habitués. Mais nous attendons le printemps avec impatience. Ferait-il plus chaud chez vous ? s’étonna Trofim Sigismundovitch en rabattant sur ses jambes les bords latéraux de son plaid.

– Non. » Samson rentra la tête dans les épaules, se frotta les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer et jeta un coup d’œil à la porte empruntée par la maîtresse de maison pour aller préparer le thé. « Mais le printemps va arriver ! La preuve en est qu’on ramasse déjà les ordures en ville. »

Le père de Nadejda hocha la tête.

« Vous avez une datcha ? demanda-t-il.

– Une datcha ? répéta Samson surpris. Nous en avions une, à Vassilkov… Je ne sais même pas ce qui s’y trouve à présent !

– Il y a longtemps que vous n’y êtes pas allé ? »

Samson sentit son cœur se serrer. Depuis combien de temps, se demandait-il avec effroi, n’avait-il plus pensé au nid d’été familial qu’avait été leur datcha tout au long des douces années de son enfance. Au reste, il n’avait plus entendu son père non plus en parler à partir du moment où ils s’étaient retrouvés seuls tous les deux. Il se rappela la longue route pour s’y rendre en voiture à cheval, les listes dressées par son père répertoriant les affaires nécessaires au déménagement estival… Seigneur, un passé si proche pouvait-il paraître si lointain, comme tiré d’un livre et non de la mémoire ?

« Oui, répondit enfin Samson.

– Vous semblez triste soudain, jeune homme. » Trofim Sigismundovitch dévisageait son hôte avec sympathie. « Vous l’aurait-on mise à sac, votre datcha ?

– Je ne sais même pas ce qui s’y passe, avoua Samson qui entendit dans sa voix comme des larmes versées sur le passé.

– Ce n’est rien, quand tout se sera calmé, vous irez voir. L’océan peut se déchaîner pendant des mois, il finit toujours par s’apaiser, il rejette les poissons morts sur ses plages, la nature se nettoie et respire. »

Samson esquissa un sourire. La mère de Nadejda apporta une théière et entreprit de mettre la table. On entendit dans le couloir des talons marteler le plancher et Nadejda entra dans la pièce, avec sa veste d’astrakan et un gros fichu sur la tête.

« Un invité ? fit-elle, étonnée. Si j’avais su, j’aurais accouru plus tôt !

– Je suis venu sans prévenir, se justifia Samson. Je voulais partager une nouvelle.

– Une nouvelle ? Laquelle ? »

Elle ôta son fichu, le pendit soigneusement au dossier de sa chaise, déboutonna sa veste et s’assit.

« J’ai trouvé un emploi, annonça le jeune homme.

– Pas possible ! s’exclama Nadejda en battant des mains. Et où ça ?

– À la milice, au commissariat du quartier de la Lybed1.

– Oh ! Mais c’est tout près de chez vous, rue Tarassovskaïa ! Vous n’aurez pas à marcher beaucoup pour aller au travail ! »

La jeune fille sourit.

« Rue Tarassovskaïa ? » répéta son père. Il se tourna vers sa femme déjà en train de remplir les tasses de thé. « Tu te rappelles ? C’est là que nous allions voir les Saveliev.

– Pas les Saveliev, les Trouchkine, corrigea son épouse. Les Saveliev vivaient rue Nazariev, et les Trouchkine près de l’orphelinat Mariinsky, rue Pankovskaïa.

– Ah oui ! s’exclama le chef de famille. Je mélange tout ! »

Trofim Sigismundovitch se déplaça jusqu’à la table, le plaid toujours sur le dos. Tout le monde prit place en cercle.

Samson, voyant que rien n’était proposé avec le thé, ressentit une légère faim. Mais à cet instant un bruit s’éleva dans sa tête. Comme si un oiseau, battant des ailes, tentait de pénétrer à travers le bandage à l’intérieur de son oreille mise à nu. Il couvrit de la main sa tempe droite, suscitant les regards interrogateurs du père et de la mère de Nadejda.

« Votre blessure n’est pas encore cicatrisée ? lui demanda le premier avec intérêt.

– Elle est parfois un peu douloureuse », répondit Samson en abaissant la main, embarrassé.

Mais le bruit retentit à nouveau et il manqua tourner la tête pour voir d’où il provenait, attirant encore une fois sur lui le regard à la fois gêné et curieux de la maîtresse de maison.

Par-dessus ce vacarme incompréhensible éclatèrent alors deux coups de feu assourdissants, non pas tout proches, mais comme à l’intérieur de son crâne. Il bondit de sa chaise et se précipita à la fenêtre. Il regarda dans la rue depuis le premier étage, sans repérer le moindre mouvement ni même âme qui vive.

« Vous avez entendu ? demanda-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

– Quoi donc ? demanda le père.

– Les coups de feu !

– Non, répondit Nadejda inquiète. Je n’ai rien entendu. »

Les bruits continuaient de s’accumuler dans la tête de Samson, un meuble fut lourdement déplacé, tout près, produisant un long crissement sur un plancher. Il commençait à deviner d’où provenait tout ce chahut. Et il en conçut un sentiment de peur, de peur et de gêne devant la famille de Nadejda.

« Excusez-moi, je dois courir ! »

Il tourna le dos à la fenêtre, fixa la porte du couloir et s’y dirigea d’un pas pressé. Il dévala l’escalier de bois menant à la rue et une fois là se mit en effet à courir, sentant dans ses jambes à la fois force et fatigue, et s’efforçant de ne pas poser les pieds sur les débris gelés des congères auxquelles la ville entière semblait s’être attaquée la veille. Après quelques minutes de course, il ralentit l’allure malgré lui : un poids lui pesait peu à peu sur les épaules. Il aperçut alors devant lui une calèche avec son cocher, garée sur le bas-côté. Il sauta dedans.

« Vite, à la milice, rue Tarassovskaïa ! » lança-t-il à l’homme à la silhouette imposante, assis immobile sur le siège avant.

L’autre, en chapka, oreilles rabattues, se retourna, et Samson vit ses yeux hostiles et sa bouche qui grimaçait au milieu d’une barbe clairsemée.

« Pas question ! siffla l’homme. Je vais pas nourrir mon alezan avec vos coupons tamponnés ! Je dois gagner de quoi acheter de l’avoine ! »

Samson tira de sa poche de manteau un kerenki de quarante roubles. La grosse main du cocher émergea du long tube que formait la large manche de son pardessus mal coupé, serré à la taille par un ceinturon rouge, et s’empara du billet. Les épaules de l’homme semblèrent se soulever, mais en réalité il ne leva que la main droite et fouetta son cheval en criant : « Hue ! Hue ! »

Les roues de la calèche commencèrent de marteler le pavé, tandis que Samson, tout en cherchant à reprendre souffle, scrutait les alentours.

Dès qu’il entendit le « ho ! » du cocher tirant sur les rênes, avant même que le cheval eût fait halte, Samson bondit au bas de la voiture et s’engouffra dans le bâtiment de la milice par les portes grandes ouvertes. Il grimpa l’escalier quatre à quatre en s’agrippant à la rampe d’acajou et ne s’arrêta qu’au seuil de la pièce que Naïden lui avait attribuée. Un soldat de l’Armée rouge gisait à plat ventre devant son bureau. À droite, étendu par terre, un coude sur le plancher, le dos contre le bas du fauteuil, se trouvait Naïden lui-même, qui couvrait de sa main une blessure au-dessus du cœur. Le haut de sa tunique était noir de sang. Debout sur la gauche, deux autres soldats, bizarrement immobiles, lorgnèrent l’arrivant. Mais Samson se précipita vers Naïden.

« Que se passe-t-il ? cria-t-il. Qu’est-il arrivé ? Vous êtes blessé ?

– On est déjà parti chercher un médecin, répondit péniblement Naïden. Ces imbéciles m’ont amené un déserteur mais ils n’ont pas eu l’idée de le fouiller. Or l’autre a sorti un Nagant et a eu le temps de tirer avant que je l’abatte. »

Des pas résonnèrent dans l’escalier et un instant plus tard on poussait dans la pièce un jeune gars porteur d’une sacoche jaune. À sa suite déboula, le souffle court, l’homme à veste de cuir noir qui avait réquisitionné le bureau de Samson.

« Allez ! Dépêche-toi de le soigner ! commanda-t-il au garçon en désignant le blessé d’un hochement de menton.

– Qui est-ce ? demanda Naïden en considérant l’arrivant.

– Un médecin ! On l’a amené tout droit de l’université !

– Un étudiant ? »

La voix de Naïden trahissait son indignation.

« De quatrième année, il a déjà de l’expérience. »

Naïden eut de la peine à contenir d’autres paroles vexantes. Samson le vit à l’expression douloureuse contractant son visage.

L’étudiant s’agenouilla à côté du blessé et ouvrit sa sacoche par terre. Une lame brilla dans sa main.


« Qu’est-ce que c’est ? grinça Naïden.

– Un scalpel, il faut bien dégager la plaie !

– Pas touche ! Je vais t’en foutre, moi, de découper ma veste ! Aide-moi plutôt à l’enlever. Qui va m’en coudre une autre ensuite ? Toi ? »

Naïden leva les bras en gémissant, et montra qu’il fallait d’abord lui ôter la manche droite. Samson s’empressa d’aider l’étudiant. Ils dévêtirent le blessé avec rapidité et précaution, sans lui causer la moindre douleur supplémentaire.

« Allongez-vous sur le dos ! » ordonna le carabin en tirant de sa sacoche plusieurs fioles ainsi qu’un sac en papier contenant une bande.

Samson se releva, s’approcha du déserteur mort et s’aperçut alors que son bureau était éclaboussé de sang. Il en fut très contrarié et crut même sentir le goût de ce sang étranger sur ses lèvres. Il faillit cracher.

Il regarda autour de lui et vit que le vieux Vassyl était entré lui aussi dans la pièce.

« Pouvez-vous m’apporter de l’eau et un chiffon ? lui demanda-t-il.

– Je viens d’apporter de l’eau pour le docteur. Il n’y en a plus pour le moment. Mais il reste un peu de thé dans la théière.

– Va pour le thé ! » dit Samson.

Tandis qu’il frottait les taches de sang déjà presque sèches sur le dessus du meuble et ses tiroirs, l’étudiant bandait la poitrine de Naïden avec le rouleau d’étoffe d’un blanc immaculé. Même en ne suivant la scène que du coin de l’œil, Samson se sentait gêné d’avoir la tête enveloppée d’un bandage aussi sale et effiloché.

« Vassyl, déshabille-le ! » fit soudain la voix de Naïden, plus ferme et décidée.


Vassyl s’accroupit devant le cadavre, l’écarta du bureau et le bascula sur le dos. Le visage du mort avait été enfoncé par la balle : visiblement celle-ci l’avait touché sous les narines, et peut-être même en plein nez.

« Tout est intact, murmura Vassyl assez fort pour être entendu, tout en retournant le pan droit du manteau afin d’extraire le bras du mort de la manche. Vous ne l’avez pas raté ! »

L’homme à veste de cuir réapparut dans la pièce. Il posa un regard étonné sur Samson occupé à frotter les dernières taches sur les tiroirs du bureau.

« Mais c’est chez vous qu’on l’a réquisitionné ! se souvint-il, après un instant de réflexion. Qu’est-ce que vous foutez là ?

– Il va travailler ici, Kostia, répondit Naïden que l’étudiant, après l’avoir pansé, venait juste d’aider à s’asseoir dans le fauteuil.

– Vous voulez garder la balle ? demanda l’apprenti médecin au blessé en lui montrant un petit objet rouge serré entre les mors d’une pince.

– Oui, oui, il va la garder, répondit l’homme à la veste de cuir à la place de Naïden. Moi, j’en ai déjà deux pareilles ! »

Naïden opina du chef.

L’étudiant déposa la balle dans un bassin émaillé en forme de haricot où se trouvaient déjà un scalpel ensanglanté et deux autres instruments de chirurgie inconnus de Samson. Il l’arrosa du contenu d’une des fioles puis l’essuya avec un morceau de coton.

Vassyl, ayant achevé la tâche qui lui avait été confiée, tourna la tête vers les deux soldats toujours campés là, indécis.


« Posez vos fusils et portez-le à l’entrée, mais pas dans la rue ! » commanda-t-il en désignant le cadavre défiguré par l’impact de la balle, et à présent entièrement nu.

Samson attira sur lui l’attention de l’homme à la veste de cuir.

« C’est bien vous qui avez apposé les scellés ? demanda-t-il en montrant les tiroirs.

– Oui, c’est moi. Mon nom est Konstantin Passetchny, vous pouvez m’appeler simplement Kostia.

– Vous pourriez les lever ?

– Oh oui ! répondit l’autre. Seulement fabriquez-vous un sceau, et scellez vous-même votre bureau pour la nuit. Pour veiller au maintien de l’ordre intérieur !

– Quoi, ici aussi il y a des vols ? s’exclama Samson, incrédule.

– Ça arrive pour des babioles, soupira Passetchny. Mais nous allons y mettre fin ! Et sans délai ! N’est-ce pas, camarade Naïden ? »

Celui-ci, assis dans son fauteuil, hocha la tête. Son visage était blême, et ses épaules nues, légèrement bleuies par le froid, frissonnaient.

« Il faut vous couvrir ! lui dit Samson avec sympathie.

– Je reviens tout de suite, annonça Passetchny, on ne manque pas de couvertures ici ! On est souvent obligés de dormir sur place. »

Il revint rapidement avec un plaid d’épaisse laine bleue. Il en couvrit Naïden jusqu’au menton. Puis son regard tomba sur les affaires du déserteur mort. Il ramassa le manteau et le posa également sur les épaules du blessé, par-dessus le plaid. Après quoi il demanda à Vassyl de préparer un thé brûlant.

« J’aimerais écouter de la musique, dit Naïden d’une voix rêveuse.


– Tu en auras de la musique ! déclara Passetchny avec assurance. Tu en auras forcément ! »







1. La Lybed est une petite rivière, aujourd’hui en partie recouverte, affluent du Dniepr.





Chapitre 13


Quand Samson rentra chez lui, Anton et Fiodor s’étaient déjà éclipsés dans le bureau paternel, peu désireux de se retrouver face à face avec le maître des lieux. Alors qu’il fouillait dans la malle aux vêtements de sa chambre à coucher, il entendit résonner des pas pressés. Il supposa que les deux soldats venaient de partir.

Il résolut de s’en assurer et sortit dans le couloir. Les fusils n’y étaient plus, en revanche au sac de la veille s’en était ajouté un autre qui laissait entrevoir une toque de femme, en fourrure de jeune renne.

Il tira le bonnet du sac et regarda au-dessous, il plongea même la main dedans, se piqua le doigt à une fourchette, sortit l’objet : elle était en argent, avec le chiffre de ses anciens propriétaires.

Une boule se forma dans sa gorge. Il réfléchit aux cantines militaires entreposées au salon, débordant d’objets dont il ignorait la provenance. Il s’étonna de ne pas s’être étonné plus tôt de la présence de ces choses. Elles appartenaient à d’autres gens, elles avaient été volées ou bien confisquées par la force, en l’occurrence la force de l’Armée rouge dont Anton et Fiodor étaient ici les représentants. C’étaient encore eux qui, pour pouvoir étendre plus confortablement leurs jambes la nuit, avaient fait saisir et livrer à la milice le bureau de son père. Même si cela ne s’apparentait pas à du vol, ça n’en restait pas moins un acte lâche et vil.

Samson eut l’impression qu’un mur venait de se dresser soudain dans son esprit entre ces soldats et lui, et que ce mur sans doute était une barrière de classe. L’inclination au vol et à la fourberie des deux hommes lui faisait se sentir meilleur qu’eux, plus digne, plus honnête. Et un sentiment déplaisant surgit alors dans son cœur : comme s’il n’avait pas le droit de penser du mal d’eux. Ces gars-là, après tout, combattaient et mouraient même au combat ! Le fait était qu’ici, où la guerre semblait en suspens, ils se sentaient en marge, peut-être même hostiles. Car les gens se baladaient dans la ville comme si tout allait bien. Les tramways circulaient, les automobiles klaxonnaient. Des affiches montrant des bourgeois à la grosse bedaine transpercée d’une baïonnette étaient placardées à chaque pas, comme pour appeler ces soldats de l’Armée rouge condamnés à l’inaction en l’absence de combats, à trouver un bourgeois identique, à l’embrocher de même et à arracher la toque en fourrure de renne de sa sale tête de capitaliste. Était-il en droit de les juger ?

Samson arrêta le cours de ses pensées, soudain anxieux, mais il se rappela alors le déserteur qui avait blessé Naïden avant d’être tué. Lui aussi était un soldat de l’Armée rouge. Mais n’étant plus appelé pour se battre, peut-être avait-il simplement terminé sa guerre, et voulu rentrer chez lui, en uniforme faute d’autres vêtements. C’était ainsi qu’on devenait déserteur ? Vraiment ?

Une légère sensation de faim vint le distraire de ses réflexions. Il tira de la poche de son manteau de lycéen les coupons-repas que lui avait remis Vassyl. Puis il étudia attentivement trois autres papiers estampillés d’un imposant cachet bleu. L’un était une autorisation à circuler dans la ville à n’importe quelle heure de la nuit, le deuxième une affectation à un stage de tir d’une journée, et le troisième un ordre l’enjoignant à se présenter au dépôt d’habillement militaire pour y choisir et se voir délivrer un uniforme réglementaire.

Il pouvait aller au stage de tir le lendemain, mais la question du repas et celle de l’équipement devaient être résolues le jour même.

Samson tendit avec fierté son coupon-repas à la cuisinière de la cantine soviétique de la rue Stolypine, où il s’était déjà rendu une fois en qualité de simple citoyen de troisième catégorie. Il reçut tout, excepté du pain : une soupe de pois, du gruau de millet arrosé de sauce et du kissel1 de lait chaud. Faute d’autre place libre, il s’assit auprès d’un citoyen vêtu plus ou moins de gris, qui mâchait bruyamment. Il venait de s’attaquer à la soupe quand des voix familières s’élevèrent dans son crâne.

« Et tu as vérifié dans l’ancienne cartothèque ? demandait celle de Passetchny.

– Oui, j’ai vérifié, répondait celle de Naïden. Il a été arrêté par les gendarmes pour acte de vandalisme contre la statue du tsar Alexandre. Rien d’autre. Et il écrit bien.

– Joliment ?

– Non, de manière très intelligible et sans faute. Mieux que toi.

– Je n’ai pas fait des études de secrétaire. Tirer juste est quand même plus important. Comment se débrouille-t-il ?

– Pour l’instant, aucune idée. Je l’ai envoyé à l’entraînement.

– Bien, bien, et de quelle famille sort-il ?

– Son père était comptable, si bien qu’il doit être bon aussi en arithmétique.


– Et qu’a-t-il à la tête ?

– Des cosaques s’amusaient, son père a reçu un coup de sabre qui l’a tué, et lui s’est fait trancher une oreille. »

À ce moment un long et lourd grincement souffla à Samson que l’un des deux locuteurs venait d’ouvrir le tiroir de son bureau.

« Regarde, quel passeport ! Ça, donc, c’est le père !… La mère n’est pas mal, et il y a la petite sœur ici ! fit la voix de Passetchny.

– Ils sont tous morts, il est le seul qui reste.

– Un pogrom ? Quoi, il est juif ?

– Non, orthodoxe, mais non-croyant ! Je l’ai compris tout de suite.

– Et qu’est-ce que c’est que cette boîte de bonbons ?

– Non, Kostia, il ne faut pas ! Ne va pas t’habituer à fouiller dans les affaires des autres.

– Hé, hé ! rigola Passetchny. Et à quoi passons-nous notre temps, toi et moi ?

– Nous, pour parler clair, nous fouillons dans les crimes, pas dans les affaires. »

Le tiroir du bureau fut violemment refermé.

La cuisinière n’avait pas assez salé la soupe de pois, l’approvisionnement des cantines soviétiques laissait à désirer. Il y avait depuis longtemps pénurie de sel, au point qu’il pouvait sans doute remplacer l’argent y compris pour payer les cochers.

Le bruit s’apaisa dans sa tête : Naïden et Passetchny devaient s’être éloignés du meuble.

Le kissel de lait sucré vint s’étendre sur sa langue frustrée de sel par la soupe, comme une chaude couverture sur un bébé.


Samson entendit à nouveau les piaffements sonores de son voisin, mais il n’en conçut pas d’irritation. L’autre avait déjà terminé son gruau et, visiblement, avait avalé son kissel bien avant que Samson s’attable à côté de lui.

Le soleil, encore absent une demi-heure plus tôt, brillait à présent aux fenêtres de la cantine. Samson acheva rapidement son déjeuner et se pressa pour jouir de la lumière. On pouvait se rendre au dépôt d’habillement militaire par le tramway, mais la marche, au pas de promenade, jusqu’à la station lui prit une quinzaine de minutes.

Le Krechtchatik défila rapidement par les fenêtres du tramway, puis commença l’interminable rue Alexandre qui descendait vers le Podol. Place Alexandre, Samson descendit pour prendre le 19, et un instant après la rue Saint-Cyrille filait de chaque côté derrière lui, et avec elle la brasserie et l’église du Jourdain. Bientôt s’ouvrit le quartier de Koureniovka, sale, aux maisons de plain-pied, très différent du reste de Kiev. Certes, il y avait là un peu plus de chariots, on entendait constamment résonner sur la route les roues de bois des voitures, mais Samson était étonné de voir ces roues soulever des gerbes d’eau au passage de larges flaques. Cela signifiait soit que la température était plus douce ici que dans la ville haute, soit que le soleil avait commencé à chauffer pour de bon.

Le tramway stoppait brutalement et à chaque arrêt Samson, qui se retenait d’une main à une boucle de cuir pendant du plafond, oscillait comme un battant de cloche.

Les passagers étaient de moins en moins nombreux, et Samson en déduisit que le tramway allait bientôt atteindre son terminus. Un des sièges de bois se libéra, il y prit place et interrogea le wattman sur le dépôt d’habillement. « Après la prochaine, derrière les datchas », lui répondit l’homme.

Le dépôt était situé dans un bâtiment de brique pareil à une usine. Cinq chariots stationnaient devant le portail, qui transportaient des sacs. À côté se tenaient des soldats de l’Armée rouge, slaves et chinois, en groupes séparés. Un chariot ressortit à vide, et aussitôt un autre qui attendait, chargé, s’ébranla lentement vers les larges portes de l’édifice.

Samson le suivit. Le véhicule s’arrêta à deux ou trois mètres de l’entrée, et trois soldats en chemises de drap militaires serrées à la taille par une ceinture s’avancèrent vers lui. Chacun jeta un sac sur ses épaules et le porta d’un pas alerte à l’intérieur.

« Où vas-tu ? lança le cocher à Samson qui s’apprêtait à prendre le même chemin. Ce sont les portes des magasins, toi, tu vas là-bas ! »

Il tendait la main vers la gauche. Samson marcha jusqu’à l’angle, contourna le bâtiment de l’entrepôt et trouva une porte de service administratif ordinaire. Il montra son ordre de mission au planton. Celui-ci appela un autre soldat, tout jeune, au visage couvert de taches de rousseur, qui conduisit le visiteur au dépôt et le confia à un homme aux allures de fonctionnaire, vêtu d’un costume gris dont la poche de poitrine laissait voir la pointe de trois crayons bien taillés.

L’homme étudia le papier, puis examina Samson avec attention. D’un hochement de tête, il lui indiqua de le suivre.

L’immense espace de la salle d’entrepôt était séparé en deux parties. L’une encombrée de sacs et de ballots, l’autre évoquait plutôt le vestiaire d’un établissement de bains municipal : plusieurs rangées de bancs de bois en travers desquels étaient jetés caleçons, chemises, manteaux. C’est vers ces bancs que l’homme conduisit Samson. Il prit une chemise, la secoua et la déplia, l’appliqua sur le torse du garçon et hocha la tête, satisfait. Il en choisit une autre en se fiant à son œil.

« Prenez ! » dit-il.

Puis il appliqua de même manière à ses jambes un caleçon prélevé sur un autre banc, et à son buste un épais maillot de corps. Samson se sentit le nez picoté par une odeur aigre de lessive désinfectante.

« Vous avez sans doute besoin d’une veste, pas d’un manteau », déclara soudain l’homme en plissant les paupières.

Et sans attendre de réponse, il enjamba deux bancs et ramassa sur le suivant une veste de cuir dont une manche présentait une longue entaille.

« Elle est de bonne qualité, dit-il. La recoudre à l’aiguille de cordonnier, c’est l’affaire de trois minutes. Maintenant, des bottes… »

Sur quoi il entraîna Samson d’un autre côté. Près des balles et des sacs régnait une odeur de moisissure et de charogne. Samson fronça le nez.

« Tout ça va aller à la désinfection et au nettoyage, expliqua l’homme. Les bottes, vous pouvez les désinfecter vous-même à la vapeur ou à l’essence. On en manque toujours ! »

À l’autre angle de la salle, un soldat chinois vidait les sacs des bottes qu’ils contenaient et s’employait à ranger celles-ci par paires.

L’homme se pencha, attira une paire à lui, la souleva, l’examina, puis jeta un coup d’œil aux élégantes bottines de Samson.


« Vous devriez les ménager, dit-il, pensif. Vous n’en trouverez plus de pareilles dans le commerce. Tenez, essayez ça ! »

Samson posa par terre les vêtements qu’il avait reçus et s’accroupit. Il eut du mal à enfiler la botte droite, mais quand ce fut fait, il se sentit le pied plein d’assurance. Il enfila la gauche. Piétina un peu sur place.

« Vous n’êtes pas serré ?

– Non.

– Ne les enlevez pas. Je vais vous donner un sac pour tout mettre. »

Sur le chemin du retour, dans le tramway, Samson releva à plusieurs reprises les regards inquiets, parfois même hostiles, que les passagers posaient sur son sac et ses bottes. Il avait grand hâte d’arriver à la place Alexandre pour changer et prendre la ligne 2, dont les voyageurs lui semblaient plus soignés de leurs personnes et d’une plus grande civilité que ceux des lignes menant aux faubourgs.







1. Sorte de soupe de fruits ou de lait, sucrée et additionnée de fécule.





Chapitre 14


Ce n’est qu’en entrant chez lui que Samson prit conscience que de tout l’équipement qu’il avait reçu au dépôt, il n’avait essayé que les bottes qui lui étaient allées du premier coup. Il se rappela alors la mine de fonctionnaire de l’homme au costume gris, à la pochette hérissée de crayons pointus. Il se rappela comment celui-ci l’avait mesuré du regard, comme si son œil était un instrument d’optique allemand de haute précision. Sans doute l’assurance qu’il montrait pour déterminer la bonne taille des vêtements avait-elle contaminé Samson, si bien qu’il ne lui était même pas venu à l’idée d’essayer ce qu’on lui remettait.

Mais quand il eut posé son sac sur la table à manger du salon, il eut envie de profiter de ce qu’il était seul (les fusils n’étaient pas dans le couloir et le silence régnait dans l’appartement), et résolut de se mirer dans la glace une fois vêtu de sa nouvelle tenue. Il enfila le pantalon bleu foncé qui, même sans le sérieux coup de fer dont il aurait eu besoin, gardait une allure correcte et ne semblait pas usé. Il passa une chemise de drap vert, puis la veste de cuir. L’entaille à la manche lui sauta tout de suite aux yeux et, en se regardant dans la glace, Samson se demanda d’où elle pouvait provenir. Elle s’ouvrait à l’arrière du coude, par conséquent le précédent détenteur de la veste avait dû chercher à se défendre avec son bras levé, mais que peut un coude contre un sabre ?

Les larmes lui montèrent aux yeux. Il revivait les derniers instants de son père, le souvenir lui revint de l’éclat du second sabre s’abattant sur sa tête, à lui, Samson, et ne manquant son but que grâce au dernier geste d’amour que lui avait témoigné son père à l’instant de sa mort. Il n’avait même pas eu le temps de penser qu’on pouvait lever le bras pour se défendre. Voilà pourquoi ses vêtements étaient restés intacts.

Samson essuya ses larmes du dos de la main. Après quoi il plongea celle-ci dans la poche de la veste et sentit comme un rouleau de papier sous ses doigts. Il le sortit, regarda : c’était un bout de cigarette. Il vérifia l’autre poche : elle était vide. Il fouilla dans la poche intérieure et en tira une enveloppe. Dans l’enveloppe : des photographies.

Un joli visage de femme, légèrement incliné sur l’épaule droite et inscrit par le photographe dans un ovale, posait sur Samson un regard plein d’amour et de tristesse.


À droite, sous l’ovale, une dédicace : De la part de Nastia, épouse aimante, à Piotr son mari parti combattre, en souvenir d’une douloureuse séparation.

Samson laissa échapper malgré lui un profond soupir. Du bruit se fit entendre dans le couloir : les deux soldats étaient de retour. Ils plantèrent leur fusil par terre, crosse contre le plancher, entrèrent dans le salon et se figèrent en voyant le maître de maison, photographie à la main.

Remarquant les yeux humides de Samson, ils s’approchèrent. Anton regarda le portrait, hocha tristement la tête, puis sortit lui-même une photo d’une poche intérieure de son manteau, et là ses gestes se firent précautionneux. Il leva l’image de telle sorte que Samson pût la voir lui aussi. Le photographe avait œuvré plus simplement, mais le visage de la jeune paysanne, avec ses cheveux bien lissés, et son col de chemisier ou de gilet au ras du cou, parut malgré tout à Samson sympathique, bien qu’aucun ovale n’en soulignât le romantisme.

Samson prit avec précaution la photo des mains d’Anton et la retourna.

À mon cher mari Anton, en souvenir, avec espoir ! lut-il.

Fiodor qui se tenait à côté fit mine lui aussi de fouiller dans son sein, mais il s’arrêta net, ressortit sa main et la glissa dans sa poche de manteau.

« Excuse-nous pour le bureau, dit Anton. Mais il gênait trop ! Pour cette veste, au fait, t’as filé combien ? »

Il venait d’estimer du regard la qualité du cuir.

« Je l’ai eue gratis, répondit Samson. On me l’a donnée au travail.

– Vous avez trouvé un boulot ? intervint Fiodor, étonné. Où ça ?

– À la milice. »


Anton et Fiodor échangèrent un coup d’œil inquiet. Anton hocha la tête et les deux hommes se retirèrent dans le bureau, en refermant la porte derrière eux.

Samson se mira encore une fois dans la glace. De profil, de face. La veste lui parut un peu rigide, mais pour un homme qui côtoyait le danger, il était normal qu’elle fût rigide, protectrice. Bien qu’à dire vrai elle n’eût guère protégé son précédent propriétaire.

Samson ne savait pas coudre. Il descendit chez la veuve du concierge pour lui demander ce service. Elle palpa l’épaisseur du cuir à l’endroit de la coupure et secoua la tête.

« Je n’arriverai pas à le percer, dit-elle, je n’aurai pas assez de force. »

Samson alors endossa la veste et décida d’aller trouver le tailleur de son père, rue des Allemands.

Le tailleur accueillit Samson chaleureusement, et lui offrit du thé. Il eut tôt fait de recoudre l’entaille au coude à la machine, puis il passa la réparation au cirage noir et frotta avec une brosse pour faire briller le tout. La manche à présent semblait intacte.

Sur le chemin du retour, Samson s’arrêta devant la maison du docteur Vatroukhine. Celle-ci ne révélait plus rien de ses habitants. Il n’était pas apparu de nouvelle enseigne.

Samson frappa à la porte, et Tonia, la servante, lui ouvrit aussitôt.

Nikolaï Nikolaïevitch semblait mal en point. Il était vêtu d’un peignoir de bain qui laissait entrevoir un chandail bleu. Il toussotait.

« Je ne reste qu’une minute, le prévint tout de suite Samson en pénétrant dans le cabinet. Je voulais juste vous poser une question.


– Vous n’avez toujours pas lavé votre bandage, lui reprocha Vatroukhine d’un ton navré.

– Je n’en ai pas trouvé le moyen. »

Samson prit place sur la chaise réservée aux patients, à côté du bureau. Le médecin s’installa sur son propre siège et l’expression de son visage devint professionnelle, attentive.

« Eh bien, quelle est cette question ? demanda-t-il.

– Quand les soldats se sont introduits chez vous, ils vous ont volé une prothèse oculaire, n’est-ce pas ?

– Oui, ils me l’ont confisquée, réquisitionnée, confirma le médecin d’une voix ironique.

– Mais cette prothèse, elle ne remplace l’œil qu’en apparence, elle sert seulement à combler le trou, c’est bien ça ? Elle ne voit pas ?

– Bien sûr que non ! Elle apporte un confort moral.

– Et vous ne sauriez pas, par hasard, si on fabrique des prothèses d’oreille ?

– Franchement, je n’en ai jamais vu. Il serait facile d’en confectionner une en plâtre, mais jamais elle ne tiendrait…

– Ça m’apporterait un confort moral, à moi aussi… J’ôterais tout de suite ce bandage. »

Le médecin leva de nouveau les yeux sur la tête enturbannée du garçon.

« Vous devriez l’ôter de toute façon ! Je ne sais même pas combien il doit y avoir de virus et de bactéries là-dessous. Dieu veuille que vous échappiez à une septicémie !

– Mais comment puis-je me balader dans la rue avec un trou à la place de l’oreille ? dit Samson d’une voix angoissée.

– Allons, vous parlez comme un jeune écervelé ! s’exclama Vatroukhine avec étonnement. Pour le moment le temps est encore à l’hiver. Vous pouvez porter un couvre-chef à rabats, personne ne verra votre blessure. Plus tard vous trouverez ou bien commanderez un autre chapeau. À quoi vous sert ce bandage ? Juste à attirer l’attention sur vous ! »

La remarque du docteur illumina l’esprit de Samson comme un feu de joie.

« Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? s’écria-t-il, stupéfait. Vous ne pouvez savoir comme je vous suis reconnaissant. J’ignore comment cette idée ne m’est pas venue toute seule !

– Voyons, ce n’est rien ! protesta le médecin. Comment vont vos yeux ? Ils ne vous embêtent plus ?

– Non, plus du tout ! Et demain je vérifierai ma vue à la séance de tir.

– Quelle séance de tir ? »

Sous la surprise, Vatroukhine s’était renversé contre le dossier de sa chaise, comme pour mieux dévisager le visiteur assis face à lui.

« J’ai trouvé du travail, au commissariat du quartier de la Lybed. On a demain un stage d’entraînement. Au champ de tir de la Société de chasse réglementaire, derrière Koureniovka.

– Je connais, je connais ! acquiesça le docteur, pensif. J’ai été moi-même amateur de chasse autrefois. Et donc, vous allez devenir un bolchevik ? »

Il regardait la veste de Samson.

Le jeune s’empressa de le rassurer :

« Non ! Que dites-vous là ? ! Je vais lutter pour l’ordre.

– Il y a toute sorte d’ordres, répondit le docteur en mâchonnant ses lèvres, d’un air désemparé. Il y a le bolcheviste, le makhniste, le denikiniste. Aucun n’est inscrit sur le papier, et ils changent constamment comme le temps en Angleterre. Rien ne se stabilise. Or pour vivre, il est besoin d’un ordre stable, établi par des lois, pour que les règles soient les mêmes pour tous…

– Cela viendra, lui promit Samson. Cela viendra forcément ! Bon, je vais y aller maintenant.

– Oui, oui, faites ! Allez instaurer votre ordre ! lui lança Vatroukhine, un peu maussade, en guise de conclusion. Et si vous avez un problème avec vos yeux, revenez me voir ! La médecine ne connaît qu’une seule loi et un seul ordre depuis des millénaires. Parce que les maladies se contrefichent et des bolcheviks et des petliouristes ! »





Chapitre 15


Son oreille ne se trouvant plus dans le cabinet de travail de son père, Samson ne dormit pas de la nuit. Inquiet, il ne cessait d’aller à la porte pour essayer d’entendre si les soldats logés chez lui ne murmuraient pas entre eux. Il ne se sentit rassuré que lorsque lui parvinrent des ronflements bien nets. Il se coucha alors pour de bon dans son lit, le corps rompu de courbatures.

Il accueillit l’aube les yeux déjà ouverts. Un thé et un quignon de pain lui remirent l’esprit à l’endroit, et une fois revêtu, l’uniforme qu’on lui avait délivré la veille lui donna de l’assurance. La seule chose qui le préoccupait était qu’on ne lui avait pas fourni de casquette au dépôt. Il dénicha dans l’armoire paternelle un bonnet en castor, sans rabats à nouer sous le menton, et bien que son style s’accordât mal avec la lourde veste de cuir, Samson décida de le porter à la place du bandage usé. Comme son père avait la tête plus grosse que lui, le bonnet lui couvrait à la fois l’oreille gauche et ce qui restait de la droite. Quand il sortit dans la rue, botté et vêtu de cuir, il n’était plus du tout celui qu’il avait coutume d’être vêtu avec son manteau de lycéen et ses bottines anglaises. Son dos un peu voûté, que plus personne ne lui reprochait à la maison, s’était redressé de lui-même, tendu sous la veste comme la corde d’un arc. Les bottes réclamaient une démarche particulière, et cette démarche lui était venue toute seule, comme si ses jambes savaient comment se mouvoir selon la manière dont elles étaient chaussées.

Un camion léger White stationnait devant le bâtiment de la milice. Près de la cabine, Passetchny, cigarette à la main, bavardait avec le chauffeur. Celui-ci fumait lui aussi. Samson voyait un nuage de fumée de tabac s’échapper de la cabine. Il s’approcha et salua.

« Nous attendons encore un camarade, le prévint Passetchny.

– Et comment va le camarade Naïden ? s’enquit Samson.

– À son poste. Hier soir un médecin l’a examiné et dit qu’il ne devait pas bouger de chez lui pour le moment.

– Alors il est chez lui ?

– Chez lui, c’est ici. » Passetchny désigna de la tête les portes du commissariat. « Il est dans son bureau, allongé sur la banquette. Mais pourquoi on ne t’a pas habillé entièrement en uniforme ? »

Passetchny fixait avec curiosité le couvre-chef en castor.

« J’ai pris celui de mon père pour l’instant. Hier, on ne m’a rien proposé.

– C’est sûr, tu ne vas pas porter la boudionnovka1 ! dit Passetchny en hochant la tête, compréhensif. Ce n’est rien, on te trouvera quelque chose. Et puis les ateliers vont bientôt se remettre en marche. On a déjà réquisitionné treize machines à coudre, qu’on y mette des ouvrières, et en avant la musique ! Quoi, tu ne fumes pas ?

– Non, avoua Samson. J’ai essayé au lycée : ça ne m’a pas plu !

– Je vois, ironisa Passetchny. Ainsi, tu ne fais que ce qu’il te plaît ? Oh ! Mais voilà le camarade Kholodny ! » s’exclama-t-il, en voyant soudain quelqu’un s’approcher derrière Samson.

Celui-ci se retourna et découvrit devant lui un homme solidement bâti, portant veste de cuir marron et pantalon noir trop large, au visage mafflu et à la peau d’une extraordinaire blancheur en sa partie basse.

« Voici Samson Koletchko, un nouveau collaborateur lui aussi, dit Passetchny à l’arrivant.

– Sérguy Kholodny, se présenta l’autre, en appuyant bizarrement sur la première syllabe de son prénom.

– Sérguy ? répéta Samson de la même manière.

– Bah, comme vous voudrez ! fit l’homme avec un geste indifférent. Appelez-moi simplement camarade Kholodny !

– Le camarade Kholodny était serviteur du culte, expliqua Passetchny à Samson. Il a pris conscience de la fausseté de la religion et a récemment abjuré Dieu. Il veut se battre contre le mal ! C’est pour cela qu’il est venu chez nous. »

Samson dévisagea Kholodny avec un intérêt nouveau, et il comprit alors d’où venait la blancheur singulière du bas de son visage. Il devait avoir porté la barbe pendant très longtemps et ne l’avoir rasée que depuis peu. Sa peau était à présent comme intimidée par le monde environnant.


« Bien ! » fit Passetchny. Il tira une montre de sa poche et en fit claquer le couvercle d’argent. « C’est l’heure ! Grimpez à l’arrière ! »

Kholodny et Samson s’installèrent chacun sur un banc de bois, face à face. Le petit camion s’ébranla, et aussitôt la rudesse de ses sièges fut manifeste. Le chauffeur avait beau conserver une allure modérée, les pavés de la rue soumettaient les passagers à de terribles cahots. Samson se demanda avec regret pourquoi leur groupe n’avait pas pris le tramway, lequel allait dans la même direction. Mais ce n’était pas à lui de décider par quel moyen de transport il convenait de se rendre au champ de tir.

Après la place de Galicie, le chauffeur tourna longuement dans des ruelles étranges avant de déboucher quarante minutes plus tard devant la place Saint-Cyrille, après quoi ils remontèrent lentement la large avenue de Koureniovka, ralentis par des chariots et des charrettes de paysans, parfois les dépassant avec succès à condition de mordre sur les rails du tramway, auquel cas Samson et Kholodny se cramponnaient à leur banc sans plus même y réfléchir.

« J’y suis déjà allé hier, dit Samson à son compagnon en désignant de la tête un tramway qui s’en allait du côté du Podol.

– Au tir ?

– Non, au dépôt d’habillement ! Et vous, quel titre aviez-vous dans l’Église ?

– J’étais prêtre, répondit Kholodny sans hésiter, d’une voix assez puissante pour couvrir le bruit de la circulation. Dans le gouvernement de Tchernigov.

– Votre famille est restée sur place ?

– Pour le moment ! Je n’ai nulle part où la loger. Dès qu’on m’aura attribué un logement chez quelqu’un, je m’en occuperai. Même si Tchernigov est plus sûr. Et plus proche de Moscou. Au début, je pensais aller à Moscou et abjurer une fois là-bas, mais nous y sommes déjà si nombreux !

– En effet, je n’avais jamais entendu parler de ce genre de chose à Kiev, reconnut Samson.

– Vous-même, camarade Samson, avez-vous renoncé à Dieu ?

– Je suis athée depuis mes années de lycée.

– Ah ! alors vous n’en avez pas eu besoin ! Mais j’avoue que je le regrette pour vous. Vous n’aurez pas vécu la purification spirituelle que j’ai connue ! »

L’ancien champ de tir de la Société de chasse réglementaire se résumait en fait à un terrain boisé enclos par un mur. De place en place, entre les pins, se dressaient des figures en contreplaqué, peintes par un artiste du dimanche, représentant divers ennemis de la révolution. Tous ces ennemis avaient le nez chaussé de lunettes ou d’un pince-nez. Une silhouette sur trois représentait un pope barbu.

Ponctuant le silence, l’écho de brefs coups de feu résonnait sous les frondaisons. Un groupe de quatre tchékistes débutants était à l’entraînement. L’instructeur les avait fait se ranger en ligne. Il avait d’abord corrigé leur position de tir initiale, avant de les autoriser, l’un après l’autre, à décharger leur arme sur les cibles de bois.

Ensuite, pendant près d’une demi-heure, l’instructeur s’occupa de jeunes filles toutes vêtues de noir : jupe longue, veste de cuir et béret assortis. Samson fut séduit par leur uniforme, mais la vue de ces jeunes personnes tirant au revolver lui souffla d’être prudent pour juger d’elles. D’autant plus qu’elles ne venaient pas pour la première fois au champ de tir et s’y révélaient excellentes. À un moment, il eut l’impression que l’une d’elles se distrayait soudain de sa cible et lui jetait un regard interrogateur. Il détourna aussitôt la tête.

Après cela seulement, vint le tour des deux nouveaux miliciens. Tenir un Nagant à bout de bras se révéla moins évident que Samson ne l’avait d’abord imaginé. En outre, l’instructeur le força à ôter son bonnet de castor, car pareils couvre-chefs, d’après lui, étaient très gênants pour viser. Si douloureuse fût sa main, Samson s’efforça d’exécuter toutes les consignes de l’instructeur. Il trouva plus facile de tirer coude fléchi que bras tendu. Mais ses balles volaient à côté des figures de contreplaqué sans même les effleurer. Il en allait tout autrement pour Kholodny qui, du premier coup, toucha en pleine face une silhouette d’ennemi, et tenait son arme avec tant de vigueur et d’assurance qu’il semblait être né avec. Samson en était presque jaloux. L’instructeur, cependant, après avoir travaillé un moment avec l’ancien prêtre, revint auprès du jeune homme et obtint de lui quelques progrès. Ses cinq dernières balles atteignirent leur cible.

Avant de quitter le champ de tir, Passetchny conduisit les deux recrues dans la maisonnette de bois de l’ex-Société de chasse réglementaire et prit au secrétariat deux feuilles manuscrites tamponnées de cachets mauves. Il donna l’une à Kholodny, l’autre à Samson. Celui-ci s’empressa de déchiffrer le document :

Remis à Koletchko Samson Teofilovitch, pour sa participation au stage de tir communiste du 22 mars 1919.

« Gardez ça toujours soigneusement en poche ! leur conseilla Passetchny. Au reste, plus vous aurez de documents en poche, mieux ce sera !

– On va nous délivrer de nouvelles pièces d’identité ? demanda soudain Samson au souvenir du vieux passeport familial dont le détenteur principal était son défunt père, et qui se révélait désormais inutile.

– Oui, affirma Passetchny. Dès que les frontières de notre État auront été définies, on aura des passeports ! »

De retour au commissariat, Samson et Kholodny se virent remettre à chacun un Nagant, avec sangle et étui en bois, une dizaine de cartouches, ainsi qu’une autorisation écrite à porter l’arme.

Samson ajusta l’étui à sa taille et sentit peser à droite, à sa ceinture, un poids réconfortant. Désormais sa vie allait forcément changer. Elle change toujours quand on reçoit une arme.

« J’ai posé sur ton bureau deux dossiers de la police tsariste, pour que tu comprennes ce que c’est que le travail d’enquête et de renseignement, annonça Passetchny à Samson. Va bosser, pendant ce temps-là, le camarade Kholodny et moi étudierons d’autres affaires. »

Une fois dans ses quartiers, Samson s’installa, plein d’enthousiasme, derrière le bureau de son père et examina les scellés de Passetchny encore apposés sur le meuble. Il les fit sauter et ouvrit le tiroir supérieur gauche. Il considéra avec tendresse la boîte ronde de bonbons et le passeport familial.

Puis il attira à lui un des dossiers sur lequel était inscrit d’une belle et large écriture : Affaire du meurtre de l’industriel Kornienko S. P. et des membres de sa famille, au 47, rue Jilianskaïa, 2e étage.

Sous les yeux de Samson émergea un bâtiment familier, situé à deux rues de chez lui. Il chercha une date sur la couverture du dossier, et trouva que l’affaire avait été déclenchée en janvier 1916. Il ouvrit le paquet de documents et se plongea dans la lecture du premier feuillet manuscrit – un rapport concernant le crime –, tout en essayant de se rappeler s’il n’en avait pas entendu parler auparavant.

Sa mémoire lui répondit qu’en ces années-là il s’appliquait à tout ignorer des assassinats, parce qu’il s’en commettait des multitudes et que la vie en paraissait trop fragile, tel un flacon de verre vénitien réclamant un écrin protecteur. Maintenant qu’il sentait à son flanc droit le poids d’un revolver, lire la description du meurtre d’une famille entière ayant vécu à deux pas de chez lui, dans la même rue, n’était plus si bouleversant ni si affreux.







1. Du nom de Semion Boudionny, l’un des chefs de la Cavalerie rouge, la boudionnovka était le chapeau des troupes bolcheviques : en drap, de forme conique, et dont une partie pouvait se rabattre, protégeant visage et oreilles.





Chapitre 16


Quand il ouvrit sa porte, Trofim Sigismundovitch eut un mouvement de frayeur, n’ayant pas reconnu Samson, mais quand il l’eut reconnu il parut tout aussi effrayé. Néanmoins, il le laissa entrer.

« Le manteau de lycéen vous va tout de même mieux », dit-il en attendant que son visiteur eût accroché au portemanteau veste, ceinture et étui de revolver.

Pour sa part, Nadejda ne se montra pas autrement étonnée de la nouvelle allure de Samson. Celui-ci crut cependant lire de la pitié dans le regard de la jeune fille, mais comprit aussitôt que la cause en était sa blessure que le bandage ne recouvrait plus. Il sentit sur-le-champ l’embarras lui nouer l’estomac. Il avait laissé aussi sa toque au portemanteau. Pouvait-il la garder sur la tête pour passer à table ?

Ce fut Lioudmila, la mère de Nadejda, qui versa le thé dans les tasses. Elle encore qui servit les biscuits dans un charmant compotier de porcelaine.


« Excusez-moi, j’ai oublié votre patronyme, dit le père en regardant Samson dans les yeux.

– Teofilovitch. »

Un sourire d’approbation enfla sur les lèvres de Trofim Sigismundovitch, tandis qu’une lueur d’ironie s’allumait dans le regard de Nadejda.

« On a le droit de se libérer d’un passé qui encombre ! dit-elle d’une voix malicieuse.

– Il n’y a rien dont j’aie besoin de me libérer, répliqua son père.

– Eh bien, moi, si ! déclara-t-elle d’un ton têtu, mais enjoué. Et vous, Samson ? »

Le garçon réfléchit.

« Moi, j’aimerais bien retrouver un peu de ce que j’ai perdu », répondit-il prudemment, inquiet à l’idée que la jeune fille lui demande de préciser sa pensée. Sur quoi il décida aussitôt de changer de sujet : « Un nouveau collaborateur nous est arrivé au commissariat. Un ancien prêtre !

– Un défroqué ? dit Trofim Sigismundovitch, intrigué.

– Oui, il dit avoir abjuré Dieu et vouloir combattre pour l’ordre.

– Vous devriez vous méfier de lui, intervint la mère de Nadejda, la mine soucieuse. Quand un homme devient son propre contraire, il risque de se perdre entre le bien et le mal.

– Tout le monde peut s’y perdre, répondit son mari. Nous vivons à une époque où il est parfois impossible de comprendre où se trouvent l’un et l’autre. Tiens, par exemple, je sais déjà que les petliouristes sont un mal, mais concernant le hetman, je serais incapable de le dire. Et les denikinistes ? S’ils arrivent à Kiev, sera-ce un bien ou un mal ?


– Ils n’y arriveront pas, coupa Nadejda d’un ton irrité. Kiev n’est pas une simple barque pour tanguer de la sorte !

– Eh bien, ça fait déjà deux fois que les bolcheviks y viennent ! rétorqua son père.

– Et jamais deux sans trois », renchérit sa mère qui aussitôt plaqua la main sur sa bouche, comme si elle venait de prendre conscience du caractère déplacé de sa réflexion.

Après le thé, Samson récupéra toque, veste et armement, et proposa une brève promenade à Nadejda.

La soirée paraissait d’un calme étonnant. Les corneilles croassaient gravement. Les tramways passaient, cliquetant de leurs roues d’acier.

« Où me conduisez-vous ? » demandait Nadejda, insistante.

Elle aimait voir les passants lorgner l’étui de revolver de Samson, les uns avec curiosité, les autres avec inquiétude.

« Vous le saurez bientôt », répondait Samson.

Ils passèrent devant des rideaux de fer de boutiques closes, devant des réverbères allumés éclairant des carrefours, devant des colonnes d’affiches théâtrales sur lesquelles s’étalaient les titres de pièces inconnues. Enfin ils débouchèrent sur le côté nord de la place Alexandre.

« Nous allons sur le Krechtchatik ? s’enquit à nouveau Nadejda.

– Non, nous sommes presque arrivés. »

Ils s’arrêtèrent devant un petit marché désert, s’étendant près de la fontaine de Samson.

« Et qu’y a-t-il ici ? » La jeune fille regardait autour d’elle d’un air déçu. « Je pensais que vous m’emmeniez au café… »

Samson poussa un soupir.


« Regardez plus attentivement », dit-il.

La mine espiègle, Nadejda pirouetta sur place, comme une danseuse, puis posa son regard sur lui.

« Allez, parlez donc ! » dit-elle.

Il s’approcha de la margelle de la fontaine-puits, main tendue vers la statue d’un homme ouvrant la gueule d’un lion.

« Vous savez qui c’est ?

– Samson ? demanda-t-elle avant d’éclater d’un rire sonore. Vous vouliez me montrer votre homonyme ?

– Oui, acquiesça le garçon. C’est ici que mes parents se sont rencontrés pour la première fois. Au marché. Puis ils ont jeté là une pièce de monnaie. Et ils m’ont prénommé Samson en son honneur. » Il désigna de la tête la statue de facture un peu maladroite ornant la fontaine. « Sans lui, je n’existerais pas !

– Comme c’est touchant ! s’exclama-t-elle en battant des mains. Vous êtes vraiment adorable. »

Elle toucha de la main l’épaule de Samson comme si elle voulait attirer le jeune homme plus près d’elle. Elle la toucha puis ramena sa main contre elle.

« Je crois important de conserver certaines histoires familiales. Pour garder de la chaleur en nos cœurs. » La voix de Samson était devenue grave, légèrement professorale. « J’ai lu aujourd’hui des rapports concernant de vieilles affaires de meurtre… Je ne voudrais pas gâcher votre humeur, mais un camarade, récemment blessé, m’a dit que tout individu était un jour témoin d’un méfait ou d’un crime, et que chacun aurait finalement à payer pour cela, soit comme victime, soit comme complice. Et il a ajouté que je devrais regarder attentivement à deux fois autour de moi pour repérer le mal que je ne remarquais pas consciemment…


– Et où l’avez-vous repéré ? demanda Nadejda d’un ton un peu froissé. Chez nous, à la maison ?

– Que dites-vous là ?! Je trouve vos parents absolument charmants. Non ! Le mal, en ce moment même, se trouve dans mon appartement. Très exactement dans le bureau de mon père. Ils y dorment, ils y méditent de déserter pour être rentrés à temps chez eux pour les semailles…

– Qui ça, “ils” ?

– Anton et Fiodor, deux soldats de l’Armée rouge, expliqua Samson. Ils ont rapporté chez moi trois malles remplies d’objets volés. Et un sac d’affaires venant d’un atelier de tailleur…

– Mais peut-être les ont-ils réquisitionnés ? »

Samson secoua la tête.

« Maintenant je sais que les marchandises et objets réquisitionnés sont transportés dans des dépôts. »

Nadejda garda le silence. Elle réfléchissait, ses yeux erraient sur la fontaine à sec, les ordures étalées par terre, les étals de bois de guingois, à moitié démolis.

« À votre place, je leur poserais la question sans détour, dit-elle en levant sur Samson un regard résolu.

– Demain, j’ouvrirai une enquête et exposerai mes soupçons. Je remettrai mon rapport au camarade Naïden qui écrira de sa main ce qu’il convient de faire ensuite.

– Vous voyez ! Vous êtes inquiet, mais les règles existent déjà. Il suffit de ne pas oublier de les suivre.

– C’est vrai, convint Samson. Venez, je vous raccompagne.

– Allons-y ! »

Comme ils débouchaient à l’angle des rues de Mejigorié et de la Transfiguration-du-Sauveur, les réverbères électriques d’un coup s’éteignirent.

« Flûte, soupira Samson. La centrale est à court de bois.


– Vous pouvez dégainer votre arme ? » demanda Nadejda.

Samson déboucla le couvercle de bois de l’étui, sortit le lourd revolver et le lui montra.

« N’ayez pas peur, dit-il avec tendresse. Je saurai vous défendre ! »

Ses yeux s’accoutumèrent assez rapidement à la nuit. Nadejda et lui marchaient plus lentement qu’à l’habitude, attentifs aux autres bruits que ceux de leurs pas. Ils laissèrent derrière eux une voiture de tramway abandonnée par ses passagers et son conducteur, sans doute en raison de la coupure soudaine d’électricité.

Nadejda prit Samson par le bras et se serra contre lui.

« Peux-tu tirer un coup de feu ? murmura-t-elle d’un ton de conspiratrice.

– Pourquoi ?

– Pour que la peur change de côté ! »

Samson sentit son souffle chaud contre son oreille gauche.

Il arma son Nagant, scruta le ciel noir, et tira en l’air. L’air se mit à vibrer tandis que l’écho se répandait sur les toits des bâtiments voisins et au-delà. On entendit quelqu’un détaler à toutes jambes, des semelles marteler bruyamment le pavé.

« Merci ! » chuchota Nadejda.

Et il perçut sur son oreille le contact de ses lèvres douces, un peu collantes.





Chapitre 17


Le fait que le cabinet de travail de Naïden fût deux fois moins grand que le sien avait surpris Samson dès le premier jour. Mais il ne se décida à lui en demander la raison que ce matin-là, lorsqu’il eut frappé à la porte et entra, avec l’intention de l’interroger également sur l’ouverture d’une enquête pour crime.

Naïden était assis sur la banquette derrière son bureau en train de lire des feuillets manuscrits, avec la mine qu’on peut avoir quand on vient d’avaler une mouche. Son bras gauche à demi plié pendait, inerte, retenu à son cou par une sangle de toile. Peut-être était-ce même une bretelle de fusil. À la vue de Samson, une ombre de bienveillance passa sur son visage. Pour répondre à l’innocente question pratique, Naïden désigna du menton le poêle placé près de la fenêtre.

« C’est plus confortable ici, dit-il. C’est plus vite chauffé, et il est plus facile de s’y concentrer. Comme dans une cellule de prison.

– Quoi, il est plus difficile de travailler dans une grande pièce ?

– Les murs n’y sont pas oppressants, or quand ils le sont, on se sent stimulé. Moins de vaines réflexions, plus de travail !

– Mais moi, j’ai un bureau immense, dit Samson, désemparé, en pensant à ce qu’il venait d’entendre.

– Nous aurons tôt fait de te le remplir ! lui promit Naïden. Qu’est-ce qui t’amène ? Tu vois, je dois lire les gribouillis de nos agents.

– Je voulais un conseil. Pour ouvrir une enquête, on procède comme au temps du tsar ? Par le biais d’une “Requête” ?

– Quoi, tu es déjà sur une affaire ?

– Je le suis depuis un moment, mais avant notre conversation d’hier, je ne l’avais pas compris. Vous avez bien dit que tout individu vit au milieu de criminels et de crimes mais s’applique à ne pas les voir tant qu’il n’en devient pas la victime !

– Et alors ?

– J’ai chez moi deux soldats de l’Armée rouge en cantonnement. Ils ont déjà entreposé dans mon appartement trois malles et deux sacs d’objets volés et projettent de déserter pour être rentrés chez eux pour les semailles.

– Qu’est-ce que je disais ! s’exclama Naïden en secouant la tête. Eh bien, allez, au boulot !

– Donc, je m’adresse une requête à moi-même ?

– Non, il n’y a plus de requête. Tu rédiges une déclaration d’infraction adressée au service d’investigation criminelle et judiciaire du commissariat de la Lybed. Ensuite tu me la montres, et je te signe un ordre d’enquêter. Compris ? »

Samson opina du chef et regagna sa pièce de travail. Il ôta ceinture et étui, qu’il déposa par terre à gauche de son bureau. Il se sentit tout de suite respirer mieux et de nouvelles idées lui vinrent, comme si son armement les avait jusqu’alors effrayées. Il appela Vassyl pour lui demander du thé et du papier. Vassyl lui rapporta une pile de dossiers de la police tsariste.

« On n’a plus de feuilles vierges pour le moment, dit-il. Décousez les liasses et écrivez au verso des pages. Quant au thé, je vous le prépare. »

En s’efforçant de ne pas se laisser distraire par les procès-verbaux et les conclusions de l’ancien régime, Samson choisit plusieurs feuilles relativement blanches. Il les plaça devant lui sur la partie du bureau tendue de cuir vert foncé. Il sortit encre et porte-plume. Inscrivit en haut de la page : Déclaration. Puis la suite alla tout seul, comme s’il avait passé toute sa vie à rédiger ce genre de prose : Par la présente, je déclare avoir connaissance d’actes criminels commis par les soldats de l’Armée rouge Anton et Fiodor, soupçonnés de cambriolages et de réquisitions illégales, et s’apprêtant à déserter l’armée…

À ce moment, la facilité avec laquelle il écrivait s’évanouit. Il venait de s’apercevoir qu’il ignorait les noms de famille de ses locataires, il ne les avait lus que sur leur ordre de cantonnement et les avait oubliés aussitôt. Il ne savait pas non plus à quel détachement ou régiment ils appartenaient.

Il résolut de décrire de mémoire ce qu’il avait vu dans les sacs et dans les malles. À la fin de son bref exposé il ajouta : Je demande qu’il soit procédé à l’arrestation des citoyens susnommés afin de pouvoir mener une enquête détaillée et décider des sanctions à prendre à leur encontre.

Quand il eut terminé son thé, il retourna voir Naïden.

« Tu écris bien, approuva celui-ci après lecture du papier. Mais c’est trop peu, ça manque de précisions. Certes, des gars de ce genre déballeront tout lors de l’interrogatoire, mais réfléchis bien ! Peut-être te rappelleras-tu quelque chose encore de tes conversations avec eux, qui pourrait être utile ? »

À l’heure du repas, au lieu de se rendre à la cantine soviétique, Samson décida de rentrer chez lui. Avant de partir, il prit la boîte de bonbons en fer-blanc qu’il glissa dans sa poche.

Les soldats n’étaient pas dans l’appartement. Il entra dans le cabinet de travail où régnait une odeur de sueur et de tabac. Ses locataires avaient altéré la disposition des boules des abaques accrochés au mur. Il découvrit également un autre sac dans un coin. Il n’y trouva que des vêtements, parmi lesquels un gilet de costume en satin, de grande taille. Maugréant, il s’approcha de la bibliothèque et glissa la boîte en fer-blanc entre le dessus des livres et la deuxième étagère.

Il jeta de nouveau un coup d’œil dans les malles en bois, en essayant de graver dans sa mémoire tout ce qu’il voyait.

Sur le chemin du commissariat, une calèche manqua de le renverser. Le cocher se retourna pour l’injurier copieusement, et le qualifier pour finir de « saloperie bolchevique ».

C’est pourquoi Samson regagna son bureau la mine mauvaise. Et cette mine, Samson la garda malgré lui une bonne heure, car Vassyl, venu le voir, lui demanda tout à trac si l’on s’était enfin décidé à la cantine à saler normalement les soupes et les kachas.

À cet instant, des bruits et des cris retentirent au rez-de-chaussée, et Vassyl, sans attendre la réponse, s’éclipsa. Samson empoigna son arme et descendit à son tour. En bas, plusieurs agents conduisaient à la cave deux bandits aux mains liées dans le dos.

En remontant, Samson se heurta à Naïden qui descendait sans doute voir le gibier de ses propres yeux.

« Alors, tu écris ? demanda Naïden.

– Ça avance ! » répondit Samson.

En réalité, une fois revenu à son bureau, il entreprit de noter au verso d’un autre procès-verbal les questions et les mots à l’aide desquels il pourrait essayer le soir même de soutirer aux deux soldats quelques autres informations sur leurs sombres activités. Il savait, bien sûr, que la moindre question de sa part était susceptible d’éveiller chez eux alarme et soupçons. Mais plus les deux hommes seraient inquiets, plus ils murmureraient. Et leur murmure risquait de se révéler autrement plus instructif que n’importe quelle conservation avec eux.


Samson décida de laisser ce soir-là étui et revolver au commissariat. Il les rangea dans un tiroir de son bureau qu’il cacheta de son propre sceau, lequel lui avait été fourni la veille par Vassyl.

Il s’en fut chez lui plus léger, et fut surpris d’avoir moins peur de marcher ainsi dans la rue que pistolet à la hanche.

L’atmosphère de sa cuisine lui sembla ce jour-là pareille à celle qui régnait dans le bureau de son père. Il y avait là aussi une odeur d’humidité et de tabac. Samson entrouvrit la fenêtre. L’air dehors était sec, et aux odeurs de la cuisine vint s’ajouter celle d’un feu de charbon, qui provenait visiblement d’une maison voisine. Personne ne savait qui chauffait son logement ni avec quoi. Certains manquaient de bois, d’autres achevaient de brûler leurs anciennes réserves de combustible.

Après avoir bu son thé, Samson, armé d’un lourd pilon, broya du gruau de millet dans un mortier de fonte, puis versa la poudre obtenue dans une tasse et l’arrosa d’eau bouillante. Il suffisait dès lors d’attendre une petite demi-heure et le dîner serait prêt. Un tel dîner ne faisait que tromper l’estomac par son poids, mieux eût valu encore aller à la cantine soviétique, mais Vassyl avait raison : on y lésinait sur le sel, or faute de sel, on ne se sentait pas rassasié.

Samson entendit soudain les bottes des soldats marteler le couloir, puis les crosses de leurs fusils heurter le plancher.

Anton entra dans la cuisine. En voyant le maître de maison, il le salua de la tête d’un air indifférent.

Quand il eut mangé son millet, Samson descendit chercher du bois et entreprit de garnir les deux poêles. Au bruit des bûches et au grincement des portes de métal, Fiodor sortit du bureau, ravi de comprendre qu’ils auraient chaud cette nuit-là. Deux minutes plus tard, Anton apparut à son tour dans le salon.


« Nous avons eu une conférence aujourd’hui sur les maladies, annonça-t-il. Un docteur a expliqué comment on pouvait retrouver la santé et ne plus souffrir du typhus. »

L’intonation de sa voix souffla immédiatement à Samson que le soldat n’avait pas abordé le sujet de la conférence pour le seul plaisir d’en parler. Et en effet, au bout de quelques instants, après un bref silence, Anton reprit :

« Il a dit que n’importe quel poêle pouvait servir de guérisseur. Il suffit de savoir comment se soigner avec !

– Il voulait parler des poêles traditionnels russes, sur lesquels on peut s’étendre ? » demanda Samson.

Fiodor fit non de la tête, aussitôt imité par Anton.

« Non ! Les colporteurs de toutes les maladies, ce sont les parasites qui vivent sur l’être humain. » Anton observa avec attention les bûches remontées de la cave et disposées devant les deux poêles du salon. « Tous ces parasites craignent le feu. Et le docteur a dit qu’on pouvait chauffer le poêle au rouge, puis ôter les braises et déposer ses vêtements à leur place. On verse alors un peu d’eau, puis on referme la porte et on se contente de veiller à ce que les habits ne brûlent pas ou ne roussissent pas.

– C’est pour tuer les poux, c’est ça ?

– Et les poux, et les puces ! Toutes ces bestioles ne survivent pas dans le poêle. Mais pour ça, il faut beaucoup de bois. »

Anton lorgna les bûches posées devant le poêle dont l’arrière chauffait la chambre de Samson.

« Mais vous êtes infestés de poux ? ne put s’empêcher de demander ce dernier.

– Depuis des années ! » Le visage d’Anton exprimait une immense souffrance. « Allez, faisons comme le docteur a dit ! Dans ce poêle, là ! »

Samson accepta. Il ajouta d’autres bûches dans le foyer.


« Et vous n’auriez pas du pétrole ? s’enquit Fiodor.

– Si », répondit Samson.

Les deux soldats échangèrent un regard et leurs yeux s’illuminèrent de joie.

Samson rapporta du débarras une bouteille de pétrole obturée par un bouchon en caoutchouc. Anton, de son côté, avait fini de bourrer le poêle chauffant le bureau. Bientôt l’appareil se mit à ronfler. Il y avait longtemps que Samson n’avait pas entendu ce ronflement car il chauffait toujours de manière économe.

Une heure plus tard, il régnait au salon une chaleur d’étuve. Anton réclama alors au maître de maison un seau métallique dans lequel il fit tomber les braises raclées sur la sole, et conseilla à Samson de vider le seau dans son propre poêle.

« On ne va pas les vendre ! » dit-il.

Pendant que Samson s’exécutait en s’aidant d’une petite pelle à cendre, les soldats se dévêtirent entièrement et fourrèrent leurs vêtements à l’intérieur du foyer. Fiodor alla chercher une grande tasse d’eau à la cuisine et la vida également dans le poêle.

« Ôtez les vôtres, ça logera ! dit Anton à Samson.

– Non merci, je n’ai pas de poux quant à moi ! » répondit celui-ci, et ayant prononcé ces mots, il se sentit mal à l’aise. Il eut l’impression que les deux hommes le gratifiaient d’un regard mauvais.

« Eh bien en ce cas, venez ici, et apportez le pétrole. »

Les heures qui suivirent devaient rester gravées dans la mémoire de Samson toute sa vie, mais jamais il ne les évoqua à haute voix.

« Prenez ce chiffon, là, dit Anton en désignant le napperon de dentelle qui recouvrait le dessus en miroir d’un petit meuble bas. Trempez-le de pétrole, et vous allez nous frotter ! »

La dentelle de Bruges ne convenait nullement à pareil usage, aussi Samson alla-t-il chercher le tablier que sa mère ne revêtait qu’en de rares occasions, quand elle voulait montrer aux invités qu’elle avait préparé le gâteau elle-même. Il prit le tablier et commença de le mouiller de quelques gouttes de pétrole.

« Non ! l’arrêta Fiodor en s’approchant, provoquant un mouvement de recul chez Samson, tant son corps dénudé était disgracieux et anguleux, et sa poitrine velue couverte de taches bizarres imprimées par la saleté ou la maladie. Faut que ça coule du chiffon ! »

Jamais encore le visage de Samson n’avait exprimé de dégoût si grand que lorsqu’il commença de frotter avec le linge imbibé de pétrole les dessous de bras et les entrecuisses d’Anton et de Fiodor, frictionnant ensuite leurs têtes rasées, glissant le tissu humide entre leurs doigts de pieds et le tirant dans un sens et dans l’autre, tel un violoniste maniant l’archet, cependant que les deux hommes soufflaient et haletaient, et le dévisageaient par moments avec des petits sourires crispés.

« Vous n’êtes pas habitué au pétrole ! » s’esclaffait Anton en faisant mine de humer l’odeur répugnante avec satisfaction.

Bientôt Fiodor tira du poêle vêtements et portianki1. Il entreprit de secouer chemises et caleçons, les attrapant du bout des doigts, d’une main puis de l’autre, tant ils étaient brûlants. Et à la lumière de la lampe, Samson en vit tomber toute la vermine rôtie, telle une pluie de pellicules.

Anton et Fiodor renfilèrent leurs caleçons encore tout chauds en poussant des oh et des ah, avec un sourire satisfait.

« On apprend à tout âge ! » soupira joyeusement Anton en passant sa chemise.

Sans plus prononcer un mot, délivrés de leurs parasites par le feu et le pétrole, les deux soldats se retirèrent pour dormir.







1. Les portianki, éléments de l’uniforme russe jusque dans les années 2010, sont ce que l’on a longtemps nommé dans les campagnes françaises « chaussettes russes » : rectangles d’étoffe enveloppant pied et cheville grâce à une technique particulière de pliage.





Chapitre 18


Les braises transférées dans son poêle n’avaient en rien chauffé la chambre de Samson. Il s’allongea sous la couverture et seul un effort de volonté lui permit de ne plus penser au froid. Il se figea, muscles des jambes, des bras et du cou tendus.

Et il se réjouit d’entendre aussitôt le murmure d’Anton et de Fiodor.

« Quelle chaleur ! disait Fiodor. C’est comme rester aux bains après le bain !

– Ouais, fit la voix d’Anton. À nous voir en si bonne santé, dès demain on nous réexpédie en patrouille ou à un poste de garde ! On devrait se tirer maintenant, autrement, on risque de nous renvoyer en caserne. Denikine se rapproche, à ce qu’on dit.

– Pour se tirer il faudrait dégoter quelque part des habits de paysan. Ou bien dépouiller des cochers la nuit. Cet abruti n’a pas un vêtement qui puisse nous aller. On nous choperait tout de suite.

– Allons donc ! protesta Fiodor. Il a d’autres trucs dans son armoire.


– Tu sais, reprit Anton après un silence, je crois qu’il a fouillé dans nos affaires. Dans les malles, les fourchettes sont sur le dessus, alors qu’elles étaient au fond.

– Il voulait les chourer ?

– Réfléchis, Fiodor ! Tu as oublié où il travaille à présent ?

– Oh ! s’exclama l’autre, tout haut cette fois-ci, mais pour revenir aussitôt au chuchotement. En ce cas, vaudrait mieux l’étrangler pendant qu’il dort, non ?

– Non, répondit Anton, ça me dit rien. Peut-être que ça vaudrait mieux, mais on va le rechercher ! La milice rappliquera tout de suite ici. Non. Il faut dire à Grichka de le guetter dans la rue et de le buter. Et nous, demain, on apporte la camelote à Jacobson et on lui dit qu’on est d’accord sur son prix. On touche le fric pour ça et pour ce qu’on a déjà livré, et hop ! adieu ! on rentre au bercail. Et si cet amputé d’une esgourde fait des embrouilles, on lui dit qu’on va tout vendre au pharmacien.

– Bravo, murmura Fiodor. Tu as de bonnes idées, c’est pas comme moi !

– C’est que t’as pas été le servant d’un carillonneur ! Moi, je l’ai été. Quand j’y repense, j’en ai encore l’écho dans la tête.

– Et sans la guerre, tu serais devenu carillonneur ? demanda Fiodor.

– Et pourquoi pas ? » Le chuchotement d’Anton s’était fait joyeux. « Chaque jour, tu peux monter au clocher et tout le paysage autour est à toi. Tu piges ? Tout vibre sous ta main ! La puissance ! »

Samson, rassuré de savoir qu’il ne serait pas assassiné durant la nuit, finit par s’endormir, et le lendemain, de tôt matin, fut le premier à quitter la maison.


Il resta un moment assis derrière le bureau de son père, sans bouger, juste occupé à se remémorer et méditer ce qu’il avait entendu. Après quoi il réécrivit sa déclaration en termes clairs et détaillés.

Cette fois-ci Naïden tendit sa main droite valide et lui tapota l’épaule pour exprimer son approbation.

« On les embarquera la nuit prochaine, dit-il. On leur enverra un camion et quatre agents. Tu veux en être ?

– Non, répondit Samson avec franchise. Je les ai vus nus. Je me sentirais gêné.

– À cause d’eux ? demanda Naïden, surpris.

– À cause de moi. À cause de mes parents défunts.

– C’est bon, d’accord, le rassura Naïden. Mais tu dois aller sur le terrain, procéder à des arrestations. Ça endurcit ! Et tu comprends mieux les gens que tu as en face de toi. Ah ! mais j’ai encore quelque chose pour toi. »

Il tendit à Samson une casquette de cuir noir.

« Maintenant, tu as l’uniforme complet ! » Samson coiffa la casquette et se rendit compte qu’elle ne couvrait pas entièrement son conduit auditif mis à nu. Cependant il ne voulut pas s’attarder à ce détail et remercia Naïden.

À la cantine soviétique de la rue Stolypine, on servait de la bouillie d’avoine au saindoux et une soupe de sarrasin et d’oignon. Cette fois-ci, il avait été décidé, on ne sait pourquoi, d’y ajouter une tranche de pain sans aucun supplément.

Samson sentit s’éveiller en lui un solide appétit. Il mangea avec plaisir, tout en pensant à Nadejda. Rien n’était plus agréable après la soirée de la veille et la nuit qui avait suivi. Il lui répugnait de repenser à l’une comme à l’autre, mais la pluie de poux et de puces tombant des vêtements sur le plancher continuait de le hanter, tandis que l’image des soldats eux-mêmes, entièrement nus et puant le pétrole, restait plantée dans sa mémoire comme une écharde dans le pied. Ce n’était qu’en pensant très fort à Nadejda que Samson parvenait à les oublier brièvement.

Vers le soir, Sérguy Kholodny, le pope défroqué, débarqua au commissariat. Il avait suivi pendant deux jours des cours d’interrogatoire, ce qu’il annonça à Samson en levant le poing avec vigueur.

« Voilà, maintenant je sais comment parler avec eux ! » ajouta-t-il d’un ton qui se voulait menaçant.

Samson était alors installé derrière son bureau, Kholodny de l’autre côté, dans un fauteuil. Ils prenaient le thé apporté par Vassyl.

Ils durent cependant s’interrompre quand Naïden fit irruption dans la pièce. Son visage exprimait colère et inquiétude.

« Des agents de l’ataman Struk sont en ville, dit-il. Ordre est donné de renforcer les patrouilles. Vous partez dans une heure. Il faudra vérifier les papiers de tout le monde, y compris ceux des autres patrouilles. Si quelqu’un cherche à fuir lors du contrôle, tirez sans sommation ! Compris ? »

Tous deux acquiescèrent. Du bruit leur parvenait d’en bas par les portes de l’escalier laissées ouvertes. Des gens entraient dans le commissariat d’un pas pressé. Un bourdonnement anxieux de voix masculines s’élevait jusqu’au premier étage. Au milieu de ce vacarme, seuls se laissaient deviner quelques vagues mots brefs. Comme si ce soir-là personne, au rez-de-chaussée, n’en utilisait de plus longs.

Ayant reçu l’ordre de remonter la chaussée Prozorovski jusqu’à la tour, puis de passer devant les baraques de la rue du même nom, avant de continuer plus loin jusqu’à l’abattoir municipal et de revenir, Samson et Kholodny, revolver au côté, s’en furent par l’itinéraire imposé.

La ville les accueillit avec maussaderie. Rares étaient les bâtiments où des fenêtres étaient éclairées, mais les réverbères à chaque carrefour étaient allumés, sans qu’on y croisât pourtant âme qui vive.

Une calèche surgit à leur rencontre, et le temps que Samson réfléchît s’il convenait de l’arrêter et de contrôler ses passagers, elle s’éloignait déjà. Samson parvint cependant à voir qu’elle transportait une femme.

« Comment c’est possible ? maugréa Kholodny, mécontent. Une patrouille doit compter trois hommes, et on nous envoie, juste tous les deux !

– Pourquoi trois ? demanda Samson, intrigué.

– Comment pourquoi ? Pour pouvoir en cas de danger riposter sur trois côtés à la fois ! Si jamais on est encerclé. À deux, ça ne marche pas. Et puis, de manière générale, Dieu est pour la Trinité. » Sur quoi, ayant surpris dans la lumière du réverbère le regard perplexe que Samson posait sur lui, il ajouta : « Mais je n’aime pas Dieu, et je me fiche de ce qu’il en pense ! »

Ayant passé deux pâtés de maisons par une rue déserte, ils virent un homme approcher d’un pas rapide, qui lorsqu’il fut plus près se révéla assez âgé. À leur demande, il sortit une vieille carte de médecin d’hôpital militaire, datant d’avant la révolution. Il expliqua s’être attardé auprès d’un patient qu’il soignait à domicile d’un empoisonnement à l’alcool frelaté.

« Le malheureux ! » s’exclama Kholodny, compatissant. Et ils laissèrent le médecin repartir.

En débouchant sur la chaussée Prozorovski, ils se heurtèrent à une patrouille de soldats de l’Armée rouge – trois Chinois armés de fusils. Seul l’un d’eux parlait russe. La tension qui s’était installée au début retomba dès qu’ils eurent gagné tous les cinq la lumière d’un réverbère et examiné les papiers de chacun.

« Une patrouille doit bien compter trois hommes ? demanda Kholodny au Chinois.

– Bien sûl ! opina l’autre.

– Et combien êtes-vous de Chinois dans l’Armée rouge ? demanda Samson.

– Seclet militaile.

– Mais vous formez une unité séparée ? insista Samson dévoré de curiosité, en usant d’un ton des plus amical.

– Seclet militaile, mais oui, unité sépalée. Beaucoup d’unités, répondit le Chinois.

– Et comment vous appelez-vous ? demanda encore Samson, incapable de s’en tenir là, alors que Kholodny le tirait déjà par la manche.

– Soldat Li Yu Yeh.

– Oh ! Comme juillet ! »

Le Chinois sourit. Les adieux furent chaleureux. Li Yu Yeh adressa quelques mots en chinois à ses camarades, qui brusquement se campèrent au garde-à-vous et rendirent les honneurs à la patrouille de la milice.

« Un bon peuple, même s’il n’est pas orthodoxe, soupira Kholodny quand ils eurent repris leur route. Mais peut-être que ceci explique cela, justement ! »

Quelque part au loin retentirent plusieurs coups de feu. Samson et Kholodny s’arrêtèrent et regardèrent autour d’eux, mais impossible à l’heure présente de déterminer le lieu où avait éclaté la fusillade.





Chapitre 19


« Les mains en l’air ! » tonna une voix à l’intérieur du crâne de Samson. Celui-ci tourna vivement la tête, comme pour chercher soutien, sinon secours, auprès de Kholodny.

L’ancien prêtre, notant le brusque mouvement de son compagnon de patrouille, s’arrêta et posa sur Samson un regard interrogateur.

« Tu n’as rien entendu ? demanda Samson.

– Non », répondit Kholodny.

Ils revenaient déjà sur leurs pas, vers le début de la rue Jilianskaïa. Les réverbères des carrefours venaient de s’éteindre. Il ne restait qu’une heure environ avant l’aube.

« Personne ! » soupira Samson avant de scruter attentivement les environs.

Kholodny regarda lui aussi autour de lui. Il semblait fatigué, mais plein d’assurance et de résolution. Dans l’obscurité, le bas de son visage ne paraissait pas si blanc que le jour.

Samson, comprenant déjà à qui l’on commandait de lever les mains, tendait l’oreille à ce qui était en train de se passer dans le cabinet de travail de son père. Mais ce qui lui en parvenait n’était guère distinct. Des bruits, des piétinements, un claquement de porte, un ou deux coups de crosse sur un corps dénudé ou presque nu. Il était clair qu’on avait procédé à l’arrestation des deux soldats et qu’eux aussi à présent étaient en route vers le commissariat de la Lybed pour y être conduits au sous-sol, dans la salle de détention.

Samson eut envie de rentrer chez lui. De vérifier l’état des lieux, de fermer la porte à clef, d’aérer pour chasser l’odeur des pensionnaires qu’on lui avait imposés. Puis de dormir tout son saoul. Mais qu’est-on en droit de désirer, quand on ne s’appartient plus ?

Rue Jilianskaïa, une automobile les dépassa, dont le conducteur portait un uniforme militaire. À l’est, l’horizon s’était éclairé. Kholodny bâillait en marchant.

Ils montèrent au premier étage, et entrèrent dans le bureau de Naïden pour l’informer de leur retour de patrouille. Naïden était déjà réveillé et habillé. Assis sur sa banquette, il s’efforçait, à la lueur tremblotante de l’ampoule pendant du plafond, de déchiffrer on ne sait quel document manuscrit.

« Tes pensionnaires ont été embarqués. Et les affaires volées également. Dresses-en un inventaire en deux exemplaires, puis demande à Vassyl les déclarations des victimes de vols et vérifie. Peut-être retrouveras-tu les propriétaires des objets. Quant à toi, Passetchny t’attend », ajouta-t-il en tournant la tête vers Kholodny campé dans l’embrasure de la porte.

Celui-ci s’éclipsa aussitôt.

Dans son bureau, Samson fut saisi par le froid. Par le froid qui y régnait réellement, ou par celui qui lui vint quand il découvrit à droite, au pied du mur, non seulement les trois cantines militaires et les deux sacs introduits chez lui par les soldats, mais aussi sa propre malle, celle remisée dans sa chambre à coucher, dans laquelle il rangeait draps propres et linge de corps.

« Ils ont apporté ici par erreur une malle qui m’appartient ! se plaignit-il à Naïden.

– Ça arrive, répondit l’autre, de nouveau distrait de sa lecture. Rédige une déclaration de saisie fautive avec demande de restitution. J’y apposerai mon accord et tu pourras remporter ton bien. »


L’ampoule brillait d’un éclat nerveux et mal assuré. Sa veste toujours sur le dos, ayant juste déposé par terre ceinturon et étui de revolver, Samson plaça devant lui le verso vierge d’un procès-verbal d’ancien régime et inscrivit en haut de la page le mot « Inventaire ».

Il commença par un des sacs qu’il vida directement sur le plancher. Plusieurs couteaux en argent en tombèrent à la fin, avec un tintement, mais tout ce qui se trouvait au-dessus se révéla n’être que découpes et coupons de tissus. L’étoffe au toucher semblait chaude et épaisse, des bandes marron alternaient avec des noires, et Samson trouvait cette combinaison singulière, étrange.

Il prit l’une des découpes qui faisait penser au côté et au-devant d’un gilet. Les lignes des futures coutures y étaient tracées à la craie, ainsi que des dimensions en centimètres.

Samson essaya d’assembler les pièces du vêtement et, à son grand étonnement, il y parvint rapidement, avec facilité. Le costume, avec ses rayures noires et marron, avait quelque chose de sévère et de hautain qui ne s’accordait pas du tout à l’air du temps. Où pouvait-on à l’heure actuelle en porter un semblable ? Pas à la cantine soviétique !

Il inscrivit dans l’inventaire découpes et coupons de même tissu sous le numéro « un », puis nota les quatre couteaux d’argent avant d’aller ouvrir la première cantine militaire.

Quand Vassyl vint porter à Samson une tasse de thé accompagnée d’un morceau de pain, l’inventaire avait déjà débordé sur une seconde feuille de papier – verso d’une vieille enquête de moralité, tamponnée d’un cachet au centre duquel pavoisait l’aigle impérial à deux têtes.

Sous le numéro « quatorze », Samson inscrivit quatre tiges de bottes et une vingtaine d’autres pièces préparées pour chaussures, incluant trois contreforts et six semelles. Sous le numéro « quinze » entrèrent dans l’inventaire douze ensembles de couverts d’argent. Puis suivirent de lourds chandeliers, également d’argent, deux porte-cigares, une serviette de cuir jaune contenant un paquet d’obligations du gouvernement tsariste et plusieurs actions d’une minoterie à vapeur.

Quand vint l’heure du déjeuner, Samson achevait enfin son recensement : il occupait quatre colonnes serrées dans lesquelles logeait tout le butin des voleurs. Maintenant, il ne se présentait plus sous la forme abstraite de trophées de brigandage jetés pêle-mêle dans des malles et des sacs, mais révélait des collections précises d’objets dont une partie désignait les possibles victimes de ces forfaits, parmi lesquelles, très nettement, deux artisans : un tailleur et un cordonnier. Le reste pouvait appartenir à n’importe quel habitant de Kiev un peu aisé.

Débarrassé de sa tâche, Samson rédigea sa demande de restitution concernant sa propre malle. Il la porta à Naïden pour accord, mais celui-ci lui réclama d’y adjoindre un inventaire de son contenu. Si bien que Samson regagna son bureau avec une mine qui ne dissimulait ni sa fatigue ni sa colère et sa déception.

L’établissement de la liste de ses affaires ne lui procura pas de plaisir particulier. Et il fallut encore qu’il découvrît par hasard au fond de la malle un paquet de lettres de Polina, son premier amour, émigrée en Serbie avec ses parents en 1917. Il n’inscrivit pas cette liasse dans l’inventaire, mais la glissa dans le tiroir supérieur du bureau par-dessus le passeport familial.

Quand enfin il eut parcouru des yeux la déclaration ainsi complétée, Naïden traça en diagonale, d’une large écriture, le mot Restituer, puis apposa sa signature. En le voyant pâle comme un linge, il envoya Samson déjeuner à la cantine et lui conseilla de rentrer ensuite chez lui dormir deux petites heures.

Le déjeuner tardif à la cantine soviétique de la rue Stolypine insuffla à Samson de nouvelles forces, mais celles-ci n’ajoutèrent nulle vigueur à son corps, seulement à ses pensées.

Tout en mangeant sa soupe de pommes de terre, il réfléchit aux deux soldats qu’on avait arrêtés et à leur butin. Les projets et les objectifs de ce simple tandem de paysans lui devenaient autrement plus compréhensibles que la veille. Tous deux méditaient de rentrer chez eux pour les semailles. Tous deux avaient besoin de se trouver d’autres vêtements, qui ne fussent pas militaires. De là, évidemment, le cambriolage du tailleur et le casse de l’atelier du cordonnier. Mais l’un comme l’autre pouvaient avec certitude être qualifiés de fiascos. Chez le tailleur, ils ne s’étaient emparés que de tissu et de découpes de costume, et chez le cordonnier de pièces préparées dont seul un professionnel pouvait faire des bottes ! Par conséquent, ils n’avaient rien pour se changer et déserter discrètement. Certes, au milieu du butin, il y avait aussi deux porte-cigares, une nappe à franges et même une veste en fourrure pour femme. Mais tout cela n’était bon qu’à revendre ou à échanger. Quant aux autres objets dissimulés dans les malles et les sacs, il ne s’agissait que d’argenterie. Ni or, ni pierres précieuses !


Samson, tout à ses pensées, ne s’était même pas aperçu qu’il avait écarté l’assiette de soupe vide pour attirer à sa place celle de semoule inondée de sauce à la viande.

« Sans doute ont-ils volé tout cela dans des maisons en l’absence des propriétaires, autrement ils auraient récolté également des boucles d’oreilles, des bagues en or et des portefeuilles. » Samson se rappela la serviette de cuir jaune remplie d’actions et d’obligations. « Ça aussi, à l’évidence, ils l’ont trouvé, caché quelque part, en haut d’une armoire. Il y a encore deux ans, le contenu d’une serviette pouvait valoir pas mal d’argent. Mais aujourd’hui ? Ils n’ont même pas dû y regarder de près. Ils ont jeté un coup d’œil dedans, il y avait là des liasses de papiers qui ressemblaient à des billets de banque… alors ils l’ont prise ! »

La kompot se révéla sans sucre. En sortant, Samson dit au revoir à la cuisinière, mais celle-ci ne lui répondit que par un hochement de tête. Elle était à présent seule dans la cantine.

Un vent printanier, annonciateur de chaleur prochaine, lui souffla au visage. Une dame passa près de lui, portant une veste de renard pelée et un fichu rouge noué de telle sorte qu’on ne voyait que ses yeux et son nez. Ses talons de bois résonnaient sur le pavé. Quand il tourna la tête pour la suivre des yeux, elle s’arrêta et se prit à tousser.

Samson eut envie d’emprunter des voies peu fréquentées, aussi tourna-t-il dans la rue Sviatoslav, qu’il remonta jusqu’au passage Nesterovski avant de déboucher dans la rue Funduklei. Il décida alors de ne pas traîner davantage et s’en fut tout droit chez lui.





Chapitre 20


Le soir, assis devant son bureau, Samson relut les dépositions des victimes. Vassyl lui en avait apporté un épais dossier. Elles étaient rédigées sous une forme libre, si bien que Samson pouvait deviner aussitôt quel genre de personne avait écrit telle ou telle. Dans l’ensemble, les victimes parlaient, dans leurs déclarations, de cambriolages, de pelisses ou de manteaux enlevés de force, de pièces d’or ou de porte-monnaie remis aux voleurs sous la menace d’une arme. Samson mit de côté six documents mentionnant de l’argenterie de table. Il tomba également sur deux déclarations émanant d’artisans cordonniers, dont l’un avait son atelier tout près de chez lui. À l’un, on avait dérobé des bottes prêtes à l’emploi et trois paires de chaussures de femme venant d’être réparées ; l’autre s’était vu entièrement dépouillé, y compris d’empeignes de bottes en vachette et en box-calf, ainsi que d’une boîte de semences de cordonnier en laiton. Samson ajouta ces deux déclarations à celles déjà mises de côté. Vinrent ensuite des dépositions concernant d’autres vols : plusieurs voitures à chevaux, un fusil de chasse autrichien de marque « Franz Sodia Ferlach », quelques instruments de musique en cuivre. Mais aucune n’était signée d’un tailleur.

Vassyl lui apporta une tasse de thé, le regarda avec compassion et fut pris d’un bâillement.

« Le camarade Naïden vous demande de passer le voir », dit-il avant de disparaître par la porte.

Samson se leva et se sentit tituber. Il se rappela alors qu’il n’avait pas suivi le conseil de Naïden quant à la courte sieste à son domicile. Quand il était passé chez lui après son déjeuner tardif, il avait aéré l’appartement et même lavé à l’essence le plancher du cabinet de travail qui paraissait à présent très étrange, privé de bureau mais avec ses murs toujours couverts de bouliers. L’odeur de l’essence continuait de lui flotter dans les narines, éveillant encore chez lui de désagréables souvenirs. Il pouvait néanmoins être tranquille à présent : cette pièce qui lui était si chère était désormais parfaitement désinfectée. Il y faudrait juste, malgré tout, combler le vide qui s’y était formé de si étrange manière.

« As-tu déjà interrogé tes prisonniers ? lui demanda Naïden.

– Non, j’étudiais les déclarations de victimes.

– L’un n’empêche pas l’autre. D’autant qu’eux-mêmes pourraient se rappeler qui ils ont volé, et en quels lieux.

– Je dois donc les convoquer ici pour interrogatoire ? dit Samson, peinant à imaginer comment allait se dérouler la scène.

– Non. Il y a au rez-de-chaussée une pièce réservée à cela. Vassyl va te montrer. Et il te donnera un soldat pour escorter les prisonniers et monter la garde. Tu les prendras un par un et tu consigneras tout dans un procès-verbal, tu recueilleras ensuite leur signature ou l’empreinte de leur pouce droit au bas du document. Lequel des deux te paraît être le chef ?

– Anton.

– Alors commence par l’autre. Compris ? »

Samson hocha la tête.

Il prit du papier, un porte-plume et de l’encre, et suivit Vassyl au rez-de-chaussée. La salle d’interrogatoire ressemblait à un cachot. Elle n’avait pas de fenêtre, la porte de fer se fermait à deux verrous de l’intérieur. Il y avait là une table des temps anciens, aux allures de pupitre de mauvais collège : couverte d’entailles de couteau ou d’autres objets pointus, plusieurs fois repeinte, la dernière en verdâtre. D’un côté de la table, une chaise sans rembourrage, malcommode, avec juste un carré de cuir non pour ajouter au confort, mais en manière de décor étrange, ou pour suivre l’usage. De l’autre côté : un tabouret aux pieds d’une grosseur extraordinaire. Sous son assise pendait une lourde chaîne de fer reliée à un anneau scellé dans le sol dallé de pierre. Par curiosité, Samson tenta de le déplacer mais la chaîne se tendit, l’empêchant de bouger de plus d’un pouce et demi.

On frappa à la porte et aussitôt un soldat entra, dont le visage trahissait la jeunesse.

« On m’a dit de me mettre à votre disposition, annonça-t-il.

– Et comment vous appelez-vous ? demanda Samson.

– Vous pouvez me tutoyer, camarade milicien. » La voix du soldat était singulièrement douce et musicale. « Je m’appelle Semion, je viens de Tchernigov.

– Bien, camarade Semion. Amène-moi le prisonnier Fiodor Bravada pour interrogatoire.

– À vos ordres ! » répondit le soldat qui ressortit aussitôt.

Samson se prépara à une conversation orageuse. Il plaça à l’avance devant lui papier et porte-plume, chercha longuement une place idoine pour l’encrier de verre bleu, finit par se décider en calculant la distance pour qu’il fût facile d’y plonger la plume et de revenir à la feuille.

Quand Semion introduisit Fiodor dans la pièce, Samson ne le reconnut pas. La face couverte de bleus, un œil enflé. Ses lèvres lui paraissaient aussi plus épaisses que dans son souvenir.

« Assieds-toi ! »


Samson lui désigna le tabouret du menton.

L’autre s’exécuta.

« Eh bien, raconte !

– Raconte quoi ? »

Samson prit en main les feuilles d’inventaire.

« Où et à qui avez-vous pris les objets trouvés en votre possession ?

– Lesquels ? »

Fiodor regardait le milicien assis devant lui avec l’air fatigué d’un idiot du village.

Samson se mit à lire :

« Découpes de costume d’homme et coupons de tissu. Quatre couteaux de table en argent, deux grands chandeliers d’argent…

– Et comment je saurais où on les a pris ? » Fiodor haussa énergiquement les épaules, de sorte que le manteau forma une bosse sur son dos. « Je suis pas de Kiev, je connais pas les rues d’ici…

– Autrement dit, vous êtes simplement entrés dans des maisons pour voler ?

– Eh bien oui ! »

Le silence qui s’installa donna à Samson le temps de se rappeler sa première rencontre avec les deux soldats. C’était la veuve du concierge qui les lui avait amenés, en disant qu’ils étaient en quête d’une machine à coudre.

« Et pourquoi cherchiez-vous une machine à coudre ? demanda-t-il à Fiodor en le regardant droit dans les yeux. À cette époque elles n’étaient pas encore réquisitionnées.

– Ben, pour se coudre des trucs, un pantalon, une chemise.

– Et qui de vous deux sait coudre ?

– Pas moi, avoua Fiodor. Anton, peut-être. »


Samson poussa un profond soupir et fit crisser la plume sur le papier, couchant par écrit questions et réponses. Il leva de nouveau les yeux.

« Mais ça n’aurait pas été plus simple ou plus facile de voler à quelqu’un ses bottes, son manteau et son pantalon ? Pourquoi s’emparer de pièces préparées ?

– Bien sûr que ç’aurait été plus facile ! Mais ça s’est fait comme ça…

– Ça s’est fait bizarrement… Et quoi, dans les appartements où vous vous êtes introduits, vous n’avez trouvé que de l’argenterie ? Pas d’or, pas de pierres précieuses ?

– C’est Anton qui disait de prendre l’argenterie, et rien d’autre ! Il… »

Et là, Fiodor se tut brusquement, comme s’il craignait d’en avoir trop dit.

« Il quoi… ?

– Oh non, rien… ça s’est fait comme ça, pour l’argenterie. On n’a rien trouvé d’autre…

– Et la serviette pleine de titres ?

– Bah, ça c’est moi, par bêtise, j’ai cru que c’était de l’argent. »

Un sourire benêt se dessina brièvement sur le maigre visage du prisonnier.

« Et qu’est-ce qu’Anton disait, au fait, à propos d’argenterie ? demanda Samson, revenant à ce qu’il venait d’entendre.

– Mais rien, il disait rien ! C’est une impression que j’ai eue ! »

Samson nota à nouveau sur la feuille ses questions et les réponses du soldat. Il réfléchit. Regarda Semion campé, immobile, à côté de la porte, la main sur le fusil, crosse posée sur le sol.


« Bien, d’accord, reprit Samson. Et qui est ce Grichka auquel vous vouliez demander de me tuer ? »

Fiodor sursauta.

« Je connais personne de ce nom ! s’écria-t-il.

– Oh que si, objecta Samson avec calme. J’ai chez moi des murs particuliers. Ils me rapportent tout !

– Bon, c’est un troufion, marmonna Fiodor.

– Il participait à vos cambriolages ?

– Non, il voulait pas ! Mais il nourrit une haine de classe aiguë. Il a déjà planté plusieurs gros rupins à la baïonnette.

– Je suis donc un gros rupin ? dit Samson avec étonnement.

– Non, vous, non. »

Fiodor le regarda avec dédain, comme si le titre de « gros rupin » lui était à jamais inaccessible.

« Et quel est le nom de famille de Grichka ?

– Fertitchny.

– Régiment ? Compagnie ?

– Régiment de Néjin, il est cuistot.

– Grichka est cuistot ? s’étonna Samson.

– Ouais !

– Les murs de chez moi m’ont également rapporté que vous parliez souvent d’un certain Jacobson », reprit Samson, poussant plus loin sa ruse.

Fiodor se figea. Comme changé en glace. Ses grosses lèvres serrées.

« Alors quoi, qui est-ce ?

– Je sais pas, murmura Fiodor, et son murmure était empli de frayeur. C’est jamais arrivé.

– Qu’est-ce qui n’est jamais arrivé ?

– On n’a jamais parlé de ça !

– Et le pharmacien ?

– Quoi, le pharmacien ?


– Vous avez dit que vous vendriez votre butin ou bien au pharmacien ou bien à Jacobson !

– Je connais pas de Jacobson !

– Très bien. » Samson sentit soudain une fièvre monter en lui. « Tu ne connais pas de Jacobson, mais qui est ce pharmacien ?

– Je sais pas, c’est Anton qui le connaît ! grommela Fiodor. J’ai besoin d’aller aux gogues, lâchez-moi ! supplia-t-il.

– Attends, je note ! »

Samson trempa sa plume dans l’encrier et entreprit de compléter son procès-verbal. Quand il eut terminé, il força Fiodor à approcher du bureau ses mains liées par les poignets, à tremper son pouce droit dans l’encrier, puis à apposer son empreinte au bas du document.

« Je peux maintenant ? demanda Fiodor

– Conduis-le ! ordonna Samson au soldat Semion.

– Je le ramène ensuite ? demanda ce dernier.

– Non, inutile. Ensuite tu vas me chercher Anton Tsvigoune ! »





Chapitre 21


La marche inférieure de l’escalier de bois grinça sous le pied de Samson aux alentours de minuit. Il avait eu le temps d’en gravir six autres quand la porte de la loge s’ouvrit avec fracas derrière lui, et la veuve parut dans l’embrasure, dans un mouvement décidé, vêtue d’une jupe et d’un gilet noirs.

« Samson ! lui lança-t-elle. Où cours-tu comme ça ? Personne ne t’attend là-haut ! Tes pensionnaires ont été arrêtés. »


Bavarder avec la veuve du concierge était bien la dernière chose dont le garçon, accablé de fatigue et de sommeil, eût envie, mais comment se sortir de ce piège ? Il se retourna.

« Je le sais ! » répondit-il.

Il voulut poursuivre son ascension, mais il restait encore une volée de marches jusqu’à sa porte.

« Descends ! J’ai une lettre pour toi ! lui lança la veuve.

– Arrivée par la poste ? s’étonna Samson à haute voix.

– Non, de Nadejda ! »

Ses jambes prirent toutes seules le chemin du bas. Ivre de bonheur, il n’évita pas la première marche qui de nouveau grinça atrocement, éveillant une grimace de douleur sur le visage de la veuve.

« Entre », dit-elle alors que Samson avait déjà pénétré chez elle et obliquait vers sa cuisine.

La lumière électrique cette nuit-là fonctionnait. C’était donc que la centrale avait encore du bois. Samson, une fois assis à la table encombrée de tasses et d’assiettes sales, jeta un coup d’œil au modeste abat-jour jaune fait de tissu tendu sur une armature cylindrique en fil de fer.

« Je ne vais pas réchauffer le thé, soupira la maîtresse des lieux en s’installant sur une chaise à côté de lui. Je peux te servir du ratafia !

– D’accord ! » répondit Samson.

La bouteille d’alcool rougeâtre trônait déjà sur la table. Et un petit verre à pied facetté était posé devant la veuve. Elle commença par se servir, puis elle prit un autre verre dont il était difficile de dire s’il était propre ou non. Elle le remplit et le tendit à son hôte.

« Tu as l’air décomposé », dit-elle avec compassion.

Samson porta le verre à ses lèvres. Le breuvage se révéla fort et sec, alors qu’il avait envie de sucré. Il se rappela sa conversation pénible et infructueuse avec le soldat Anton qui le regardait avec haine et promettait de ne pas l’épargner la prochaine fois, mais de l’étrangler de ses propres mains. Il s’était mis à s’agiter quand Samson l’avait interrogé sur Jacobson. Si ses mains n’avaient pas été entravées, sans doute l’eût-il empoigné par le cou de toutes ses forces. Mais ses liens empêchaient Anton d’écarter les poignets, et quand il s’était pris à hurler pour de bon, le soldat Semion l’avait repoussé d’un léger coup de crosse sur la joue, et il s’était calmé aussitôt, puis était resté sombre et maussade. Avec lui, le procès-verbal des questions-réponses avait tourné à l’échec, car les mots sont impuissants à rendre les silences, et Samson se refusait à noter les injures et les menaces. On aurait tout de suite vu qu’il n’avait pas su conduire l’interrogatoire. Tandis que Semion raccompagnait le prisonnier au sous-sol, Samson était remonté à son bureau pour y laisser notes et procès-verbal. Il avait décidé de ne parler de tout cela avec Naïden que le lendemain. L’affaire pourrait être rapidement bouclée. Les objets volés seraient restitués à leurs propriétaires, les apprentis déserteurs et cambrioleurs confirmés seraient sanctionnés, et il pourrait s’occuper d’autres dossiers. Et au milieu de ces autres tâches, il trouverait forcément du temps pour Nadejda. Mais il apprenait soudain qu’elle était venue elle-même déposer un courrier.

« Ainsi tu es dans la milice à présent ? demanda la veuve en observant le garçon d’un œil intéressé et pensif.

– Eh bien, oui.

– Et tu peux retrouver toute sorte d’assassins ?

– Oui », répondit Samson avec un excès d’assurance, en fixant son verre vide.

La veuve le lui remplit aussitôt, et ne s’oublia pas.


Ils burent.

« Si tu retrouves ceux qui ont tué mon Piotr, je te paierai en or ! » déclara-t-elle soudain.

Samson se rappelait bien son mari, le concierge : un gros homme barbu, bruyant et affable, qui lui ouvrait toujours la porte de l’immeuble quand, lycéen, il rentrait tard après une fête. Il avait des bras solides. Un jour qu’il s’était pris de querelle avec un charretier, il lui avait démoli son fardier en trois coups de hache. Les charretiers l’avaient ensuite sévèrement tabassé, mais lui, après deux jours passés au lit, s’était relevé au matin du troisième, toujours aussi alerte, joyeux, chahuteur et bavard. On l’avait retrouvé mort devant la maison un an plus tôt, en 1918. Apparemment, quelqu’un durant la nuit avait tambouriné à grands coups contre la porte d’entrée, et il était allé ouvrir. Pourquoi avait-il ouvert ? Personne ne le saurait jamais.

« Tiens, voici ta lettre », dit la veuve en tendant à Samson une feuille pliée en quatre.

Laissant là le souvenir du défunt, il prit le papier. Et de nouveau résonna dans sa tête la promesse de la veuve de le payer en or s’il retrouvait les assassins de son mari. « Comment peut-elle avoir de l’or ? » se demanda-t-il. Et en réponse lui revint en mémoire l’interrogatoire de Fiodor. « Il disait de ne prendre que l’argenterie, ni or, ni pierres précieuses ! » C’était plus ou moins ainsi que l’homme avait expliqué pourquoi l’or était absent de leur butin. Le nom de Jacobson lui revint alors à l’esprit, ce nom que les deux soldats avaient évoqué une nuit, et qui avait tant effrayé Fiodor quand Samson l’avait prononcé.

Sa tête entre-temps était devenue douloureuse, emplie d’un bourdonnement, elle réclamait sommeil et repos.


Cher Samson, où êtes-vous donc passé ? Je pensais que vous aviez plaisir à nos rencontres ! Or voici plusieurs jours que je n’ai vu votre visage ni entendu votre voix. Peut-être êtes-vous fatigué de moi ? Il serait alors plus honnête de m’en informer par le moyen que vous voudrez. Nadejda.

« Ô Seigneur ! s’exclama Samson malgré lui.

– Il est arrivé quelque chose ? demanda la veuve effrayée par son cri.

– Presque ! » répondit-il, sur quoi il se concentra pour essayer de trouver quand il pourrait voir Nadejda le lendemain. Quand et où.

« Puisque tu as fait arrêter ces rouges, tu pourrais loger Nadejda chez toi à présent, déclara soudain la veuve. Ça lui serait agréable, son travail est à côté ! Et je ne dis rien de ton plaisir, à toi ! »

Cette dernière phrase faillit mettre Samson en colère. À quel plaisir cette femme pensait-elle ? Mais que Nadejda puisse vivre chez lui, elle avait bien fait de le lui rappeler. Il avait juste besoin d’y réfléchir à tête reposée. Du reste, il pourrait écrire un message à Nadejda avant de dormir et le remettre au planton de garde à l’entrée de leur administration soviétique. Ainsi lui ferait-il savoir dès le matin que toutes ses craintes étaient vaines et qu’il ne pensait qu’à elle à chaque instant libre de sa journée. Le seul problème était qu’il n’avait connu aucun de ces instants au cours des trois derniers jours.

L’odeur d’essence imprégnait encore son appartement. Comme le froid, même s’il n’était plus aussi féroce qu’une semaine plus tôt. Il garnit de quatre bûches de bouleau le poêle le plus proche de sa chambre, puis se glissa sous la couverture et le flot de la fatigue aussitôt l’emporta au royaume de Morphée. Le temps de se souvenir de son projet de lettre à Nadejda et ses yeux étaient déjà clos, son corps s’inondant d’une pesante chaleur de plomb qui l’empêchait de remuer ou d’échapper au profond sommeil dans lequel il sombrait.

Au matin, dès son réveil, il se rappela Nadejda et son message. Il lui demanda dans la lettre qu’il écrivit de l’excuser de ne pouvoir passer chez ses parents qu’assez tard. Il promit de s’efforcer de faire que sa visite, même tardive, ne débordât pas le cadre de la bienséance. Il expliqua qu’à présent il appartenait tout entier à sa mission et que Nadejda, elle-même employée soviétique, devait le comprendre parfaitement.

Le planton de service prit sa lettre sans plus d’embarras que s’il eût été employé des postes. Visiblement, ce mode de communication était fort répandu au bureau des statistiques.

Au commissariat, Samson commença par rendre compte à Naïden des deux interrogatoires et de ses conclusions. Il n’oublia pas non plus de mentionner qu’il avait identifié certaines des victimes.

« Écoute ! l’arrêta Naïden en s’asseyant sur sa banquette et en dégourdissant de sa main valide les doigts de sa main gauche. Ne perds pas ton temps à ces conneries ! Nous n’allons pas restituer l’argenterie, elle ira au Trésor ! Tu peux rendre les tissus et le cuir si leurs propriétaires viennent spontanément et présentent l’inventaire de ce qui leur a été volé. Mais oublie tout le reste ! Ces paysans ont deux crimes sur le dos : vol et projet de désertion. La désertion se lave par le sang, quant au vol… Sans la guerre, ce serait trois ans de prison. Mais là, ils risquent d’être fusillés.

– J’ai l’impression qu’ils étaient dirigés par quelqu’un, objecta Samson. Un individu qui leur inspire une frousse bleue. Un certain Jacobson. Il leur aurait donné l’ordre de ne s’emparer que d’argenterie.

– Foutaises ! répliqua Naïden, balayant l’objection de sa main valide. Peut-être qu’un troisième en effet leur filait des tuyaux. Mais nous n’allons pas le rechercher. Je prendrai conseil demain. Le plus probable est que nous leur proposerons de laver leur crime en versant leur sang. Le front est de plus en plus proche.

– Quoi, ils risquent de reprendre Kiev ? » demanda Samson d’un ton prudent.

Naïden soupira.

« Non, ils ne reprendront pas la ville ! répondit-il d’une voix assurée après un bref silence. Ils n’ont pas les tripes de se battre contre nous !

– Camarade Naïden, puis-je vous poser encore une question ?

– Laquelle ?

– Pourquoi aurait-on intérêt à ne voler que de l’argent, et pas de l’or ni des diamants ? »

Les yeux de Samson s’étaient allumés d’une réelle curiosité et Naïden ne pouvait manquer de s’en apercevoir.

« Par besoin, peut-être, de fondre des lingots… ou des balles… »

Il haussa les épaules.

« Des balles en argent ? fit Samson, surpris.

– Oh, j’en doute fort ! Les gens superstitieux croient que les balles en argent permettent de tuer les vampires, répondit Naïden avec un léger sourire.

– Mais vous croyez, vous, aux vampires ? » s’enquit le jeune homme, intrigué.

Naïden secoua négativement la tête.

« Interroge plutôt Kholodny, lui conseilla-t-il. Peut-être y a-t-il quelque chose dans les livres d’Église sur les vampires et les balles en argent ? Je n’en ai pas lu et je n’en lirai pas. Les livres que je lis ne parlent pas de ces foutaises. »





Chapitre 22


De dos, le cordonnier Golikov pouvait facilement passer pour un adolescent de seize ans. Malingre, petit et voûté : même quand il se tenait debout, son front surplombait le bout de ses bottines, comme si celles-ci étaient à ce moment son unique objet d’intérêt. Tout revenait à sa place quand il s’asseyait dans son atelier derrière son pied de fer. On comprenait alors tout de suite pourquoi il gardait constamment la tête inclinée.

Quand Samson était arrivé à l’angle de la rue Jilianskaïa et du passage Diakovski, il avait éprouvé un moment de désarroi, car il n’y avait là apparemment aucun immeuble d’habitation. Cependant le cordonnier qui avait porté plainte pour vol avait indiqué dans sa déposition non pas l’adresse de son domicile, mais celle de son atelier – une maisonnette de bois aux formes trapues, peinte en bleu municipal, et dont la couleur justement semblait souligner le rang, et sa différence avec une de ces simples baraques que les autochtones entreprenants, sensibles au laisser-faire et à l’incurie régnant depuis qu’avaient éclaté la guerre et la révolution, avaient bâties dans tous les recoins de la place de Galicie ainsi que dans les ruelles et les passages commerçants alentour. Mais si, dans ces baraques mal finies, les habitants remisaient du bois de chauffage et autres marchandises à vendre, ici, dans le respectable atelier, un ordre oublié sautait aux yeux, et au nez une senteur mêlée de poix de cordonnier, de cire, de cirage et de toutes sortes de cuirs déjà trempés ou non.

« Vous me voyez ému ! »

Les larmes étaient montées aux yeux de l’artisan. Il regardait les pièces de cuir vidées du sac sur son établi, et ne cessait de les toucher comme si ses mains elles-mêmes s’en étaient languies.

« Je n’y croyais plus ! Même ma femme me disait : “Va surtout pas porter plainte ! C’est toi qu’ils prendront pour coupable ! Tu vois donc pas : même les morts dans la rue, ils tardent à les ramasser !” Mais je me rappelle bien comment c’était du temps du tsar. C’est que j’ai déjà été cambriolé, vous savez ! Six fois !

– Six ? dit Samson, étonné. Et moi qui pensais qu’il n’y avait pas autant de vols autrefois.

– Détrompez-vous, jeune homme ! Ici ? Oui, ici, autour de la place de Galicie ? Il y a toujours eu des vols et des cambriolages. Je ne parle même pas des pickpockets au marché. Mais vous m’avez vraiment ému. Puis-je vous donner au moins un peu d’argent ?

– Que dites-vous là ? En aucun cas ! s’écria Samson, effrayé. Ma mission est de rendre ce qui a été volé, un point c’est tout. Tenez, signez ceci, à titre de reçu. »

Sur quoi il tendit au cordonnier l’inventaire des biens restitués.

L’artisan sortit un crayon et apposa son paraphe.

« Les semences de laiton figurant dans votre déposition n’ont pas été retrouvées en possession des voleurs.

– C’est qu’ils les ont laissées tomber dans la rue, répondit l’autre avec un geste d’indifférence. Combien j’en ai retrouvé ensuite sur le chemin, combien j’en ai ramassé ! Moins qu’il y en avait, bien sûr. Comme elles sont petites, elles sont allées se coincer entre les pavés. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi. Ma femme mettra le bortsch à réchauffer. Vous déjeunerez bien avec nous ?

– Non merci, je déjeune à la cantine ! » répondit Samson, repoussant la proposition d’une voix résolue.

Mais il sentit une extraordinaire chaleur se répandre dans son cœur, quand il prit conscience qu’il venait de rendre heureux cet homme simple, juste en accomplissant son devoir de justice, en restituant ce qui avait été volé. Naïden avait raison : un homme auquel on avait dérobé son argenterie ne se montrerait sans doute pas aussi reconnaissant si on lui rapportait une partie ou même l’intégralité de ses cuillers et fourchettes.

Le cordonnier, à en juger par son visage, devait avoir une quarantaine d’années, bien que son pénible labeur et la posture même que lui imposait son métier eussent déjà imprimé sur sa silhouette une empreinte qui lui resterait jusqu’à sa mort. Le tablier noir passé par-dessus le gilet sans manches en peau de mouton dont le bord dépassait l’encolure lui conférait un air de solidité et d’assurance.

« Si vos bottes s’abîment, venez tout de suite me voir ! dit-il à Samson au moment où celui-ci prenait congé. J’ai à présent une dette envers vous. Alors n’oubliez pas ! »

Une fois dans la rue, sous la brise fraîche et printanière, Samson rangea le sac vide dans la valise empruntée à Vassyl, tirée du dépôt des pièces à conviction. Même remplie des découpes de costume, il y restait encore largement assez de place.

Selon le plan qu’il avait établi, Samson se rendit ensuite par le tramway n° 9 jusqu’à l’angle de la rue Sainte-Marie-l’Annonciation et de la rue des Forges, puis de là, à pied, rue des Allemands chez le tailleur de son défunt père, dont il voulait recueillir l’avis sur un éventuel confrère qui, victime d’un cambriolage, ne l’eût pas déclaré.

Les tailleurs constituaient une classe plus élevée que celle des cordonniers. Avec eux, on pouvait prendre le thé et parler politique, celui de son père l’avait déjà prouvé à deux reprises. En outre, se disait Samson tout en marchant, ils n’étaient pas si nombreux en ville et se connaissaient probablement tous, comme les cordonniers, même si la population de ces derniers était certainement plus importante, du fait que leur activité, si prosaïque fût-elle, était d’une utilité extrême pour tous les habitants, et pas seulement pour ceux qui avaient à la fois du goût et de l’argent.

Le tailleur Sivokon, spécialiste des fracs et des gilets, se montra enchanté de la visite de Samson. Il le fit entrer dans son univers avec beaucoup de cordialité, lui offrit une chaise confortable et cria à sa femme de servir le thé.

« Vous n’avez déjà plus votre bandage ! dit-il avec sympathie en jugeant du regard la cicatrice de l’oreille coupée, que la casquette de cuir laissait entrevoir.

– En effet, répondit Samson.

– Quelque chose en vous a changé, déclara Sivokon en fronçant les sourcils. Votre visage ! Vous paraissez plus âgé !

– C’est ce que je ressens, moi aussi », avoua Samson qui ouvrit alors la valise, posa par terre le sac vide, puis entreprit de déballer sur la table les découpes de costumes soigneusement pliées.

À ce spectacle, le regard du tailleur s’aiguisa, l’homme quitta même sa chaise viennoise pour se rapprocher. Il étala de la paume l’une des pièces, chaussa ses lunettes et se pencha sur les chiffres tracés à la craie sur le tissu.


« Qu’est-ce donc que vous avez là ? Avec quoi êtes-vous venu me voir ?

– Voyez-vous… commença Samson en déposant sur la table le dernier morceau de tissu rayé noir et marron couvert de marques de craie, c’est là le produit d’un vol… Mais nous n’avons reçu aucune plainte de tailleur qui en aurait été victime. Peut-être savez-vous qui de vos confrères a été cambriolé ces derniers temps ?

– Mais tout le monde l’a été ! » Sivokon haussa les épaules puis considéra de nouveau les pièces d’étoffe. « C’est que c’est de la laine du Yorkshire ! Mazette ! » Il froissa le bord du tissu entre ses doigts. « Du grand luxe ! D’un ancien stock, à l’évidence. » Il prit un morceau à deux mains et le leva devant ses yeux. « Ah ! le côté d’un pan de devant… des chiffres, des chiffres… On dirait l’écriture de Baltzer ! Il adore les chiffres inclinés ainsi vers le haut…

– Et où peut-on le trouver ?

– Rue du Bassin, près de l’ancienne école technique. Presque à l’angle, en face du marché couvert. Mais je ne crois pas qu’il soit en ville. On m’a dit qu’il s’apprêtait à partir pour Bruxelles.

– Nous vérifierons. S’il est toujours là, il sera heureux de récupérer ce qu’on lui a volé.

– C’est certain », convint Sivokon.

Revenant aux découpes, il en saisit une autre et la considéra d’un air intrigué.

« Drôles de dimensions ! s’exclama-t-il en secouant la tête. On dirait celles d’un gamin grassouillet… Et qui aujourd’hui commanderait pour son adolescent de fils un costume en laine du Yorkshire, et qui plus est de coupe aussi sévère ? Il n’y a plus de réceptions à la résidence impériale ni à la Bourse, et ce n’est pas une tenue pour samedis communistes ! Un soldat de l’Armée rouge prendrait ça pour une provocation de classe et vous flanquerait un coup de baïonnette et dans le costume et dans celui qui est dedans !

– Peut-être l’a-t-il confectionné pour son fils ? suggéra Samson. Pour sa majorité, par exemple ? Personne n’a aboli la majorité, que je sache !

– Pour le moment ! » s’exclama le tailleur.

Dans la portion de la rue du Bassin indiquée par Sivokon, Samson ne repéra à première vue aucune vitrine en rapport évident avec un tailleur. Celle de la confiserie, masquée par des feuilles de journaux, considérait le monde d’un air triste et navré. À côté, sur une porte donnant dans un local en demi-sous-sol, était inscrit à la peinture jaune : Droguerie. Au rez-de-chaussée de la troisième maison, les fenêtres n’avaient plus de vitres, mais au premier étage, la vie semblait continuer. La porte d’entrée était ouverte. À l’intérieur, une main était dessinée sur le mur de droite, index pointé vers le haut de l’escalier, avec au-dessous l’inscription : RéPARATION DE VêTEMENTS.

Valise à la main, Samson gravit les marches de bois et frappa à l’unique et haute porte du palier.

Un homme un peu chauve, à la moustache en brosse, ouvrit au visiteur et le dévisagea à travers les verres épais de ses lunettes, d’un œil mécontent.

« Qu’avez-vous à réparer ? demanda-t-il en baissant le regard sur la valise.

– Je cherche le tailleur Baltzer, dit Samson.

– Je ne prends plus de grosses commandes, répondit l’autre. Uniquement les petites retouches.

– Vous êtes donc bien Baltzer ?


– Oui, Baltzer, c’est moi ! se présenta l’homme. Entrez ! »

La pièce derrière la porte servait à la fois d’atelier, visiblement temporaire, et de vestibule donnant accès à un logement situé derrière. Une machine à coudre à pédale trônait dans l’angle de droite, recouverte en partie d’un drap. Une très large table occupait presque la moitié du local. Dans l’angle gauche le plus éloigné, un meuble bas s’ornait de cinq fers à repasser de différentes tailles, tandis que plus loin contre le mur se dressait une étroite table destinée à leur emploi. Des caisses en bois, placées sous les fenêtres, abritaient visiblement des coupons de tissus et des outils. Au mur, au-dessus des fers, des diplômes étrangers encadrés sous verre scintillaient de toutes leurs lettres d’or.

« Eh bien, qu’avez-vous là ? demanda Baltzer en désignant la valise d’un doigt impatient. Montrez ! Je n’ai guère de temps. »

Samson ne s’irrita pas de l’acrimonie du maître de maison. Au contraire, il imaginait déjà comment Baltzer changerait de figure quand il aurait sous les yeux ce qu’il avait renoncé à jamais revoir. Car s’il n’y avait pas renoncé, il aurait rédigé une déclaration de vol, n’est-ce pas ?

« J’ai pour vous de bonnes nouvelles. »

Samson posa la valise sur la table, l’ouvrit et commença d’empiler à côté les découpes de costume.

Baltzer blêmit. Il regarda les morceaux d’étoffe avec effroi, puis avec le même effroi tourna les yeux vers Samson.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Eh bien, c’est, je crois, ce qu’on vous a volé. Je suis venu vous le rendre. »


Baltzer secoua la tête.

« Ce n’est pas à moi ! déclara-t-il. On ne m’a rien volé. Il n’y a plus rien à voler ici ! » Il embrassa la pièce du regard. « D’où venez-vous ?

– De la milice, avoua Samson. Mais on m’a dit que tout cela devait vous appartenir. C’est de la laine de qualité.

– De qualité, c’est vrai. » Baltzer lorgnait la pièce du dessus. « Mais ce n’est pas à moi. Vous pouvez le remporter ! »

Perplexe, Samson allait tout remballer dans la valise quand soudain il s’arrêta.

« Peut-être savez-vous à qui on a pu voler ça ? » demanda-t-il en regardant le tailleur dans les yeux.

L’autre secoua la tête à nouveau avant de répondre.

« Aucune idée ! Nous sommes plus d’un ! Avant la guerre, cinq autres tailleurs allemands sont venus s’installer à Kiev. Il y avait ici plus de commandes qu’à Vienne. Ce pourrait être à l’un d’eux…

– Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ? »

Samson montra du doigt les chiffres inscrits à la craie au-dessus des lignes de couture.

« Comment ça, quelle écriture ? Ce sont des dimensions ! »

Baltzer devenait manifestement nerveux.

« Puis-je jeter un coup d’œil sur vos patrons ? »

Le regard de Samson colla l’artisan au mur.

« Je n’exécute plus aucune commande en ce moment… Je n’ai pas de patrons ! Partez maintenant !

– Mais si vous entendez parler d’un confrère qu’on aurait cambriolé, vous nous en informerez ? Vous savez où se trouve le commissariat de la Lybed ?

– Oui, oui, je le sais ! » Baltzer s’avança soudain d’un pas et faillit repousser Samson de la poitrine. « Allez-vous-en ! » ajouta-t-il avec impatience.


« Eh bien, drôle de type ! » soupira le jeune homme, arrivé à la dernière marche de l’escalier de bois.

Il demeura un instant immobile, troublé par la rencontre qui venait d’avoir lieu. Puis il haussa les épaules et ressortit dans la rue du Bassin.

Une corneille battit des ailes au-dessus de sa tête, et, frôlant son épaule, une fiente blanche s’écrasa sur le pavé.





Chapitre 23


Samson frappa à la porte de l’immeuble de Nadejda jusqu’à s’en faire mal au poing. Au moment où il allait renoncer, une voix effrayée de femme s’éleva à l’intérieur.

« Qui venez-vous voir ?

– Nadejda ! » cria-t-il, avant d’ajouter aussitôt : « Et Trofim Sigismundovitch !

– Mais ils dorment ! La lumière est éteinte chez eux !

– Toute la ville est dans le noir. » Samson regarda derrière lui, vers le carrefour plongé dans les ténèbres. « La centrale électrique est visiblement à court de combustible.

– Attendez, je vais me renseigner ! » annonça la voix, puis le silence revint.

Samson entendit un bruit de pas traînants du côté du carrefour. Il se sentit nerveux. L’obscurité épaisse semblait le forcer à se coller contre la porte close, à se fondre en elle, à devenir bois. Il posa la main sur son étui de revolver. Son doigt repoussa le champignon de cuivre sur lequel s’agrafait la courte lanière fermant le couvercle. Celui-ci, libéré, se souleva. L’homme invisible qui s’approchait semblait avoir atteint l’angle de la maison, mais juste à cet instant, Samson entendit le lourd grincement du verrou de l’autre côté de la porte, la flamme d’une bougie vacilla dans l’embrasure et à sa lueur tremblotante le visage de Nadejda lui apparut, plein de bonté, d’émotion, de douceur.

« Vite ! » lui dit-elle.

Samson tira de toutes ses forces la porte derrière lui, et le verrou la rendit à nouveau infranchissable.

« Lioudmila dort déjà », annonça Trofim Sigismundovitch au visiteur tardif. Il était attablé, un épais peignoir de bain jeté par-dessus ses vêtements ordinaires.

Sur la table, trois bougies brûlaient sur un chandelier à cinq branches. Une odeur d’essence flottait dans l’air et Samson découvrit tout de suite d’où elle provenait. À une toise de la table, sur un vulgaire tabouret de cuisine, trônait un réchaud à pétrole Triumph, sur lequel chauffait une bouilloire de cuivre, ajoutant une chaude humidité à l’atmosphère du salon.

Le père de Nadejda, qui avait suivi le regard de son hôte, observa :

« Nous avons déjà ajouté de l’eau deux fois. Lioudmila espérait tant vous voir, mais la migraine l’a terrassée. Asseyez-vous ! Racontez-nous ce qui nous attend. »

Samson ôta sa ceinture et son étui de revolver, puis accrocha le tout au dossier de la chaise. Il attendit que Nadejda eût servi le thé.

« On dit toute sorte de choses, commença-t-il avec tristesse et gravité. Tout le pays est en guerre. Quant à nous, nous tenons le front… Seulement oui, la situation s’est dégradée… »

Trofim Sigismundovitch hocha la tête.

« Il n’y a déjà plus de lumière dans les rues ! dit-il.

– C’est temporaire… Le malheur, c’est le vol de bois réservé aux services publics…


– Je sais. L’essentiel est de tenir jusqu’aux beaux jours.

– Mais il fait déjà moins froid, intervint Nadejda d’une voix plus gaie. Encore un peu et nous replanterons des parterres de fleurs. Tout le monde sera alors de meilleure humeur. »

La conversation avait dérivé ainsi en douceur sur des sujets printaniers, et Samson ressentit pour de bon un afflux de chaleur. De chaleur humaine. Même si cette chaleur émanait, en réalité, du réchaud à pétrole tout proche.

« Trofim Sigismundovitch, je n’ai plus de pensionnaires chez moi. Autrement dit, je dispose d’un excédent de surface. Alors je voulais proposer à Nadejda une chambre. Elle serait à côté de son travail, et n’aurait plus besoin de rentrer chaque soir dans le noir. »

Trofim Sigismundovitch réfléchit.

« Je ne sais pas comment nous ferions sans elle, dit-il après une minute de silence. Mais vous avez entièrement raison. Les temps sont agités, les tramways tantôt circulent tantôt non, les réverbères ne s’allument pas, les gens autour de nous sont devenus si misérables qu’ils pourraient vous tuer pour un kerenki !… Je demanderais bien son avis à Lioudmila, mais elle dort déjà. »

Il regarda sa fille. Elle semblait réfléchir elle aussi, observant Samson d’un œil scrutateur et pénétrant, comme si elle cherchait dans son visage, dans ses yeux, quelque confirmation à ses propres pensées et conjectures.

« Pour ma part, ce serait, je crois, avec joie, dit-elle enfin dans un souffle. Et Valerian Sergueïtch, mon chef, signerait sans doute un ordre de logement pour que tout soit dans les règles.

– Mais nous ne sommes jamais allés chez vous, dit le père, désemparé. C’est un peu embarrassant de vous demander quelles commodités il y a dans votre appartement pour une jeune fille…

– Eh bien vous savez, j’avais une sœur… Sa chambre est libre. Je n’y ai jamais laissé entrer personne.

– Oui, oui, je sais pour votre sœur, acquiesça Trofim Sigismundovitch avec un profond soupir. Mais comment avez-vous réussi à soustraire sa chambre au nouveau pouvoir ?

– Ils n’en connaissent pas l’existence ! J’ai également dissimulé la chambre de mes parents. J’ai masqué une porte par un vaisselier, et l’autre par une armoire.

– Un petit verre de vraie vodka, peut-être ? proposa soudain le père de Nadejda.

– Papa, voyons ! protesta cette dernière, d’un ton surpris.

– Ma fille, peut-être devrais-tu aller te reposer toi aussi ? Tu dois être tôt au travail demain matin. Quant à nous, nous allons passer encore un moment ensemble, puis je laisserai repartir ce jeune homme. »

Nadejda prit congé de Samson d’un signe de tête, lui sourit et se retira. Son père sortit du buffet une carafe et des verres, puis rapprocha sa chaise de celle de Samson.

« Je vois bien que vous vous inquiétez pour elle autant que nous, murmura-t-il en prenant son verre entre deux doigts pour le porter à sa bouche. Et cela vous rend sympathique à mes yeux… » Il vida son verre et attendit que Samson eût suivi son exemple pour reprendre : « Mais je n’aimerais pas que votre relation avec Nadejda… eh bien, échappe à la bienséance et au sens des responsabilités, vous comprenez ? »

Samson hocha la tête.

« Vous croyez en Dieu ?

– Non, mais j’ai du respect.


– Vous respectez Dieu ?

– Je respecte la religion en tant que tradition. Mais je ne suis pas croyant.

– Bon, moi non plus, c’est plutôt de tradition que je parle. S’il vous venait soudain un sentiment plus grand que celui de simple voisin de chambre, que ce soit par le mariage…

– Bien sûr ! Je n’ai à l’esprit que voisinage et protection !

– Oui, je le vois bien. »

Trofim Sigismundovitch esquissa un sourire tendu et se servit un autre demi-verre.

Pour dégager le verrou et ouvrir la porte, Samson tira de toutes ses forces la poignée de bronze vers lui. La barre glissa presque sans bruit. Il régnait dans la rue une odeur de fumée. Le silence était par instant interrompu par l’écho d’un tramway attardé ou des frappements de fers sur la chaussée pavée.

« Dieu vous garde ! » lui dit le père de Nadejda avant de refermer la porte.

Mais au grincement du verrou soudain suspendu, Samson comprit que Trofim Sigismundovitch peinait à clore le battant complètement. Samson y appuya l’épaule et poussa.

« Allez-y ! cria-t-il.

– Oh, merci, merci ! » fit la voix du père, de l’autre côté, quand, émettant un léger cliquetis, la barre s’engagea à fond sous l’étrier métallique.

Alors qu’il marchait dans la rue du Podol plongée dans une obscurité totale, Samson se désolait qu’on pût si bien l’entendre alors qu’il était invisible. Il avait beau s’appliquer à poser le pied le plus doucement possible, les patins métalliques de ses semelles le trahissaient à chaque pas. Il avait déjà essayé de marcher sur les pointes, mais cette méthode s’était révélée trop pénible pour ses jambes.

Arrivé à la fontaine Samson, il s’arrêta pour reprendre souffle. Le silence nocturne de la ville y semblait moins parfait. Comme si des bruits roulaient du sommet des collines, pour s’y accumuler. En outre, un martèlement de pas lui parvenait en écho, sur sa droite, par son oreille béante, créant une sensation de malaise et de danger.

Samson tira sa casquette sur sa tempe droite pour essayer de se protéger des bruits superflus de la nuit. Ainsi se trouva-t-elle penchée sur son crâne comme le couvre-chef des voyous du quartier.

Il se sentit un peu plus tranquille et reprit sa route en direction de la descente Saint-André.

Là, la silhouette d’un homme se détacha de l’église de Pirogochtcha, et se porta à sa rencontre en même temps qu’éclatait un coup de feu. Au milieu de l’écho assourdissant de la détonation, tel un mince moustique, une balle piaula au ras de sa tempe droite. Samson se jeta sur le pavé, dégaina vivement son arme et, distinguant encore dans les ténèbres l’ombre qui avait tiré sur lui, vida sur elle son barillet, comblant le silence déjà troublé de sept coups de tonnerre rythmés d’éclairs. Sur la toile de fond sonore, assourdissante, de la scène du combat, lui parvint un bruit de chute, accompagné d’un gémissement. Quelque part, dans le voisinage, retentirent des sifflets et des exclamations furieuses. Mais ces bruits et ces cris provenaient de derrière les maisons, peut-être répercutés plusieurs fois par les murs glacés de la nuit.

Se relevant d’un bond, Samson courut jusqu’à l’homme gisant sur le pavé à côté de l’église. Il ne parvenait pas à discerner son visage, et n’avait pas d’allumettes dans sa poche. Il crut entendre l’homme gémir. Samson lui ôta prestement le Mauser qu’il avait encore au poing, puis de l’autre main fouilla dans les poches de son manteau trop court. Seul un bandit pouvait errer dans les rues de Kiev la nuit ainsi vêtu et armé.

D’une poche intérieure, Samson tira plusieurs papiers et cartons qu’il récupéra, et d’une poche latérale une poignée de cartouches.

À ce moment, des cris s’élevèrent de nouveau, mais plus proches, tandis qu’un claquement de bottes ferrées résonnait tout à côté.

Samson, ne sachant qui était en train d’accourir, s’élança vers le haut de la rue Frolovskaïa laissant derrière lui son agresseur blessé et les inconnus alertés par le bruit de la fusillade. Dans l’obscurité de la ville privée de réverbères, on ne pouvait se fier à personne.





Chapitre 24


Au matin, encore étendu sur le flanc tout au bord du lit, Samson observait dans la lumière diffuse de l’aube ses bottes jetées la veille sur le plancher, le Nagant dans son étui, le Mauser sans étui. Sa veste de cuir avait eu droit à une place plus respectable : elle était pendue au dossier de la chaise, à côté de la table de toilette.

Sa tête bourdonnait légèrement, et Samson pouvait facilement en attribuer la cause aux deux verres de vodka bus chez Nadejda, ainsi qu’à l’échange de tirs dont il était miraculeusement sorti vainqueur.

Il se rappela sa brève conversation nocturne avec la veuve du concierge qu’il avait dû réveiller pour pouvoir monter chez lui. La porte de l’immeuble, qui d’habitude restait ouverte jusqu’à fort tard, l’avait accueilli cette fois-ci en lui opposant le même solide verrou qui défendait l’accès à la maison de la jeune fille.

« Qui est là ? » avait crié la veuve d’une voix ensommeillée. Et elle avait attendu pour ouvrir que la réponse fût bien claire.

« De qui avez-vous peur, pour vous barricader de la sorte ? » avait demandé Samson d’une voix lasse, même s’il approuvait à part soi sa prudence.

« De qui ? avait-elle ronchonné. Tu devrais le savoir. Des petliouristes !

– Quoi ! ils sont déjà en ville ?

– S’ils ne le sont pas, ils le seront forcément demain ou après-demain !

– Et qui vous a dit cela ?

– Je l’ai entendu au marché.

– On en sait des choses, au marché !

– Oh oui, on en sait beaucoup, mon petit Samson ! avait soudain affirmé la veuve, dont la voix ne trahissait plus le sommeil. Plus que tu ne peux imaginer. Le marché ce n’est pas que le commerce, la triche et le troc. C’est la grande politique ! Les gens n’y ont pas à répondre de leurs propos, alors ils te balancent en face toute la vérité vraie ! »

Samson n’avait ni la force ni le désir de discuter des nouvelles circulant au marché. Il avait proposé à la veuve de l’aider à pousser le verrou, mais elle s’en était acquittée toute seule, sans aucun mal. Car la porte, fabriquée avec soin, était restée fidèle à ses serrures et ses verrous, elle n’avait ni gonflé, ni gauchi à cause des pluies, des neiges ou des vents.

Samson passa encore deux minutes assis sur le lit, pieds posés sur le sol, après quoi il se leva et tira de la poche de sa veste les papiers récupérés sur son agresseur.


Le premier qu’il déplia le fit frémir. Le porteur de la présente, le camarade Martens Leonti Adamovitch, occupe la fonction d’adjoint au directeur du Service actif du Département spécial de la Commission extraordinaire1 pan-russe auprès de la 3e Armée. Toutes les administrations, tant civiles que militaires, sont tenues d’apporter au susnommé leur entière collaboration dans l’accomplissement de ses missions, à savoir : arrêter les individus désignés par lui, à sa demande procéder sur-le-champ à toute saisie ou perquisition, contrôler les papiers de toute personne qu’il jugera nécessaire. Au camarade Martens est accordé le droit de porter et conserver toute sorte d’arme, et de circuler par tout mode de transport, librement et sans restriction. La photo collée sur le côté gauche était également cousue de fils dont les extrémités se fondaient dans la cire rouge du cachet de l’administration qui avait délivré le document.

Un bourdonnement envahit son crâne.

« Quoi ? J’aurais tiré sur un tchékiste ? » songea-t-il avec effroi.

Mais, se repassant la scène de la nuit passée comme au cinéma, il se rappela que l’homme avait tiré sur lui le premier. Pourquoi donc avait-il tiré ? Se tenait-il en embuscade et avait-il confondu Samson avec son véritable ennemi ?

Ses doigts se glacèrent, puis ses paumes. Il joignit les mains et les frotta l’une contre l’autre. Son regard tomba sur le lit, où, à sa gauche, attendaient les autres papiers trouvés dans la poche de son agresseur. Il déposa l’attestation à sa droite et examina le document suivant.

Mandat. Délivré à titre de pièce d’identité au camarade Kirillov Mikhaïl Vladimirovitch, membre du Comité militaire révolutionnaire ainsi que de la Commission extraordinaire du gouvernement de Kiev, comme en attestent les signatures ci-dessous et le timbre apposé.

Venait ensuite une carte qui attestait en polonais de la citoyenneté polonaise d’un certain Budrzewski, sans photographie là non plus. Le dernier papier cependant en comportait une. Ce document-là certifiait l’identité du directeur adjoint des Ateliers ferroviaires de Kiev, Kotchevykh Piotr Filimonovitch.

Samson, interloqué, reprit la première attestation cachetée de rouge pour la comparer au dernier document. Les deux photographies étaient identiques : on y voyait un homme au visage carré, aux cheveux châtain clair et aux yeux bleus un peu méprisants. L’un était le tchékiste Martens, l’autre le directeur adjoint des ateliers ferroviaires Piotr Kotchevykh.

Il sentit un poids lui peser sur la poitrine à l’idée d’avoir, la veille, bien malgré lui, saboté une opération importante montée par les hommes de la Tchéka. Il avait déjà entendu parler de ces opérations et de ces rafles, mais la vie lui avait jusqu’alors épargné d’y jouer le rôle de témoin ou, pire, de suspect. Or voilà que de manière totalement imprévisible, il était devenu plus que témoin d’une incroyable et tragique erreur !

« Je dois en rendre compte à Naïden », conclut-il. Et sur-le-champ il se sentit plus calme.

« L’honnêteté est le meilleur moyen de conserver sa maîtrise et son estime de soi. » Ainsi parlait son père quand il voyait que le petit Samson répugnait à avouer quelque péché véniel. Ces paroles lui semblaient alors étranges et assommantes. Il savait que chacun se devait de respecter son semblable, mais il ne comprenait pas pourquoi on était tenu également de se respecter soi-même. À présent, il comprenait mieux, mais il ne lui était plus possible de le dire à son père. Sauf peut-être sur sa tombe, au cimetière de Chtchekavitsa.

Il rassembla les papiers, fourra dans une sacoche le Mauser et la poignée de cartouches, puis s’en fut au commissariat sans même avoir pensé à prendre le thé et un petit déjeuner. Pour ce qui était du thé, il pouvait être tranquille : Vassyl en servait à tout le monde à l’étage.

Occupé à écrire, Naïden ne se montra pas enchanté de la visite inattendue et matinale de Samson. Il lui demanda de revenir une demi-heure plus tard. Au bout de ce laps de temps, Samson n’éprouvait plus un désir si brûlant d’exposer à son supérieur les événements de la nuit. Peut-être est-ce pourquoi, le moment venu, il parla à Naïden de la fusillade devant l’église en termes confus et embrouillés. Néanmoins, il ne lui sembla omettre aucun détail. Il sortit en outre de sa sacoche le Mauser, les cartouches et tous les papiers trouvés dans la poche du blessé et les déposa sur le bureau.

« Vous voulez que je rédige un rapport ? demanda-t-il pour finir.

– Attends ! » l’arrêta Naïden.

Il examina les papiers, tourna et retourna le Mauser dans ses mains : son bras n’était plus en écharpe, signe que sa blessure ne le tourmentait plus.

« N’écris rien. Laisse-moi l’affaire. Je vais me renseigner, puis nous aviserons », dit-il, sans dissimuler sa préoccupation.

Avant le déjeuner, Samson lut plusieurs dizaines de déclarations de vols et de cambriolages. Il n’y repéra rien de particulier, sauf qu’elles étaient toutes écrites fort correctement, ce qui témoignait du bon niveau d’instruction des plaignants.


« On a le sentiment qu’on ne vole plus aujourd’hui que les gens qui sont allés à l’école », dit-il en rendant la pile de papiers à Vassyl.

Celui-ci regarda Samson de ses yeux rusés.

« C’est simplement que ceux qui n’y sont jamais allés n’écrivent pas ! Ils essuient leurs larmes et passent à autre chose, dit-il.

– Mais c’est aussi qu’il n’y a rien à voler chez eux, rétorqua Samson.

– C’est vous qui le dites ! » lança en partant le préposé au thé d’une voix lourde de sens.

En l’accompagnant du regard, Samson se rendit compte que ses bottes n’émettaient aucun bruit. Elles grinçaient bien un peu, mais son pas lui-même était silencieux. Elles n’étaient donc pas ferrées !

Samson ferma sa porte au crochet, ôta ses bottes et, à l’aide du tournevis réglementaire servant à monter et démonter son Nagant, il débarrassa ses semelles de leurs bruyants patins de métal.

« À présent, personne ne m’entendra plus la nuit », se dit-il.

Il réussit à convaincre Kholodny de lui tenir compagnie pendant le repas, et ils se rendirent tous deux à la cantine soviétique. En échange de deux coupons tamponnés ils reçurent chacun un bol de soupe de pois et une assiette de bouillie de maïs où nageait un morceau de hareng. Pour faire descendre le tout : un verre d’ouzvar2.

Entre deux cuillers de soupe, Samson décrivit à l’ancien prêtre l’étrange attitude du tailleur allemand, qui avait refusé de reprendre les découpes de costume volées.


« Et si le tissu provenait déjà d’un vol ? suggéra Kholodny tout en caressant la peau douce et pâle de ses joues rasées de près. Il pourrait avoir eu peur qu’on ne vienne l’arrêter ? Peut-être trempe-t-il déjà dans des affaires louches ?

– Je voulais aussi te demander autre chose… » dit Samson, réfléchissant à haute voix, les yeux posés sur son compagnon assis en face de lui. Et soudainement il posa une question qu’il n’avait nullement en tête : « Peut-on à l’heure présente se marier ailleurs qu’à l’église ? »

Kholodny faillit s’étrangler avec sa soupe. Il toussa et cracha, mais un sourire satisfait se dessina sur son visage.

« Bien sûr, répondit-il après avoir bu une gorgée d’ouzvar. Je connais un prêtre athée. Il s’appelle Artemi. Il s’est bâti une chapelle sur le chemin des Chiens, derrière l’asile de nuit et la morgue. Il y donne des explications sur Dieu et les prières à ceux qui se rendent à la laure des Grottes.

– Des explications ?

– Eh bien, des manières de sermons dirigés contre Dieu ! Il leur explique qu’ils perdent leur temps à aller là-bas et que leurs prières n’aideront en rien à réaliser leurs espoirs.

– Bon, mais s’il célèbre des mariages c’est tout de même dans une église, non ?

– La chapelle d’un prêtre qui ne croit pas en Dieu ne saurait être qualifiée d’église. C’est presque une administration soviétique.

– Si c’est le cas, il doit disposer d’un tampon pour authentifier l’acte d’union ?

– Ça, je n’en sais rien, avoua Kholodny. Mais on n’en était pas très loin l’autre jour, quand on était en patrouille. Tu peux y aller te renseigner. Fais attention seulement à ne pas te faire mordre par un chien. Il y en a des hordes par là-bas. Rappelle-toi : père Artemi.


– Je n’oublierai pas », répondit Samson, et lui revint alors à l’esprit l’importante question qu’il voulait poser à son compagnon : « J’ai pensé encore à une chose… Pourquoi un individu aurait-il besoin d’une grosse quantité d’argent volé ?

– Volé ? » Kholodny réfléchit. « Les monastères ont toujours besoin de métal blanc. Pour les icônes, les croix. Mais volé… je ne sais pas. Peut-être pour jeter dans son puits, pour purifier l’eau… Mais j’en doute. On ne fait plus ça aujourd’hui.

– Et si un individu croyait aux vampires au point d’en avoir une peur bleue ? Pourrait-il couler des balles en argent pour les tuer ? »

Kholodny poussa un profond soupir.

« À dire vrai, je ne sais pas trop, répondit-il d’un ton mal assuré. Peut-être y a-t-il des vampires, pourquoi pas ? On a toujours trouvé des corps vidés de leur sang. Quant aux balles en argent, j’ai lu un article là-dessus dans le journal. Mais c’était il y a longtemps. Un homme avait tué son voisin d’une balle en argent en plein cœur, et déclaré que la victime était un vampire. On n’en a relevé cependant aucune preuve.

– Aucune preuve que le voisin était un vampire ?

– C’est ça. Si les vampires existent, ce sont des êtres séduisants, agréables et intelligents. Ils n’ont de cesse d’attirer leurs victimes chez eux. Ils ne boivent pas de sang sous d’autre toit que le leur.

– Comment sais-tu tout cela ? demanda Samson, surpris que son interlocuteur fût au fait de détails si précis.

– Bah ! c’est ce qu’on raconte dans la rue. Quant à moi, je n’y crois pas. C’est l’obscurité qui fait naître ce genre d’idées dans les esprits. »


En fin d’après-midi, Vassyl entra dans le bureau de Samson pour lui dire qu’il devrait repartir en patrouille avec Kholodny vers minuit, et qu’on leur donnerait pour escorte un soldat armé d’un fusil. Mais qu’en attendant il pouvait repasser par chez lui.

Samson décida de rentrer en voiture, avec sa malle. Il trouva facilement un chariot en payant le cocher d’avance. Mais alors que Vassyl et lui sortaient la malle dans la rue, il entendit, au milieu du brouhaha général qui s’échappait par les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, quelqu’un dire à un autre : « Regarde, N’a-qu’une-feuille s’est réquisitionné un coffre entier d’objets volés ! »

Ces mots lui restèrent plantés dans le crâne jusqu’à minuit. Au moment de partir en patrouille, il ordonna au soldat Semion de se rendre au rez-de-chaussée où les hommes de rang attendaient ordres de mission et mandats d’arrêt, et de proclamer bien fort, pour que chacun entendît, que la malle enlevée du commissariat par le camarade Koletchko à bord d’un chariot appartenait en propre à ce dernier et n’avait été confisquée chez lui que par erreur, ce que le camarade Naïden avait reconnu et résolu de réparer.







1. Autrement dit la « Tchéka », la police politique créée en 1917 par Dzerjinski, renommée plus tard Guépéou, puis KGB.

2. Infusion de fruits secs, parfois additionnée de miel.





Chapitre 25


Les coups discrets frappés à la porte n’eurent aucune peine à réveiller Samson. Après une nuit à patrouiller dans la ville, son corps, bien sûr, réclamait du repos, mais son esprit, malgré tout, refusait de dormir. Des pensées le tourmentaient. Des pensées et le souvenir des dernières heures écoulées. Ainsi, l’écho de pas qui s’enfuyaient résonnait encore dans son oreille droite interne. Kholodny et lui avaient entendu plusieurs fois cette sorte d’écho, sans se lancer à sa poursuite. Impossible en effet de comprendre d’où venait l’inconnu ni dans quelle direction il courait au milieu de la nuit qui enveloppait la ville. Le dernier s’était révélé aussi le plus bruyant, et cette fois-là ils avaient bien cru deviner par où le fuyard était parti. Mais ils ne s’étaient pas pour autant résolus à lui donner la chasse. Si encore il avait tiré avant de détaler ! Mais il n’y avait pas eu de coup de feu. On entendait des tirs de temps à autre, mais plus lointains, provenant tantôt du Dniepr tantôt du vieux centre-ville. Ils ne faisaient que souligner ce que les trois membres de la patrouille comprenaient parfaitement : en même temps que fondaient la neige et la glace, la racaille, délivrée du froid de l’hiver qui la paralysait, s’était remise à voler, piller et assassiner sans mesure. Les voleurs étaient les plus nombreux, et c’étaient justement les vols de bois dans les gares, principales et secondaires, qui privaient la ville la nuit de son éclairage urbain, rendant la sale besogne des pillards plus facile.

Samson sentit le plancher trop froid picoter ses pieds nus. Il avait dormi tout habillé, juste déchaussé, c’est pourquoi il s’en fut sans attendre, d’un pas chancelant, ouvrir la porte.

« Vous avez la visite de Nadejda et d’un jeune monsieur ! » lui déclara la veuve du concierge qui, le forçant à s’écarter, pénétra dans le couloir aussitôt suivie du couple annoncé.

Nadejda, veste de fourrure déboutonnée, souriait. Un jeune homme vêtu d’une singulière veste de toile noire dont la coupe évoquait un blouson de cuir ordinaire adressa un signe de tête amical à Samson et lui tendit aussitôt la main.


« Valerian Poddomov, se présenta-t-il. Je suis le supérieur de Nadejda, elle a dit qu’elle pourrait occuper votre excédent de surface. J’ai décidé de venir voir si tout était en ordre chez vous.

– Oui, tout est en ordre », lui assura Samson dans un bâillement.

Ils s’arrêtèrent au salon. Valerian Poddomov jeta un coup d’œil par la porte de la chambre à coucher où des bottes traînaient à côté du lit. Samson s’empressa de la refermer.

« Tenez, vous voyez, il y a deux poêles, dit-il pour attirer attention du supérieur de Nadejda sur les sources de chaleur de l’appartement.

– Et les latrines fonctionnent ? demanda l’autre en tournant la tête vers le couloir.

– Bien sûr ! » Samson entraîna ses visiteurs vers la cuisine, ouvrit la porte du cabinet de toilette, et montra aussi la baignoire. « Comme vous savez, il n’y a pas toujours de l’eau en ce moment.

– Et où comptez-vous loger Nadejda ? Dans quelle pièce ? »

La veuve fouillait du regard les moindres recoins de l’appartement, ce qui déplut à Samson. Elle était déjà entrée chez lui et, lors de ses précédentes visites, elle n’avait manifesté aucune curiosité pour les lieux. À présent ses yeux couraient dans tous les sens.

De retour au salon, Samson considéra d’abord le vaisselier dissimulant la porte de la chambre de sa défunte sœur, puis l’armoire interdisant l’accès à celle de ses parents.

« Ce n’est pas terriblement spacieux chez vous », dit Valerian Poddomov, d’un ton dubitatif.

Samson posa de nouveau le regard sur sa veste bizarre, qu’on eût dite cousue par une main inexperte. Il eut l’impression d’y voir un motif en noir sur noir. Comme des croix.

« Aidez-moi ! lui dit-il en s’approchant du flanc gauche de l’armoire à vêtements. On va la pousser.

– Elle n’est pas vide ! » souffla Valerian quand ils eurent déplacé le meuble contre le mur de droite, où il trônait à présent entre les deux fenêtres donnant sur la rue, bloquant en partie l’une d’elles.

Samson ouvrit la porte jusqu’alors masquée par l’armoire. Là, au milieu de la vaste chambre de ses parents, se dressait un lit de grandes dimensions. À sa gauche, une table de toilette avec miroir, deux chaises, une étagère chargée de flacons de parfum et de poudriers.

« Oh, comme c’est charmant ! s’exclama Nadejda en battant des mains. N’est-il pas vrai ? ajouta-t-elle à l’adresse de son chef.

– Par Dieu, oui ! convint Valerian. Ma femme et moi avons nous aussi pris la surface excédentaire d’une famille de confiseurs, pas très loin d’ici. Mais le décor n’est pas aussi riche qu’ici !… Alors, Nadejda Trofimovna ? Vous emménagez ?

– Oh oui !

– Eh bien, merci ! conclut Valerian en tendant de nouveau la main à Samson. Je vais rédiger un ordre d’hébergement que je vous ferai remettre par Nadejda, avec tampon et signature.

– Dites-moi… » Le regard de Samson venait pour la troisième fois de se poser sur la veste du visiteur. « Vous l’avez confectionnée vous-même ?

– Allons donc ! répondit l’autre en éclatant de rire. On nous a livré des soutanes réquisitionnées au monastère de Vydoubitchi. Chaque collaborateur du service en a reçu deux. Je les ai portées au tailleur, et il m’a taillé une veste dans l’une d’elles, qu’il a doublée de ouatine pour qu’elle soit plus chaude.

– Ah, je comprends ! » dit Samson en hochant la tête, et il se rappela alors le tailleur allemand, puis les découpes de costume qui dormaient toujours dans la valise.

De retour au commissariat avant le déjeuner, il fit son rapport à Naïden, demanda au soldat Semion de lui amener Fiodor Bravada pour interrogatoire, puis gagna le local sans fenêtre, meublé d’une chaise, d’une table et d’un tabouret enchaîné.

Fiodor avait cette fois-ci meilleure mine. Les ecchymoses couvrant sa figure s’étaient estompées, à moins qu’on ne lui eût permis simplement de se laver soigneusement au savon. Il prit place sur le tabouret et fronça les sourcils en regardant Samson, lequel ne goûta guère l’expression de son visage. Il appela le soldat Semion à la porte et lui demanda à l’oreille d’aller trouver Vassyl et de lui réclamer du thé.

Fiodor et lui demeurèrent ainsi, tous deux assis dans la pièce lugubre, sans dire mot, jusqu’à ce que le soldat revienne avec un quart rempli de thé. Samson tendit alors le gobelet au prisonnier. Celui-ci parut surpris. Il leva ses mains ligotées aux poignets, saisit le récipient brûlant et le posa sur ses genoux.

« Dis-moi, combien de tailleurs avez-vous cambriolés, lui demanda Samson.

– Je me rappelle pas. J’ai déjà dit qu’on en avait visité deux, mais qu’on y avait rien trouvé qui fasse l’affaire.

– Et ce tailleur chez qui vous avez volé les découpes et le tissu, vous l’avez vu ? Il était dans son atelier ?

– Il y était, mais caché. Planqué derrière son fauteuil.

– Et quoi, il n’a rien dit ?

– Il jurait.


– Et il jurait dans quelle langue ?

– Dans quelle langue, j’en sais rien, comme si je l’écoutais ! Il nous a insultés quand Anton lui a flanqué un coup de crosse, mais d’abord il a bondi devant nous en braillant !

– Mais que braillait-il ? Avait-il un accent ? Ou bien usait-il d’une langue étrangère ?

– Il nous a traités de charognes, de vermines, et je ne sais quoi encore ! Mais c’est vrai, y avait aussi un mot pas russe. Un truc comme “chvaïss”…

— Peut-être Schwein ou Scheisse ? suggéra Samson.

– Oui, c’est ça ! “chaïss” !!! »

Samson hocha la tête, satisfait. Il nota sur une feuille ses questions et les réponses de Fiodor, puis décida de changer de sujet. Il interrogea de nouveau le détenu sur l’argenterie volée et sur Jacobson. Mais l’autre devint aussi muet qu’une carpe. Il détourna même le visage du côté du soldat Semion, et se mit à observer ce dernier, planté comme un poteau, la baïonnette pointée vers le plafond gris sinistre.

« C’est bon, bois ton thé ! » lui dit Samson résigné, voyant que la conversation n’irait pas plus loin.

Après le déjeuner, une rixe eut lieu au sous-sol, dans la salle de détention. Les déserteurs rossèrent copieusement un voleur de chevaux, au risque de le tuer. Seul Naïden, accouru en bas, parvint à calmer les détenus en tirant un coup de revolver au-dessus de leurs têtes. Ils se collèrent contre le mur, effrayés par l’éclat féroce de ses yeux. Après quoi, deux soldats purent traîner la victime jusque dans l’escalier. Tandis qu’on refermait la porte au verrou sur les prisonniers, Naïden se pencha sur l’homme, couvert de bleus des pieds à la tête, et lui demanda :


« Tu en as pris une sévère, non ? »

L’autre hocha la tête et tenta de cracher mais seul un filet de bave ensanglantée s’échappa du coin de sa bouche.

« Eh bien, dit Naïden, tu vas rester étendu là, le temps de te remettre, et ensuite tu me foutras le camp. Je n’ai nulle part où te mettre à l’abri. Mais si on te chope encore une fois, c’est moi qui m’occuperai de toi. Compris ? »

Le voleur de chevaux releva sensiblement la tête pour essayer encore une fois d’acquiescer. Il ne sut qu’émettre quelques sons indistincts.

« Pousse-le contre le mur ! commanda Naïden à l’homme de garde. Quand il se sera assez reposé et pourra marcher, qu’il s’en aille ! Qu’on ne le retienne pas ! »

À la tombée du soir, on vint chercher les déserteurs, et avec eux Anton et Fiodor. Ils furent emmenés à bord d’un camion sous escorte.

« Tu peux boucler l’affaire quant à ces deux-là, dit Naïden à Samson en entrant dans son bureau pour s’affaler dans un fauteuil. Écris qu’ils ont accepté de se racheter au prix de leur sang.

– À vos ordres », répondit Samson.

Le dossier, les douze feuillets qui le composaient, était posé devant lui : procès-verbaux d’interrogatoires, inventaires des objets volés et de ceux restitués aux victimes.

« Tu me couds tout ça ensemble, et dans la boîte ! » ajouta Naïden qui soudain leva un regard pensif au plafond, où une ampoule brillait faiblement sous un abat-jour vert. Il eut un rire bref et posa de nouveau les yeux sur Samson. « Les papiers que tu m’as remis ont une histoire intéressante : ils sont tous faux ! Il n’y a dans la nature ni tchékiste du nom de Martens, ni Kirillov, ni Budrzewski, ni Kotchevykh ! C’est-à-dire qu’il se peut qu’il en existe mais dans une autre nature, pas dans la nôtre. Si bien qu’on ne sait pas qui tu as tué.

– Tué ? » Samson se raidit. « Mais je ne l’ai pas tué, je l’ai blessé.

– Trois balles dans le cœur, quatre dans le ventre ? Blessé ? s’esclaffa Naïden. Si je le raconte à Passetchny, il ne le croira pas. Il pense être le meilleur tireur de tout le commissariat.

– Mais il gémissait encore ! On l’a trouvé mort ?

– Oui. On l’a même photographié. Personne n’est venu réclamer le défunt, alors on l’a abandonné pour le moment aux étudiants en médecine. Ils l’ont emmené rue Funduklei, au Théâtre anatomique.

– Mais pourrais-je procéder à un dernier interrogatoire dans l’affaire des soldats ? Pas de ces deux-là qu’on vient d’emmener, mais du tailleur qu’ils ont volé ? Il a paru terrifié quand j’ai voulu lui rendre les découpes de costume… Qui plus est, il est allemand.

– Il a tout bonnement peur de notre nouveau pouvoir. La moitié de Kiev en a la trouille !

– Kholodny pense que ce qu’on lui a volé était déjà de la marchandise volée.

– Alors tu voudrais lui coller les foies pour découvrir une autre affaire de vol ? Kholodny est de cet avis ? »

Naïden baissa les yeux vers le plancher et esquissa une grimace, comme s’il réfléchissait à quelque sujet désagréable. Deux minutes passèrent avant qu’il se ranime :

« D’accord, prends un soldat et mets-moi cet Allemand au frais pour une journée. Il te déballera d’un coup toutes ses craintes ! Et toi, ne recherche plus d’affaires de vol, autrement nous aurons encore à entasser dans la cave toute une bande de fripouilles qui finiront par s’entrégorger ! »


Vers neuf heures du soir, Samson entreprit de coudre ensemble les documents du dossier avec du gros fil gris. Il allait libérer l’aiguille d’un coup de canif, quand il se souvint tout à coup du tailleur qu’il devait encore interroger. Et s’il révélait des choses intéressantes ? Il faudrait alors ajouter un procès-verbal au dossier, le coudre avec les autres.

Il fourra la liasse, aiguille ballottant au bout du fil, dans le tiroir supérieur du bureau. Il déroula une bande mastic, la colla sur le bord du tiroir et y imprima son sceau.

Faute d’éclairage public, les ténèbres enveloppaient à nouveau Kiev d’un voile de peur et de sensation de danger. De temps à autre quelque automobile de service passait par les rues désertes un instant éclairées de la lumière tremblante de ses phares jaunes. Samson, étui de revolver sinistrement pendu à la ceinture, et le soldat Semion, fusil à l’épaule, remontaient la rue du Bassin. Les semelles des bottes de Samson frappaient le pavé avec un bruit mat, sans écho. Le jeune homme en était enchanté. Et enchanté également de ce que les bottes de Semion produisissent le même. Car ainsi leur présence officielle ne bousculait pas le silence bourdonnant de la ville, mais s’y entrelaçait.

Samson trouva tout de suite la bonne porte, et tous deux gravirent presque à tâtons l’escalier de bois jusqu’au premier étage. Samson frappa à la porte du tailleur, d’abord poliment, puis à grands coups. Il lui sembla entendre des bruits derrière le battant : des pas ou bien une chaise qu’on déplaçait. Mais personne n’ouvrit. Il se prit alors à tambouriner à deux mains.

« Qui est là ? demanda enfin une voix familière.


– Milice ! cria Samson. Rappelez-vous, je vous ai rapporté des découpes de costume. Ouvrez !

– Je dormais déjà.

– Ouvrez ! insista Samson. J’ai deux questions à vous poser. »

On entendit de nouveau à l’intérieur comme un bruit de chaise traînée sur le plancher, mais suivi cette fois-ci du léger grincement d’une clef ouvrant une serrure. Dans l’embrasure parut d’abord une main tenant une lampe à pétrole allumée. Derrière la lampe : un visage terrifié.

Samson saisit le tailleur par le poignet et lui arracha la lampe dont le verre, sous la secousse, vola hors de son support pour se briser en mille miettes à leurs pieds.

« Vous êtes en état d’arrestation ! » déclara-t-il.

À ce moment, le tailleur fut comme poussé dans le dos par une main inconnue et s’affala de tout son poids contre Samson. Un coup de feu retentit, et les yeux de l’artisan se figèrent, tandis que son corps devenait encore plus pesant, à la limite du tolérable. Alors que Samson commençait de s’affaisser sous lui, un individu en manteau bondit hors de l’appartement. Sous la surprise, Samson recula, heurta du dos la rambarde et se maintint de justesse sur le bord de la dernière marche de l’escalier. À la lueur de la flamme affolée de la lampe privée de son verre protecteur, il ne put distinguer le visage de l’individu. Il ne vit que sa silhouette et sa main tendue en avant, armée d’un Nagant ou d’un Mauser. Le canon braqué sur sa poitrine. Samson lâcha le tailleur qui, s’effondrant, couvrit presque toute la surface du palier devant la porte ouverte. Il ne lui restait qu’une ou deux secondes à vivre, quand le soldat Semion, qui se tenait campé contre le mur de droite, empoigna la main tenant l’arme. Une lutte s’ensuivit, fort brève. L’inconnu réussit à se dégager, tira sur Semion puis dégringola les marches à grand vacarme. La porte d’entrée, en bas, claqua avec un bruit de tonnerre.

Un violent coup de vent venu de la rue souffla la lampe à pétrole. L’escalier fut plongé dans le noir et le silence. Samson s’accroupit. Il palpa les corps étendus : le soldat, en tombant, avait écrasé le visage du tailleur sous la crosse de son fusil. Tous deux étaient morts.





Chapitre 26


Les chauds rayons du soleil s’étendirent et poudrèrent d’or les monticules de terre noire excavée pour agrandir la fosse commune de l’Armée rouge, tout au bout, à gauche du parc Alexandre, assez loin de l’église Alexandre-Nevski et des anciennes tombes disséminées autour d’elle. Une fanfare jouait. Les musiciens, aux visages fripés, fort peu martiaux, portaient manteaux et bottes militaires, mais ils étaient nu-tête et la brise ébouriffait leurs cheveux. Ce troisième jour d’avril aurait pu rester dans les mémoires comme le premier du printemps sans le froid qui émanait de la large fosse d’une profondeur d’au moins six toises et demie, au fond de laquelle des soldats vivants resserraient les morts gisant dans des cercueils de pin brut, épaule contre épaule.

Samson ne voulait pas compter les cercueils, mais ne parvint pas à faire autrement : deux fois vingt-deux, sur deux rangées.

Nadejda se tenait à côté de lui, vêtue d’un vieux manteau gris-noir, appartenant sans doute à sa mère, la tête couverte d’un fichu rouge. Des larmes brillaient dans ses yeux. Elles avaient débordé ses paupières dès que la fanfare avait attaqué les premières notes.


Quand l’orchestre eut joué Vous vous êtes sacrifiés1, il attaqua une autre mélodie, moins marquée, mais néanmoins tragique, aux accents de romance larmoyante.

Une corneille croassa au-dessus de la tête de Samson et tout à coup sauta de sa branche pour se promener à terre en se dandinant entre les gens rassemblés près de la fosse. Samson, étonné, la suivit des yeux. Personne d’autre ne semblait prêter attention à l’oiseau noir.

La musique se tut. Un commissaire grimpa d’un bond sur une petite estrade faite de planches clouées.

« Chers camarades, commença-t-il. La guerre nous prend les meilleurs. L’ennemi n’est pas vaincu. Il se tient tapi et tire depuis sa cachette. Mais nous ne le tolérerons plus ! Il y a un an, nous avons déclaré la terreur rouge contre les ennemis de la révolution. Elle les engloutira, les broiera et les recrachera ! Et personne ne se souviendra plus d’eux. Alors que nous, nous ne vous oublierons jamais, vous qui êtes morts en héros ! Nous vous élèverons au rang des saints de la révolution, de ceux qui, au nom de leur foi en un avenir radieux, n’ont pas eu peur de sacrifier leur vie. Vous vous êtes sacrifiés en un combat fatal ! Mais le combat continue ! Déjà arrivent ceux qui prendront votre place dans nos rangs. Nous sommes inépuisables ! Nous sommes invincibles ! Nous sommes voués à la victoire quoi qu’il puisse nous en coûter ! Hourra !!! »

Après son hourra, la musique reprit, les soldats et commandants de l’Armée rouge se découvrirent. Les lames d’une dizaine de pelles scintillèrent sous le soleil, et la terre restituée à la fosse commença de marteler les cercueils.

Une lourde main se posa sur l’épaule de Samson. Surpris, il sursauta. À sa droite se tenait Naïden. Il avait déjà ôté sa main, mais il esquissa un hochement de tête à peine perceptible, empreint de respect.

« Ici s’étendra le cimetière des héros, déclara-t-il tout bas. Un magnifique lieu de mémoire ! Au-dessus du Dniepr.

– Il a voulu me sauver, dit tristement Samson au souvenir de Semion.

– Il t’a sauvé ! corrigea Naïden. Là réside le simple héroïsme des hommes. Et toi, l’aurais-tu sauvé si on avait tiré sur lui ? »

Samson se figea. La question lui paraissait moins une question qu’une affirmation déplaisante pour lui.

« Je ne sais pas, avoua-t-il après un court silence.

– Je demandais ça comme ça, précisa Naïden. Tu vois, je me suis imaginé à sa place. S’il a pu agir comme il l’a fait, comprends-tu, c’est parce qu’il n’a pas réfléchi. Il faut s’en abstenir pour pouvoir faire preuve d’héroïsme. Mais si tu es accoutumé à réfléchir d’abord, si tu ne peux faire autrement, alors ce te sera impossible… »

Samson opina. Il ne pouvait qu’être d’accord. Il venait de prendre conscience que parfois ses pensées le gênaient en effet. Justement quand quelque chose ne pouvait être fait qu’à la condition de ne pas réfléchir.

« Venez chez nous un moment », proposa Samson à Naïden. Et il vérifia du coin de l’œil que Nadejda avait bien entendu sa proposition. Elle s’inclina légèrement en avant en regardant Naïden en face : « Oui, oui, allons chez nous ! »

Naïden accepta.


« Passetchny garde la boutique, il bosse avec les nouveaux arrivés », déclara-t-il, s’adressant plutôt à lui-même, pour expliquer la brève entorse à ses obligations de service à laquelle il avait consenti.

Il entra dans l’appartement de Samson comme s’il y était déjà venu cent fois. Il ne regarda même pas autour de lui. Il repéra d’emblée la table du salon et s’y installa.

Ils burent tous trois un petit verre d’alcool médical fourni par le père de Nadejda. Ils restèrent silencieux, sans rien manger.

« On va avoir du mal à défendre Kiev, déclara enfin Naïden. Nous sommes encerclés par les bandits ! Ils sont à Borispol et à Sviatochina… Ils se battent tantôt avec nous, tantôt pour leur propre compte… Ils lancent des raids sur les faubourgs, ils pillent. Il nous faudrait renforcer l’armée. »

Samson poussa un profond soupir.

« Semion était-il marié ? » demanda soudain Nadejda.

Samson se leva sans rien dire, alla dans sa chambre et prit sur l’appui de la fenêtre les papiers tirés de la poche du soldat tué. Outre une carte d’identité et un laissez-passer pour circuler dans Kiev à n’importe quelle heure de la nuit, Semion gardait aussi sur lui une photographie de son épouse : une femme toute simple aux traits fins et au nez légèrement retroussé. Samson posa ces documents sur la table. Nadejda tendit aussitôt la main vers le portrait.

« À mon cher époux Semion, de la part de sa Zinaïda, qui toujours se languit de lui », lut-elle d’une voix tremblante. Des larmes roulèrent sur ses joues. « Jamais je ne me marierai ! À quoi bon porter un tel malheur sur ses épaules… »

Samson la regarda, les yeux écarquillés.

« Nadejda, que dis-tu ?!


— Je ne veux pas me languir éternellement ! » expliqua-t-elle d’une voix à peine audible.

Naïden lui jeta un coup d’œil réprobateur. Il se leva et s’adressa à Samson.

« Il est temps d’y aller ! Le défunt honoré, on repart au combat !

– J’aurais besoin de retourner là-bas. » Samson s’était mis debout, lui aussi, mais d’un mouvement moins résolu. « Je dois fouiller l’atelier du tailleur. Peut-être y trouverai-je quelque chose d’important.

– Eh bien, nous irons, je signerai un ordre de perquisition.

– Mais si quelqu’un s’y introduit avant nous ?

– Le local est sous scellés !

– Mais il n’y a personne en faction !

– C’est vrai, convint Naïden. D’accord, vas-y ! Je te signerai l’ordre ce soir, il faudra de toute façon le joindre au dossier.

– Au même dossier, vous voulez dire, que celui des soldats déserteurs ?

– Mais qu’as-tu dans la tête ? s’emporta Naïden. Tu veux tout fourrer dans le même sac ! Non, il s’agit d’une nouvelle affaire, d’une affaire de meurtre, de double meurtre ! Compris ? »

Samson opina du chef.

Le soleil continuait de chauffer les pavés de la chaussée et les murs des maisons. Les passants qu’ils croisaient étaient tous mal et pauvrement vêtus, même si les visages bien nourris de certains trahissaient le participant à une mascarade où personne ne tenait à se distinguer par son costume. Seuls les soldats et les commandants ne faisaient pas semblant de n’être pas ce qu’ils étaient. Ils marchaient d’un pas vif et régulier, comme s’ils étaient tous en service. Et s’ils roulaient à bord d’une automobile ou d’une calèche, ils affichaient de même une mine préoccupée.

Le tramway n° 7 passa à côté d’eux, contournant le marché couvert de Bessarabie. À une fenêtre, une voyageuse dévisagea Samson comme si elle voyait une vieille connaissance. La voiture tourna vers le Mont rond.

Personne n’avait arraché les scellés interdisant l’accès à l’atelier du tailleur Baltzer. Samson ouvrit la porte et entra. Le silence de mort qui régnait dans les lieux lui rappela la fin tragique de l’artisan et de Semion. Il eut envie de leur rendre hommage par une minute de recueillement.

Il inspecta toutes les caisses et les boîtes qu’il trouva dans l’atelier, et examina une vingtaine de grands coupons de tissu. Puis il ôta le drap couvrant la machine à coudre et découvrit sous son aiguille trois morceaux de laine du Yorkshire, noir et marron, sur lesquels étaient tracés à la craie des chiffres, des lignes et des flèches. Ces découpes semblaient analogues à celles dont Baltzer avait refusé si brutalement la restitution. Samson les roula ensemble et les glissa dans la poche de sa veste. D’un tiroir latéral de la table de couture, il sortit une liasse de feuilles de papier noircies d’écritures au crayon et deux blocs-notes. Il passa ensuite à la partie habitation. Celle-ci abritait une petite chambre meublée d’un lit de fer, une cuisine équipée d’un luxueux réchaud à pétrole à deux feux, et une table de toilette avec broc et cuvette. Dans la chambre, sous le lit, il découvrit deux valises en contreplaqué, l’une avec serrure, l’autre fermée par une sangle. Dans la première, Samson trouva non seulement bon nombre de kerenki, doumki et autres karbovantsy, mais aussi des marks allemands. Il y tomba aussi sur un petit pistolet de dame et un poignard à la lame gravée dans sa longueur d’un Got mit uns. La seconde ne contenait rien d’autre que des effets personnels, trop quelconques pour un tailleur. Il se rappela alors qu’il n’avait pas fouillé les poches de Baltzer. C’était d’ailleurs étrange : comment avait-il réussi à palper le manteau de Semion et à récupérer ses papiers ? Cela en pleine obscurité et encore abasourdi par le coup de feu !

Tout ce qui l’intéressait, il le rangea dans une mallette trouvée sur place et, après avoir réapposé des scellés sur la porte, il s’en fut.

Une fois au commissariat, il sortit de la grande valise les découpes de costume et y joignit les morceaux nouvellement trouvés. Il observa les dessins tracés à la craie et comprit qu’il venait de découvrir les pièces servant à coudre les poches de la veste.

Soudain il se rappela les paroles du tailleur Sivokon. Qu’avait-il dit à propos des dimensions ? Que le vêtement était coupé pour un « adolescent grassouillet » ?

Samson fouilla dans sa mémoire. Il revit le visage de Baltzer quand celui-ci lui avait ouvert la porte, lampe à pétrole à la main. Puis, non sans difficulté, il se remémora l’autre instant, celui où, après le coup de feu, Baltzer avait commencé de s’effondrer sur lui et que la silhouette du tireur avait surgi dans son dos. Grande, robuste, massive. Comme il s’était dégagé avec facilité quand Semion avait tenté de l’empoigner ! Il s’était libéré, avait tiré sur Semion puis avait dévalé l’escalier à grand fracas.

Samson se souvint de ce fracas retentissant dans l’escalier de bois. C’était donc que le fuyard était lourd.

Une soudaine conclusion le laissa ahuri. Celui qui avait tué le tailleur et Semion aurait dû porter ce costume si les soldats Anton et Fiodor, qui pour rentrer chez eux avaient besoin de vêtements civils, ne s’en étaient mêlés. Mais bien sûr !

Samson se renversa contre le dossier de sa chaise. Il déboucla ceinture et étui de revolver et posa le tout par terre. Il demeura assis, immobile, durant près de cinq minutes. Puis il rangea les pièces du costume dans la valise, et de la mallette sortit les feuillets et les blocs-notes de Baltzer. Il les déposa sur son bureau, un peu à gauche du sous-main de cuir destiné à consigner les affaires. Et sur le sous-main, il étala le verso vierge d’une vieille circulaire de la gendarmerie. Il y traça au crayon : Affaire du meurtre du soldat de l’Armée rouge Semion Gloukhov et du tailleur Friedrich Baltzer, ressortissant allemand. Ouverte le 3 avril 1919.







1. Marche funèbre écrite vers la fin des années 1870, par le poète Anton Alexandrovitch Amosov, alias A. Arkhangelski (1854-1915), sur une musique composée près de cinquante ans plus tôt par Alexandre Iegorovitch Varlamov (1801-1848) pour une autre chanson. Cette marche fut reprise par les bolcheviks pendant la révolution.





Chapitre 27


Le vendredi soir, Samson reçut des invités : les parents de Nadejda venus en chariot apporter une valise et une malle remplies des affaires de leur fille.

La veuve du concierge bondit au-dehors pour avoir le temps de regarder le chargement de plus près avant qu’il fût monté à l’appartement de Samson.

Trofim Sigismundovitch la salua avec respect, mais quand il eut appris de Samson qui elle était, le regard qu’il posa sur la veuve n’exprimait plus la même considération.

Elle tournait en rond, se mettant dans leurs jambes jusque dans l’escalier, comme dans l’espoir que Samson l’invite à entrer dans son appartement. Il était préoccupé par une question bien plus sérieuse, aussi, en la voyant, n’éprouvait-il que de l’irritation.


Ni Nadejda ni lui n’avaient eu le temps de préparer le dîner, tous deux étant accablés de travail. Mais comme il rentrait chez lui en fiacre, Samson avait fait un saut à la cantine soviétique du Krechtchatik pour persuader la responsable de lui prêter une marmite et d’y verser pour quatre coupons de bouillie d’orge perlé aux chkvarki1. La jeune cuisinière, comprenant qu’elle avait devant elle un représentant de l’autorité, lui en avait servi plutôt pour six, mais ne lui avait proposé ni soupe ni kompot. Et quand même l’eût-elle fait, il n’aurait pu rapporter chez lui de la nourriture liquide sans en perdre une partie. Aussi, pendant que la bouillie réchauffait sur le fourneau de cuisine, Samson se demandait fiévreusement comment se procurer de la vodka. Il lui restait bien une demi-bouteille du ratafia aux noix qu’affectionnait son père, mais poser sur la table une bouteille à demi entamée eût été inconvenant. Il songea d’abord à descendre chez la veuve pour lui en demander, mais à la vodka du commerce elle préférait la gnôle maison à fort degré, moins onéreuse et au goût plus populaire. Finalement, comme il venait d’ouvrir la porte du vaisselier, son regard tomba sur une carafe, et tout se trouva résolu de soi-même. Une fois transvasé dans la carafe, en laissant le nillon au fond de la bouteille, le reste de ratafia acquit un air tout à fait présentable.

Nadejda entre-temps avait conduit ses parents dans la chambre qu’avaient occupée autrefois les parents de Samson. Cinq minutes plus tard, Trofim Sigismundovitch en ressortait et expliquait que sa fille était en train de se changer pour le dîner.

Samson imagina la jeune fille passant en revue le contenu de la malle qu’on venait d’apporter, essayant robes et jupes, penchée vers le miroir surplombant la table de toilette. Puis, sans doute, demandant l’approbation de sa mère.

Bientôt, tous se trouvèrent attablés. Nadejda, vêtue d’une jupe bleu marine tombant au-dessous du genou et d’un corsage blanc, sa mère Lioudmila en jupe noire et gros gilet de laine verte, et bien sûr Trofim Sigismundovitch, dont le costume s’agrémentait d’un mouchoir dépassant de la poche de poitrine.

Ils mangèrent la bouillie d’orge aux chkvarki avec joie. Nadejda et sa mère ayant refusé le ratafia, Samson et Trofim Sigismundovitch le buvaient à deux, à petites gorgées.

« On doit dormir merveilleusement ici, disait Nadejda. Les fenêtres donnent sur une cour où personne ne peut entrer. Le portail est fermé à clef, car il y a là deux remises, celle de l’immeuble et celle des voisins.

– Deux remises ! Et qui n’ont pas été pillées ! » Le père de la jeune fille leva en l’air l’index de sa main droite. « Voilà où se trouve l’ordre ! Chez nous, nous avons des caves, mais elles ont toutes été déjà vidées, serrures arrachées !

– Que veux-tu, mon chéri ! lui dit sa femme en le regardant avec tendresse. Chez nous, c’est le Podol, alors qu’ici, sur les hauteurs, on veille mieux à faire régner l’ordre.

– C’est vrai, opina Trofim Sigismundovitch. Sur le chemin, en venant ici, j’ai compté cinq patrouilles. Trois chinoises et deux ordinaires. Au fait, j’ai parlé un peu avec un de ces soldats chinois quand je suis allé chercher le pain. Ce sont, figurez-vous, des ouvriers du chemin de fer ! Avant la guerre, par une concession de l’ancien régime, ils travaillaient à la voie ferrée reliant Saint-Pétersbourg à Mourmansk. Ensuite, au gré de la guerre et de la révolution, ils sont arrivés jusqu’à Kiev. Ils se plaisent bien ici, mais aimeraient tout de même rentrer chez eux.

– Qui va les laisser repartir à présent ! dit Samson avec un petit rire. Moi, au contraire, je les enrôlerais tous dans la milice !

– Eh bien, il y a déjà des Chinois à la Tchéka de la région, confirma Trofim Sigismundovitch. Une voisine m’a rapporté la conversation de deux tchékistes au marché Jitny. Ils se disputaient pour savoir qui fusillait le mieux les ennemis de la révolution : les soldats de l’Armée rouge ou les Chinois ? Et l’un disait que c’étaient les Chinois. Que jamais leurs mains ne tremblaient, et qu’ils gardaient un visage aussi impassible que s’ils incarnaient Thémis en personne.

– Oh, Nadejda ! As-tu parlé à Samson de votre grand chantier ? lança Lioudmila en jetant un regard enthousiaste à sa fille. Sinon, on peut encore parler d’exécutions pendant des heures… »

Et elle tourna la tête un instant pour exprimer d’un œil mécontent son grief à son mari.

« Non, je n’ai pas abordé le sujet avec lui, répondit Nadejda. Nous ne parlons pas travail, lui et moi. » Elle gratifia l’intéressé d’un regard plein de douceur. « Ses activités sont tout à fait imprévisibles.

– Mais les tiennes aussi ! s’exclama le père.

– Comment cela ? Les nôtres sont très prévisibles au contraire. Car entièrement fondées sur les mathématiques.

– Alors raconte ! Vous avez déjà compté les habitants de Kiev, n’est-ce pas ? intervint à nouveau la mère.

– Recensé. Mais nous n’en avons pas fini avec les calculs. Ce n’est pas un simple recensement de population, comme il y en avait sous le tsar. Nous avons en même temps relevé les dimensions de toutes les maisons et des usines, de tous les locaux, tous les appartements… Les camarades Bisk et Dvinianinov ont organisé un travail gigantesque !

– Et alors, combien sommes-nous à Kiev ? demanda Trofim Sigismundovitch. J’ai déjà oublié, tu me l’as pourtant dit.

– Plus de cinq cent mille !

– En comptant les soldats de l’Armée rouge ? s’enquit Samson dont le visage trahissait l’étonnement.

– Non, sans les compter.

– Et donc, sans les Chinois ? dit le père.

– Sans les Chinois appartenant à l’Armée rouge, répondit la jeune fille. Mais ceux qui vivent ici simplement, bien sûr, sont comptés.

– Et quelle est la nationalité la plus représentée ? demanda la mère.

– Les Russes ! Puis les Ukrainiens, et près de vingt pour cent de population juive.

– Beaucoup d’Allemands ? glissa Samson, pensif.

– Mais comment pourrait-elle s’en souvenir ? protesta la mère voyant Nadejda soudain tarder à répondre.

– Elle s’en souvient très bien ! Si elle manquait de mémoire, on ne l’aurait pas embauchée ! déclara le père, prenant la défense de sa fille.

– Trois mille quatre cents ! dit enfin Nadejda d’une voix claire. Les moins nombreux sont les plus faciles à compter, ajouta-t-elle avec un sourire.

– Et qu’exercent-ils comme professions, ces Allemands ? »

Le regard de Samson s’était fait très attentif.

« Nous n’avons pas relevé la profession. Uniquement la nationalité, l’âge et le degré d’instruction.


– Eh bien, qu’en est-il du degré d’instruction des Allemands de Kiev ? » insista Samson, soudain passionné par le recensement.

Nadejda poussa un soupir inattendu :

« Oh ! c’est une question compliquée. D’après nos fiches, la moitié d’entre eux est illettrée ! Mais c’est en russe qu’ils sont illettrés, dans leur langue ils sont très lettrés au contraire. C’est d’ailleurs la même chose pour les Français.

– Quoi, il y a des Français qui vivent à Kiev ? s’exclama le père, surpris.

– Oui, mais ils sont peu nombreux, un peu plus de trois cents.

– Je ne l’aurais jamais cru ! Peut-être certains se disent-ils français afin de se distinguer ? Alors qu’ils sont petits-russiens ou karaïtes ? »

Nadejda éclata de rire.

« Papa, si on avait plus de temps, on pourrait aussi bien calculer de manière statistique combien il y a de menteurs à Kiev ! Moi, à dire vrai, ce qui m’a le plus étonnée, c’est que notre ville compte des rues intelligentes et des rues bêtes !

– Comment ça ? demanda Samson, incrédule.

– Comme je vous le dis ! Tenez, nous vivons ici dans une des rues les plus intelligentes. Le Podol l’est juste un peu moins, mais le quartier le plus illettré de Kiev, c’est Priorka.

– Je n’y connais personne, se désola Trofim Sigismundovitch. Je n’ai même rien à en dire !

– C’est tout à fait normal ! lui dit Nadejda. Les gens instruits, apparemment, aiment emménager à côté d’autres gens instruits, et les illettrés à côté d’autres illettrés. C’est ainsi qu’on obtient ici une rue intelligente, et là une rue bête.


– Allons, pas tant de condescendance ! dit Lioudmila, désapprouvant les conclusions de sa fille. Un illettré n’est pas forcément sot. On peut toujours apprendre à lire et à écrire. Acquérir de l’esprit, en revanche, c’est une autre affaire ! »

Cette conversation sur les statistiques et sur Kiev aurait pu se prolonger indéfiniment, mais elle prit fin quand Trofim Sigismundovitch eut commencé de bâiller sans relâche. Samson sortit avec les parents de Nadejda, en tenue de service et revolver au côté. Ils ne trouvèrent de fiacre qu’à l’angle de la rue Stepanovskaïa, à côté des bains. Au grand étonnement de Samson, ces derniers étaient ouverts, mais peut-être seulement pour les soldats de l’Armée rouge. Car alors qu’ils approchaient de la calèche, trois d’entre eux, aux joues écarlates, sortirent par la porte de l’établissement, en manteau d’uniforme mais sans arme.

Le cocher, comprenant que ce n’était pas l’homme au revolver qu’il aurait à transporter mais le couple respectable, invita aimablement Trofim Sigismundovitch et Lioudmila à prendre place et couvrit leurs genoux d’une bâche pour les garantir du froid. Les fers des chevaux martelèrent le pavé, ajoutant du bruit et de la vie à l’obscurité du soir. Samson regarda autour de lui. Les soldats sortis du bain avaient déjà disparu de sa vue.







1. Morceaux de couenne de porc longuement frits.





Chapitre 28


Au matin, Samson se rappela s’être réveillé un jour, quand il était enfant, dans cette même pièce qu’il occupait à présent. Tiré du sommeil par une soudaine angoisse, il avait traversé le salon pour demander à ses parents la permission de les rejoindre dans leur chambre. Devant leur porte close, il n’avait osé ni frapper ni entrer sans frapper.

Ce souvenir lui revint à l’approche de l’aube, après avoir rêvé du soldat Semion assassiné. Dans son rêve, celui-ci lui reparlait de Tchernigov et de son chien. L’animal que sa femme et lui avaient recueilli était un chien fugueur ou bien abandonné, mais de bonne race : un caniche à poil noir. Il portait un collier de cuir crasseux. Il était venu se réfugier chez eux, en s’introduisant dans leur cour par l’ouverture subsistant à la place du portillon de bois dérobé par des voleurs. Les portillons étaient frappés de malheur en ce temps-là à Tchernigov. Au début tout le monde avait pensé qu’une bande s’était formée en ville, qui volait les plus beaux pour les revendre dans une autre région. Les faits remontaient à l’année précédente, 1918. Les gens avaient mis du temps à comprendre qu’on les volait pour se chauffer. Pour ne pas devoir acheter du bois dont le prix avait soudain terriblement augmenté. Certains propriétaires avaient alors démonté eux-mêmes leur barrière pour la mettre à l’abri dans un hangar ou une cave. Quant aux plus riches, ils avaient résolu de mieux nourrir leurs chiens, pour qu’ils aient toujours la force d’aboyer et d’éloigner les voleurs. Leur caniche, lui, n’aboyait jamais, de sorte qu’ils n’en tiraient aucun bénéfice. Mais on ne va tout de même pas chasser une bête pour le seul motif qu’elle vous est inutile ! Aussi le couple avait-il nourri le chien jusqu’au printemps. À ce moment, Semion avait fabriqué un portillon rudimentaire avec les débris d’une vieille palissade. Il fallait le soulever pour l’ouvrir, il ne tenait pas accroché. En revanche, il leur servait encore aujourd’hui. C’est ce que Semion racontait. Le caniche plus tard s’était enfui. Soit qu’il se fût rappelé où vivait son précédent propriétaire, soit simplement comme ça, parce que chez nombre d’humains et de bêtes, l’esprit de vagabondage se réveille au printemps.

Samson s’était senti si ému au souvenir de ce récit du défunt Semion qu’il était allé au salon, sans s’habiller, et s’était campé devant la porte de ses parents. Comme autrefois, dans son enfance. Sa main s’était tendue d’elle-même vers la poignée de bronze. Mais il avait alors repris conscience, tremblant de frayeur, se rappelant que c’était Nadejda qui était là, étendue dans le lit parental et qu’elle dormait encore : l’aube commençait seulement de naître.

Samson retourna dans sa chambre et s’habilla. Il voulait que Semion fût vengé en toute justice. Et il était conscient que cette vengeance ne dépendait que de lui. Naïden avait tant de problèmes en tête que ni la mort de Baltzer, ni celle de Semion ne lui importaient. Alors qu’elles pesaient sur son cœur. Et le tourmentaient comme une blessure.

Sa main à cette pensée se porta à son oreille coupée, ses doigts en caressèrent la cicatrice. Elle resterait à jamais.

« À jamais ? Non, il faut trouver quelque chose ! Je suis monstrueux sans oreille ! »

Il entra dans le bureau de son père et sortit la boîte à bonbons de la bibliothèque. Il voulut l’ouvrir, mais se ravisa. Il avait peur. Peur de voir un fragment de lui-même desséché, recroquevillé comme une feuille morte. Il se contenta de tapoter le couvercle du bout du doigt et d’écouter. Et il s’aperçut que cette oreille détachée de lui n’avait rien perdu de son étonnant pouvoir : celui de tout entendre et de transmettre ce qu’elle entendait à son oreille interne.


Cette découverte fit naître un sourire sur son visage.

Plus tard, muni de la valise remplie des découpes de costumes de Baltzer, il s’en fut en calèche chez Sivokon, rue des Allemands.

Le tailleur l’accueillit chaleureusement. Il portait son tablier de travail.

Une fois dans l’atelier, Samson comprit que l’artisan avait reçu une commande. Le mannequin de couture était habillé d’une tunique militaire inachevée, de si petite taille que personne n’eût réussi à la boutonner sur la forme.

« Vous avez du travail ? demanda Samson.

– Oui, et Dieu merci ! Même si on ne me paie qu’en nature : nourriture et bois de chauffage. Mais que m’avez-vous apporté ? Êtes-vous allé voir Baltzer ?

– Oui. Je l’ai rencontré. Deux fois. Il a été assassiné la troisième. Sous mes yeux. C’est un miracle si je suis encore en vie. »

Sivokon soupira.

« Je suis en train de coudre cette tunique pour un commissaire rouge. Un Chinois.

– Ah ! s’exclama Samson. En effet, ils sont tous terriblement maigres. Ils ne mangent pas à leur faim…

– C’est dans leur culture. Pour l’endurance et pour se tirer des situations difficiles. C’est lui qui me l’a expliqué.

– Je voudrais, moi aussi, vous commander quelque chose.

– Reprendre le costume de votre père à vos dimensions ?

– Non. Pourriez-vous m’en confectionner un à partir des découpes de Baltzer ?

– Mais pour quoi faire ? demanda Sivokon, surpris.


– Je crois que l’homme auquel le costume était destiné est aussi celui qui a tué Baltzer et le soldat qui m’accompagnait. Quand le vêtement sera terminé, je comprendrai mieux à quoi ressemble l’assassin. Vous avez dit vous-même qu’il était d’un gabarit particulier. Son costume pourrait devenir une importante pièce à conviction.

– D’accord, montrez-moi ça ! »

Ils étalèrent les découpes sur la grande table de couture. Sivokon eut tôt fait d’assembler adroitement les trois pièces du costume. Il examina avec intérêt les derniers morceaux trouvés dans l’atelier de Baltzer et secoua la tête. Puis considéra de nouveau le tout.

« Il s’agit en effet de dimensions particulières. Je n’en ai jamais vu de telles de ma vie. Guère plus de cinq pieds de haut, mais ventru comme un tonneau de bière ! Les jambes en revanche ne sont pas bien grosses… » Il s’approcha des pièces de pantalon. « Une bien étrange silhouette, incohérente, comme deux individus différents empilés l’un sur l’autre.

– Allons, qu’est-ce que vous inventez là ! s’exclama Samson.

– Je n’invente rien, protesta Sivokon, très sérieux. Mais peut-être le pantalon était-il destiné à une autre personne ? »

Samson examina avec attention les pièces du gilet, de la veste et du pantalon.

« Le tissu est le même…

– C’est vrai, convint le tailleur. Au fait, comment allez-vous me rémunérer ?

– J’obtiendrai de mon chef de quoi vous payer. C’est pour l’enquête après tout. Pour découvrir l’assassin.

– Bon, très bien. Seulement vous n’allez pas m’amener le client pour les essayages. Or moi, j’ai besoin de voir le costume porté.


– Et alors ? demanda Samson.

– Il faudrait commander un mannequin aux bonnes mensurations. »

Il désigna de la tête la forme habillée de la tunique destinée au commissaire chinois.

« Et quoi, c’est cher ?

– Eh bien, ce n’est pas donné.

– Passez la commande. Si jamais le budget pour l’enquête ne suffit pas, je compléterai de ma poche. »

Naïden, quand Samson lui eut expliqué qu’il comptait capturer le meurtrier avec l’aide d’un costume, mit un long moment à reprendre ses esprits.

« Mais qui fait les choses comme ça ! hurla-t-il presque dans son minuscule bureau. On relève des empreintes digitales, on ne commande pas un costume ! Tu ne le sais donc pas ?

– Eh bien, je n’ai encore jamais mené d’enquête, je ne sais pas relever les empreintes, se défendit Samson. Vous m’avez juste envoyé au stage de tir.

– Vassyl a des caisses de dossiers d’affaires criminelles de l’ancien régime. Lis et apprends !

– Bien, acquiesça Samson. Mais vous m’allouez l’argent pour le tailleur ? Il en faudrait pour le costume et pour le mannequin.

– Quel mannequin ? s’emporta de nouveau Naïden.

– Eh bien, vous ne savez pas qu’il faut un mannequin pour confectionner un costume ? demanda Samson, l’air sincèrement étonné.

– Je ne me suis jamais fait faire de costume ! répondit Naïden d’un ton furieux. Et le tailleur du marché me coud des vestes sans mannequin ni essayages ! Un bon tailleur a le coup d’œil, comme un artilleur exercé ! Pile dans le mille du premier coup ! Et puis, pourquoi devrais-je m’occuper de tes assassins quand les bandits nous harcèlent de tous côtés ? D’un jour à l’autre on risque de nous donner l’ordre, à nous et aux tchékistes, d’aller défendre la ville.

– Mais moi, je recherche qui a tué Semion… » Samson regarda Naïden au fond des yeux. « Nous étions à ses funérailles, vous et moi ! On ne peut pas se résoudre à l’oublier comme ça !

– Personne ne sera oublié, répondit Naïden d’un ton plus conciliant. On y mettra de l’argent si on en a. Mais moins que ton homme n’en réclame !

– Il n’a pas encore dit combien il voulait.

– Eh bien, ne lui demande pas ! Qu’il fasse le travail, et puis on se débrouillera ! »





Chapitre 29


Le vieux Vassyl avait passé presque toute sa vie professionnelle dans ce même bâtiment, assis derrière un bureau du secrétariat du commissariat de police. Mais Samson ne l’apprit que le jour où il lui proposa de prendre le thé avec lui. Vassyl apporta aimablement deux tasses et tous deux s’installèrent dans les moelleux fauteuils « superflus » réquisitionnés, bien que boire le thé dans pareils sièges fût des plus malcommode. Force était de se tenir penché en avant pour ne pas s’en renverser dans le cou.

Samson demanda en premier lieu qui, au commissariat, était responsable du relevé des empreintes digitales.

« Personne, ricana Vassyl avant de jeter à Samson un regard rusé, paupières mi-closes. Est-ce du travail ce qui se passe aujourd’hui chez nous ? »


Oubliant sans doute qu’il avait une tasse de thé à la main, il faillit ponctuer sa phrase d’un geste brusque, mais il se retint à temps, n’éclaboussant le plancher que de la valeur d’une demi-gorgée de liquide.

« C’est la cacophonie révolutionnaire ! Des armes à foison, de l’ordre nulle part, des bandits et des voleurs cent fois plus nombreux qu’ils n’étaient ! Et, bien sûr, on a chassé les anciens policiers et enquêteurs, ne restent que leurs signatures sur les vieux dossiers…

– Mais savez-vous comment on relève les empreintes ? l’interrompit Samson.

– Et pourquoi je devrais le savoir ? Moi, je ne suis qu’un gratte-papier. Je dois tout connaître des points et des virgules, et de la validité des coups de tampons. Mais je n’ai pas droit à la mallette dactyloscopique.

– Nous avons une de ces mallettes ici ? demanda Samson, vivement intéressé.

– D’où on la sortirait ? La première fois que le commissariat a été saccagé, Nestor Ivanytch l’a mise sous son bras et a pris la clef des champs. Depuis, on n’en a plus.

– Nestor Ivanytch ?

– Eh oui, le dactyloscopiste de la police. C’est lui qui s’occupait chez nous des doigts des criminels.

– Il est toujours en vie ?

– Est-ce que je sais ? Peut-être.

– Vous n’auriez pas son adresse par hasard ?

– Et pourquoi je ne l’aurais pas ? Tout n’est pas encore couvert de poussière là-dedans, rétorqua Vassyl en se frappant la tempe du bout du doigt. 5, passage Dionissiev, appartement 3. Je suis souvent allé le quérir, parfois même en pleine nuit. Quand on m’y envoyait. Seulement, la dernière fois, c’était il y a deux ans.


– Allons vérifier ! proposa Samson dont les yeux s’étaient allumés d’une lueur fiévreuse. Peut-être aurons-nous de la chance ?

– C’est de la mallette que vous avez besoin, ou bien de Nestor Ivanytch lui-même ? »

Vassyl avait adopté un ton plus sérieux.

« Des deux, répondit Samson. De Nestor Ivanytch, et de ses instruments. »

Une heure plus tard, leur calèche dépassait le tramway de la ligne 4 et tournait dans le passage Dionissiev pour s’arrêter devant le numéro 5. Le ciel maussade promettait de la pluie, mais comme il le promettait depuis le lever du jour, les gens avaient cessé de regarder en l’air, comprenant bien que les promesses, par les temps qui couraient, ne valaient rien. Même les promesses de la nature.

Les marches de bois, après avoir généreusement grincé sous les pieds de Vassyl et de Samson, les amenèrent au premier étage devant une porte délabrée. Celle-ci n’était pas numérotée, mais tout indiquait que Vassyl y était souvent venu. Sa main en effet se tendit vers la droite du chambranle au-dessus duquel se distinguait un trou béant, percé dans un disque de métal pareil à une soucoupe à confiture, soigneusement incrusté dans le mur.

Samson comprit que Vassyl voulait tirer le cordon d’une sonnette intérieure, mais que ce cordon n’existait plus.

Déconcerté, Vassyl esquissa une moue, maugréa, puis frappa trois fois contre le vantail du tranchant de la main.

« Tout a été arraché, grommela-t-il. Des voyous sans doute… »

Des pas traînants s’entendirent à l’intérieur.

« Qui est là ? fit une voix un peu enrouée.


– C’est moi, Vassyl, du commissariat ! »

La porte s’ouvrit. Samson qui s’attendait à voir un vieillard antédiluvien fut surpris : devant lui se tenait un homme brun, de taille modeste, au visage bien conservé. Il était vêtu d’un pantalon d’intérieur bouffant de teinte grise et d’un gilet noir à gros boutons. Ce Nestor Ivanytch paraissait plus jeune que Vassyl.

Dans le couloir, Samson nota que le maître des lieux boitillait.

« Eh bien, dit ce dernier en observant avec curiosité le jeune homme qui accompagnait son vieux collègue de la police, passez dans la cuisine. Mon appartement est minuscule. Juste une cuisine et un lit.

– Mais où est passé le salon ? demanda Vassyl en regardant autour de lui avec étonnement.

– Amputé ! répondit Nestor Ivanytch avec un soupir. Barricadé par des planches et adjoint aux anciens appartements des Krivochtchekov, qui abritent à présent le foyer de l’école de commandement.

– Mais on t’a laissé les cabinets au moins ? demanda Vassyl avec compassion.

– Oui, je les ai toujours. » Nestor Ivanytch désigna du menton une porte étroite. « Il y avait longtemps que tu n’étais pas venu.

– Tu sais bien comment ça se passe à présent, répondit Vassyl en s’asseyant sur un tabouret. Asseyez-vous, ne restez pas planté comme ça ! » lança-t-il à Samson en lui montrant des yeux une petite chaise viennoise à côté de la table : « C’est Samson, notre tout nouvel enquêteur si je puis dire, et qui s’intéresse à toi.

– À moi ? s’étonna Nestor Ivanytch qui, remarquant une grosse bouloche sur son gilet de laine, la détacha et la jeta par terre.


– C’est-à-dire à ta mallette, à ton travail. »

Nestor Ivanytch s’anima. S’ensuivit une conversation tranquille mais passionnée.

« Quoi ? Plus personne ne relève les traces papillaires ? demanda-t-il, incrédule, quand Vassyl lui eut expliqué que le commissariat n’avait plus de dactyloscopiste depuis un an.

– Non, ce n’est pas tout à fait ça, précisa Vassyl. En cas de besoin, nous recevons l’aide de la Tchéka. Mais un homme à nous, présent en permanence… nous n’avons plus rien de tel depuis que tu es parti.

– Et donc, on vous a dit de venir me chercher pour me ramener à mon poste ? » demanda Nestor Ivanytch, une note d’espoir dans la voix.

Les deux visiteurs secouèrent négativement la tête.

« Vous comprenez, dans l’affaire de meurtre de la rue du Bassin, j’aurais dû faire relever les empreintes, mais personne ne m’en a rien dit. Moi, je suis spécialiste en électrotechnique, pas en assassinats… déclara Samson.

– Et qui a-t-on tué là-bas, rue du Bassin ? »

Les petits yeux gris de Nestor Ivanytch s’étaient soudain éclairés.

« Deux personnes, répondit Samson. Un tailleur allemand et un soldat de l’Armée rouge, originaire de Tchernigov, qui m’accompagnait.

– Par conséquent, vous auriez pu être tué, vous aussi ?

– Oui, mais le soldat a engagé une lutte avec lui, avec l’assassin, veux-je dire. Une lutte inégale.

– Je vois… Mais bon, que puis-je pour vous ?

– Si on vous demandait d’aller là-bas chercher des empreintes ? » Samson regarda l’autre dans les yeux, d’un air suppliant. « Que répondriez-vous ?


– Eh bien, si vous me payez le fiacre aller et retour, très volontiers ! C’est affligeant de vivre une vie dénuée de sens, quand le sens de votre vie peut servir une bonne cause. »

Le cocher qui avait reçu la promesse d’être payé en bon argent jura un court moment, tout en regardant Samson, visiblement confus, et l’étrange petit homme porteur d’une mallette.

« Bon sang, vous mangerez ! C’est comme de l’argent », répéta Samson qui en vérité avait honte de n’avoir en poche, au lieu de son portefeuille principalement garni de kerenki, que des coupons-repas ornés du tampon violet de la milice.

« Mais qui va me les prendre ? » tempêta le cocher quand il eut cessé de jurer.

À présent il examinait de plus près les coupons, le nez collé dessus.

« On te les prendra. À la cantine soviétique du Krechtchatik, à côté d’ici, et à celle de la rue Stolypine. Ce ne sont pas des récépissés. »

Le cocher secoua la tête et fouetta son cheval. Il s’éloigna sans plus se retourner.

« Excusez-moi, c’est la première fois que j’oublie mon argent chez moi, dit Samson à l’adresse de Nestor Ivanytch.

– Ce n’est rien, il sera heureux de se remplir la panse. Ces gens-là aiment le pain comme les vaches le foin ! »

Samson poussa de nouveau un profond soupir.

« Les coupons donnent droit à un repas, mais sans pain. Le pain, il faut le payer en sus. »

Ils marchèrent jusqu’à la porte derrière laquelle, sur la paroi de droite, un index pointé vers le haut et l’inscription Réparation de vêtements invitaient à monter à l’étage.

Samson découvrit avec effroi que les scellés interdisant l’accès à l’atelier du tailleur avaient été arrachés et traînaient au pied du mur.

« Quelqu’un est venu ici, dit-il d’un ton accablé en tournant un regard tragique vers son compagnon dactyloscopiste.

– Tant mieux, répondit l’autre avec un sourire. Je m’amuserai davantage ! »

Dans l’atelier, rien ne semblait avoir bougé depuis la fois précédente. Nestor Ivanytch entrouvrit sa mallette pour en tirer une loupe et examiner le bord de la table de couture, après quoi il y posa la petite valise et l’ouvrit complètement.

« Bon, eh bien, pendant que vous travaillez, je vais jeter un coup d’œil à l’appartement », lui dit Samson.

Dans la chambre du tailleur, une tache sombre près du lit attira tout de suite son attention. Cela aurait pu être du sang séché. Un autre détail alors lui sauta aux yeux : dans un coin de la pièce était posé verticalement un grossier brancard d’infirmier. La fois précédente, il n’y avait rien à cet endroit, il en était certain.

Samson s’approcha, saisit les deux bras supérieurs peinturlurés de marron et les écarta, déployant entre eux une épaisse toile de bâche. Il remarqua que les deux poignées, d’une longueur de trois pouces, avaient une forme inhabituelle, malcommode. Un peu surpris, il inspecta les bras inférieurs. Là aussi les poignées étaient taillées en carré, menaçant de couper de leurs arêtes vives les mains qui les saisiraient lors du transport d’un malade ou d’un blessé.

Interloqué, Samson promena son regard autour de lui et remarqua aussitôt deux panneaux de bois de la même couleur marron, pareils à des flancs de casier percés de deux créneaux. Il en souleva un et tout s’éclaira : le brancard qu’il venait de trouver pouvait aussi être utilisé comme lit de camp. Les poignées de forme carrée s’inséraient dans les bords découpés des panneaux qui constituaient alors la tête et le chevet du lit.

« Quelqu’un a donc passé une nuit ici », conclut Samson qui décida de passer de nouveau au peigne fin la chambre et les autres pièces de l’appartement.

Dans la cuisine régnait une lourde odeur de tabac qui n’y était pas l’autre jour. Sur la table, décorée de disques noirs laissés par une poêle ou une casserole brûlante, traînaient des pelures d’oignon ainsi qu’un canif au manche éraflé.

Samson posa la paume sur le dessus du meuble et sentit s’y incruster des miettes de pain séchées.

Si quelqu’un avait passé la nuit dans l’appartement, il avait dormi sur le lit de camp. Celui qui était venu là avait aussi cassé la croûte dans la cuisine, mais il n’avait laissé aucune affaire. Allait-il revenir ? Ou bien l’avait-on tué ici même, auquel cas il ne reviendrait pas.

Les questions s’accumulaient dans sa tête. Tout cela lui semblait d’autant plus étrange que le tailleur, d’après ses premières observations, vivait seul dans les lieux.

Il clapa des lèvres, irrité, et regagna l’atelier où il trouva Nestor Ivanytch occupé à inspecter les surfaces de la machine à coudre à pédale. Le visage du dactyloscopiste était illuminé de passion, ses lèvres crispées en un sourire.

« Alors, qu’avez-vous relevé ? lui demanda Samson.

– Captivant ! Tout bonnement captivant ! » répondit l’autre sans détourner son attention de la plateforme noire émaillée sur la partie gauche de laquelle s’appuyait le pied-de-biche. « Nous avons là rassemblées les empreintes des dix doigts de monsieur le tailleur. Si bien que nous pourrons les distinguer sans peine de celles de ses visiteurs. »





Chapitre 30


Le soir, assis au bureau de son père pour examiner une troisième fois les papiers trouvés chez le défunt Baltzer, Samson ne cessait de revenir en pensée à la porte de l’appartement de la rue du Bassin, sur laquelle il avait apposé de nouveaux scellés. Cette mesure avait peu de sens : elle ne faisait qu’avertir que la milice gardait un œil sur les lieux. Mais l’avertissement risquait d’exercer justement l’effet inverse : peut-être y avait-il là des objets de valeur, que miliciens ou policiers n’avaient pas eu le temps d’emporter, débordés par l’ampleur de la criminalité ?

Chassant ces idées de son esprit, Samson s’efforça de se concentrer, d’aiguiser son regard, et de tirer quelque chose de ces notes rédigées en russe et en allemand.

D’autres questions s’immisçaient néanmoins dans son crâne. À propos du lit-brancard, de la tache… Et aussi du dactycoloscopiste, Nestor Ivanytch. Sa besogne achevée, Samson l’avait invité à venir au commissariat mais l’autre avait refusé. Il était reparti à pied chez lui, passage Dionissiev. Il avait dit pouvoir effectuer tout le reste du travail dans sa cuisine, et suggéré de se revoir pour discuter des résultats. Pas au commissariat, cependant, en un autre endroit. Pour sa part, il recevrait volontiers Samson, mais pas avant le lendemain soir.

Le lendemain soir, c’était à la fois loin et tout proche. Le temps à présent filait un peu moins vite, parce que le soleil s’attardait dans le ciel plus longtemps qu’un mois plus tôt. Et même s’il ne se montrait guère, l’obscurité tombait plus tard et la vie durait un peu plus, bien qu’elle dépendît fort peu du soleil. La vie dépend surtout des hommes. De leur audace ou de leur sottise.

« Samson Teofilovitch, voulez-vous du thé ? » demanda Vassyl en entrant dans la pièce, une tasse à la main.

Samson acquiesça de la tête.

« Êtes-vous satisfait de Nestor Ivanytch ? s’enquit encore Vassyl, prêt à ressortir, la main sur la poignée de la porte.

– Je ne sais pas, répondit Samson en relevant les yeux, mais je vous remercie tout de même. Je retournerai le voir demain. Il n’a pas voulu venir ici.

– Je vois, dit Vassyl. Il était hargneux au travail, si bien qu’on ne l’appréciait guère. On ne l’appréciait guère, mais on estimait le professionnel !

– Pourquoi hargneux ?

– Il a l’œil aiguisé. Il essayait toujours d’intervenir dans le travail des enquêteurs. Or ils n’aimaient pas ça. Le chef en particulier.

– Mais à présent il y a d’autres gens ici !

– À présent oui, mais que ferions-nous si les anciens revenaient tout à coup ? » Vassyl arrondit les yeux d’un air éloquent en haussant ses épais sourcils gris.

« Mais pourquoi reviendraient-ils ? demanda Samson, sans comprendre. Nouveau pouvoir, nouvelle milice…

– Eh bien Dieu le veuille, Dieu le veuille ! » murmura Vassyl avant de ressortir en refermant soigneusement la porte derrière lui.

Samson haussa les épaules. Il jeta un coup d’œil au plancher à sa gauche, au ceinturon et à l’étui de revolver. Il songea qu’en cas de besoin il pourrait ne pas avoir le temps de saisir l’arme. Puis il s’étonna d’avoir eu cette pensée et comprit qu’elle lui était venue à cause du bavardage de Vassyl. Il la balaya d’un revers de main et s’intéressa au feuillet suivant : une quittance de paiement.

Lavrenti Govda, 8 rue des Forges, livraison d’une redingote verte retournée. Signature. Et juste après, dans le coin droit, deux mots d’allemand : Vollständing bezahlt – « Entièrement payé ».

« Baltzer disait en effet ne plus s’occuper que de réparation de vêtements, songea Samson. La rue des Forges, c’est là, dans le voisinage. À deux pâtés de maisons tout au plus. Je pourrais demander au concierge le numéro de l’appartement de ce Lavrenti. »

Vers neuf heures, alors que la nuit était déjà tombée, Samson quitta le commissariat et passa par la rue des Forges avant de rentrer chez lui. Il eut tôt fait de trouver le numéro 8. Un concierge barbu lui ouvrit la porte d’entrée au premier coup qu’il y frappa. Samson lui dit qu’il venait voir le dénommé Lavrenti Govda, résidant dans l’immeuble, pour une affaire relevant de la milice.

« Enfin ! répondit le concierge que la nouvelle parut réjouir. Va-t-on longtemps encore se repaître du sang du peuple travailleur ? Deuxième étage, porte gauche ! »

Samson commença à gravir lentement les marches de pierre. L’allusion du concierge au sang dont il fallait cesser de se repaître le ramena à sa récente conversation avec Kholodny et à ses histoires de vampires et de balles en argent, même si l’ancien prêtre, d’après ses propres dires, ne croyait nullement à ces fables surnaturelles, pas plus qu’il ne croyait en Dieu, bien qu’il se refusât à reconnaître que Dieu n’existait pas.


« Le peuple malgré tout pense au sang, sinon pourquoi parler de tout cela ! » conclut Samson.

Il s’arrêta devant une haute porte à double battant. À droite dans l’angle : un seau à parapluie en métal et un décrottoir, tels ceux qu’on trouvait naguère près de l’entrée, au bas de certains immeubles, et aussi un nettoie-bottes, comme s’il était devenu normal de monter l’escalier avec des chaussures boueuses et de ne les décrasser qu’au moment d’entrer dans son logement.

Samson, non sans maugréer, glissa d’abord le pied gauche dans le dispositif, le frotta d’avant en arrière entre les brosses formant gouttière, puis fit de même pour le droit. Alors seulement sa main se tendit vers la sonnette rotative logée dans une applique de laiton. Il actionna plusieurs fois la patte métallique et un timbre retentit derrière la porte.

Un bruit de pas vifs et nerveux se rapprocha, et la porte s’ouvrit toute grande. Devant Samson se tenait un homme de haute taille, en pantalon noir et redingote verte, au visage mécontent. Sa main droite tenait trois cartes à jouer en éventail, serrées entre le pouce et l’index.

Il commença par jeter un coup d’œil aux bottes de son visiteur, puis à ses propres instruments de nettoyage, et enfin à l’étui de revolver.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton impatient.

– Je suis de la milice, lui annonça Samson, qui à son tour détailla la redingote verte. Vous avez donné cette redingote à rénover au tailleur Baltzer ?

– Vous tombez fort mal ! déclara le maître des lieux. Oui, c’est lui qui s’en est chargé. Où est le problème ? Je suis très occupé à l’heure présente. »

De toute évidence, il ne voulait pas laisser Samson entrer.


« J’ai seulement deux questions à vous poser, lui dit ce dernier très courtoisement. Le fait est que votre tailleur a été assassiné.

– L’Allemand ? Assassiné ? s’étonna l’autre avec une sorte de mouvement de recul comme si la nouvelle lui répugnait.

– Puis-je vous poser mes deux questions ? insista Samson.

– Oui, mais vite ! » Lavrenti Govda esquissa une grimace. « Vous voyez bien que je suis très pris.

– D’accord. » Samson se passa la langue sur les lèvres, nerveux. « Pourriez-vous me dire quelque chose d’important concernant Baltzer ?

– D’important ? » L’homme eut un nouveau mouvement de recul et grimaça. « C’est un tailleur ! Que peut-il y avoir d’important chez lui ?

– Bon, mais quel genre d’homme était-il ? Se montrait-il agréable ? Renfermé ?

– Mais pourquoi vous acharner sur lui ? C’était un Allemand agréable, oui, autre chose que les autres ! Quand je l’ai eu réglé intégralement pour la redingote, il m’a offert du vin du Rhin. Il est descendu spécialement à la cave en chercher. Ça n’arriverait pas à un tailleur de chez nous, de régaler un client de bon vin. Les nôtres savent tout juste vous servir du thé trop clair.

– À la cave ? demanda Samson. Il vit bien au premier étage ? C’est bien au premier étage, rue du Bassin, qu’il vous a reçu ?

– Eh bien, oui. Mais ensuite il est descendu au sous-sol, et il est remonté avec une bouteille qu’il a débouchée. Nous l’avons vidée rapidement parce que j’étais pressé. Voilà tout ! Je ne suis allé chez lui que deux fois. La première pour lui porter ma redingote, la seconde pour la reprendre. »


Samson n’eut même pas le temps de prendre congé : la porte s’était déjà refermée à son nez. Il entendit une chaîne qu’on raccrochait, et le crissement d’un verrou.

« Eh bien ! se dit-il au souvenir des paroles du concierge à propos du personnage. Je comprends maintenant… »

Alors qu’il redescendait l’escalier, il lui vint à l’esprit que ce Lavrenti n’avait nullement été impressionné par son arme et sa veste de cuir. Il ne semblait pas avoir remarqué non plus son oreille coupée. Et de manière générale s’était conduit comme peu de personnes se le permettaient à l’heure présente : avec sécheresse et arrogance.

Samson tira le verrou intérieur de la porte d’entrée qui aussitôt émit un grincement. Le concierge réapparut sur-le-champ.

« Alors, demanda-t-il d’un air inquisiteur, vous lui avez soufflé dans les bronches ?

– Et pourquoi pensez-vous qu’il en ait besoin ?

– Comment ça ? Il abrite chez lui un vrai lupanar ! Ça joue aux cartes, ça ramène en calèche des femmes en tenue légère ! Quoi, c’est pour ça qu’on est allé au feu contre le tsar ?

– Vous, vous êtes allé au feu ? fit Samson, dubitatif, en regardant le visage rond, charnu et mafflu du concierge.

– Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ? s’emporta l’autre. Je parle du peuple, de ceux qui ont usé de leur force !

– Aujourd’hui, je venais pour une autre affaire, répondit Samson préférant apaiser le concierge à toutes fins utiles. Son tailleur a été assassiné, et je suis venu le lui annoncer…

– Oh, ça alors ! » L’homme avait retrouvé une mine affable, comme si la nouvelle présentait de l’intérêt pour lui. « Il y avait donc une bonne raison pour ça ?


– Pour l’instant je l’ignore », avoua Samson, sur quoi il sortit dans la rue.

Un vent frais et humide lui fouetta le visage. Et de quelque part en hauteur lui parvint le maigre aboiement obstiné d’un petit chien.

Étonné, Samson leva la tête et observa les six balcons de la façade du numéro 8. Il n’y repéra aucun mouvement.





Chapitre 31


La veuve du concierge lui ouvrit la porte rapidement, au premier coup frappé. Elle tenait une lampe à pétrole dont la mèche était baissée au minimum. C’est à sa lueur qu’elle examina le visage de l’arrivant.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-elle. Nadejda est rentrée depuis deux heures. Fatiguée elle aussi. »

Samson ne répondit pas et monta chez lui. L’appartement était silencieux. L’électricité coupée. Mais la lune brillait au-dehors et posait des taches bleues sur le plancher, au pied des fenêtres.

Laissant ses bottes dans le couloir, Samson s’approcha de la porte de la chambre de ses parents. Il écouta attentivement, y collant presque son oreille amputée, afin de tout entendre : les bruits fortuits, et ceux qui pouvaient lui révéler si Nadejda dormait ou si elle était encore éveillée, plongée dans ses pensées, les yeux au plafond.

Il alluma une bougie, et puisa un verre d’eau dans la bassine de cuivre de la cuisine. Sans doute Nadejda en avait-elle fait provision pour le thé et le dîner, quand elle était rentrée à l’appartement. Vers huit heures du soir, d’habitude, il n’y avait plus d’eau au robinet.


Samson n’avait ni la force ni l’envie de mettre de l’eau à chauffer pour le thé. À la vérité, il restait suffisamment de pétrole dans le réservoir du fourneau, mais tourner en rond et attendre une heure que l’eau veuille bien bouillir, non ! Il se sentait assez mal comme ça. Mal et honteux ! Pourquoi ne l’avait-on pas expédié tout de suite à un vrai cours d’enquête criminelle ? Pourquoi seulement à un stage de tir ? Pourquoi ce Lavrenti Govda n’avait-il manifesté aucune peur en le voyant ? Et non seulement n’avait pas eu peur mais ne lui avait témoigné aucun respect ! Il ne lui avait pas offert d’entrer chez lui, et pour finir lui avait claqué la porte au nez ! Pourquoi n’avait-il pas eu tout seul l’idée de relever les empreintes sur la scène du crime ? Pourquoi n’avait-il pas inspecté et étudié complètement la maison de la rue du Bassin ? Vérifié si personne d’autre n’y vivait ? Pensé à descendre à la cave d’où Baltzer rapportait des bouteilles de vin du Rhin ?

Samson s’attabla au salon avec une tasse remplie d’eau. Il posa la bougie allumée à l’écart, à un bras tendu de distance. Il avala une gorgée, et celle-ci parut s’arrêter dans son gosier, bloquée tel un morceau de glace.

Ses idées à présent s’embrouillaient. Sa langue lui semblait percevoir un arrière-goût de vin blanc rhénan, celui-là même que Baltzer avait offert à son riche client dans son atelier de couture.

« Pourquoi riche ? se demanda soudain Samson, pris d’un doute. Un riche se commanderait une tunique ou une redingote neuve, il ne ferait pas retourner l’ancienne ! Par conséquent, il n’est pas riche. Et si sans être riche il se montre d’une telle arrogance, c’est qu’il s’agit d’un escroc, d’un banal affairiste. Mais au fait, c’est aussi un joueur de cartes ! Il en tenait trois dans la main. »


Son bras droit commençait à le lanciner : sans doute avait-il appuyé son coude de manière inconfortable. Et à ce moment, sans savoir pourquoi, peut-être pour chasser le sentiment de culpabilité qui cherchait à s’imposer dans son esprit, Samson laissa tomber sa main, paume ouverte sur la table, y assenant une claque sonore dont lui-même fut effrayé. Il tourna la tête vers la porte de ses parents.

« Il faut aller dormir », se commanda-t-il avec fermeté sans pour autant bouger d’un pouce.

À ce moment la porte de la chambre s’ouvrit et dans l’embrasure apparut le visage d’ange de Nadejda, mi-inquiet, mi-interrogateur.

« Tu ne dors pas ? » demanda la jeune fille.

Elle tira sur le revers de sa robe de chambre de velours jaune, dont elle avait oublié sans doute de prendre la ceinture quand elle l’avait jetée sur ses épaules en se levant.

Elle vint s’asseoir à côté de lui.

« Que se passe-t-il ?

– Je suis perdu, lui avoua Samson. J’ai l’impression d’être un imbécile, et les autres me voient comme un imbécile !… Tu comprends, j’ai besoin d’apprendre ! De prendre des cours ! Aujourd’hui, tout le monde étudie. Personne ne peut se pointer comme ça, sans formation, à son poste et remplir ses fonctions correctement. Or moi, on ne m’a pas envoyé me former, et à présent j’ai conscience que tout m’échappe. Des mains et de l’esprit ! Je tiens sincèrement à retrouver l’homme qui a tué Semion. Pareille chose ne se pardonne pas. Oui, il a tué aussi le tailleur Baltzer, il se trouvait dans son atelier quand nous sommes arrivés là-bas, Semion et moi. Vois-tu, je crois possible de lui mettre la main dessus par l’intermédiaire du tailleur. Même si celui-ci est mort. Mais en même temps, je doute. Tu sais quoi ? Je ne sais plus ce qui est juste.

– Juste ? Mais en quoi n’es-tu pas juste ?

– Non, je ne parle pas de justice, mais de justesse. J’ai la sensation d’être idiot ! De ne pas voir les détails importants et évidents. De ne pas y prêter attention. Je ne sais pas réfléchir comme il faudrait. De manière que tout devienne clair d’un coup. Ou qu’au moins se dessine un plan concret et que je sache quoi faire.

– Tu dois prendre des notes », déclara Nadejda.

Elle tendit la main avec douceur vers son visage. Ses doigts tout de fraîcheur effleurèrent sa joue, son oreille gauche, sa tempe, son cou.

« Tu dois tout noter. Tu te reposes sûrement sur ta mémoire ou ton intuition… Mais il faut noter. Comme nous à l’époque du recensement, en mars. Trois cents personnes armées de crayons, avec des sacoches remplies de fiches formulaires sur lesquelles ils inscrivent tout, dont ils remplissent toutes les cases. C’est seulement ainsi qu’on peut être sûr d’être juste, sûr du résultat. De l’exactitude du compte. »

Samson soupira.

« Mais un recensement, c’est facile ! On sait tout à l’avance : quoi demander, où l’inscrire. Moi, je n’ai pas de fiche formulaire… Plus exactement, il existe des règles, et je peux déjà accomplir deux trois choses en les observant. Rendre compte d’un interrogatoire : questions, réponses… Mais comment trouver réponse à une question dont je ne distingue pas tous les termes et qui m’échappe ?… Je n’ai pas de fiches, tu comprends ?

– Mon cher petit Samson… » Nadejda bâilla, lâcha le revers de sa robe de chambre et couvrit sa bouche de sa main. « Tu es simplement fatigué. Essaie de déterminer ce que tu dois faire demain, et tu auras tout de suite envie de dormir.

– Demain ? répéta Samson avant de réfléchir. Demain, je dois absolument visiter la cave. Et retourner voir Nestor Ivanytch.

– Demain, c’est déjà très bientôt. Va dormir, pour te réveiller frais comme l’œil ! »

Samson secoua lentement la tête. Puis la courba d’un air affligé.

Nadejda la releva et la tourna vers elle. La flamme de la bougie brillait dans les yeux du jeune homme.

« Viens, lui dit-elle tendrement. Je vais te bercer. »

Les jambes en coton, Samson la suivit dans la chambre parentale. Elle lui ôta ses vêtements, le fit asseoir au bord du lit, puis d’une main aussi douce que vigoureuse le força à s’allonger en veillant à ce que sa nuque s’enfonce bien dans l’oreiller moelleux. Puis elle-même alla s’étendre de l’autre côté du lit, sous la même couverture.

Deux minutes de silence et d’obscurité le revigorèrent un peu. Il se coucha sur le côté, le visage tourné vers elle. Il vit la ligne incertaine de son profil : elle reposait sur le dos. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait sous la couverture à un rythme régulier. Elle semblait dormir.

« Nadejda, murmura Samson. Épouse-moi ! »

La respiration égale de la jeune fille n’en fut nullement troublée. Rien ne frémit dans son profil. Elle dormait bel et bien.

Il se retourna sur le ventre. Un moustique vint bourdonner sur sa droite, il dégagea sa main et se flanqua une claque sur l’oreille, sur sa blessure cicatrisée. Le bruit se propagea tel un écho intérieur, dans les lointains recoins de son cerveau. Et il songea alors qu’il était encore un peu tôt pour que les moustiques se montrent. Il faisait trop froid pour eux. Il en conclut que son oreille coupée venait d’entendre quelque chose dans le bureau de son père. Mais elle était enfermée dans une boîte métallique, et le métal pouvait déformer certains sons. Il n’y avait que les voix humaines qu’il ne déformait pas, il en renforçait au contraire le timbre et la sonorité.

« Tout ira bien ! » murmura-t-il, cette fois-ci pour lui-même.

Le bruit de la claque s’était apaisé dans sa tête, et de nouveau la paix régnait dans la chambre. Le souffle régulier de Nadejda composait à ce moment la part la plus savoureuse du silence, une part sous laquelle il eut envie de s’assoupir sur-le-champ.





Chapitre 32


À son arrivée au commissariat, une surprise attendait Samson, si imprévue qu’il en demeura pétrifié. Derrière le bureau de son père, dans la pénombre de la pièce mal éclairée, un homme était assis qui avait étalé devant lui des sortes de fiches en carton. À sa gauche reposait une mallette ouverte.

« Que faites-vous ici ? demanda Samson, quand enfin il put articuler un mot.

– Ah, bonjour ! répondit une voix familière. C’est Vassyl qui m’a fait entrer. Il m’a dit : assieds-toi là et attends-le ! »

Samson poussa un soupir de soulagement.

« Je vous en prie, restez assis, Nestor Ivanytch. Je pensais passer vous voir dans la soirée, mais c’est mieux ainsi. »


Par habitude, il ôta son ceinturon et alla jusqu’au fauteuil le plus proche. Il s’y installa et posa le ceinturon à côté. L’étui de revolver heurta bruyamment le plancher.

« Alors, que m’avez-vous apporté ? demanda-t-il, comprenant bien qu’une visite si matinale ne pouvait qu’être importante.

– Eh bien, Samson Teofilovitch, je viens vous faire mon rapport. Voici déjà la fiche dactyloscopique du tailleur propriétaire des lieux, et voici tous les doigts, hormis les auriculaires, du second occupant de l’appartement. »

Nestor Ivanytch agitait deux cartons au-dessus du bureau.

« Il y avait aussi une paire d’empreintes épisodiques anciennes, mais elles ne peuvent appartenir à une personne actuelle.

– Autrement dit, ils étaient deux à vivre là ?

– Exactement ! On le comprend grâce aux empreintes trouvées dans la cuisine et la chambre à coucher.

– Et ce lit-brancard, que je n’avais pas vu la fois précédente ?

– Il porte les empreintes du deuxième occupant.

– Deux !… répéta Samson, pensif. Où est-il ce deuxième en ce cas ? Et qui est-il ?

– C’est à vous de le découvrir, monsieur l’enquêteur, répondit Nestor Ivanytch avec un sourire ironique. Tenez, je vous laisse les fiches. En cas de besoin, vous savez où me trouver. Et aussi, dites à vos supérieurs qu’on ne peut tolérer une telle odeur dans l’entrée du commissariat.

– Elle vient de la salle de détention, au sous-sol, expliqua Samson comme s’il cherchait à se justifier.

– Ce n’est de toute façon pas tolérable ! Vous croyez peut-être que les poux et les puces ne savent pas monter les escaliers ? »


Nestor Ivanytch fit claquer les fermoirs de la mallette, souleva celle-ci sans effort, puis, ayant pris congé d’un hochement de tête, quitta la pièce.

Samson alla à la porte et actionna plusieurs fois l’interrupteur. Il suivit des yeux le fil torsadé qui grimpait le long du mur jusqu’au plafonnier. L’ampoule brillait à peine. Dehors, le ciel était toujours gris et maussade, comme pour réprimer son allant et altérer sa fraîche disposition d’esprit. Le souvenir lui revint de la nuit passée, durant laquelle il avait dormi pour la première fois dans le lit de ses parents. Qui plus est au côté de Nadejda. Il songea à elle avec reconnaissance. Il se rappela comme elle l’avait câliné, bercé, rassuré de manière toute maternelle. Quoique non : elle l’avait fait à sa manière à elle, avec ses gestes de jeune fille. Et peut-être avait-elle entendu son murmure à travers son sommeil ? Peut-être l’avait-elle entendu en rêve ? Comment aurait-elle pu ne pas l’entendre du tout !

Samson entra chez Naïden d’un pas ferme et assuré. Il lui rapporta qu’il s’était occupé des empreintes, qu’il avait retrouvé le dactyloscopiste en poste au commissariat autrefois, et que l’homme était disposé à apporter son concours en cas de besoin. Il lui demanda également deux soldats, de préférence chinois, pour l’escorter rue du Bassin afin d’identifier la cave de Baltzer et la perquisitionner.

« On ne pourra pas avoir de Chinois, la Tchéka se les est déjà réservés. Vassyl t’en désignera deux des nôtres. Et tu peux prendre un chariot, on nous en a fourni un, réquisitionné. Il est garé dans la cour. Puisque le tailleur n’est plus, regarde ce qu’il y a chez lui comme meubles.

– Eh bien, il y a un lit-brancard, un lit normal en fer et aussi une machine à coudre.


– Nous n’avons aucun besoin de machine à coudre, pas plus que de brancard. Mais prends le lit, on l’installera dans le débarras pour les hommes de relève. »

Samson, accompagné de deux soldats et d’un cocher de la milice dûment armé, arriva à la maison de Baltzer vers midi. Le temps n’avait guère changé, il se faisait juste encore plus maussade au fil des heures. Pas une goutte pourtant ne tombait encore.

Les scellés apposés sur la porte avaient été encore une fois arrachés, mais ce n’est pas ce dont Samson fut le plus frappé. Son regard fut attiré et comme hypnotisé par plusieurs mots tracés au charbon sur le mur. La difformité des lettres n’était pas moins effrayante que leur sens. Tu vas mourir – voilà ce qui était inscrit, et en guise de signe de ponctuation, le même morceau de charbon avait dessiné un cercle avec deux points pour les yeux et un trait pour le nez, et rayé l’ensemble, c’est-à-dire ce symbole de figure humaine, d’une grosse barre diagonale.

Revolver au poing, Samson traversa toutes les pièces du logement du tailleur. Tout semblait à sa place et, à première vue, rien n’avait été introduit ni soustrait.

« Qui donc doit s’attendre à mourir si le propriétaire des lieux a déjà été tué ? » se demanda Samson une fois revenu à la porte d’entrée derrière laquelle les deux soldats étaient restés, en attente d’instructions.

Samson s’adressa à eux d’un ton résolu et sévère :

« Bien, camarades combattants ! dit-il en les dévisageant tour à tour pour tenter d’estimer à quel point ils étaient débrouillards et disciplinés. Nous allons maintenant chercher l’emplacement de la cave de la victime du meurtre. Quand nous l’aurons trouvé, je vous demande de ne rien toucher sans ma permission.


– À vos ordres ! », répondit l’un tandis que l’autre acquiesçait de la tête.

Les marches de bois grincèrent sous les pieds des trois hommes. Une fois en bas, Samson se campa dos à la porte d’entrée, et regarda attentivement autour de lui. À gauche se trouvait une sorte de local commercial. Une première porte semblait y conduire, mais on ne l’avait manifestement pas utilisée depuis longtemps. En poursuivant le long du même mur, on distinguait une autre porte très étroite, qui ne pouvait être celle d’un appartement. Et plus loin encore un petit couloir exigu semblait tourner sous l’escalier montant à l’étage.

« Vérifiez cette seconde porte ! » commanda Samson.

L’un des soldats s’élança.

« Elle est fermée à clef, annonça-t-il.

– Force-la ! »

Le soldat décrocha le fusil de son épaule et y emmancha une baïonnette qu’il glissa ensuite dans l’interstice entre battant et chambranle. Après quoi il s’écarta d’un pas tout en tirant la crosse de l’arme vers lui. Le craquement de bois brisé s’engouffra dans l’oreille gauche de Samson de manière très désagréable, alors qu’au même instant il envahissait son autre conduit auditif en un bruit très différent, bien moins brutal et irritant.

« Il n’y a là que des balais et des serpillières, rapporta le soldat en raccrochant son fusil à l’épaule.

– Et là-bas, plus loin, sous l’escalier ?

– Il y a encore une porte, plus large mais plus basse.

– Enfonce-la.

– Hé ! parut s’esclaffer l’un des hommes. C’est pas une serrure, c’est du flan ! »

Un objet métallique tomba lourdement sur le plancher.

« C’est l’entrée d’une cave !


– Parfait ! »

Ravi de la nouvelle, Samson tira de sa poche allumettes et bougies. Il les enflamma puis s’approcha pour les distribuer aux soldats.

« Rappelez-vous ! On ne touche à rien sans que je sois là ! » répéta Samson et, courbant les épaules, il s’engagea dans l’ouverture.

Une odeur d’humidité le frappa aux narines. Bougie à la main, il descendit dans la cave qui se révéla beaucoup plus profonde qu’il ne s’y attendait. Il compta pas moins de neuf marches avant de sentir sous ses bottes un plancher solide et régulier. Deux pas plus loin, toujours suivi des soldats, il s’arrêtait devant deux portes cadenassées, chacune de la hauteur d’un homme, pareilles à celles qui, dans les grands appartements, dissimulent derrière elles les chambres des domestiques. Il en explora la surface à la lueur de sa bougie, en quête d’un numéro ou de quelque autre signe susceptible de l’aider à deviner laquelle était la bonne. Le cadenas de celle de gauche était plus ancien et assez rouillé, ce qui trahissait d’emblée ou bien le manque d’aisance de son propriétaire ou bien son absence prolongée. La flamme de la bougie se reflétait légèrement sur l’anse en acier brillant de l’autre cadenas, lui-même de métal noir.

« Celle-ci ! » commanda Samson.

Le soldat arracha sans peine l’anneau de fer fixé dans le chambranle, après quoi la porte s’ouvrit, le cadenas toujours accroché à elle.

Dans l’espace qui s’étendait au-delà régnait une odeur totalement différente de celle d’une cave. Une odeur de vanille et de café. Des meubles se devinaient dans l’ombre.

Samson sortit deux autres bougies qu’il alluma avec la sienne. Il ordonna aux soldats d’en prendre une dans chaque main, d’écarter les bras, puis de se placer dans le local de manière qu’il pût embrasser du regard tous ses recoins et tout ce qui s’y trouvait. Dans l’angle le plus éloigné se dressait, tel un gros tonneau noir, un poêle en fonte dont la cheminée se perdait au plafond. À côté : une pile de bois bien rangée, de deux pieds de haut. À droite : des malles et des caisses, puis un meuble bas.

Un des soldats éternua et d’un coup il fit plus sombre : il avait porté la main à sa bouche et la bougie s’était éteinte dans l’instant.

« Attention ! lui cria Samson. Rallume-la ! »

Il fit s’approcher les soldats du poêle. Impossible à présent de distinguer la porte par laquelle ils étaient entrés.

Mais là, près du seuil, Samson n’avait rien relevé qui méritât l’attention. Tout ce qu’il y avait d’intéressant se trouvait ici, au fond du local. Et tout de suite il aperçut la caisse de vin, hérissée de goulots de bouteille cachetés de cire. Il n’y manquait que trois ou quatre flacons sur les vingt qu’elle était censée contenir.

« De la vodka ? demanda un des soldats en se penchant légèrement au-dessus, sans oser quitter la place où l’avait posté Samson.

– Non, du vin. Du vin du Rhin !

– Du brandevin ?

– Non. »

Samson fut alors intrigué par un pan de tapis étendu à une demi-toise du mur de gauche, à côté du poêle. Il s’accroupit. Le tapis avait été abondamment piétiné, au point d’être presque élimé. Mais quelque chose s’était trouvé récemment entre le mur et lui. On voyait là deux traces parallèles, chacune de deux pieds et demi de long, séparées d’une distance de sept ou huit pieds. Samson sourit. Il venait de comprendre ce qui occupait cet espace encore deux jours plus tôt. Là, à côté du poêle, se dressait un lit de camp composé d’un brancard posé sur deux panneaux latéraux. Celui-là même dont il avait remarqué la présence la veille dans l’appartement du tailleur. L’homme qui passait ses nuits dans la cave de Baltzer avait donc décidé de déménager dans son appartement. À dire vrai, ils étaient deux à vivre là-haut, comme l’en avait informé Nestor Ivanytch. Ils y vivaient, y mangeaient, s’y lavaient. L’un d’eux cependant avait passé ses nuits ou bien s’était caché dans la cave durant une période plus ou moins longue. Pourquoi avait-il décidé de retourner dans l’appartement quand le tailleur avait été tué ? Qui était-il ? Il ou elle ? Non, une femme ne se fût sans doute pas résolue à dormir dans un sous-sol sur un lit de camp.

Samson se tourna vers la malle la plus proche dont il souleva le couvercle. Il demanda à l’un des soldats d’en rapprocher ses deux bougies, en prenant garde toutefois de ne pas laisser tomber de gouttes de cire à l’intérieur.

Elle contenait deux rouleaux d’étoffe sombre. Il en saisit un d’une main et le poussa de côté. Le tissu dissimulait un rectangle de cuir de porc. Il en souleva le bord et découvrit au-dessous une collection d’objets d’argent : cuillers, gobelets, soucoupes. Il y glissa la main. L’argenterie émit un tintement discret, doux et plaisant.

Entre la surface des couverts d’argent et le fond invisible de la malle : un pied et demi ! Quelle quantité de métal blanc pouvait bien dormir là-dedans ? De soixante à cent livres, pas moins !

Étonné, Samson secoua la tête, puis il jeta un coup d’œil à ses soldats qui regardaient eux aussi avec curiosité les objets précieux, mais leurs visages étaient calmes et sévères.

« Tiens-moi ça ! »


Samson força l’homme placé à côté de lui à prendre sa bougie en plus de celles qu’il tenait déjà. Les mains à présent libres, il entreprit d’empiler l’argenterie sur les rouleaux d’étoffe, pour essayer d’atteindre le fond de la malle. Bientôt il rencontra une nouvelle pièce de cuir, non pas étalée à plat comme au-dessus, mais enroulée autour d’un objet qu’elle dissimulait.

Samson la dégagea et la sortit. Le tout était assez pesant. Il déroula la peau, et vit briller sous ses yeux une sorte de tronçon de canne à l’éclat argenté, d’assez grande longueur et parfaitement poli, marqué d’une arête ronde qu’il lui semblait avoir déjà observée quelque part.

Il libéra l’objet complètement. Ses mains n’avaient jamais caressé un métal si lisse ni si agréable au toucher. Sa forme empreinte de noblesse lui était familière. Et son poids singulier, inattendu, le forçait à tendre les muscles. Il eut l’impression de tenir là quelque élément important et précieux d’une grande horloge de clocher. Ou peut-être de quelque mécanisme secret volé dans une église. Car dans les églises, l’argent est aussi très apprécié.

Il le tourna et retourna dans tous les sens, essayant de se rappeler où il avait déjà vu chose pareille.

« On dirait un os ! » déclara l’autre soldat en se penchant de tout son corps en avant, sans pour autant bouger de place. « On dirait vraiment ! Un os de bœuf ou de cheval. »

« Mais oui ! » songea Samson, et il passa le doigt sur la courbure douce et saillante de l’objet. « C’est bien un os ! Un os en argent ! Sûrement destiné à un rituel religieux. Sûrement volé dans une cathédrale ou un monastère ! »

« Eh bien les gars, dit-il laissant là ses réflexions. Vous voyez ce trésor ? Pourrons-nous le transporter sans risque jusqu’au commissariat ?


– Et pourquoi pas ? répondit le soldat campé à son côté. On a des munitions. Dehors le temps est clair. En plein jour, on flanque la trouille aux bandits. La nuit c’est différent ! »





Chapitre 33


« Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu joues à quoi, au brocanteur ? » hurlait presque Naïden, en arpentant d’un pas nerveux la surface de plancher encore libre dans le bureau de Samson.

Il s’approcha de nouveau des trois caisses de livres allemands, en prit un dans ses mains qu’il rejeta aussitôt, tandis que le dégoût se dessinait sur son visage.

« Deux voyages en chariot pour ne pas même rapporter le lit ? poursuivit-il en secouant la tête, indigné. Va donc faire un tour chez Kholodny ! Va voir comment on entretient son lieu de travail ! Oui, il y a des piles de paperasse sur sa table, mais aucune cochonnerie ailleurs. Aucune caisse ! Or, vois-tu, il enquête sur le meurtre du confiseur Michelson et de ses filles. Il y a plus de bibelots dans leur appartement qu’il n’y en aura jamais dans ta cave, et alors ? Il les a rapportés ici ? Non ! Parce qu’il pense avec sa tête, pas avec ses mains ! Toi, tes mains se tendent vers tout ce qui t’épate !

– Mais il y a là près de soixante livres d’argenterie ! Volée ! Et les bouquins, je n’ai pas pu les examiner sur place, à la lueur des bougies on ne distingue pas grand-chose », répliqua Samson dans l’espoir de se justifier, dansant d’un pied sur l’autre à côté de sa chaise, faute d’oser s’asseoir en présence de son chef rouge de colère.


« Ton argenterie, la banque d’État est déjà venue la réclamer. On ne peut pas garder ici un truc pareil. Ils te remercieront, mais moi, devant tout ce chaos, jamais ! »

Naïden avait prononcé le mot « chaos » en détachant la lettre « o », comme si elle était la plus importante.

« Je ne leur donnerai pas tout, protesta Samson. J’ai besoin d’une des pièces pour l’enquête. Elle soulève toujours des questions qu’il faut résoudre.

– De quoi s’agit-il encore ?

– De ceci. »

Samson tendit le menton vers le bureau sur lequel l’os d’argent reposait, enveloppé dans son carré de cuir.

« En ce cas, classe-le officiellement comme pièce à conviction, et garde-le. Mais tout le reste ? »

Naïden se tourna, furieux, vers les caisses de livres.

Il y eut un grincement de porte, suivi par la voix débonnaire de Vassyl porteur de deux tasses de thé.

« Pourquoi tout ce bruit ? On dirait que le vacarme est partout aujourd’hui. Des cris en bas, des cris ici !

– Pourquoi des cris en bas ? demanda Naïden se détournant de l’objet de sa colère.

– On a amené une tsigane du Marché juif. Elle a volé un porte-cigare en or au commissaire d’un régiment de gardes-frontières et a si bien réussi à le cacher qu’on ne l’a pas retrouvé. Maintenant elle braille qu’elle est innocente.

– Quel crétin ! s’emporta de nouveau Naïden. Qu’est-ce qu’un commissaire a besoin d’un porte-cigare en or ? Il ne pouvait pas s’en prendre un en argent ?

– Il n’en a peut-être pas trouvé, objecta Vassyl. On se les arrache en ce moment.

– Je ramènerai le lit sans faute ! intervint Samson, voyant que Naïden n’était plus si furieux et était sur le point de retrouver son humeur habituelle et son esprit accommodant.

– Quel lit ?

– Le lit en fer, celui de Baltzer, pour les hommes de garde…

– Et comment le ramèneras-tu ? Tu crois peut-être que j’ai mis le chariot du commissariat à ta seule disposition ? On est en plein chaos ici ! Je ne peux même pas obtenir de statistiques concernant les affaires ! Il n’y a personne pour bosser au secrétariat. On recrute des gens et trois jours après ils disparaissent !

– Camarade Naïden ! » Samson, soudain revigoré, s’enhardit et s’installa résolument à son bureau. « J’ai besoin encore d’un papier. D’un ordre d’assistance. Pour le service régional des statistiques. Ils viennent d’effectuer un recensement de la population de Kiev. Il devrait permettre d’apprendre qui vivait dans la maison de Baltzer. »

Naïden resta un instant figé, se gratta l’oreille, puis dévisagea Samson.

« Quoi, on ne t’a pas délivré un ordre d’assistance adressé à tous les services et administrations ? dit-il en jetant du coin de l’œil un regard sévère à Vassyl.

– On le lui a délivré, comme à tout le monde ! s’empressa de répondre celui-ci.

– Oui, je l’ai reçu, se rappela Samson.

– Eh bien alors, va avec ce document. Autrement, nous n’aurons jamais assez de papier, s’il faut rédiger une attestation différente pour chaque organisme… »

Naïden considéra de nouveau les caisses de livres. Il leva le nez en l’air comme s’il cherchait à distinguer une odeur.

« Et fais-moi disparaître aujourd’hui tous ces bouquins ! Tu veux donc avoir des souris ?


– Là où règnent les rats, les souris n’ont pas loi ! » fit observer Vassyl d’un ton pacifique.

Naïden se tourna brutalement vers lui :

« Comment ça, qui a des rats chez nous ?

– On en voit au sous-sol et dans la salle de détention ! Il y a un trou dans un coin, qui doit communiquer avec les égouts. C’est par là qu’ils arrivent.

– Eh bien, donne l’ordre de le boucher.

– À qui dois-je le donner, cet ordre ?

– Au service de la ville chargé de boucher les trous.

– Nous n’avons pour l’instant que des services qui délivrent des papiers. Parmi ceux qui font quelque chose, il n’y a que le tramway, le chemin de fer, et la centrale électrique.

– Eh bien alors tais-toi ! Et occupe-toi d’être utile.

– Justement, je ne dis rien. Et je m’occupe !

– Et qui a parlé de rats ?

– Mais j’ai dit ça comme ça ! Sans préméditation !

– Mais oui, rien n’est jamais prémédité avec toi ! Et quel mot viens-tu de choisir ? Préméditation !

– Ben oui, avec préméditation, ça aggrave le crime, mais sans préméditation, c’est le contraire ! »

Des pas retentirent dans l’escalier. Quelqu’un escaladait les marches quatre à quatre comme s’il était poursuivi ou bien en poursuivait un autre.

Un cri tremblant s’engouffra par la porte entrouverte :

« Camarade Naïden ! Camarade Naïden !

– Qu’est-ce qui se passe ? » tonna l’intéressé, et la porte aussitôt s’ouvrit toute grande. Dans l’embrasure apparut Passetchny, hors d’haleine.

« À Mejigorié et Vychgorod, une rébellion ! Ils ont capturé des soldats et des commissaires de l’Armée rouge. Ils menacent de les fusiller !


– Qui ça ? »

La nouvelle prenait à l’évidence Naïden au dépourvu. Son visage exprima durant un instant l’impuissance et le désarroi.

« Les villageois du coin ! Avec l’ataman Struk. Il a déjà commencé à leur répartir la terre. Il dit que les bolcheviks ne tiendront pas leurs promesses de toute manière. La Tchéka a déjà envoyé là-bas un détachement de cavalerie. Si bien qu’on va les écraser, soyez tranquille !

– Ah, les salauds ! » s’exclama Naïden dont le visage était devenu aussi mauvais qu’une lame de couteau. Sur quoi il cracha par terre.

Samson en fut choqué. En entendant la nouvelle, il s’était levé d’un bond, mais à présent il fixait le plancher, là où avait craché son supérieur.

« Ça ne va pas, monsieur le maniaque ? » réagit Naïden auquel son attitude n’avait pas échappé. Sur quoi il entreprit d’étaler le crachat sous sa semelle de botte.

Puis, jetant à Samson un dernier regard mécontent, il quitta la pièce, Vassyl sur ses talons.

Le garde, à l’intérieur du bâtiment du service régional des statistiques, lut attentivement l’ordre d’assistance présenté par Samson et envoya celui-ci au premier étage, auprès d’un certain camarade Serbski. Mais une fois là-haut, le pied à peine posé sur le plancher étrangement badigeonné de jaune, Samson aperçut une porte ornée d’une plaque annonçant : Poddomov Valerian Sergueïevitch. Directeur du département des calculs statistiques. Il se rappela aussitôt le jeune homme avec lequel Nadejda était venue chez lui. Ainsi que son singulier blouson taillé dans une soutane réquisitionnée, sur lequel se devinaient des croix en noir sur noir. Il se souvint également de sa question déplacée sur les toilettes de la maison, qu’il avait qualifiées de latrines, détail donnant à penser qu’il avait grandi ou bien vivait ces derniers temps dans un logement privé de commodités intérieures.

Samson s’arrêta devant la porte et poussa un soupir : après sa promenade à travers les rues mises en ébullition par les rumeurs de révolte, il se sentait plus à son aise ici. Pendant qu’il marchait, il avait surpris nombre de regards hostiles fixés sur sa personne, sa veste et son étui de revolver. De la part de gens à la mine pourtant honnête et instruite.

Sous l’effet des rumeurs, les Kiéviens voyaient souvent leur conscience troublée et modifiaient leur comportement dans la rue. Domestiques et petites gens, à la physionomie d’ordinaire inexpressive, se prenaient à grimacer et jurer prodigieusement, tandis que les citoyens de noble allure se permettaient des regards appuyés, presque malveillants. Comme si leur part animale s’échappait soudain de leur corps par leurs yeux. Une part composée à la fois de peur et de colère.

Valerian Sergueïevitch ne reconnut pas Samson tout de suite. Mais il lui suffit de se présenter et de tendre son ordre d’assistance pour que le supérieur de Nadejda se lève de son bureau enseveli sous les dossiers et repousse le papier des deux mains, d’un air presque jovial.

« Mais oui, nous sommes venus chez vous, Nadejda et moi ! Vous habitez ici dans le voisinage ! » dit-il.

Apprenant que son visiteur désirait consulter la fiche de recensement de la maison du 3, rue du Bassin, il convoqua sur-le-champ une employée assez âgée, vêtue d’une robe d’un bleu sévère, et lui demanda de rechercher le document en question. Pendant qu’elle s’exécutait, Poddomov offrit à Samson du thé et un boublik.


« Nous avons un boulanger à côté, il les confectionne et les fait cuire chez lui, puis vient les vendre dans les bureaux. C’est économique ! »

Samson apprécia le petit pain en forme d’anneau et le dégusta sans hâte, pour en garder plus longtemps la douce saveur sucrée sur la langue. Il avait déjà terminé sa tasse, qu’un tiers du boublik lui restait encore dans la main.

L’employée revint juste à ce moment. Elle posa une boîte sur le bureau du chef, par-dessus les dossiers, et commença de passer en revue les fiches qu’elle contenait, du bout des doigts, examinant les noms des rues et les numéros des bâtiments.

« Voilà ! » s’exclama-t-elle en tirant l’une d’elles tout en veillant à retenir sa place pour ne pas altérer l’ordre des données.

« Quel appartement cherchez-vous ? demanda-t-elle à Samson.

– Au premier étage, au-dessus d’un café ou d’une pâtisserie vide.

– Je vois… Il s’agit par conséquent de la première entrée : locaux commerciaux et dépendances. Ce n’est pas un appartement, à l’étage, mais un atelier de couture avec habitation et commodités. Deux occupants. Baltzer Friedrich Franzevitch, ressortissant allemand, né en 1867, alphabétisé, et Luc Jeanovitch Jacobson, ressortissant belge, né en 1895, illettré.

– Pourrais-je vous emprunter la fiche pour un temps ? dit Samson, enthousiasmé par ce qu’il venait d’entendre.

– Non, que dites-vous là ? s’indigna l’employée en le fusillant d’un regard de glace. Ce sont des données statistiques.

– Recopiez ce dont vous avez besoin », lui conseilla Poddomov, en même temps qu’il sortait du tiroir de son bureau une feuille de papier et un crayon.


Samson entreprit de relever les informations, tandis que la femme tenait la fiche devant son visage, comme si elle craignait de la lâcher et de la perdre. Tout en s’appliquant à tracer soigneusement ses lettres, il se réjouissait de pouvoir écrire sur une feuille de papier parfaitement vierge. Il ne jouissait pas d’un tel luxe au commissariat, alors que ce service-là était approvisionné, ce qui, bien sûr, n’était pas le meilleur signe. C’était le signe que les statistiques, aux yeux des commissaires les plus haut placés, avaient plus d’importance que la lutte contre le crime.

« Allez donc adresser un sourire à Nadejda, lui suggéra Poddomov au moment de prendre congé. Elle se trouve dans le bureau d’à côté. »

Samson entra sans frapper. Là, derrière trois tables, le travail battait son plein, dans un bruissement de feuilles de papiers et de fiches, ponctué par le rythme discret et sévère des crayons noirs et des bouliers.

Nadejda était assise près de la fenêtre. Surprise, elle fronça les sourcils, puis se leva avec brusquerie, s’approcha, força Samson à quitter l’embrasure et referma la porte derrière elle.

« Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton peu amène.

– Je suis venu pour le service, dit Samson en montrant la feuille où il avait recopié noms et prénoms. J’avais besoin de savoir qui résidait à cette adresse.

– Ah ! fit Nadejda d’une voix plus détendue. Pour le service, ça va. J’ai cru que tu passais juste comme ça, que tu voulais me distraire de mon travail. »





Chapitre 34


Mis en émoi par ce qu’il venait d’apprendre au service des statistiques, Samson décida de marcher jusqu’à la morgue de l’hôpital Alexandre où, ainsi qu’on l’en avait informé le lendemain du meurtre de Baltzer et de Semion, Vassyl avait fait transporter leurs corps et où, le surlendemain, on était venu prendre celui du soldat en vue de funérailles solennelles. Semion avait été récupéré, mais Baltzer était resté. Or plusieurs fois déjà Samson s’était rappelé n’avoir pu visiter les poches de l’Allemand que le corps du soldat recouvrait. Il n’avait fouillé que celles de Semion. Or en des temps où, quand on sortait de chez soi, on n’était jamais assuré d’y revenir, on gardait forcément dans sa poche, sur son cœur, le plus important – photographies d’êtres aimés, papiers d’identité et autres documents facilement transportables –, quand on ne cousait pas ladite poche pour protéger ce trésor des pickpockets particulièrement habiles ou même des bandits des rues.

Il répugnait à Samson d’imaginer qu’on eût pu déshabiller entièrement le défunt à la morgue. Tout, bien sûr, pouvait arriver là où il n’était que deux infirmiers pour s’occuper de deux cents cadavres. Mais le tailleur, tué à bout portant d’une balle dans le dos, devait avoir perdu presque tout son sang par cette terrible blessure, et ses vêtements, par conséquent, ne pouvaient plus servir à personne. Qui donc, en cette époque troublée, aurait dévêtu le mort, d’autant que l’hôpital lui-même s’était transformé depuis longtemps en un hall de gare, par lequel passaient typhiques et blessés graves, le plus souvent entre la vie et la mort ? On disait que les infirmiers qui travaillaient à la morgue changeaient constamment parce qu’ils tombaient eux-mêmes malades ou bien mouraient à leur tour. C’est pourquoi ils s’efforçaient de rester le moins longtemps possible à côté de tous ces défunts condamnés à une stupéfiante promiscuité. Un mort qui n’est pas enterré, c’est comme s’il invitait les vivants à le suivre. Ceux qui sont auprès de lui.

Si Baltzer était encore à la morgue, personne ne l’aurait fouillé. Par peur de la contagion ou de la colère divine. Le petit peuple continuait malgré tout de craindre Dieu.

Au souvenir de Baltzer le déroulement de la tragique soirée revint à la mémoire de Samson. Il revit la silhouette du tireur se contorsionner adroitement au moment de la brève lutte avec Semion, puis dévaler l’escalier alors que lui-même restait tétanisé… Il ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi il n’avait pas distingué son visage : ni l’éclat de ses yeux ni l’extrémité de son nez, juste une tache d’encre. D’accord, ils étaient dans le noir, mais l’homme était passé à trois pas de lui !

Six soldats de l’Armée rouge, fusil à l’épaule, débouchèrent à l’angle de la rue Malaïa Vassilkovskaïa, et croisèrent sa route, d’un pas rapide et cadencé. Quant à lui, il marcha jusqu’au bout de la rue Rogneda, puis tourna à gauche, rue Prozorovski. Sept minutes plus tard, environ, il atteignait l’asile de nuit, et se trouvait dès lors presque arrivé.

« Qui est donc ce Jacobson ? Et pourquoi logeait-il chez Baltzer ? réfléchissait-il en chemin. À dire vrai, il semble qu’il s’y cachait plus qu’il n’y logeait. Or pourquoi se cachait-il si mes soldats cambrioleurs avaient peur de lui ? Ça c’est un mystère ! Par ailleurs, s’il se cachait, pourquoi fournir les informations le concernant pour le recensement ? Ou bien était-ce Baltzer qui avait renseigné les agents recenseurs ? L’année de naissance, la citoyenneté belge ? » Non, quelque chose ne collait pas. Cependant l’argenterie volée était bien cachée, elle, dans la cave. Et lui-même y passait ses nuits. Par conséquent, il s’agissait bel et bien du Jacobson dont Fiodor et Anton, les soldats cambrioleurs, avaient tant la frousse. Et peut-être louait-il un coin chez Baltzer. Voilà pourquoi le tailleur avait eu si peur de Samson la première fois. Et pourquoi il avait refusé d’avouer que les découpes de costume lui avaient été volées.

« S’il vous plaît… » fit une voix de vieille femme, le tirant de ses pensées.

Il s’arrêta et vit devant lui une nonne toute de noir vêtue, bourdon et besace dans les mains.

« Que puis-je pour vous ? répondit-il.

– Savez-vous comment aller au monastère depuis ici ?

– Eh bien, par le chemin des Chiens, tenez, là-bas à droite, puis en suivant le fond du ravin. Seulement hâtez-vous, l’endroit est écarté, on pourrait s’en prendre à vous.

– Mais qui s’en prendrait à moi ? Le Seigneur me protège. Dieu vous garde ! » piailla la vieille nonne avant de prendre la direction indiquée par Samson. Et elle s’en fut d’un pas vif, bien que plus court que le sien.

Marchant dans la même direction, il l’eût sans doute rattrapée sans effort, mais les pensées et les questions qu’il tentait d’inscrire dans son esprit comme sur un tableau invisible pour mieux s’en souvenir ralentissaient son allure.

« Combien de jours ont passé déjà depuis le meurtre de Baltzer, et pourtant il m’a fallu attendre hier pour voir cette menace toute fraîche, tracée sur le mur à côté de la porte : Tu vas mourir ! Cette menace s’adresse donc à celui qui se cachait là, autrement dit à Jacobson. À celui que les soldats redoutaient et pour qui ils volaient de l’argenterie, songeait Samson en secouant la tête, comme si c’était là le moyen que son esprit s’éclaircît. Les uns ont peur de lui, les autres le menacent. Je n’ai cependant pas découvert de balles en argent chez lui ! Juste un grand os de métal blanc, qu’on dirait fondu à partir de couverts de table… Et si Jacobson était le fils de Baltzer ? Non, Baltzer est allemand, Jacobson est belge. Ça ne colle pas. Et les années de naissance ? Baltzer aurait 52 ans et Jacobson 24 ? »

La silhouette de l’assassin du tailleur et de Semion lui revint en mémoire. Samson tenta mentalement de lui appliquer l’âge de Jacobson et resta très dubitatif. Les gestes de l’inconnu étaient trop précis et déterminés, et puis est-il si facile de tirer dans le dos de quelqu’un ? À 24 ans ?

La morgue de l’hôpital Alexandre était installée dans le très vaste et profond sous-sol d’un bâtiment de deux étages abritant le théâtre anatomique et les salles de cours des étudiants en médecine. De l’extérieur, l’édifice paraissait imposant, bien que sa façade n’eût pas été repeinte depuis des années et ne semblât recouvrer son jaune clair d’origine que sous la caresse des premiers rayons du soleil.

Sur la façade latérale, une large porte semblait suggérer que c’était bien par là qu’on apportait et remportait les cadavres.

Samson pénétra dans un couloir lugubre, faiblement éclairé.

« Vous venez chercher un corps ? lui lança un homme en blouse blanche, jeune apparemment, mais à la voix marquée par le tabac et l’alcool.

– Non ! J’ai seulement une vérification à faire. Je suis de la milice.


– Les macchabées de la milice sont dans la troisième salle à droite, l’interrupteur est derrière la porte. Fermez tout de suite derrière vous pour ne pas laisser sortir le froid. »

Dans la salle en question, les cadavres gisaient tout habillés sur des dizaines de tables métalliques mais aussi entre elles, sur le sol dallé. Une ampoule couverte d’un cône de fer-blanc brillait exprès d’une lueur pâle, pour ne pas effrayer les vivants avec le spectacle qu’elle éclairait, et ne pas risquer de réveiller les morts.

Samson se sentit grelotter, il resserra son ceinturon, voulut le boucler plus étroitement, mais après sa première tentative infructueuse, replaça l’ardillon dans sa perforation d’origine.

Les corps étaient étendus sur le dos, leurs visages bouffis ou émaciés tournés vers le plafond. Il se rappelait fort bien Baltzer et sa moustache en brosse. Il parcourut l’étroit sentier circulant entre les tables, enjamba un homme bleu enflé comme une outre sur lequel plus jamais sa chemise de flanelle ne pourrait se boutonner, puis revint à la porte. Baltzer n’était pas là.

Il alla trouver l’infirmier et demanda à consulter le registre des corps. Il vérifia avec lui la liste des entrées en cette soirée funeste. Les cadavres de Friedrich Baltzer et de Semion Gloukhov n’avaient été amenés que le lendemain matin. Dans la dernière case de la page divisée en colonnes, à la ligne correspondant à Semion Gloukhov, était inscrit : Remis pour funérailles, le 29 mars, et à celle de Friedrich Baltzer, la même note : Remis pour funérailles, mais sans date, et d’une autre écriture.

Samson regarda l’infirmier.

« Qui a remis le corps de Baltzer ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? » répondit l’autre avec un haussement d’épaules.


Samson trouva ce haussement démesuré. Il observa mieux et comprit alors que l’infirmier avait passé sa blouse blanche par-dessus une touloupe, et qu’elle était donc de taille gigantesque.

« Mais qui était de service ce jour-là ? »

Samson appuya le doigt sur la note attestant de la délivrance du corps du tailleur.

« Il n’y a même pas de date ! dit l’infirmier que le doigt semblait fasciner.

– Alors il y a un problème, soupira Samson tristement.

– Sûr qu’il y a un problème, convint l’infirmier. Mais tenez, restez assis deux heures dans ce froid avec cette puanteur dans le nez, et alors on verra si le problème est important pour vous ou non. Vous n’auriez pas des papirosses ?

– Je ne fume pas, répondit sèchement Samson qui commençait de sentir son irritation tout près d’exploser en expressions plus grossières.

– En ce cas, je vais devoir fumer les miennes », soupira l’infirmier.

Il releva le pan droit de sa blouse, glissa la main dans la manche de sa touloupe, en tira une boîte de papirosses et s’en fut vers la sortie. Samson n’eut d’autre choix que de le suivre.

La visite de la morgue n’avait mené à rien. C’est ce qu’il pensa au début. Mais alors qu’il s’éloignait déjà du bâtiment, davantage réchauffé par la vue du soleil que par l’ardeur de ses rayons, il réfléchit que si l’on avait récupéré le tailleur pour l’enterrer, c’était que malgré tout quelqu’un tenait à lui. Et ce quelqu’un ne pouvait être que le Luc Jacobson qui logeait dans le local de couture comme le mentionnait la fiche de recensement. L’âge de Baltzer permettait de penser à lui comme au possible père de Jacobson, mais alors pourquoi des citoyennetés et des noms différents ? Samson ne parvenait absolument pas à concevoir que l’homme qui avait tiré à bout portant dans le dos de Balzer pût être allé ensuite récupérer son corps pour l’enterrer. Non, il y avait peu d’apparence que ce fût Jacobson le meurtrier de Baltzer et de Semion. Mais alors qui ?

Ses jambes conduisirent toutes seules Samson au numéro 3 de la rue du Bassin. Et alors qu’il approchait déjà du bâtiment, un grondement enfla derrière lui, accompagné d’un martèlement assourdissant de sabots sur la chaussée pavée. Ce bruit lui faucha presque les jambes. Samson vacilla tandis que dans sa tête s’allumait un instant l’atroce scintillement du sabre qui avait tué son père et de celui qui lui avait tranché l’oreille. Il se jeta contre le mur de la maison du tailleur et regarda par-dessus son épaule en s’efforçant de maîtriser son corps soudain vidé de ses forces et qui refusait de lui obéir.

Un détachement de cavalerie rouge passa au galop – regards tendus, fusils en bandoulière, sabres battant les cuisses, visages hargneux, prêt au combat. Il contourna le marché de Bessarabie pour disparaître derrière. Peu à peu le vacarme des chevaux se dissipa dans les oreilles de Samson. Mais le tremblement où l’avait plongé leur soudaine apparition lui restait dans le corps.

À présent une autre anxiété s’emparait de lui devant ces cavaliers qui partaient au combat. Au combat contre les rebelles ! Il prit alors rapidement le chemin du commissariat, inquiet, attentif aux passants. Et il eut l’impression que les passants, eux aussi, se hâtaient. Soit de se mettre à l’abri, soit de s’éloigner de ce qu’ils ne pouvaient éviter. Car quelque abri qu’ils pussent trouver, le malheur commun ne les épargnerait pas. Il les rattraperait et leur infligerait leur part de misères.


Un camion était garé devant le commissariat de la Lybed. À l’arrière, une vingtaine de combattants se tenaient debout ou assis sur deux bancs. Vassyl et Passetchny étaient en train de soulever une caisse de munitions pour la poser à l’arrière.

« Oh ! Samson ! Allez, grimpe ! lui cria Passetchny. Naïden prétend que tu es un tireur d’élite. Vas-y, prouve-le ! »

Samson se dirigea docilement vers le véhicule.

« Comment ça ? protesta un soldat dans le camion. À la première ornière, il sera éjecté. Y a plus de place ici.

– C’est vrai, c’est plein ! renchérit un autre.

– Et dans la cabine ? demanda Passetchny.

– Dans la cabine, y a déjà Kholodny d’installé.

– D’accord, c’est bon, allez-y ! »

Le camion démarra sur les chapeaux de roues.

« Que se passe-t-il ? demanda Samson à Passetchny avec nervosité.

– Mais rien du tout, répondit l’autre avec un geste d’agacement. Les atamans se sont emparés de Priorka et de Koureniovka, ils tirent sur le Podol ! Bref, ils nous ont encerclés. Mais le régiment des gardes-frontières est déjà en marche. Nous écraserons cette vermine ! Nous la noierons dans le sang ! »

Samson monta à l’étage. Les malles d’argenterie étaient toujours à leur place, les caisses de livres allemands aussi, l’os en argent, enveloppé de cuir, reposait sur le bureau.

À ce moment des coups de feu retentirent dans la rue. Dégainant son arme, Samson redescendit les marches quatre à quatre. D’un bond, il était dehors. Devant le commissariat, un homme était étendu à plat ventre au milieu de la chaussée. Passetchny accourut, Mauser au poing. Il retourna le corps sur le dos, examina sa figure, ouvrit son manteau puis tira de sa ceinture un long couteau.

« Qui est-ce ? demanda Samson qui s’était rapproché.

– Un de nos prisonniers ! Il a eu la mauvaise idée de s’évader, répondit Passetchny d’un ton rageur. Ils sentent tous l’odeur de la liberté en ce moment. Ils n’ont pas fini de s’agiter, crois-moi. Il faut briser leurs élans ! »

Sur quoi il entra dans le commissariat d’un pas résolu. Un moment plus tard, deux coups de feu éclataient à l’intérieur.

Samson courut dans le bâtiment. Passetchny remontait déjà de la salle de détention, Mauser toujours au poing. Derrière lui, un bourdonnement de voix et des gémissements.

« Comme ça, ils se tiendront tranquilles, dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée restée grande ouverte. Comme ça, ils auront un cadavre sous les yeux pour leur rappeler que chez nous la mort est bon marché, bien meilleur marché que la vie. »





Chapitre 35


À une heure du matin, le 9 avril, seuls Vassyl et Samson se trouvaient encore au commissariat. Tantôt ils se postaient au seuil du bâtiment, l’arme au poing, attentifs aux coups de feu proches et lointains dont l’écho roulait ensuite pendant longtemps sur les toits de Kiev, tantôt ils se retiraient à l’intérieur mais demeuraient derrière la porte pour ne pas risquer d’être pris au piège.

Naïden et Passetchny avaient été appelés par téléphone pour renforcer la défense du bâtiment de la Tchéka, rue des Jardins.


« Tenez jusqu’à la mort ! » avait ordonné Naïden au moment de partir. Et dans sa bouche, le mot sonnait comme une chose tout à fait concrète et inéluctable.

L’électricité avait été coupée, et Samson était à présent tenaillé par le doute. S’agissait-il d’un manque ordinaire de combustible, ou bien les atamans s’étaient-ils emparés de la centrale et avaient-ils plongé la ville dans le noir total dans l’espoir de s’en rendre maîtres plus rapidement ?

Du sous-sol provenaient des bruits, des grondements, des heurts. Ce que faisaient les détenus, on ne pouvait que le deviner. Depuis les deux coups de feu préventifs tirés par Passetchny, gisaient là-bas, au milieu de cette foule disparate, des morts ou des blessés. Mais cela semblait de peu d’importance. Le détenu abattu par le milicien était toujours étendu au milieu de la chaussée devant le commissariat. Et personne n’avait l’intention ni d’aller le ramasser, ni de le pousser au bord de la voie. Parce que les cadavres devaient être enlevés par le pouvoir. Or cette nuit-là le pouvoir se battait pour sa survie. Il était occupé à semer les cadavres, non à les récolter. La moitié des morts appartenaient au pouvoir, la moitié du pouvoir gisait mort.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Samson à Vassyl d’une voix incertaine.

– Je ne sais pas. En pareils moments, mieux vaut ne pas penser ! Mieux vaut écouter ! »

Et tous deux se turent à nouveau, tous deux tendirent l’oreille, aux coups de feu, à l’écho, au vacarme montant de la cave. Mais soudain ce vacarme grandit, il y eut un fracas de grilles de fer qui s’abattent. Le bas de l’escalier retentit d’éclats de voix, de cris rauques, de sons gutturaux. Puis la vague des détenus jaillit du sous-sol et déferla au-dehors. Samson et Vassyl n’eurent que le temps de s’écarter du seuil. Le premier à sortir trébucha contre le cadavre étendu au milieu de la chaussée et roula sur le pavé en gémissant. Il se releva cependant aussitôt et partit en courant en direction du jardin botanique, vers le haut de la rue. L’écho de ses semelles frappant le pavé se noya dans le tumulte des autres fugitifs, bien que certains, peut-être même la majorité, eussent pris le chemin inverse.

Samson leva son revolver en se demandant sur quelle silhouette en mouvement il valait mieux tirer.

« Ne fais pas ça ! l’arrêta Vassyl. Qu’est-ce que tu y gagnes ? »

Le bruit des fuyards s’éteignit étonnamment vite. Et de nouveau l’écho des fusillades roula par-dessus les toits.

« Il n’y a plus personne là-dedans, rentrons ! » dit Vassyl en désignant les portes.

Ils se barricadèrent à l’intérieur. Un gémissement leur parvint du sous-sol. Quelqu’un n’avait pas pu s’enfuir.

Ils montèrent au premier étage, dans le bureau de Samson. Vassyl alluma une bougie.

« Du thé, peut-être ? proposa-t-il. J’ai encore du pétrole. »

Samson refusa de la tête.

« J’ai peur, dit-il.

– Tout le monde a peur, répondit Vassyl pour le rassurer.

– Ce n’est pas pour moi. Nadejda est là-bas… Il faut que je fasse un saut chez moi.

– Eh quoi ? Tu veux me laisser tout seul ici ?

– Mais je m’absente juste une minute ! Le temps de vérifier qu’elle va bien. Et je rapplique aussitôt ! »

Vassyl resta muet, les yeux fixés sur la flamme de la bougie.


« Eh bien, vas-y, file ! prononça-t-il enfin après un silence. Seulement sape-toi autrement. Là-bas, dans le dépôt des pièces à conviction, il y a des touloupes et des manteaux ! Et laisse ici ton étui à revolver. Les poches des touloupes sont profondes. »

Courir en touloupe dans des rues plongées dans le noir était extrêmement malaisé. Le vêtement s’était révélé gigantesque. Samson ne s’en était pas tout de suite aperçu. Ce n’est que dehors, lorsqu’il avait essayé de le boutonner, qu’il lui avait semblé peser sur lui comme une cloche dont il aurait été, lui, le battant. En outre le vent lui soufflait en pleine face, froid, mordant. Alors, tout en marchant, il avait tendu le pan droit de la touloupe sur son flanc gauche, le pan gauche sur son flanc droit, et maintenant le tout, une main pressée sur la poitrine, il courait à présent le long des maisons, sourd à ses propres pas, mais attentif à la lointaine fusillade. Dans sa course maladroite, sa casquette avait glissé sur le côté, découvrant le trou de son oreille coupée. Il la redressa et les tirs devinrent moins bruyants, comme si son oreille gauche intacte ne captait pas les sons venant d’en haut, alors que l’autre était universelle et omnivore.

Arrivé devant chez lui, Samson jeta un coup d’œil aux fenêtres du premier étage et fut effrayé d’y voir briller une lumière, certes faible, mais visible de la rue.

Il frappa au portail.

« Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? » demanda au bout d’un instant la voix terrorisée de la veuve.

Elle le fit entrer rapidement.

« Je t’avais bien dit que les bandits allaient s’emparer de la ville, marmonna-t-elle. Tout le marché ne parlait que de ça. Et maintenant tu as des réfugiés chez toi ! »


Samson grimpa à l’étage sans l’écouter, mais quand il fut devant sa porte, les dernières paroles prononcées par la veuve lui parvinrent à la conscience.

« Quels réfugiés ? » lança-t-il en bas.

La femme était déjà rentrée chez elle, elle ne l’entendait plus.

Dans le couloir, il trébucha contre une malle et plusieurs sacs.

Dans le salon, assis à la table, la mine effrayée et manteaux sur le dos, les parents de Nadejda l’attendaient, leur fille installée à côté d’eux. Trois bougies étaient allumées. C’était leur lumière qu’il avait aperçue de la rue.

Sans dire un mot, Samson s’en approcha d’un bond et les souffla.

« Il ne faut pas, dit-il. On pourrait les voir… Bonsoir !

– Nous avons cru ne pas arriver ! soupira Lioudmila. Les cochers de fiacre profitent du malheur des gens, ils ne leur laissent que leurs yeux pour pleurer !

– Mais que se passe-t-il au Podol ? demanda Samson.

– Ça pille, ça assassine, répondit Trofim Sigismundovitch. En chemin, nous avons vu deux morts. Et des bandits avec des brassards blancs. Ils ont tiré sur nous.

– Allons, calmez-vous ! implora Samson. Allez vous coucher ! Il y a des chances que tout ça finisse bien. Après tout, ils ne sont pas encore arrivés jusqu’ici.

– Je ne peux pas dormir, se plaignit Lioudmila. Et si on nous tuait pendant notre sommeil ? Oh, c’est bientôt Pâques ! On aura du koulitch1 pétri de sang !


– Maman, que dites-vous ! intervint Nadejda. L’essentiel est que le matin se lève. Au grand jour, tout se comprend mieux. On a moins peur.

– Qu’au moins un pouvoir s’établisse solidement, quel qu’il soit ! Autrement, ils s’entre-massacrent, et nous avec.

– Papa, mais que dites-vous ! Arrêtez !

– Allez vous coucher, oui. Vous n’êtes pas obligés de dormir, mais il faut s’allonger pour la nuit. Cela apaise, insista Samson.

– Mais où pouvons-nous nous étendre ? demanda Trofim Sigismundovitch en scrutant l’obscurité autour de lui.

– Vous et votre épouse là où Nadejda dort d’habitude, le lit y est grand. Et Nadejda dans ma chambre.

– Et vous ? s’inquiéta Lioudmila.

– Moi, je retourne au commissariat. Nous n’y sommes que deux pour monter la garde. »

Le cadavre gisait toujours au milieu de la chaussée, devant le bâtiment de la milice. Il régnait un silence singulier qui couvrait même les coups de feu au lointain. Samson en fut alerté plus vivement encore. Il frappa à la porte close. Puis cria : « Vassyl ! C’est moi, Samson ! »

Un battant s’ouvrit.

« Alors ? demanda Vassyl.

– Au Podol, les choses vont vraiment mal, alors qu’ici c’est le silence !

– Oh, il ne me dit rien qui vaille », soupira Vassyl.

Il tenait à la main une lampe à pétrole allumée.

Ils montèrent à l’étage et retournèrent s’installer dans le bureau de Samson.

« Quelqu’un gémissait en bas… dit Samson, juste comme ça, pour ne pas rester muet.


– J’y suis descendu pour voir, il était déjà mort, répondit Vassyl.

– Et donc, il n’y a plus personne là-bas ?

– Non. Il va falloir tout reprendre par le début. »

Samson grogna, tandis qu’un étrange sourire naissait sur son visage

« Pour ça, il faut qu’on soit encore vivants », murmura-t-il.







1. Le koulitch est un des gâteaux traditionnels des Pâques orthodoxes : haute brioche cylindrique aux raisins secs et fruits confits.





Chapitre 36


Deux jours plus tard, à midi, le 11 avril, l’insurrection de Koureniovka était écrasée. Le soleil brillait sur la ville du haut d’un ciel d’un bleu limpide. Il observait les rues par lesquelles les citadins vaquaient à leurs affaires civiles et les soldats de l’Armée rouge à leurs missions guerrières. Les uns et les autres échangeaient, à l’occasion de rencontres fortuites, des regards soupçonneux, mais l’hostilité qui flottait encore dans l’air de la ville ne les poussait pas à davantage. Au contraire, ils se séparaient plus vite qu’ils ne s’étaient rapprochés, et c’est pourquoi on avait l’impression de temps à autre qu’ils couraient. Alors qu’en réalité ils accéléraient le pas à mesure qu’ils avançaient vers leur but, ce qui est la règle même en temps ordinaire.

Naïden et Kholodny étaient rentrés au commissariat la nuit précédente. Sales, épuisés, furieux. En apprenant l’évasion des détenus, Naïden s’était contenté de cracher sans dire mot, mais son visage était devenu cramoisi. Puis il avait annoncé qu’il allait piquer un somme dans son bureau, mais qu’en cas de besoin on devrait le secouer sur-le-champ. Kholodny lui aussi était allé se carrer dans un coin pour récupérer.


À six heures, tous deux étaient déjà debout, et Samson avait enfin pu entendre de la bouche de Naïden une brève et dramatique chronique des trois jours écoulés, au cours desquels les paysans ralliés aux atamans s’étaient emparés de la banque d’État et de la moitié de Kiev, gare comprise, et avaient assiégé la garnison installée au Podol par l’Armée rouge. Sans le secours du détachement chinois, les bandits eussent massacré tous les soldats. Mais à présent la banque était nettoyée, ainsi que la gare, et l’on devait apprendre un peu plus tard que, depuis l’aube, des tchékistes en tenue civile abattaient dans les rues ceux qui avaient oublié d’ôter leurs brassards blancs. Des corps de ces rebelles funestement oublieux, on en ramassa près d’une centaine à travers la ville.

Deux convois de combattants étaient arrivés de Kharkov par chemin de fer et avaient renforcé les frontières de la ville au-delà desquelles il était à présent dangereux de s’aventurer, car tous les faubourgs et villages voisins étaient passés sous le contrôle entier et brutal des atamans Zeliony, Struk et quelques autres. Mais, après leur tentative avortée de s’emparer de Kiev, il était peu probable de les voir risquer une autre offensive. À présent la ville était hérissée de défenses et prête à une nouvelle bataille. Trois trains blindés étaient revenus à leur lieu de stationnement, et l’un d’eux attirait l’attention enthousiaste et effrayée des badauds à deux pas de la gare.

Le soir du 11, Samson ramena les parents de Nadejda en chariot chez eux, au Podol, et fut le premier à pénétrer dans leur appartement, revolver au poing. Au cas où il s’y fût trouvé de nouveaux locataires non désirés. Cependant les lieux n’avaient pas souffert de l’insurrection, bien qu’on pût encore voir deux cadavres étendus devant la maison voisine, avec vestes matelassées et brassards blancs, mais sans bottes ni armes.

Samson passa encore la nuit au commissariat, noyé dans les profondeurs moelleuses d’un fauteuil réquisitionné.

Kholodny y dormit également, sans parler de Vassyl et de Naïden qui vivaient en réalité sur place. Tout le monde savait par exemple que le toit de la chaumière de Vassyl, à Protassov Iar, prenait l’eau depuis deux ans.

Naïden vint réveiller Samson alors que le jour n’était pas levé.

« Passetchny est mort, lui dit-il. De ses blessures. On vient de me l’annoncer. Cérémonie funèbre demain. Beaucoup de morts ! Nous irons leur dire adieu.

– Mais on poursuit les affaires ? demanda prudemment Samson d’une voix ensommeillée.

– On les poursuit, on les entame, on les boucle et on les donne aux archives ! Tout comme d’habitude ! Avec une pause pour les funérailles », répondit Naïden, et il s’en fut.

Les obsèques se déroulaient à nouveau tout au fond du parc Alexandre, au-dessus du ravin donnant sur le Dniepr. Samson contemplait le trou qu’on y avait creusé, à peine moins grand que la fosse commune où Semion avait été inhumé.

Les discours de circonstance ne résonnèrent que fort peu de temps cette fois-ci, chaque orateur se montrant laconique. Toute l’assistance affichait une mine éreintée, fourbue. On ne voyait presque pas de femmes, non plus que d’enfants ni d’adolescents, alors qu’il en venait parfois par bandes entières assister aux funérailles des héros.

« On va célébrer leur mémoire au commissariat. »


D’un signe de tête Naïden invita Samson à le suivre. L’orchestre jouait déjà la dernière marche funèbre. Les soldats avaient quitté leurs capotes pour aller recouvrir la tombe de terre. À l’autre bout du parc, à droite, au contraire, une dizaine d’hommes aux allures d’ouvriers commençaient seulement de creuser une nouvelle fosse. Sans doute pour le lendemain, ou simplement d’avance.

Ils rentrèrent au commissariat à pied. L’atmosphère semblait clémente à cause du soleil, mais la température n’atteignait sans doute pas dix degrés. De temps à autre, Naïden jetait un brusque coup d’œil sur le côté, quand surgissait un groupe de personnes marchant d’un pas pressé. Samson avait l’impression qu’il examinait alors attentivement les manteaux et les vestes, comme à la recherche de brassards blancs.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Naïden en désignant du menton l’os d’argent enroulé dans son enveloppe de cuir qui traînait sur le bureau.

Vassyl était en train, à ce moment, de placer à côté de l’objet quatre petits verres à pied facettés remplis de vodka du commerce.

« Je vous ai dit que… commença Samson.

– Ah, oui, je me rappelle ! le coupa Naïden. Tu l’as enregistré comme pièce à conviction ?

– Oui.

– Parfait. Et où est Kholodny ?

– Je reviens tout de suite ! »

Et Vassyl sortit précipitamment.

Il revint deux minutes après, suivi de l’ancien prêtre, bâillant, ses grosses joues molles et pâles envahies d’une barbe de trois jours.

« Il dormait encore, expliqua Vassyl.


– L’enterrement a eu lieu ? s’enquit Kholodny.

– C’est fini, oui, soupira Naïden, sans presque remuer les lèvres.

– Avec les saints donne le repos, ô Christ, à l’âme de ton serviteur, là où…

– Qu’est-ce qui te prend ? le coupa Naïden. Il s’agit de Passetchny, pas d’une pensionnaire de couvent !

– Oh ! » Kholodny secoua la tête d’un air désolé. « Trois nuits sans sommeil ! Ça m’a ramené dans le passé. Pouah ! Quelle horreur ! » Il leva son verre et le porta à ses lèvres. « Au héros ! Gloire communiste à sa mémoire !

– Au héros ! » répétèrent Naïden, Samson et Vassyl.

Sur quoi ils burent cul sec.

« Eh bien, voilà, souffla Naïden. Inutile de perdre trop de temps avec la mort. Au boulot ! »

Et il sortit sans un regard pour personne.

Vassyl et Kholodny l’imitèrent.

Samson s’installa à son bureau, déroula le carré de cuir et prit l’os en argent dans ses mains.

« Au boulot », murmura-t-il. Et il se mit à réfléchir.

Cette fois-ci l’objet lisse et pesant orienta ses pensées dans une direction bien précise. Il l’enveloppa, puis choisit un sac de grosse toile dans lequel le transporter sans attirer l’attention.

Nikolaï Nikolaïevitch Vatroukhine parut enchanté de revoir Samson. Lui-même n’avait guère bonne mine, ses joues hâves trahissaient le manque de nourriture, et l’absence de sa servante Tonia laissait soupçonner qu’il n’avait plus personne pour veiller sur son ménage et son confort.

« Quel bonheur que vous soyez en vie ! s’exclama-t-il en manière de bienvenue, tandis qu’il faisait entrer son visiteur. Savez-vous que toute la famille du docteur Patlakh, à Loukianovka, a été assassinée et dépouillée ? Et ce n’est qu’un malheur parmi tant d’autres !

– Nous aussi, nous avons eu des morts », acquiesça Samson.

Ils passèrent au salon.

« Je me débrouille seul à présent, dit Vatroukhine avec un geste fataliste. Je n’avais plus de quoi payer Tonia. Quand j’ai eu enlevé mon enseigne, mes anciens patients ont conclu que j’étais mort ou que j’avais déménagé. Et terminé ! Plus d’argent, plus rien à manger ! Tonia est partie vivre chez sa sœur à Fastov. Celle-ci possède au moins une vache.

– Vous pourriez peut-être raccrocher votre enseigne ? suggéra Samson.

– Non, j’ai trop peur ! On peut endurer la famine, mais la mort, ça ne s’endure pas !

– Alors prenez ces coupons ! »

Samson lui tendit deux bouts de papier tamponnés de violet, portant ces mots, de même couleur, tapés à la machine : Un repas.

« Dans les cantines soviétiques, on vous nourrit très correctement. Les sauces sont délicieuses, surtout celles qui accompagnent les kachas.

– Merci, merci ! dit le médecin, ému aux larmes. Je vous rembourserai un jour, parole d’honneur ! Ou bien je vous soignerai gratuitement.

– À dire vrai, c’est pour un conseil que je viens », avoua Samson qui aussitôt tira le rouleau de cuir de son sac.

Il dégagea l’os en argent et le posa sur la table ovale.

« Sauriez-vous ce que ce peut être ?

– Comment ça ? C’est là, jeune homme, un os femoris, un fémur si vous préférez. »


Vatroukhine le prit dans ses mains et l’examina.

« Gauche ! ajouta-t-il. Très beau travail, mais dont je ne comprends pas l’intérêt. Aurait-on commandé un squelette en argent à un orfèvre ? »

Le médecin réfléchit. Son visage émacié s’éclaira d’un sourire rêveur.

« Si j’étais chirurgien, pareil cadeau de retraite m’enchanterait ! Un squelette en argent ! Pour le salon d’un chirurgien ! Hein ? Ne serait-ce pas une idée merveilleuse ?

– C’est ce que vous pensez ? Qu’on a fabriqué cet objet pour l’offrir ? demanda Samson, dubitatif.

– Allons, je n’ai pas dit ça ! Simple hypothèse. J’imagine. Mieux vaudrait peut-être interroger un chirurgien. Je ne suis pas spécialiste des os, comme vous savez. Ni des os, ni des oreilles.

– Et des chirurgiens, vous en connaissez ?

– Oui, bien sûr ! J’en connais une ! La princesse Gedroitz…

– Une princesse ? Chirurgien ? » La voix de Samson trahissait une incrédulité encore plus grande. « Mais les chirurgiens ne sont-ils pas des hommes ?

– Bien sûr, ce sont des hommes d’habitude. Mais elle est plus forte qu’eux, elle est à part ! Et d’une intelligence ! À faire pâlir Brockhaus et Efron1 !

– Et pourrions-nous aller la trouver maintenant ?

– Eh bien, à pied, c’est un peu loin, mais si vous avez de l’argent pour prendre un fiacre, on pourrait s’y rendre, oui !

– J’ai de quoi payer. Et je vous ramènerai chez vous, promit Samson. L’important est que les cochers soient déjà sortis de leurs trous. Ils avaient peur que les insurgés ne leur prennent leurs chevaux.

– On en trouvera forcément près des bains, en face de la Maison du peuple », déclara Vatroukhine avec assurance, sur quoi il entreprit d’enfiler à la hâte un gilet de laine sur sa grosse chemise de toile et de le boutonner. « Sa domestique est un vrai cordon bleu ! Peut-être aurons-nous la chance d’être invités à dîner ! » poursuivit-il avec délice, pour aussitôt ajouter d’un ton coupable : « Je me laisse aller un peu trop à rêver aujourd’hui. Ce doit être la joie de vous revoir vivant ! Mais n’allez pas croire que je me sois attaché à vous de manière particulière ! Un poète français a écrit : Si je vois que vous vivez, c’est que je suis vivant ! Vous comprenez, la vie, en particulier celle des autres, se transmet à votre cerveau par la vue. Presque tout se transmet au cerveau par la vue. Où sont donc mes bottes ? »

Vatroukhine se figea un instant, puis s’en fut d’un pas résolu dans le couloir.







1. Friedrich Arnold Brockhaus (1772-1823) et Ilia Abramovich Efron (1847-1917), éditeurs en 1889 de la première grande encyclopédie russe en 86 volumes.





Chapitre 37


La princesse-chirurgien amie de Vatroukhine résidait tout près, 7, rue Ronde de l’Université. Cependant le médecin des yeux ne mesurait pas les distances en verstes mais en degré de fatigue de ses jambes. Or celles-ci à présent se fatiguaient très vite, au bout de cinq minutes de marche.

Samson ne s’en formalisa nullement. Au contraire même, il se sentit le cœur plus léger à l’idée de la somme que le cocher lui réclamerait pour si faible distance.

Vera Ignatievna Gedroitz se révéla en effet une personne non seulement de profession mais aussi d’allure masculines. Elle était de même taille que Samson, et les accueillit en veste et pantalon noirs, même si la coupe de sa veste avait des lignes assez douces et féminines. Elle tendit la main à Vatroukhine d’un geste brusque. Puis Samson éprouva la vigueur de son shake-hand, lequel acheva de le convaincre qu’elle avait bel et bien la force requise pour effectuer des opérations chirurgicales.

« Voici mon excellent ami Samson, dit l’ophtalmologue au moment des présentations. Nous vivons une époque où les amis peuvent être ce qu’on veut, ajouta-t-il comme pour s’excuser. Ainsi, Samson s’est-il engagé dans la police criminelle, alors qu’il avait rêvé toute sa vie d’électrotechnique.

– Eh bien, entrez, entrez donc ! » le coupa la maîtresse de maison. Le timbre de sa voix était grave. « Nous pouvons prendre le thé avec un peu de jambon. Je m’y apprêtais justement. Lajetchka, où es-tu ? lança-t-elle derrière elle.

– Ici ! répondit la voix de la servante.

– Coupe deux autres tranches ! »

Vera Ignatievna les conduisit dans une pièce qu’il était plus facile de qualifier de hall que de salon. Les hautes chaises à pieds galbés rangées autour de la table évoquaient de nobles araignées. Sur la table trônait une lampe à nymphe de porcelaine tenant dans ses mains un léger abat-jour azur.

Lajetchka, la servante, dont le visage ne laissait pas deviner l’âge, apporta un samovar qu’elle plaça à côté de la nymphe, puis réapparut avec une assiette dont une moitié était occupée par une boule de pain tranchée, et l’autre par de grosses tranches de jambon odorantes.

« Je crois que tout y est, dit Vera Ignatievna de sa voix grave. Mais il manque le beurre ! Lajetchka, tu nous sers le thé ? »


La servante versa d’abord dans les tasses le concentré contenu dans la petite théière, au sommet du samovar, puis y ajouta de l’eau bouillante.

Le jambon embaumait d’une suave odeur de feu de bois. Samson n’y résista pas et tira vers lui un morceau de pain et une part de jambon.

« Samson Teofilovitch se retrouve en possession d’une chose bien étrange, dit Vatroukhine en pleine mastication. Samson, montrez ce que vous venez de poser par terre ! »

Samson se pencha, sortit l’os en argent et le tendit à bout de bras à la maîtresse de maison.

Vera Ignatievna lui arracha presque l’objet des mains. Sans effort, avec assurance. Elle le parcourut d’abord rapidement des yeux, puis s’arrêta avec attention sur l’un des arrondis du bout, puis sur le second, un peu en deçà, qui montrait comme un bref prolongement.

« Qu’en dites-vous ? demanda Vatroukhine. Je n’ai encore jamais rencontré d’os femoris de cette nature, mais je ne suis pas spécialiste des os.

– Il s’agit d’un travail très précis, dit Vera Ignatievna, réfléchissant à haute voix. Un orfèvre ne ferait pas mieux. Et le collum femoris est de proportions parfaites. Je ne sais pas en revanche quel intérêt il y a à réaliser une copie aussi parfaite d’un os…

– Eh bien, dit Vatroukhine, je me rappelle un cas où l’on avait offert à un professeur d’ophtalmologie, pour son départ à la retraite, un œil de porcelaine. J’étais présent ce jour-là. Un objet magnifique, dans une boîte formant écrin. On l’avait sorti lors du banquet, tout le monde était ébahi !

– Pour ma part, Nikolaï Nikolaïevitch, je suis plus familière de la chirurgie maxillo-faciale ! s’esclaffa Vera Ignatievna. Et si quelqu’un m’offrait une mâchoire en argent, il deviendrait dans l’instant mon patient ! Ou bien le vôtre, mon cher confrère ! Quel mauvais goût que d’offrir des choses pareilles !

– Mais les goûts chez les gens diffèrent… » Vatroukhine haussa les épaules, pensif. « Pour les uns, Artsybachev1 est un écrivain, alors que pour les autres…

– Le jambon vous plaît ? l’interrompit la maîtresse de maison en désignant des yeux la tranche rose restée dans l’assiette, qu’elle n’avait pas encore prise.

– Oui, bien sûr ! » répondit Vatroukhine.

Samson, lui aussi, opina du chef.

« Voyez-vous, il existe un critère du goût, et il en existe des déviations qu’on peut discuter, certes, mais justifier, en aucune façon ! »

L’intonation du propos parut soudain familière à Samson. Il réfléchit et se souvint qu’un professeur de son lycée aimait assener des adages d’une voix aussi chantante, et avait lui aussi l’habitude de les ponctuer d’un « en aucune façon ».

« À quoi pensez-vous ? s’enquit Vera Ignatievna qui observait son visage. Vous n’êtes pas d’accord, peut-être ?

– Pourquoi ça ? Si, je suis d’accord, répondit Samson, tiré de ses souvenirs. Mais au fait, demanda-t-il soudain, votre intérêt pour la chirurgie maxillo-faciale embrasse-t-il seulement la mâchoire ?

– Non, le crâne tout entier », dit-elle avec un sourire et, penchant légèrement la tête, elle examina la cicatrice qui subsistait à la place de son oreille droite. « Vous avez déjà connu la caresse du scalpel ?

– Non, d’un sabre… Alors voilà, je me demandais si l’on ne pourrait pas y remédier d’une manière ou d’une autre… Fabriquer une prothèse, par exemple. La recoudre ?

– La blessure est refermée, déclara Vera Ignatievna d’un ton catégorique. Il ne vous en poussera pas de nouvelle, quant aux prothèses amovibles que les patients se font confectionner parfois et s’attachent avec des ficelles, elles sont antihygiéniques. Je vous déconseille d’y penser. »

Sur quoi elle se servit enfin du dernier bout de pain et de la dernière tranche de jambon. Elle mordit dans le tout avec appétit. Sa mâchoire inférieure s’activait résolument, conférant à sa physionomie une expression virile.

« Mais vous savez… » Son visage s’était soudain figé. « Il y a à l’Hôpital juif un chirurgien bavard dont tout le monde fait des gorges chaudes. Ainsi répète-t-il constamment quelque chose comme : “Si les os étaient en argent, ils ne seraient pas malades et ne se casseraient pas !” C’est un patient qui me l’a raconté.

– Mais est-il fréquent qu’on offre des cadeaux luxueux aux médecins ? »

Samson regarda Vera Ignatievna dans les yeux, puis tourna la tête vers Vatroukhine, se rappelant son histoire d’œil de porcelaine et de départ en retraite.

« Aux bons médecins, souvent, répondit Vatroukhine.

– Ce jambon est aussi un cadeau, avoua Vera Ignatievna. On me l’a offert hier, un jambon entier ! En remerciement.

– Il était délicieux ! dit l’ophtalmologue en étirant les mots, avant de se pourlécher, le regard fixé sur l’assiette vide, comme s’il en voulait encore.


– Aujourd’hui, il serait bien difficile de vivre sans ça, reconnut la maîtresse de maison. Un chirurgien affamé ne devrait pas approcher une table d’opération. »

Après avoir ramené Vatroukhine en calèche chez lui, Samson décida de passer voir Sivokon, rue des Allemands. Le tailleur était là, même s’il ne travaillait pas. Aucune lumière ne filtrait par les fenêtres du rez-de-chaussée, ni bougie ni lampe à pétrole, mais au premier coup qu’il frappa, Samson entendit une porte s’ouvrir à l’étage, puis des pas résonner dans l’escalier.

« Ah ! On vient quérir son costume pour son cabinet de curiosités ! plaisanta l’artisan en découvrant qui était son visiteur. Je vous en prie, je vous en prie, entrez ! »

À la pâle lueur d’une lampe à pétrole, Samson nota la présence dans l’atelier d’un mannequin obèse sur lequel était enfilée une veste. Le tailleur monta alors un peu la mèche et la pièce se trouva aussi bien éclairée que par une lampe électrique. La veste à présent était bien visible et se distinguait par sa forme étrange, disproportionnée.

« Si un tel client existe, déclara Sivokon en s’approchant du mannequin de couture pour en caresser les épaules, le malheureux est difforme ou bien atteint d’une maladie. »

Il prit sur sa table le pantalon assorti et l’appliqua dessous la veste.

« Les jambes sont étroites, impossible de faire de grands pas culotté de cette manière. À partir de la taille, les dimensions sont toutes différentes. » Le tailleur toucha les pans de la veste. « Il en ressort un individu d’un embonpoint aberrant au-dessus de la ceinture, et comme desséché par en bas. Peut-être amputé des deux jambes ? Alors tout deviendrait clair ! Autrement, il doit passer beaucoup de temps assis, car je crois compliqué de marcher avec un pantalon pareil. Et il y a ici autre chose d’intéressant… »

Il invita Samson à s’approcher du mannequin.

« Jetez un coup d’œil dans la poche ! »

Il écarta le bord d’une des poches de côté et inclina légèrement l’abat-jour de la lampe au-dessus.

Samson regarda attentivement, puis glissa la main. Quelque chose était cousu à l’intérieur. Ses doigts lui semblèrent s’introduire dans autant d’ouvertures, comme s’il enfilait un gant.

« Et même chose de l’autre côté ! annonça le tailleur. Quand j’ai cousu la pièce, j’ai cru que c’était une erreur, mais non. C’est voulu !

– Mais de quoi s’agit-il ? demanda Samson.

– Les clients ont parfois des lubies. Un jour j’ai confectionné une jaquette avec une poche intérieure secrète où glisser un couteau. On m’a prêté le couteau en question une journée pour que tout soit à la bonne mesure.

– Mais ces trous, à quoi font-ils penser ? »

Samson regardait l’artisan chevronné comme il l’eût fait d’un éminent professeur de lycée.

« Ce ne sont pas des trous ! » Le tailleur esquissa un sourire rusé. « C’est une cartouchière cachée !

– C’est-à-dire ?

– Chaque poche peut recevoir quinze cartouches. De pistolet bien sûr ! »

Samson retourna hardiment la poche et découvrit une bande cousue offrant une série d’ouvertures dans lesquelles ses doigts venaient de se glisser. Il sortit deux cartouches de son revolver et les inséra dans les trous. Elles s’y logèrent comme si elles y étaient chez elles.


« Eh bien, vous voyez, c’est votre client, pas le mien ! déclara le tailleur d’une voix presque joyeuse. Vous pouvez l’emporter. Je vous ai même déjà préparé la facture. »

Et il tira de la poche intérieure de la veste un feuillet manuscrit.

« Ça se monte à combien ?

– À cent cinquante roubles, mais on dit qu’on va bientôt interdire l’argent. Alors je préférerais être payé en sel ou en sucre. En quelque chose qu’on puisse échanger ensuite.

– J’essaierai, promit Samson d’un ton mal assuré, en empochant la facture.

– Et emportez aussi le mannequin. C’est pour vous que je l’ai commandé. Il ne me servira plus à rien.

– Il est vraiment aux dimensions du costume ? »

Samson examina de plus près la forme qu’il eût encore dépassée de trois pouces si on l’eût affublée d’une tête.

« Il est aux dimensions non seulement du costume, mais aussi du client dont on a pris les mesures.

– Très bien, alors je le prends. Pourriez-vous me prêter également une dizaine d’épingles ? »

Le tailleur alla à sa table de couture et y ramassa un morceau de papier dans lequel il piqua solidement une série d’épingles avant de le tendre à son visiteur.

Une fois dans son bureau, Samson boutonna la veste sur le mannequin et épingla le pantalon à la partie inférieure, de telle manière qu’il touchait presque le plancher. Il songea qu’il ne serait pas mauvais de dégoter une tête pour couronner le tout. Il aurait alors à sa disposition une quasi-copie de l’apparence physique du criminel à découvrir pour mettre enfin tous les points sur les « i ».

« Qu’est-ce que c’est que ça encore ? » demanda Naïden mécontent.


Il venait d’entrer pour poser une question à Samson, question qu’il avait oubliée sur-le-champ, dès que son regard s’était posé sur le mannequin.

« C’est Jacobson, répondit Samson. Je crois que sa silhouette est facilement reconnaissable !

– Sa silhouette ? Pas sa figure ? demanda Naïden en grimaçant.

– Pour l’instant, seulement sa silhouette. Mais une silhouette, à distance, se voit mieux qu’un visage.

– C’est vrai que certaines se reconnaissent tout de suite, concéda Naïden en rangeant son sourire acerbe. Mais pourquoi suis-je là, au fait ?! Ah oui, apparemment on va émettre une nouvelle monnaie, avec des pièces en argent. Peut-être que le voleur avait eu vent du projet et comptait revendre à l’État l’argenterie dérobée. Seulement l’imbécile n’avait pas compris que l’État, en temps de guerre, n’achète pas l’argent, il le réquisitionne.

– Mais ce n’est pas un imbécile, protesta Samson. Et je doute qu’il ait été au courant pour la monnaie. Je pense malgré tout que… Non, je vais plutôt vous montrer. Approchez ! »

Il écarta le bord de la poche de veste et le replia de manière que la lumière de l’ampoule électrique tombe à l’intérieur.

« Une cartouchière de tissu ! expliqua Samson. Et dans l’autre poche, pareil. Chacune prévue pour quinze cartouches. Tout cet argent, c’était peut-être tout de même pour fabriquer des balles ?

– Et l’os en argent ? demanda Naïden.

– Les deux ne sont pas forcément incompatibles. L’os pourrait être un cadeau pour un médecin. Comme les offrandes des catholiques à leurs églises. Vous savez ?


– Comment le saurais-je ? s’exclama Naïden, surpris et indigné. Je ne suis pas catholique, et de manière générale je ne suis pas croyant !

– Eh bien, chez les catholiques, quand on a obtenu la guérison d’un organe, on réalise un modèle réduit en argent de l’organe en question et on l’apporte en offrande à l’église. On le place au pied des icônes. Celui-ci, poursuivit Samson en tournant la tête vers le mannequin, a visiblement les jambes malades. Or l’os en argent est un os de jambe, un fémur. Os femoris en latin. Tout concorde parfaitement ! L’individu lui-même est belge, et donc sans doute aussi catholique. Certainement pas orthodoxe. J’ai quelques idées là-dessus. Mais les balles pourraient être également en argent, qui sait ?

– Tu as des idées ? Alors au boulot ! Et vire-moi d’ici ces bouquins boches. Tu ne sens pas l’humidité qu’ils dégagent ? »

Samson opina du chef. Il suivit des yeux Naïden qui sortait, puis se tourna vers le mannequin.

« Eh bien, Luc Jeanovitch Jacobson ? dit-il. Quand allons-nous nous rencontrer ? »







1. Mikhaïl Petrovitch Artsybachev (1878-1927), écrivain célébrissime en Russie au début du XXe siècle puis tombé dans l’oubli avant d’être redécouvert en 1994. L’anticonformisme de son roman Sanine (1907) provoqua un scandale et fut très vite interdit par la censure tsariste. Il fut en outre un des premiers romanciers à voir ses œuvres portées à l’écran.





Chapitre 38


Samson prit le tramway pour se rendre à l’Hôpital juif Iona Zaïtsev. Le tramway était rempli de passagers dont la seule mine provoquait des crampes d’estomac. Samson avait constamment l’impression qu’une main tirait subrepticement sur son étui de revolver. D’abord il serra contra lui le sac de toile contenant l’os en argent, puis le glissa carrément dans son sein. Il se sentit ainsi plus tranquille.


« Quels chirurgiens sont là en ce moment ? demanda-t-il à un vieil homme qui venait de franchir la porte de l’hôpital d’un pas mal assuré, vêtu d’un manteau gris crasseux et d’une bizarre casquette d’étudiant.

– N’allez pas voir Tretner, répondit l’homme en approchant de Samson un visage creusé par la petite vérole. C’est un boucher ! Il pue l’alcool. Allez plutôt voir Schor ! »

Samson comprit qu’il avait devant lui un connaisseur des lieux et eut grande envie d’en tirer davantage. Cependant ses idées s’embrouillaient, et choisir la bonne question se révélait une tâche ardue.

« Ce Schor, il est allemand ? demanda-t-il.

– Ils le sont tous ! Et Tretner et Schor et Brandman ! Qui d’autre opérerait gratuitement ?

– Vraiment gratuitement ? s’étonna Samson. Même pas besoin d’offrir des cadeaux ?

– Quels cadeaux ? » Le bonhomme posa un regard perplexe sur le garçon à veste de cuir. Et il remarqua alors le ceinturon et l’étui de revolver : « Vous cherchez des encaisseurs de pots-de-vin, c’est ça ? dit-il en découvrant une rangée de chicots jaunâtres. Vous ne trouverez rien ici. C’est pour les pauvres !…

— Non, c’est un chirurgien que je cherche. » Samson s’efforça de donner à sa voix un accent ému. « J’ai un camarade qui souffre des os. Il ne peut plus marcher. Or une vieille femme de ma connaissance m’a dit qu’il y avait ici le meilleur chirurgien de Kiev. Qui répète tout le temps des adages à propos d’os en argent.

– Les os en argent ne lassent ni ne cassent ? » L’homme ricana. « C’est Tretner ! N’allez pas le voir. Votre vieille, visiblement, n’est pas passée sous son bistouri. Autrement elle nourrirait déjà les asticots !

– Tretner ? répéta Samson.


– C’est ça, retenez bien son nom, et évitez-le comme la peste. »

Après avoir jeté un coup d’œil à la salle d’attente, au rez-de-chaussée, et croisé le regard de trois vieux loqueteux et d’une jeune tsigane enceinte, assis sur un banc contre le mur, Samson referma la porte et monta au premier étage. Il avait repris à la main le sac de toile contenant l’os en argent.

À peine eut-il mis un pied dans le couloir qu’une grosse dame courtaude en blouse bleue lui fondit dessus.

« Où allez-vous avec vos bottes ! brailla-t-elle. Attendez là-bas.

– J’ai besoin de rencontrer le docteur Tretner.

– Vous avez vu le seau de chlorure de chaux ? Juste à côté de l’escalier. Eh bien, allez y laver vos bottes et ensuite vous reviendrez. »

Samson retourna sur le palier. Du seau se dégageait une déplaisante odeur médicale. Il y plongea ses bottes l’une après l’autre, puis ramassa par terre un chiffon pour les essuyer. À présent elles ne paraissaient guère plus propres, mais au moins étaient-elles mouillées. Il pénétra de nouveau dans le couloir, mais l’infirmière braillarde ne s’y trouvait plus.

Tretner se révéla un géant, dépassant Samson d’une tête. À la vue de l’étui de revolver, il permit au visiteur d’entrer dans son cabinet. Sur les murs pelés étaient placardées de vieilles planches de médecine montrant des squelettes entourés de légendes explicatives.

« Je suis de la milice, expliqua Samson une fois installé sur la chaise du patient. Nous avons une énigme à résoudre, et Vera Ignatievna a pensé que vous pourriez nous aider.


– Vera Ignatievna ? » répéta Tretner, d’une voix qui ne trahissait aucun respect. Mais Samson avait déjà tiré l’os en argent de son sac et le tendait au chirurgien.

Tretner considéra l’objet d’un air perplexe puis le prit dans ses mains.

« Os femoris gauche, prononça-t-il, d’un ton sans réplique. D’où le sortez-vous ?

– Peu importe. La question est ailleurs : à quoi pourrait-il servir ? De présent à un chirurgien ? À titre de reconnaissance pour une opération ?

– Que dites-vous là ? » Tretner éclata de rire. « Dans un hôpital pour nécessiteux ?

– Mais s’il s’agissait d’un hôpital pour riches ?

– Absurde !

– Et votre adage favori ? risqua Samson. Celui sur les os en argent qui ne sont jamais malades et ne se cassent pas ? Il y a là l’idée même d’os en argent, d’où vous est-elle venue ?

– C’était un conte, dont le héros était un petit garçon en argent. Je l’ai lu dans mon enfance. Il m’est resté ancré dans l’esprit.

– Bizarre… Nous avons trouvé cet os chez un Belge qui a les jambes malades. Peut-être ne peut-il pas marcher…

– Un Belge ? répéta Tretner pensif. Jeune ?

– Oui, confirma Samson.

– Un gars assez mal bâti… ajouta le chirurgien en fouillant sa mémoire. Ah ! Attendez ! » Il se leva et sortit du cabinet, le laissant seul avec les squelettes des planches médicales.

Samson se leva à son tour pour en étudier une de plus près.

La porte se rouvrit. Le chirurgien revint à son bureau, une enveloppe cartonnée à la main. Il en sortit une grande plaque photographique sur laquelle il se pencha.

« Jacobson ? demanda-t-il.

– Oui, Jacobson, répondit Samson triomphant. Luc Jeanovitch.

– Je n’ai pas ça ici, juste Jacobson, juif, ressortissant belge. La radiographie a été effectuée gratuitement rue des Reîtres, il me l’a laissée pour ne pas avoir à la rapporter. Tuberculose du fémur gauche. Os femoris ! Précisément le même. »

Il prit l’os en argent, le posa à côté du cliché, regarda l’un et l’autre tour à tour.

« Copie exacte ! souffla-t-il, étonné. Un vrai travail d’orfèvre…

– Et que voulait-il quand il est venu ? s’enquit Samson.

– Une opération, quoi d’autre ? Gratuite, bien évidemment. Chez nous, tout est gratuit, mais plus pour longtemps.

– Alors peut-être avait-il pour projet que vous lui retiriez l’os malade pour mettre celui-ci à la place ?

– Voyons, jeune homme ! On ne remplace pas un os vivant par une prothèse en argent !

– Mais les os en argent ne sont pas malades et ne se cassent pas, objecta Samson avec un sourire.

– Seulement dans les contes, répondit sèchement Tretner. Je ne me rappelle plus qui le lui avait dit. Mais à en juger par la radio, aucune opération ne pourra plus l’aider.

– Et quand doit-il revenir vous voir ? Il vous a laissé le cliché…

– Je ne me souviens pas, avoua Tretner. J’ai chaque jour des patients qui viennent consulter. Parfois ils reviennent, nous prenons l’un, nous l’opérons… Mais trois mois ont passé déjà, et lui, je ne l’ai pas revu. »


Devant l’entrée du commissariat stationnait un petit camion impeccablement entretenu. Des gardes de la banque d’État franchissaient les portes du bâtiment, chargés de sacs de toile visiblement pesants bien que de taille médiocre, qu’ils rangeaient à l’arrière du véhicule.

Une fois en haut de l’escalier, Samson comprit que c’était l’argenterie confisquée aux soldats Anton et Fiodor ou découverte dans la cave de Baltzer qu’on était en train d’emporter. Deux hommes recensaient les objets sortis des malles, ils en dressaient la liste et en remplissaient des sacs de banque que d’autres employés descendaient au camion.

« Vous avez fait de l’excellent boulot », dit un autre homme en voyant Samson. Vêtu d’une tenue de travail de couleur sombre, il était installé à son bureau et inscrivait couteaux, fourchettes et cuillers dans un gros livre de comptes.

« Cet argent tombe à pic. Il va bientôt nous servir à frapper de la monnaie soviétique. »

Samson serra plus fort le fémur d’argent dissimulé dans son enveloppe de cuir. Il contourna le meuble par l’autre côté, en ouvrit le tiroir inférieur et y logea l’os en diagonale. Après quoi, il le referma soigneusement et s’assit dans un fauteuil pour observer le processus.

Une heure plus tard, enfin, il se retrouva seul. Avec les malles et les sacs vides et les trois caisses de livres allemands suscitant l’irritation de Naïden. Celui-ci fût-il entré à ce moment dans la pièce, il eût tendu le nez du côté des livres et Samson se fût vu de nouveau contraint d’en justifier la présence.

Il s’approcha, renifla. Oui, il en émanait une odeur de cave. Laquelle n’avait rien à voir avec leur origine allemande, et beaucoup avec leur séjour dans le sous-sol où ils avaient été trouvés.

Son regard tomba sur les deux sacs étalés sur le plancher. Il en ramassa un et entreprit de le remplir de livres. Le contenu d’une caisse et demie logea dedans. Il le noua et en approcha le nez : le sac de livres avait une odeur de sac et non de livres humides. Alors Samson remplit l’autre et descendit les caisses dans la cour du commissariat où stationnait le chariot attelé.

Une fois de retour, il nota que l’air semblait soudain plus sec. Juste à cet instant, Naïden entra. Son premier regard fut pour le mur opposé à la porte, et n’y voyant plus de caisses de livres empilées, il se détendit et esquissa un sourire à peine perceptible.

« On m’a demandé, au nom du commissaire du peuple aux finances, de te transmettre ses remerciements, déclara Naïden. Ils seront bientôt officialisés par un document, tu seras alors récompensé et nous arroserons ça. Félicitations !

– Merci ! » Samson s’approcha pour lui serrer la main. « Je continuerai à faire de mon mieux !

– Excellente idée ! » opina Naïden, puis il sortit.

Le soir, à la nuit déjà tombée, Samson et Nadejda prenaient le thé à la lumière de la lampe à pétrole, en dégustant des beignets aux pois délivrés gratuitement par le service régional des statistiques à titre de prime. Les beignets étaient légèrement trop salés, mais tout frais, et avec le renfort du thé sucré et d’une conversation détendue, ils contribuaient à transformer cette soirée en un événement spécial. L’appartement était encore un peu froid. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ni Samson ni Nadejda ne lâchaient leur tasse, même une fois reposée sur la table.


« C’est une histoire très embrouillée, poursuivait Samson. Le chirurgien a dit qu’avec une telle maladie osseuse Jacobson ne devait même plus pouvoir marcher, or il se cache ! Il court même, se sauve pour échapper à celui qui a promis de le tuer. Ainsi qu’à nous. Mais il ne peut s’être caché bien loin. D’autant plus qu’il est revenu à l’appartement de Baltzer.

– Tu vas l’arrêter ? demanda la jeune fille.

– Bien sûr ! déclara Samson d’un ton ferme. Et alors tout s’éclaircira. Pour le moment je ne comprends pas tout. Ou plutôt j’ai l’impression parfois de tenir la solution, et le lendemain, vlan ! tout s’effondre. »

On frappa discrètement à la porte d’entrée. La veuve du concierge avait manifestement décidé de venir les déranger.

« Il y a un message pour toi », lui annonça-t-elle d’un air un peu effrayé. Une petite lampe à pétrole serrée dans la main, elle désigna le bas de l’escalier.

« Eh bien, apportez-le-moi, répondit Samson.

– Impossible : il est écrit sur le mur.

– Sur le mur ?

– Viens, je vais t’éclairer. »

Elle l’entraîna dehors, dans l’obscurité de la rue, et le guida jusqu’à l’angle du bâtiment. Elle approcha la lampe du mur. À sa lueur, Samson distingua une suite de lettres maladroites tracées avec un bout de charbon et composant ces trois mots : Tu vas mourir ! À côté, un cercle barré d’une diagonale, avec deux points pour les yeux et un trait vertical pour le nez.

« Et pourquoi pensez-vous que ça m’est adressé ? demanda-t-il avec froideur.

– Et à qui d’autre ? » répliqua la veuve avant de regagner l’entrée.





Chapitre 39


Samson ne dormit pas de la nuit. Parfois il s’allongeait pour s’apaiser le corps et l’esprit, mais dès qu’il se sentait sombrer dans les bras de Morphée, il appliquait toute sa force de volonté pour se remettre debout, les pieds sur le plancher glacé. Il lui fallut attendre la naissance de l’aube pour qu’une idée se forme dans son esprit malgré le bourdonnement dont l’insomnie forcée lui emplissait le crâne, une idée sinon salvatrice, du moins d’un grand secours. Il gagna sur la pointe des pieds le cabinet de travail de son père et y récupéra la boîte en fer-blanc contenant son oreille. Il s’en fut ensuite dans le couloir et coinça la boîte derrière la poignée de bronze de la porte d’entrée, la maintenant en place avec un bout de papier journal froissé. À présent, si quelqu’un d’aventure forçait la porte, la boîte tomberait et le bruit de sa chute, grâce à l’oreille coupée, retentirait dans sa tête et l’avertirait de la présence de visiteurs indésirables.

Rassuré, il retourna dans la chambre et se recoucha. Ses forces l’abandonnèrent. Ses yeux se fermèrent. Il ne lui resta plus suffisamment de volonté ni d’anxiété pour continuer de veiller.

« Samson, mon cher Samson ! fit une voix chaude et familière tout près de lui. Il y a là-bas une boîte contre la porte. »

Il ouvrit péniblement les paupières. Nadejda se tenait devant lui, déjà vêtue de pied en cap, avec fourrure et fichu.

« Tu gémissais tellement… J’ai cru que tu étais malade. Mais ton front est froid, ajouta-t-elle avec sollicitude. Tu ne te sens pas bien ?

– Non, ça va. J’ai fait un rêve désagréable, et j’ai tourné en rond la moitié de la nuit…


– As-tu mangé quelque chose ?

– Non. »

Sa conscience lui revenant, Samson se rendit compte qu’il ne pouvait laisser partir Nadejda au travail comme ça, sans l’avertir de rien.

« Attends un instant, je me lève.

– Mais je dois m’en aller !

– Je t’en supplie, juste une minute. Sors, je vais m’habiller. »

Elle sourit, s’éloigna du lit et referma la porte derrière elle.

Quand il entra dans le salon, Nadejda se tenait debout à côté de la table. Samson tendit les deux mains et frôla ses épaules, comme s’il voulait la prendre dans ses bras. Mais il s’en garda bien et se contenta de la regarder attentivement dans les yeux.

« Pourrais-tu passer la nuit chez tes parents ? Aujourd’hui et demain ?

– Pourquoi ? s’étonna la jeune fille.

– J’ai reçu des menaces. On dirait que quelqu’un m’a épié et suivi. On sait où je loge.

– Et toi alors ? » Le visage de Nadejda exprimait une soudaine inquiétude. « Toi non plus tu ne dois pas rester ici. Et si l’on te tuait ?

– Je vais encore y réfléchir, mais toi, après le travail, rentre chez tes parents. D’accord ? Et tant que je ne t’ai rien dit, ne reviens pas.

– Bien. »

Elle hocha la tête, mais un muscle offensé frémit sur sa figure, qui trahissait ses doutes.

« Je ne t’aurais pas fâché par hasard ? demanda-t-elle, adoptant soudain un chuchotement inquiet.


– Voyons, Nadejda ! Quand tu seras dehors, tu verras toi-même, sur l’angle de la maison ! Alors tu comprendras. »

Elle retourna dans sa chambre, rassembla dans un sac les affaires sans lesquelles une jeune fille ne saurait s’endormir ni se lever le lendemain, déposa un baiser sur la joue de Samson et, sans dissimuler la tristesse et l’anxiété assombrissant ses yeux, elle s’en fut.

Demeuré seul, Samson coinça plus solidement la boîte derrière la poignée de porte avec un autre papier froissé, puis il sortit dans la rue, un chiffon mouillé à la main, et s’employa à effacer la menace mi-tracée, mi-gravée sur le mur. L’inscription s’étala en une longue tache noire, mais au moins les lettres et la tête barrée d’un trait disparurent.

Au commissariat régnait un grand vacarme. Des ouvriers envoyés des ateliers de l’Arsenal étaient en train de réparer les grilles et la porte commune des salles de détention. Le bruit qui montait du sous-sol paraissait circuler en un écho exaspérant, tantôt montant au plafond du premier étage, tantôt redescendant pour se heurter à un nouvel écho ascendant.

Samson avait besoin d’un conseil avisé, et de la part d’une personne qui fût capable de penser hors des sentiers battus. Son choix se porta sur Kholodny, mais la porte de son bureau était close et interdite par des scellés.

« Il sera bientôt de retour, il est de sortie ! annonça Naïden à Samson. Et toi, comment ça va ?

– Ça avance, répondit Samson à contrecœur.

– Boucle cette affaire ! On va avoir du renfort aujourd’hui, deux spécialistes de Kharkov, mais pour la seule journée d’hier, on a reçu plus de cent plaintes relatives à des crimes, et douze cadavres.


– Mais qui va s’en occuper ? demanda Samson, effaré.

– Nous nous sommes déchargés des cadavres sur la Tchéka, et les plaintes pour vols sont remisées sous le tapis. Mais sais-tu le plus intéressant ?

– Non…

– L’épidémie de vols d’argenterie est terminée ! » Naïden sourit. « À présent, on délaisse l’argent, on cherche l’or, les émeraudes et les diamants. »

Une quarantaine de minutes plus tard, Kholodny entrait de lui-même dans le bureau de Samson.

« Tu me cherchais ? » demanda-t-il au lieu de dire bonjour, et son regard tomba alors sur le mannequin habillé d’une veste. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Un prototype du criminel que je recherche, expliqua Samson. Un modèle de sa silhouette. »

Kholodny s’approcha du mannequin, l’examina de côté puis de face.

« Curieux, dit-il. Je n’avais encore jamais rien vu de tel. Mais que s’est-il passé ? »

Samson lui retraça en bref les événements des derniers jours. Il lui parla de sa conversation avec Tretner, et des inscriptions au charbon à côté de la porte de Baltzer et à l’angle de sa propre maison.

« Autrement dit, ils vous menacent, et lui… » Kholodny hocha la tête vers le mannequin. « … et toi ?

– Oui, reste à savoir qui ils sont.

– Tu n’aurais pas une feuille de papier ? Une grande ? demanda l’ancien prêtre.

– Non, je n’en ai que des petites, j’écris sur le verso.

– Qu’est-ce que tu me racontes ? On vient de nous en porter plus de trente livres de l’imprimerie du Krechtchatik. Attends ! »


Kholodny sortit dans le couloir. Il cria : « Vassyl ! Où es-tu ? » et sur-le-champ demanda à l’intéressé qui venait d’apparaître de fournir du papier à Samson pour travailler.

Cinq minutes plus tard, Samson avait sur son bureau une liasse de près de trois livres de papier jaune vierge ainsi que deux petites liasses d’une demi-livre de papier réglé.

Kholodny prit une feuille jaune et un crayon, se pencha, et resta ainsi, tête basse, à regarder Samson.

« Non, c’est toi qui vas écrire, et moi qui vais dicter. »

Et il poussa la feuille vers Samson qui venait de s’installer à sa place.

« Bien, et que dois-je écrire ?

– Tous les prénoms et noms de ceux qui figurent dans cette affaire. »

Samson fixa la feuille et soupira.

« En colonne ou en ligne ?

– En colonne, bien sûr, comme pour les paroissiens qui ont commandé une messe. »

Samson traça à l’encre rouge : Anton Tsvigoune, puis au-dessous : Fiodor Bravada, et ensuite cordonnier Golikov, tailleur Baltzer, Jacobson…

Ici Samson réfléchit, sortit du tiroir supérieur du bureau le mince dossier cousu de fil gris de l’affaire ouverte contre les soldats déserteurs, et les deux feuillets de la nouvelle affaire de vol d’argenterie concernant Jacobson. Il feuilleta le premier, parcourut des yeux les interrogatoires de Fiodor. Puis ajouta dans la colonne : Soldat Grichka.

« C’est tout ? demanda Kholodny, incrédule. Et pourquoi tu n’y figures pas toi aussi ?

– Mais je suis l’enquêteur ! »

Kholodny attira le dossier vers lui et le rouvrit.


« Tu es aussi le dénonciateur du crime, dit-il en montrant à Samson sa signature apposée au bas de la première page.

– Eh bien oui », se rappela Samson.

Et il ajouta son nom dans la colonne.

« C’est tout ?

– Si l’on omet ceux que j’ai interrogés en cours d’enquête.

– Nous ne les compterons pas pour l’instant. Maintenant inscris cette menace dont tu as parlé en face de ceux qu’elle concerne, proposa Kholodny. Tu peux ne pas dessiner la tête. »

À contrecœur, Samson calligraphia en belles lettres rouges les mots funestes à côté de Jacobson et de son propre nom de famille.

« Bien. Qui à présent est hors de menace ? dit Kholodny en redressant le dos, la liste dans la main. Le cordonnier, c’est une victime, on lui a rendu ce qui lui avait été volé. On peut l’oublier ! Mais les soldats de l’Armée rouge, ce sont des criminels. Qui est le chef parmi eux ?

– Anton Tsvigoune, aide-carillonneur. Je ne connais pas Grichka, quant à Fiodor, c’est un simple paysan, il rêvait de ses semailles.

– Les carillonneurs sont des gens malins. Et quelquefois dangereux. Il en est qui n’ont aucune crainte de Dieu, qui adorent rester perchés en haut du clocher, mais ne mettent jamais les pieds à l’église, ou seulement par accident. Or quand on grimpe constamment au sommet de la maison du Seigneur et qu’en plus on y sonne les cloches, on finit par se croire plus important que les autres. Ainsi, dis-tu, Anton serait le chef. Ça se tient ! Et lequel semblait être le plus effrayé par Jacobson ?


– Fiodor. Anton, lui, a refusé tout bonnement d’en parler. Mais Fiodor avait commencé d’en dire quelques mots, puis la peur l’a fait taire.

– Alors peut-être Anton intimidait-il ce Fiodor en agitant la menace de Jacobson, comme à l’église on maintient les paroissiens dans la peur de l’enfer.

– Peut-être », admit Samson qui alors se rappela la fiche de recensement concernant Baltzer et Jacobson. « Tu sais… » Ses yeux se mirent à briller, et il sentit son oreille coupée lui démanger, à moins que ce ne fût la cicatrice subsistant à sa place. « … Lors du recensement de la population de Kiev, Baltzer a été enregistré comme alphabétisé, et Jacobson… » Samson tourna la tête vers le mannequin costumé. « … illettré ! Or comment un Belge peut-il être illettré ? Hein ?

– Peut-être l’est-il en russe seulement ? Peut-être est-il à Kiev depuis peu ?

– Oui, ce doit être ça, réfléchit à nouveau Samson. Mais s’il est arrivé depuis peu et qu’il ne parle pas la langue, comment peut-il devenir un criminel important ? Pourquoi devrait-on le craindre ?

– Mais tu as bien trouvé un stock d’argent chez lui ? »

Kholodny serra les lèvres et regarda fixement son camarade. Cependant Samson lut dans ses yeux qu’il ne partageait pas ses idées. Ou pas entièrement.

« Peut-être était-il receleur ? suggéra Kholodny. Comme toi !

– Comment ça, comme moi ? s’écria Samson, ébahi par une telle accusation.

– Eh bien, avant que tu ne signales l’infraction, combien de temps les objets volés sont-ils restés dans ton appartement ? »


Samson baissa la tête et poussa un profond soupir. Kholodny avait raison, et ne l’accusait en réalité d’aucune faute. À l’époque il ignorait encore de quels droits jouissaient ou non les soldats de l’Armée rouge.

« Il faut les ramener ici et les interroger de nouveau, déclara-t-il en essayant de donner à sa voix un accent résolu. Anton et Fiodor ! Et les obliger à livrer ce Grichka dont ils ont parlé.

– Ils doivent être encore enfermés à la prison Loukianovskaïa, c’est là qu’on forme le détachement spécial d’anciens déserteurs. Très bien, je vais envoyer les chercher. Mais je vais te dire ce que je pense de l’affaire. À mon avis, dès qu’ils ont commencé à te soupçonner, ils ont planqué la suite de leur butin chez Jacobson. Et quand ils ont su que tu avais vidé la cave là-bas et confisqué en outre tout ce qu’ils avaient entreposé dans ton logement, ils sont devenus furieux contre toi et contre Jacobson. Ce sont eux qui vous adressent des messages tracés au charbon.

– Mais ils sont à la Loukianovskaïa.

– Seuls Anton et Fiodor s’y trouvent. Tu as dit toi-même ne pas savoir où était Grichka. Et puis quoi, tu crois qu’ils ne sont que trois ? ricana Kholodny, ironique. D’accord, je vais envoyer chercher ces deux gars. On nous a justement expédié un nouveau détachement en renfort. Pour remplacer les morts du Podol. Dès qu’on nous les aura ramenés, nous les interrogerons. »





Chapitre 40


Les informations en provenance de la prison Loukianovskaïa se révélèrent fâcheuses. Tous les déserteurs rassemblés là s’étaient évadés à la faveur de l’insurrection de Koureniovka. En outre, cinq gardiens avaient été tués et huit blessés, dont deux grièvement. On leur avait crevé les yeux. Sans doute par colère et par vengeance.

Kholodny ne fut pas moins contrarié que Samson par la nouvelle.

« Ils doivent déjà s’être éclipsés dans la nature, dit-il. Les uns sont maintenant chez eux, les autres ont rejoint les atamans…

– Ce ne seraient donc pas eux les auteurs des menaces ? » demanda Samson, dubitatif.

Kholodny réfléchit.

« Non, ils peuvent très bien aussi être restés en ville. Il n’y a personne d’autre que tu aurais fichu en rogne par hasard ? »

Samson fit non de la tête.

« Écoute, dit-il, je vais passer les prochaines nuits chez toi. S’ils se pointent, on saura les recevoir ! Autrement, on ne mettra jamais la main dessus. Qui sait quelle tanière ils se sont dégotée à Kiev. »

Il était déjà près de cinq heures et dehors le ciel grisonnait, annonçant la brutale tombée du crépuscule. Samson prit alors conscience qu’il n’avait rien mangé depuis la veille au soir, absorbé qu’il était à essayer de se dépêtrer de la situation dangereuse où il se trouvait. Il proposa à Kholodny d’aller déjeuner. Celui-ci accepta et tous deux se dirigèrent vers la cantine soviétique de la rue Stolypine. En chemin, ils s’arrêtèrent tout au bas de la rue en question, à l’angle du boulevard Bibikov. Il y avait là un café dont la salle était aussi vivement éclairée qu’un chapiteau de cirque. Et cela quand l’électricité urbaine ce jour-là était aussi faible qu’un chaton malade, et que les lampes du commissariat brillaient à peine.


« Comment font-ils pour avoir tant de lumière ? dit Kholodny, lui aussi intrigué.

– Sans doute ont-ils installé leur propre générateur. Écoutons… », conseilla Samson.

Le vacarme de la ville en ce lieu proche de la place de Galicie se grevait continuellement d’un écho, du fait de la disposition singulière des bâtiments de toute taille. Kholodny secoua tristement la tête pour montrer qu’il n’entendait rien de particulier. Samson, oreille gauche tournée vers l’établissement, ne distinguait rien de précis non plus, mais quand il tourna la tête de l’autre côté, il repéra le bruit rythmé caractéristique d’un moteur, dont l’amplitude constante indiquait que ce ne pouvait être celui d’une automobile de passage.

« Ils ont dû le placer dans la cour », dit Samson à son compagnon, sur quoi ils reprirent leur chemin en direction du haut de la rue.

Deux immeubles plus loin, ils s’arrêtaient de nouveau. L’attention de Kholodny venait d’être attirée par une boutique de barbier encore ouverte, dans laquelle, malgré le peu de lumière, se devinait la silhouette d’un homme assis dans le fauteuil réservé aux clients.

Kholodny passa sa main sur ses joues hérissées de poils.

« Entrons, tu veux ? dit-il. Je me sens mal à l’aise dans cet état… Mon rasoir est complètement émoussé et on m’a fauché mon cuir à aiguiser. Mes voisins sans doute, ce sont des ivrognes… »

Ils entrèrent. Le barbier, tout réjoui, se leva d’un bond. Il invita Kholodny à prendre place dans le fauteuil et Samson à patienter sur un banc. Il fourra dans les mains de ce dernier une vieille revue de mode anglaise d’avant la révolution, et entreprit de fouetter le savon en mousse dans une petite cuvette d’émail bleu.


Samson feuilleta la revue d’un œil distrait. Son regard se fit brusquement attentif tandis que sa main restait en suspens. Là, une photographie plus nette qu’il n’est de coutume dans un magazine représentait un homme vêtu exactement du même costume qu’arborait la chirurgienne et princesse Vera Ignatievna Gedroitz le jour où elle les avait reçus, lui et le docteur Vatroukhine.

« Mais alors, elle porte des habits d’homme ? » se dit Samson. Et il trouva aussitôt une explication logique à cette découverte : « Elle est chirurgien, or c’est un métier d’homme. C’est pour que ses collègues l’acceptent comme une égale… »

Sa main alors se ranima et continua de feuilleter la revue. D’autres images défilèrent devant ses yeux, sans plus arrêter son attention. Ses pensées revinrent aux menaces tracées au charbon et à l’incertitude de la soirée à venir.

Il était environ huit heures quand Kholodny et lui arrivèrent devant sa maison, et Samson sentit de nouveau un frisson lui parcourir les membres et le dos. Il venait d’apercevoir à l’angle de l’immeuble une nouvelle inscription, à l’évidence de la même main. Juste un peu au-dessus de la longue tache noire qui subsistait de la précédente menace. Quelqu’un avait reproduit mot pour mot ce qu’il avait effacé le matin.

Kholodny craqua une allumette et l’approcha du mur.

« École paroissiale, deuxième année peut-être ! dit-il, et de la main gauche il désigna la lettre “T”. “Tu vas mourir !” Trois mots. Et l’on dit que les criminels aiment se montrer éloquents ! En tout cas, celui-ci peine à écrire. Regarde !

– C’est peut-être parce qu’il se sert d’un bout de charbon ?


– Charbon ou craie, c’est du pareil au même !

– Mais c’est écrit sans faute, objecta Samson désireux malgré tout de contredire son collègue, peut-être pour se rassurer.

– Mais où faire une faute là-dedans ? répliqua Kholodny. Il n’y a quasiment pas moyen de se tromper. »

La veuve du concierge mit quelque temps à ouvrir la porte de l’entrée. Elle s’excusa en disant qu’elle était en train de préparer un bouillon gras.

« Et la viande, où l’avez-vous trouvée ? » lui demanda Kholodny d’un ton sévère, et elle, étonnamment, parut s’effrayer de la question. Prise d’une quinte de toux, elle courut se réfugier dans sa loge et tira le verrou.

« C’est un vrai palais chez toi ! » s’exclama l’ancien prêtre quand il eut jeté un coup d’œil autour de lui.

On aurait pu croire qu’il y avait de l’envie dans sa voix.

« Je ne vis pas là tout seul, s’empressa d’expliquer Samson. Il y a longtemps qu’on nous a attribué des colocataires. D’abord des soldats, mais tu es au courant ! Et puis… Tiens, des réfugiés du Podol viennent juste de repartir, ils sont rentrés chez eux. »

Ils passèrent les deux heures suivantes à vider la théière. Assis dans l’obscurité, attentifs au silence. La ville distribuait un peu de courant électrique ce soir-là, néanmoins ils laissaient la lumière éteinte.

« À ton avis, demanda soudain Samson, si tout le monde devenait athée, oublierait-on Dieu ?

– Bien sûr, répondit Kholodny. Des dieux, combien y en a-t-il eu déjà ? Et on les a tous oubliés excepté le dernier. Ou les derniers. Les Orientaux ont encore Allah.

– Mais en quoi les gens croiront-ils quand Dieu sera oublié ?


– En eux-mêmes, en l’avenir, en la puissance de la nature ! »

Et à ce moment des coups furent frappés à la porte. Poliment. Samson reconnut la manière de la veuve. Il se leva pour aller lui ouvrir.

« On va et on vient dehors, chuchota-t-elle d’un air apeuré. Devant la maison ! Tantôt ils s’approchent, tantôt ils s’éloignent. Je les ai vus de ma fenêtre.

– Combien sont-ils ? demanda Samson.

– Deux, en vestes et casquettes de cuir. On dirait des tchékistes. »

Samson fut saisi de froid. De froid dans les jambes et de fièvre dans la tête, comme s’il sentait la peur et le courage s’éveiller en même temps en lui.

« Laissez la porte de l’immeuble entrouverte, murmura-t-il rapidement à la veuve, et cachez-vous dans votre loge, dans le coin le plus sombre, et n’en sortez pas !

– Mais Nadejda ! S’ils la tuent ?

– Elle est chez ses parents, ne vous en faites pas pour elle ! » la rassura Samson.

Il resta encore un moment sur le seuil, jusqu’à ce qu’il eût entendu la veuve exécuter ses ordres. Après quoi il referma sa porte à clef et s’assura que la boîte en fer-blanc était bien solidement calée derrière la poignée. Puis il revint au salon.

« Ils vont bientôt attaquer », dit-il à Kholodny.

Celui-ci empoigna aussitôt son Mauser. Il puisa une poignée de cartouches dans la poche de sa veste, et entreprit de charger l’arme.

Samson dégaina lui aussi son Nagant, mais le garda sur ses genoux, sans le lâcher.

« Mieux vaudrait les blesser que les tuer, souffla-t-il. On pourrait finir de les interroger.


– On essaiera ! approuva Kholodny. Tuer, ce n’est pas bien, ce n’est pas chrétien. »

En entendant ces mots, Samson regarda son compagnon bizarrement. Mais celui-ci ne s’en aperçut nullement, absorbé qu’il était à charger son Mauser, avec lenteur et méthode.

« Combien de cartouches logent dans le magasin ? demanda Samson.

– Dix, répondit Kholodny. On dit qu’il existe des Mauser à vingt coups, mais je n’en ai jamais eu entre les mains. Peut-être pourra-t-on s’en procurer un, ce soir, à l’issue du combat ? »

Samson entendit un bruit éloigné, des pas. Il comprit sur-le-champ d’où il provenait.

Trois coups de feu retentirent, et la boîte en fer-blanc s’échappa de la poignée de porte pour heurter le sol avec un tintement et rouler sur le plancher. Ce fut comme si la roue en acier d’un tramway résonnait dans le crâne de Samson. Il porta la main droite à son oreille coupée, pour tenter de la protéger, mais le Nagant commença de glisser de ses genoux. Il le rattrapa et s’accroupit à côté de la table.

La porte du couloir s’ouvrit toute grande avec violence, et quelqu’un entra en courant, ses bottes frappant le parquet. Plusieurs coups de feu éclatèrent. Kholodny se jeta au pied du mur de droite, et riposta, tandis que Samson tirait trois fois en direction du couloir. Une balle des assaillants arracha une étincelle à la théière en cuivre posée sur la table. Samson roula vers la gauche, mais s’arrêta avant d’atteindre l’armoire occupant l’espace entre les fenêtres, et finit de vider son arme dans l’obscurité. Il se mit aussitôt à la recharger avec des gestes fiévreux, laissa tomber une cartouche sur le sol, la retrouva à tâtons, l’inséra dans le barillet.


« Eh ! lui murmura de loin Kholodny. C’est drôlement silencieux… »

Samson, le crâne encore empli de vacarme, fut surpris d’entendre le murmure de son camarade se détacher sur pareil fond sonore. Il comprit alors que le vacarme n’était que dans sa tête, et que le murmure émergeait pour de bon du silence.

« Je ne les ai pas entendus tomber, chuchota de nouveau Kholodny depuis les ténèbres. Peut-être se sont-ils planqués. Tu as là-bas une cuisine et des toilettes ? »

Samson ne répondit pas, il tendit l’oreille, et au bout d’une longue minute seulement répondit à voix basse :

« Oui, c’est possible.

– Rapprochons-nous en rampant », proposa Kholodny.

Le plancher parut à Samson étonnamment froid. Il y rampa comme font les vers de terre, s’efforçant de ne produire aucun bruit inutile. Cependant il s’entendait fort bien ramper. Trop bien même. C’est pourquoi il ralentit sa progression vers la porte du couloir.

Et soudain une chaude odeur de sang lui frappa les narines. Sa main s’était posée dans une flaque poisseuse, tout près de son visage.

« Il y a du sang ici, chuchota-t-il.

– Ah, salaud ! » cria Kholodny, et plusieurs coups de feu retentirent à la suite.

Samson aperçut juste devant lui et devant son compagnon deux corps immobiles. En vestes de cuir, pistolet à la main. Ils étaient étendus face contre le sol. L’un d’eux, le plus proche de Kholodny, avait une jambe repliée.

« On les a tués ? demanda Samson, à haute voix cette fois-ci.

– Peut-être y en a-t-il encore un autre là-bas ? »

Kholodny se dressa sur ses genoux, puis se releva.


« Eh, sors de là ! » cria-t-il du côté de la porte ouverte.

Le Mauser braqué, il enjamba le cadavre et se campa près de l’embrasure. Là, il s’accroupit et se pencha de l’autre côté, presque à s’allonger.

« Pas un bruit, murmura-t-il. Il n’y a personne. »

Il remplit d’air sa poitrine et au cri de « mains en l’air ! » bondit et fit irruption dans la cuisine. Samson entendit la porte des toilettes s’ouvrir avec violence, puis celle de la salle de bains.

La lumière s’alluma dans la cuisine. Kholodny revint au salon et y actionna pareillement l’interrupteur.

Ils retournèrent les corps sur le dos.

« Lui c’est Anton », dit Samson.

L’homme gisait, les yeux grands ouverts et furieux. Son front était inondé de sang. L’autre avait une blessure au cou qui continuait de saigner. Il était mort également.

« Dans l’obscurité, c’est impossible de ne pas tuer, soupira Kholodny avec regret. Je ne voyais même pas sur quoi je tirais.

– Moi non plus », reconnut Samson.

Il fouilla les poches de la veste de cuir, du pantalon et de la vareuse de drap d’Anton. Rien, hormis une poignée de cartouches, une dizaine de doumki de trois roubles pliés menus et quelques liasses de billets gris soviétiques de trente roubles. On trouva sur l’autre, dans une poche intérieure, des papiers au nom de Grichka Chebourchine, soldat de l’Armée rouge affecté au bataillon de réserve de la Tchéka régionale de Kiev, papiers certifiés par des signatures et divers coups de tampons, ronds et triangulaires. Grichka Chebourchine était en droit de circuler sans restriction la nuit dans Kiev, on devait lui apporter concours et assistance, il avait suivi deux stages de tir communistes et reçu, deux semaines plus tôt, au dépôt d’habillement, deux changes de linge de corps, une veste et une casquette de cuir, des bottes en box-calf, trois paires de portianki, ainsi qu’un ceinturon d’officier d’ancien régime, à motif de boucle effacé par moyen mécanique.

« Autrement dit sans l’aigle à deux têtes, comprit Samson, en repliant le dernier papier tiré de la poche du mort. Mais Fiodor ne disait-il pas que Grichka était cuistot ?

– Il faut les livrer aux tchékistes, dit Kholodny.

– Mais qu’ont-ils à faire de leurs cadavres ?

– L’un a des papiers tamponnés par leurs services. Et l’autre était son complice. Peut-être prendront-ils leurs empreintes et trouveront-ils autre chose sur eux ?

– Oui, acquiesça Samson qui voyait resurgir dans sa mémoire le visage de Nestor Ivanytch et sa mallette dactyloscopique. Tu as raison. Il faut leur livrer les corps.

– Tu as quelqu’un pour laver le plancher ? s’enquit Kholodny, compatissant, en regardant le sang répandu.

– Oui, moi !

– Bon, inutile de piétiner davantage ici. Allons au commissariat, appelons les tchékistes pour qu’ils viennent chez toi, qu’ils fassent leurs croquis, qu’ils se débrouillent ! Et nous, pendant ce temps-là, on roupillera là-bas dans tes fauteuils ! »

L’idée plut à Samson. Au moment où ils sortaient, il se pencha pour ramasser la boîte à bonbons et la glissa dans la poche de sa veste.

« Quoi ? tu aimes les sucreries ? » demanda l’ancien prêtre en se retournant.

Samson hocha la tête. Et sourit d’un air rusé. Mais Kholodny, engagé le premier dans l’escalier, ne le remarqua pas.





Chapitre 41


Quand il eut couché sur les deux faces vierges d’une feuille de papier jaune tout ce qui s’était passé durant la nuit, Samson glissa ladite feuille dans le dossier. Puis il se souvint de la boîte en fer-blanc rangée dans sa poche, la transféra dans le tiroir supérieur du bureau où elle n’avait plus l’habitude d’être conservée, et alla prendre place dans le fauteuil moelleux, au large dossier excessivement incliné. Il s’assoupit au moment où il se demandait ce que les tchékistes étaient en train de fabriquer dans son appartement. Certes, des images de la nuit écoulée continuèrent de l’accompagner dans son demi-sommeil, mais elles lui venaient par la bande, si l’on peut dire, et non comme à l’ordinaire, du cœur de son cerveau.

Avant cela, dès leur retour au commissariat, Kholodny et lui avaient réveillé Naïden pour lui rapporter les faits survenus. C’était Naïden qui avait téléphoné rue des Jardins, d’où on lui avait répondu que des agents allaient se rendre sur place. Il les avait également traités tous les deux d’imbéciles pour ne pas l’avoir averti à l’avance de leur projet de livrer combat en pleine nuit à un nombre indéterminé de criminels. Il ne l’aurait pas permis ! Il n’avait pas usé d’autres termes : il était encore trop ensommeillé et amorphe pour piquer une vraie colère. Néanmoins, après son coup de fil à la Tchéka, il leur avait donné l’ordre de décrire par le menu tout ce qui s’était passé. Samson, si éreinté qu’il fût à ce moment, avait décidé avec bon sens que le rapport pour la Tchéka serait rédigé par Kholodny, tandis que lui-même se chargerait de celui destiné au dossier Jacobson. Il en joindrait ensuite une copie au dossier des soldats déserteurs, dont l’un devait déjà reposer parmi les cadavres « de la milice », à la morgue du chemin des Chiens, à moins que les tchékistes eussent leur propre dépôt mortuaire où transporter leurs macchabées.

Au milieu de ses souvenirs ensommeillés surgit le charmant visage de Nadejda qu’il n’avait pas revue depuis vingt-quatre heures. Il se rappela avec émotion la « nuit intouchable », où, le voyant tourmenté à n’en plus pouvoir dormir, elle l’avait accueilli dans ses draps. Ils étaient restés étendus sagement dans ce lit où ses chers parents avaient dormi durant vingt ans. Il y avait là quelque chose de magique. Cette lente succession de béatitude et d’apaisement lui apparaissait sous la forme d’une gravure du Moyen Âge. Et bizarrement dans son rêve il distinguait le nom du graveur au bas de l’image, artiste manifestement allemand, puisqu’il avait intitulé l’œuvre « Sorge » – « Sollicitude ». Sur l’image, le héros fatigué dormait sur sa couche, la tête renversée en arrière. Une nymphe à demi nue veillait avec compassion sur son sommeil, étendue auprès de lui sur le côté, légèrement redressée sur le coude, la main soutenant la tête, ses longs cheveux descendant le long du bras jusque sur le lit.

Quelqu’un entra dans le bureau mais renonça à le déranger. Néanmoins, en voulant refermer la porte sans bruit, il la laissa légèrement entrouverte. Désormais filtraient dans la pièce des bruits de pas, des bribes de conversation. Et soudain ce fut un tumulte. Il y eut comme un bruit de chute, en bas, au rez-de-chaussée. Plusieurs fois des portes claquèrent violemment.

Samson ouvrit les yeux, tourna la tête vers l’autre fauteuil.

« Mais où est Kholodny ? » fut sa première pensée.


Puis il se rappela que son compagnon, après une sieste d’une ou deux heures, était rentré chez lui. Rassuré, il se concentra sur le bruit provenant du niveau inférieur. Il sortit sur le palier, descendit quelques marches et se figea, le regard rivé aux gros sacs blancs et ventrus entassés contre le mur, en bas de l’escalier et de part et d’autre de l’entrée. Ployant sous leur poids, des soldats affectés au commissariat en apportaient sans cesse de nouveaux qu’ils jetaient là où ils pouvaient, en essayant de ménager un passage.

« Ne descends pas ! » lança la voix de Naïden.

La curiosité y poussa néanmoins Samson.

« On a saisi un stock de sel dans un entrepôt clandestin, dit Naïden à la vue du jeune enquêteur, préférant devancer ses questions. On a appelé les agents du Comité régional aux denrées alimentaires, mais ils n’arriveront jamais !

– Il y en a tant que ça ? s’exclama Samson, stupéfait, après avoir compté une vingtaine de sacs dans le seul espace compris entre le bas de l’escalier et les portes d’entrée.

– Et que veux-tu ? C’est comme de l’or ! Quand est-ce déjà arrivé, que le sel soit plus estimé que le sucre ? »

La nourriture de la cantine, songea Samson, semblait toujours manquer de sel ces derniers temps.

« Peut-être le vole-t-on dans les cantines ? se demanda-t-il à haute voix.

– Dans les cantines, on ne peut voler que de petites quantités, ici c’est par sacs entiers. Ça sort des wagons. Il règne dans les gares un tel chaos. »

Naïden avait appuyé de nouveau sur le « o » de chaos, et son visage viril exprimait un effroi éloquent.

« Mais qui veille sur l’ordre là-bas ?


– Qui ? La Tchéka bien sûr ! Le chemin de fer constitue un empire à lui seul, chaque branche en est une province avec son gouverneur et son armée.

– Alors pourquoi ne protègent-ils pas les marchandises des voleurs ? objecta Samson.

– Qui a dit qu’ils n’avaient pas leurs propres voleurs ? »

Le regard condescendant de Naïden dissuada Samson de toute autre tentative d’exprimer ses idées. Mais le jeune homme se souvint alors de la requête du tailleur Sivokon, et de la facture toujours impayée concernant la confection du costume et du mannequin.

« Pourrions-nous, pour les besoins de l’enquête, nous réserver un sac ? se risqua-t-il à demander.

– Et qu’avons-nous à faire d’un sac de sel ! Vassyl en a déjà prélevé trois livres pour nos besoins personnels.

– Mais il faut bien rémunérer le tailleur. Pour son travail sur le costume du criminel.

– Quoi, il ne prend pas d’argent ?

– Il a demandé à être payé en nature.

– Et combien penses-tu qu’on doive lui donner ?

– Il a établi une facture de cent cinquante roubles. Mannequin compris. »

Naïden réfléchit. Puis il céda en disant :

« Rédige une requête avec demande de rétribuer ton tailleur pour sa collaboration à l’enquête. Et de le rétribuer en sel, pour un montant de cent cinquante roubles. Combien ça en fera exactement, je le préciserai plus tard… »

Samson avait recouvré peu à peu sa vivacité de corps et d’esprit. Surtout après la seconde tasse de thé apportée par le toujours prévenant Vassyl, et accompagnée d’un morceau de pain blanc frais.


« D’où sort ce pain ? demanda Samson, surpris, habitué qu’il était depuis longtemps au thé nature, accompagné en de rares occasions d’un biscuit archisec exhumé d’un buffet.

– Nous avons porté secours au boulanger de la place de Galicie hier. Et lui avons rendu quinze livres de pain encore chaud au prix d’une fusillade ! Un hasard, expliqua Vassyl.

– Comment ça, un hasard ?

– Les nôtres passaient en camion, et sont tombés en plein cambriolage. Les bandits ont voulu se carapater avec leurs sacs de butin. Ils se sont fait descendre. On a restitué le pain. Alors le boulanger nous en a livré du tout frais ce matin. On nous apprécie ! »

De la fierté perçait dans sa voix.

Tout en sirotant son thé, Samson relut ce qu’il avait écrit avant de s’assoupir. Il réfléchit. Il n’avait plus personne à craindre à présent, personne pour le menacer de mort. Et par conséquent Jacobson non plus. Seulement celui-ci ne pouvait savoir qu’il était hors de danger. Ne devrait-on pas en ce cas l’en informer de quelque façon, afin qu’il sorte de sa cachette ? Seulement le risque existait qu’il se mette alors à craindre celui qui l’en informerait.

Samson poussa un soupir et se concentra davantage, s’efforça de penser de manière tactique, pas à pas. Il devait retourner rue du Bassin. Il y avait peu de chance que Jacobson s’y trouve, mais peut-être Samson repérerait-il les traces d’une nouvelle visite de sa part ? Il y était déjà revenu après le meurtre de Baltzer. Et pour une raison inconnue avait alors monté son lit de camp à l’étage. Peut-être pourrait-on lui écrire là-bas, quelque part sur le mur, qu’il n’était plus menacé ? Mais s’il était apeuré, s’il se sentait traqué, n’allait-il pas croire que c’était un piège et se terrer dans une cachette encore plus profonde ? Comment alors l’en extraire ? En outre, il était certainement armé. Autrement, pourquoi imaginer ces cartouchières cousues dans les poches ? On ne le prendrait pas sans échanges de coups de feu. Il y avait un élément positif : il était clair qu’il était seul et non accompagné d’une bande. Bizarrement, il s’était brouillé avec ses complices, les soldats. Samson aurait bien aimé en savoir la raison.

Il jeta un coup d’œil au plafond, puis à la fenêtre. Son regard glissa sur les sacs de livres qui avaient remplacé les caisses et ne soulevaient plus d’objection de la part de personne.

Le pain blanc moelleux lui fondait dans la bouche, se dissolvait entièrement dans le thé qu’il buvait, lui ajoutant une douceur particulière, nourrissante.

« Mais il doit bien manger quelque part ? Utiliser des toilettes ou des latrines ? Dans la cave, ça ne sentait ni le pétrole ni la nourriture. Il flottait bien comme une odeur comestible dans la cuisine de Baltzer, mais elle semblait appartenir au passé… Je dois retourner là-bas, et inspecter à nouveau les lieux. »





Chapitre 42


Rue du Bassin, Samson fit quelques pas le long de la façade, le temps d’examiner les fenêtres en partie obturées. Les vitrines vides et poussiéreuses du local situé sous l’atelier de couture respiraient la guerre et la ruine. Sur la porte qui aurait permis d’y accéder, Samson découvrit des têtes de clous en acier de trois pouces de longueur. Ils avaient été plantés le long des bords à grands coups violents et sans précaution, car ils étaient écrasés par endroit, leurs têtes enfoncées sous le bois.

À tout hasard, Samson tira la poignée vers lui. Peine perdue : la porte ne bougea pas du cadre. Il monta à l’étage. Il n’y avait plus de menace inscrite au charbon sur le mur. N’en subsistait qu’une longue trace noirâtre, comme chez lui, à l’angle de son immeuble. Jacobson était donc revenu !

Son regard chercha les scellés qu’il avait apposés la dernière fois. Ils avaient également disparu. La porte cependant était close. Samson se pencha sur la serrure, et vit à côté la tête d’un même clou d’acier de trois pouces planté à l’oblique de manière à se ficher dans le jambage.

Samson tira la porte vers lui, elle ne céda pas mais émit un grincement plaintif. Elle n’avait pas été clouée si solidement que celle du bas.

Samson banda ses muscles et arracha le clou du chambranle en même temps que le vantail. Il se figea, tendit l’oreille. Le silence lui donna de l’assurance et, sans même avoir dégrafé le couvercle de son étui de revolver, il pénétra dans les lieux.

Dans l’atelier de couture tout semblait rigoureusement à sa place. Samson passa à la partie logement. Le lit de camp démonté n’était plus dans la chambre. Rien, sinon, n’attirait l’attention. Excepté qu’au mur, pendue à un clou au-dessus du lit de Baltzer, se trouvait à présent une singulière photographie horizontale de la dimension d’une gravure, sous verre, dans un cadre de bois.

Étonné, Samson la décrocha du mur et alla à la fenêtre pour mieux l’examiner. Là, sur une plage de bord de mer, se tenaient un couple entre deux âges, d’une quarantaine d’années, en costume de bain, et six enfants, trois de chaque côté : deux garçons en culottes courtes et marinières et quatre fillettes. Tous semblaient avoir entre huit et dix ans. Trop rapprochés pour être de la même famille.

Samson sortit la photographie de son cadre. Au bas du carton était imprimé en lettres d’or : Fotostudio Zellner, et de l’autre côté, tracé à l’encre : Den Haag, zoet augustus 1907.

Samson reconnut en l’homme Baltzer, douze ans plus jeune. Son visage exprimait la joie et l’optimisme. Il n’enlaçait pas la femme, mais la tenait par la main, tous deux semblaient « enchaînés » l’un à l’autre par le seul contact de leurs paumes. Les enfants regardaient l’objectif, l’air fasciné, comme s’ils attendaient que s’en envole un oiseau tout à fait extraordinaire.

Détaillant les deux garçons, Samson ne releva rien de particulier dans leur apparence physique et leur visage. Des enfants ordinaires.

Cette photographie pouvait-elle avoir échappé à son attention la fois précédente ? Oui sans doute. Il ne se rappelait pas avoir observé le mur au-dessus du lit. Il regardait alors surtout le plancher et le lit-brancard posé debout dans l’autre angle.

En entrant dans la cuisine, Samson fut frappé d’étonnement : par terre, sous l’évier, étaient posés deux seaux remplis d’eau. La table et le petit buffet lui parurent avoir été cirés et lustrés. Il n’y avait pas de vaisselle sale, mais à gauche de l’évier, l’étagère intermédiaire du vaisselier s’ornait d’assiettes et de tasses.

Nerveux, Samson inspecta les toilettes et la salle de bains. Personne.

Ses pensées s’étaient envolées, cédant la place à une muette stupeur. À une sensation de proche danger.

De l’index, il dégrafa le couvercle de son étui de revolver, et à nouveau tendit l’oreille. Pas le moindre bruit. Juste la rumeur de la rue au-dehors.


Les jambes en coton, il se contentait de tourner la tête dans un sens et dans l’autre, et essayait de réfléchir, de se distraire de la peur animale qui l’envahissait et qui lui faisait honte.

Enfin ses jambes se raffermirent. Revolver au poing, il ouvrit les portes inférieures du vaisselier. Les pièces d’un service de porcelaine de Saxe y dessinaient des ombres bleues.

Il tourna la tête derrière lui, vers les toilettes, mais son regard glissa plus loin, le long de la cloison de droite, en direction de la salle de bains, pour s’arrêter sur une petite porte de placard, fort étroite, de tout juste deux pieds de large. On rangeait là d’ordinaire les balais et les serpillières. Pourquoi ne l’avait-il pas encore ouverte ?

Samson déglutit nerveusement sa salive. Il s’approcha, sans presque décoller du plancher les semelles de ses bottes.

« Peut-être devrais-je d’abord tirer ? » songea-t-il en regardant le pommeau de porte, pareil à ceux dont on couronne parfois les cannes des vieillards pour leur usage domestique.

Son imagination lui dessina un tel vieillard, armé de sa canne, emmitouflé d’une grosse robe de chambre à rayures.

Son doigt posé sur la détente de l’arme lui démangeait, mais sa main gauche se tendit vers la poignée. Il tira brutalement la porte vers lui et brandit son revolver en avant.

Sa tension ne retomba pas même après qu’il eut constaté qu’il n’y avait personne caché là. Le placard se révéla plus grand qu’il ne s’y attendait. Et le regard de Samson se heurta à une autre porte, là où il n’aurait dû rencontrer qu’un mur. Cette porte-ci était légèrement plus large que l’autre, et sa banale poignée métallique indiquait qu’elle pouvait fort bien ouvrir sur une autre pièce, ou bien sur un escalier de service, comme il est usuel dans une cuisine.

Soulagé de l’angoisse qu’il venait d’éprouver, Samson pénétra dans le réduit, fixa la poignée d’un regard scrutateur et soupira profondément. Il n’avait guère envie de renouveler l’assaut « dans le vide » auquel il venait de se livrer, mais il ne connaissait pas d’autre moyen de savoir ce qui se trouvait derrière le vantail.

À nouveau concentré, il tira la porte vers lui de même manière et brandit son Nagant. Le battant pivota sur son axe avec facilité, sans un bruit. Au-delà se trouvait un étrange mécanisme, doté d’une grande roue de fonte creusée d’une gorge sur laquelle passait une corde descendant vers le bas.

La première idée qui vint à l’esprit de Samson fut qu’il s’agissait de la roue d’entraînement de la machine à coudre à pédale installée dans l’atelier et recouverte d’un drap. Mais celle-ci semblait beaucoup trop grosse et pesante.

Le silence retombé, Samson sentit le calme lui revenir. Passant le doigt sur les charnières de la porte, il constata qu’elles avaient été généreusement enduites de graisse, tout comme l’axe d’acier de la roue lui aussi copieusement lubrifié et fixé par des étriers de tôle à une structure en bois pareille à une cage de treuil.

Les pensées de Samson prirent soudain un caractère géométrique. Il comprit qu’il avait devant lui une sorte de monte-charge. Il jeta un coup d’œil au-delà de la roue et son regard plongea dans un trou carré d’au moins deux pieds de côté, pratiqué dans le plancher. Il aperçut en bas le dessus poussiéreux d’une armoire. Il ne pouvait s’agir que de l’arrière du local commercial situé au rez-de-chaussée.

Toutes les pièces du puzzle se mettaient en place. Samson esquissa un sourire. Son assurance lui était revenue, chassant toutes ses peurs involontaires. Jacobson utilisait ce monte-charge comme ascenseur. La porte du local était condamnée parce qu’il n’en avait aucun besoin. Il y descendait en passant par ce placard. Et montait par le même chemin ! Par conséquent, c’était là, en bas, qu’il se cachait ! Et en ce moment même, il devait s’y trouver. Il ne pouvait guère s’éloigner du logement de Baltzer à cause de sa jambe malade. Comment Samson n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Un autre détail attira alors son attention : la roue, placée perpendiculairement à la porte, était décalée sur le côté gauche, laissant libre à droite un étroit passage d’à peine un pied de large. Et là, dans l’angle de cet espace, adossée à la cloison peinte de bleu, était posée debout, pointes en l’air, une paire de pantoufles de feutre.

Samson s’avança prudemment. Il vit que la roue surplombait en partie la trémie, et qu’il ne pouvait distinguer ce qu’il y avait dessous. La peur stoppa son désir de se pencher en avant pour mieux voir. Toutefois ce n’était pas la même peur que précédemment. Plutôt le sentiment de n’être pas prêt à regarder en bas, à plonger dans l’inconnu, dans l’imprévisible. Il se rappela avoir par deux fois risqué un coup d’œil dans une fosse commune et ressenti sur sa peau le souffle glacé qui en émanait.

Regarder en bas, c’est presque toujours regarder la mort.

Il se décida malgré tout et se pencha. Il put ainsi mieux distinguer le dessus poussiéreux d’une armoire à vêtements. Et il aperçut aussi un parquet usé, le bord d’un petit meuble bas et, sous la corde descendant de la roue, un autre mécanisme avec de grandes roues dentées et une spirale métallique. Celles-ci semblaient maintenir la corde tendue. Pas la corde elle-même, en vérité, mais la partie qui se dédoublait et s’achevait par une planchette de bois, comme les parents en fabriquaient pour offrir à la campagne une balançoire à leurs enfants.

Samson s’avança encore d’un demi-pas, caressa la corde passant dans la gorge de la roue. Puis il essaya de faire tourner celle-ci. Elle lui céda sans effort. La planchette, pareille au siège d’une escarpolette, s’éleva aisément, sans qu’il fût nullement besoin d’y appliquer beaucoup de force.

« Jacobson ! » cria Samson puis il attendit, tous ses sens aux aguets. Il ignorait si le mystérieux ressortissant belge amateur d’argenterie se trouvait actuellement en bas.

Il n’y eut pas de réponse. Tout était silencieux.

« Il doit être parti, se dit Samson. Il aura changé de cachette. »

Il gagna l’extrémité de la passerelle et regarda en bas plus hardiment. Dans la partie de la pièce qu’on pouvait apercevoir de ce côté de la trémie, ne se trouvaient que des présentoirs vitrés couverts de poussière qui avaient été poussés contre le mur. On ne relevait aucun signe d’utilisation des lieux.

« Mais il n’y a pas qu’une arrière-boutique en bas », songea Samson. Sur quoi il actionna la roue d’un geste plus résolu, faisant monter l’escarpolette.

Il regarda le revolver qu’il tenait dans son poing droit et le rengaina, mais sans rattacher le couvercle de l’étui. Puis il s’assit au bord du trou, laissa pendre ses jambes. Ses pieds touchèrent la planchette. Il y posa d’abord la pointe de sa botte gauche, puis la botte droite en entier, après quoi il empoigna la corde d’une main puis de l’autre. Et l’escarpolette entama d’elle-même une lente descente. On entendait un cliquètement qui rappelait le tic-tac anxieux d’une pendule.

Le parquet usé du local commercial se rapprochait. Huit pieds et à côté, un lustre, sept pieds, six, cinq… Samson regardait autour de lui, une porte ouverte sur autre pièce l’inquiétait. Et à raison.

Une silhouette surgit tout à coup dans l’embrasure, un petit pistolet dans la main, et aussitôt éclatèrent deux coups de feu. Les deux balles touchèrent Samson à l’avant-bras. Il lâcha la corde, perdit l’équilibre et chut sur le sol en grand fracas, soulevant un nuage de poussière. Dans l’instant il entendit des pas précipités du côté de la porte ouverte. Surmontant la douleur, il rampa vers l’armoire : s’il parvenait à se réfugier dans son angle, il ne serait plus visible. Pour les balles, évidemment, une armoire, qu’elle soit de contreplaqué ou de noyer, n’était pas un obstacle. Mais quand le tireur est aveugle, la cible est moins menacée.

Il y eut une autre détonation, mais la balle siffla au-dessus de sa tête et percuta justement l’armoire, laissant un petit trou dans la porte.

Samson réussit à gagner l’abri du meuble et dégaina son arme sans plus attendre.

« Jacobson, rendez-vous ! cria-t-il. Vous ne pourrez pas sortir d’ici !

– Laat me niet schrikken1 ! fit une voix sonore provenant du côté du tireur. Ik ben niet bang voor jou2 !


– Je ne comprends pas les langues de Belgique, lança Samson. Parlez-vous russe ? Ou polonais ? Ou ukrainien ? Ou allemand, bon Dieu ! »

Deux autres coups de feu lui répondirent. Les balles déchirèrent le bois de l’armoire juste au-dessus de sa tête.

« Jacobson, pourquoi voulez-vous mourir ? » cria Samson, et il répéta aussitôt les mêmes mots en allemand : « Warum wollen Sie sterben ?

– Ik wil niet sterven, ik wil leven3 ! lui répliqua Jacobson, mais il ne tira pas cette fois-ci.

– Je ne comprends pas, dit Samson au désespoir, alors qu’il sentait la douleur lui vriller son avant-bras blessé. Vous comprenez fort bien l’allemand. Sie verstehen doch Deutsch!

– Je comprends le russe aussi ! Ik versta Russisch ! Qui vous êtes ? Quoi vous voulez ? »

Sa manière de parler avait quelque chose de ridicule et d’enfantin. Comme s’il imitait un étranger. Sans la menace des coups de feu, la conversation aurait pu être amusante. Mais Samson ignorait combien il restait de cartouches à Jacobson et ce qu’il avait en tête. Il savait seulement qu’il avait un problème avec sa jambe gauche.

« Je suis allé voir le docteur Tretner ! Ne tirez pas. Causons plutôt ! Je sais tout de votre jambe malade. »

Un grand silence s’installa. Jacobson se tenait muet et ne bougeait pas. Samson s’était figé, lui aussi, tout entier aux aguets.

« Vous entendez ? Je ne suis pas un bandit, je suis de la milice. »

Silence à nouveau, mais cette fois-ci Samson perçut un mouvement. Il lui sembla voir, appuyé contre l’embrasure de la porte, le canon d’un petit revolver braqué sur lui. Il leva son Nagant et tira dans cette direction. Il entendit un cri et comme un tonneau de bois rouler sur le plancher.

« Vous êtes en vie ? cria Samson. Jacobson, vous êtes en vie ?

– Je vais bien », lui répondit l’autre. Il prononçait le « j » de manière étonnamment douce, presque comme un « ch ». « Vous voulez me tuer ?

– Non ! Rendez-vous ! Jetez votre arme !

– Vous allez me tuer !

– Je ne vous tuerai pas si vous vous rendez. J’ai besoin de réponses à mes questions. Pourquoi vous tuerais-je ?

– Quelles questions vous avez ? cria Jacobson, et de la douleur perça dans sa voix .

– Je vous ai blessé ?

– Oui, vous avez blessé.

– Jetez votre pistolet !

– Non ! Quelles questions ?

– Je pense qu’un soldat de l’Armée rouge nommé Anton vous menaçait. Ce nom vous dit quelque chose ?

– Je connais, répondit le Belge. Je dois à lui de l’argent et des papiers.

– Pourquoi ? En échange de l’argenterie ?

– Oui.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas payé ?

– J’ai pas l’argent. Et j’avais pas quand je suis arrivé chez mon oncle. Et je pouvais pas faire à lui des papiers…

– Mais vous les lui aviez promis ?

– Oui, j’ai promis à tout le monde. J’ai besoin de beaucoup le métal. Pour me soigner. Sinon je pourrai plus marcher.

– Qui vous a parlé de ça ? De cette histoire d’argent ?


– Le docteur Tretner. Il a dit que si je remplace mes os par les os en argent, ils seront plus malades. J’avais besoin de beaucoup de l’argent. Je veux tout changer ma squelette !

– Mais comment avez-vous réussi à fabriquer un os en argent ? demanda Samson en s’efforçant d’ignorer la douleur que lui causait sa blessure.

– À la salle de dissection de l’hôpital Alexandre, j’ai demandé un infirmier enlever l’os gauche de jambe d’un cadavre mort de ma taille. Il l’a fait bouillir ensuite et le nettoyé. J’ai trouvé l’orfèvre à la Laure, à des ateliers où ils fondent l’argent.

– Et avec quoi avez-vous payé l’os et le moulage ?

– Avec rien. J’ai promis à payer plus tard. Quand je suis arrivé ici, je pensais que mon oncle est riche. Mais il avait pas l’argent pareil.

– Votre oncle, c’est Baltzer ?

– Oui.

– Mais vous êtes belge et lui allemand.

– Ma maman est sœur de lui, et mon père est flamand.

– Mais comment vous a-t-on livré autant d’argenterie sans être rétribué ? »

Le tableau prenait déjà tournure dans l’esprit de Samson. Il était moins dangereux de parler que d’échanger des coups de feu, et Jacobson semblait répondre presque de bon gré.

« J’avais promis. Dans votre pays vous croyez les étrangers quand ils promettent. Vous croyez pas vos compatriotes, mais nous oui !

– Et c’est pour cette raison que le soldat vous cherchait ?

– C’est pour ça qu’il a volé en gage tout la travail de mon oncle ! Et ensuite il l’a tué.


– Ainsi, c’était Anton ?

– Oui.

– Comment le savez-vous ?

– J’étais ici, en bas, j’ai entendu tout. Les portières étaient un peu ouvertes. Ils criaient. Et puis pan ! pan ! Mon oncle était mort, et couché dessus, il y avait encore un autre bandit tué.

– Ce n’était pas un bandit ! cria Samson. Celui qui était étendu là, c’est aussi ton Anton qui l’a assassiné ! Et dis-moi, on voit encore une tache de sang dans la chambre de ton oncle. D’où vient-elle ?

– C’est mon sang à moi, je m’ai écorché beaucoup le main quand j’ai porté le lit de camp à l’atelier.

– Mais pourquoi l’avoir monté là-haut ?

– Le cave, c’est humide, j’ai maladie des os. J’ai voulu la cachette plus chaude.

–  Bon, ça suffit, jette ton arme !

– Non ! Si vous la voulez, venez la chercher !

– Jacobson, vous ne comprenez pas bien le russe. Tretner ne vous a pas dit qu’une jambe en argent vous guérirait. Il plaisantait.

– Les docteurs plaisantent pas ! Il a dit le vérité. Il a déjà fait des opérations comme ça !

– Ce docteur-là plaisante. Il m’a tout raconté. Il peut vous répéter ce qu’il m’a dit. Il se souvient de vous.

– Vous, il vous trompe. À moi il dit le vérité. »

Il y eut ensuite un silence de deux minutes, après quoi trois coups de feu furent tirés à la suite, et un petit pistolet de dame atterrit aux pieds de Samson dans un pesant bruit de métal.

« Vous êtes en vie ? Vous ne vous êtes pas tué ? lança Samson, inquiet.

– Non, j’ai tiré dans la plafond.


– Sortez de là ! Je ne tirerai pas », promit Samson. Et aussitôt, pour être plus convaincant encore, il ajouta : « Je vous ai fait coudre votre costume. Celui que votre oncle Baltzer n’a pas eu le temps de terminer ! »







1. Ne m’effrayez pas ! (en néerlandais).

2. Je n’ai pas peur de vous !

3. Je ne veux pas mourir, je veux vivre.





Chapitre 43


« Non, tu blagues ! » s’exclama Kholodny, stupéfait, en entendant le récit de Samson.

Il était assis sur un tabouret à côté du lit, dans une chambre du service de chirurgie de l’hôpital Alexandre. À la demande de Samson, il avait redressé légèrement celui-ci de manière que son dos, et non sa tête, reposât sur l’oreiller. Le blessé tenait son avant-bras gauche bandé légèrement au-dessous du droit, indemne.

« Tu aurais dû m’emmener avec toi. Nous serions en ce moment en train de boire un thé ou une bière, et ton Jacobson dormirait à la morgue au milieu des macchabées de la milice.

– C’est pour ça que j’y suis allé tout seul, avoua Samson. Mais tu ne sais pas le plus beau ? Quand les soldats chinois nous ont amenés ici, tous les deux, le médecin nous a annoncé qu’il n’y avait que deux chirurgiens de garde cette nuit-là : Tretner et Gedroitz. Je lui ai tout de suite dit : conduisez le Belge à Tretner, ils se connaissent ! Et moi à Gedroitz. »

Kholodny haussa ses épais sourcils :

« Et en quoi ton Gedroitz vaut mieux que Tretner ?

– Ta Gedroitz ! C’est une femme chirurgien. Une princesse ! J’ai pris le thé récemment chez elle, accompagné de jambon ! Une femme, c’est plus doux. »

Samson se fendit d’un sourire.


À cet instant, une femme entra dans la chambre, le visage dur. Elle était chaussée de souliers plats et portait un pantalon sous sa blouse.

« Eh bien, Samson Teofilovitch ? Vous recevez des visites ?

– Vera Ignatievna, c’est mon collègue de travail. »

Kholodny se leva prestement et tendit la main, et à sa mine, il fut tout de suite évident qu’il ne s’attendait pas à un shake-hand aussi vigoureux. Vera Ignatievna posa deux, trois questions, puis s’en alla.

« Bon, mais ton Jacobson il ne va pas s’enfuir d’ici ?

– Il ne peut pas courir, répondit Samson. Il a une tuberculose du fémur gauche. Et nulle part où se sauver.

– C’est moche, de n’avoir nulle part où aller, déclara Kholodny la mine sombre.

– Moi aussi, il me fait pitié. Il est bête et illettré.

– Illettré ? Dans quel sens ?

– Dans le sens du recensement de la population de Kiev. C’est exactement ce qu’on a inscrit sur sa fiche. Je comprends maintenant pourquoi. Moi, j’aurais mis un autre mot : “Idiot” ! »





Épilogue


Une semaine plus tard, Samson et Nadejda lavèrent avec ensemble et application le parquet du salon, encore taché du sang d’Anton et de Grichka. La besogne leur prit près d’une heure et demie. Après quoi ils dînèrent en s’efforçant de ne parler que du temps. Ils ne purent cependant éviter d’évoquer la pénurie de sel et celle de sucre. Nadejda se plaignit de la première, Samson de la seconde.

Ils allèrent se coucher tous deux dans le lit parental d’un pas tranquille et fatigué.

« Tu ne dois pas faire de mouvements brusques », rappela Nadejda en bordant le lit du côté de Samson.

Il dormait depuis deux heures déjà quand, au milieu de la nuit, il fut soudain réveillé par un bruit étrange. Il lui sembla entendre deux personnes marcher. Il se leva avec précaution, alla inspecter le salon, sa chambre et le cabinet de travail. Et alors seulement comprit qu’il entendait tout cela de sa seconde oreille, de son oreille coupée.

À cet instant, le tiroir du bureau paternel grinça en s’ouvrant, tandis que s’élevaient des voix d’hommes.

« Regarde ça ! Un vieux passeport ! Et puis une boîte. Qu’est-ce qu’on a contre lui ?

– Infraction dans l’exercice de ses fonctions, répondit l’autre voix. Témoignage selon lequel il aurait déclaré une malle remplie d’objets volés comme lui appartenant et ayant été saisie par erreur à son domicile. Il l’aurait emportée chez lui. En outre, il a fait confectionner un costume aux frais de l’État pour un criminel étranger !

– Un malin ! Mais qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? De l’or confisqué aux voleurs ? »

La boîte en fer-blanc s’ouvrit dans un grincement de métal contre métal.

« Regarde, qu’est-ce que c’est, du parchemin ?

– Tu ne vois pas ? C’est une oreille coupée ! Intéressant comme type. Il a dû décider de garder l’oreille d’un ennemi abattu. On aurait bien besoin de collaborateurs de cette trempe !

– Oui. Implacable ! Alors quoi, on ouvre une procédure ?

– Non. On observe ! Après tout il a mené à son terme l’affaire des bandits déserteurs. Combien d’argent est tombé dans les caisses du Trésor ? Il y a un truc qui ne colle pas là-dedans.

– Mais pourquoi n’a-t-il pas voulu qu’on mène le prisonnier étranger à l’hôpital pénitentiaire ?

– À l’évidence, il en espère quelque chose. Pourquoi lui aurait-il fait faire un costume sinon ? Mais le gars est en taule à présent. On a demandé à son consul de venir le voir. C’est un escroc, apparemment pas un bandit. Il voulait soustraire à des truands de la marchandise volée en usant d’une combine.

– Bon allez, on s’en va. On doit encore passer à Priorka. »

La boîte en fer-blanc fut refermée et replacée dans le tiroir du bureau.

Le tiroir fut repoussé. Les pas s’éloignèrent, il y eut un claquement de porte et une clef grinça dans une serrure.

Samson resta encore étendu longtemps les yeux ouverts. Il écoutait le silence resté au commissariat après le départ des inconnus. Et il écoutait le silence de la chambre de ses parents, un silence plus chaud et plus familier à cause de la respiration régulière et paisible de Nadejda.

Deux oreilles – deux silences.



Fin.

Mais la suite est à venir…





Carte de Kiev en 1919
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1) 3, RUE TARASSOVKAÏA. Là se trouvait le commissariat de police du quartier de la Lybed, où Samson Koletchko trouva un emploi de manière si inattendue. Fait curieux : cette rue n’a pratiquement jamais changé de nom.

2) 24, RUE JILIANSKAÏA. Dans cette maison vivait autrefois heureuse la famille Koletchko, le père, la mère, Samson et sa sœur cadette. C’est ici qu’en 1919, après la mort du chef de famille, furent cantonnés les soldats de l’Armée rouge Fiodor et Anton.

3) 3, RUE DU BASSIN (située dans le quartier de Petchersk, elle part de la place de Bessarabie pour aboutir aux rues de la Soie [Chelkovitchnaïa] et de l’Hôpital [Gospitalnaïa]). C’est à cette adresse que vivait le tailleur Baltzer, qui joue un rôle important dans ce roman.

4) RUE NABEREJNO-NIKOLSKAÏA (aujourd’hui : rue Grigori Skorovoda). Ici se trouvait la demeure des parents de Nadejda, où celle-ci vécut également jusqu’à une certaine date et d’où elle se rendait à son lieu de travail non sans difficultés ni angoisses.

5) CHEMIN DES CHIENS (aujourd’hui : rue Metchnikov). Ainsi appelait-on dans le peuple l’étroit sentier connu depuis le milieu du XIXe siècle, qui, serpentant le long d’un ravin, reliait le quartier de Petchersk à celui de Bessarabka. Son nom officiel était boulevard de Klov. Le nom de chemin des Chiens venait de ce que les pèlerins qui empruntaient cette voie pour aller du centre de Kiev à la laure des Grottes s’y trouvaient parfois attaqués par des brigands ou des chiens errants, en grand nombre dans les parages. C’est ici que s’élève l’hôpital Alexandre à la morgue duquel fut transporté un corps auquel Samson s’intéressait.

6) 36, RUE DES RIVES DE LA LYBED (Naberejno-Lybedskaïa, aujourd’hui : rue Antonovitch). C’est chez le docteur Vatroukhine, spécialiste des maladies oculaires exerçant à cette adresse, que Samson est accouru avec son oreille coupée.

7) PARC ALEXANDRE (aujourd’hui : parc Mariinski). Ici étaient inhumés les héros de l’Armée rouge tombés pour la cause de la révolution, et sur la tombe desquels Naïden prononça son discours.

8) PETITE RUE DES DOROGOJITCHI (aujourd’hui : rue Herzen). C’est à l’Hôpital chirurgical juif Iona Zaïtsev, sis dans cette rue, qu’exerçait le docteur Tretner, dont les adages furent pour beaucoup à l’origine de cette histoire.

9) RUE DES ALLEMANDS (renommée un temps rue Thälmann). C’est ici, dans cette rue, que vivait le tailleur Sivokon qui, sans le savoir, contribua à l’enquête de Samson.

10) RUE DES DOROGOJITCHI. Ici se trouve le cimetière de Loukianovka, non loin duquel s’étendait le champ de tir de la Société impériale de chasse réglementaire où Samson apprit à se servir d’un revolver.
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