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          Un trajet en voiture. Voilà tout ce qui me séparait de la liberté. Cela faisait plus d’un an que j’attendais mon heure pour m’enfuir. J’avais dix-huit ans et j’étais terrifiée à l’idée que mes projets, pourtant soigneusement préparés, échouent. Mais dans mon cœur grondait la voix de la rébellion – rébellion contre la peur qui sans cesse m’étreignait, contre les règles cruelles et les coutumes ancestrales qui répriment et parfois tuent les filles comme moi en Arabie saoudite. Et lorsque je me prenais à imaginer une vie loin de ce carcan, cette voix enflait.

          J’avais mon téléphone avec moi mais mon passeport était entre les mains de mon frère aîné. M’en emparer et le cacher jusqu’à ce que je puisse m’échapper revêtait une importance capitale. J’essayais d’avoir l’air calme, de dissimuler les vagues d’angoisse qui me submergeaient derrière le masque de l’obéissance tandis que je faisais ma valise dans ma chambre, tout en regardant du coin de l’œil ma famille terminer les préparatifs puis se réunir et déjeuner avant le grand départ pour le Koweït.

          Depuis chez nous à Haïl, dix heures de route seraient nécessaires afin de rallier Koweït, ville capitale de l’État, où nous devions passer une semaine de vacances. Ce séjour serait l’occasion de rendre visite à des membres de notre famille, et pour moi, celle de mettre mon plan à exécution. Assise sur mon lit à observer mes frères sortir nos bagages, j’étais partagée entre tristesse et excitation, désir de les serrer dans mes bras – ce qui est en fait interdit car assimilé à un acte sexuel – et espoir que rien ne vienne entraver ma fuite.

          Les murs de ma chambre étaient nus. Et pour cause : les règles en vigueur ici sont si strictes qu’elles interdisent toute représentation d’êtres vivants. C’est haram – illicite au regard de la loi islamique. Le mot halal désigne au contraire tout ce qui est licite. Je me souviens qu’un jour on m’a confisqué l’ours en peluche que je gardais sur mon lit et tous mes dessins d’enfant, qu’il s’agisse de représentations de personnes ou d’animaux, au prétexte que c’était haram. La seule image tolérée est celle du Prophète, tout être pourvu d’une âme étant considéré comme son rival. Autour de moi, seuls les livres et cahiers trahissaient la présence d’une jeune fille. Je venais de terminer mon premier semestre à l’université de Haïl, mais je savais que je n’y retournerais pas. En songeant à ma vie, je voyais une jeune Saoudienne qui, malgré l’amour qu’elle avait pour les siens, ne pouvait pas supporter le seul mantra qui vaille pour eux : « Interdit aux femmes » – une fille ou une sœur rebelle que des contradictions culturelles toxiques poussaient à s’éloigner.

          On m’a appris à l’école que le monde entier envie l’Arabie saoudite. Aucun pays n’est plus prospère ni plus richement doté en pétrole. La loi requiert des Saoudiens qu’ils effectuent le hadj, le grand pèlerinage rituel à La Mecque, au moins une fois dans leur vie pour redonner un sens à leur existence ici-bas. Même petite, je me demandais pourquoi pétrole, hôtels de luxe et voyages vers des lieux sacrés faisaient de ce pays celui où tout le monde voulait vivre. Et l’idée qu’accomplir le hadj suffise à se faire pardonner tous ses péchés, y compris battre sa femme ou assassiner un étranger, m’a toujours hérissée.

          Mais mes yeux d’enfant s’étaient régalés d’autres aspects du royaume : les montagnes voisines qui nous invitaient à y pique-niquer et randonner à loisir ; les immenses déserts et le perpétuel mouvement de leurs dunes de sable ondoyantes qui se paraient d’un rouge flamboyant au lever et au coucher du soleil, captivant ainsi mon imagination. Quand nous y allions en soirée, généralement pour échapper à la chaleur suffocante de l’été, nous jouions à cache-cache dans la pénombre, prenant en chasse frères, sœurs, lapins et gerboises avec l’insouciance la plus totale. Malgré les appuis mouvants que nous offrait le sable, nous organisions des courses et le vainqueur remportait un prix. Nous chantions des chansons, récitions des poèmes, dansions la traditionnelle danse de l’épée appelée Ardah – un rite masculin*1 que nous les filles pratiquions tout de même avec nos frères pour nous amuser. Et nos parents nous racontaient toujours des histoires, bien différentes de celles que nous entendions à l’école. Certaines évoquaient la famille Al-Rachid qui régnait sur cette région de la péninsule arabique avant que la famille Al-Saoud la tue et prenne le pouvoir, d’autres relataient l’histoire de notre peuple, les Bédouins, ces nomades capables de subsister dans le désert grâce à une alimentation peu abondante et une vie simple. Mais nos préférées, c’étaient celles qui parlaient de nos parents, de leur rencontre amoureuse et de leurs jeunes années. Les vieilles histoires ne font-elles pas le ciment d’une famille ? Nous ne nous lassions jamais de ces récits du passé. Je sais à présent que nous nous construisions de précieux souvenirs.

          J’ai pourtant très tôt eu conscience des nombreuses contradictions de ma terre natale. Alors que le paysage se drape de teintes de beige et de blanc avec ici et là des taches vertes près d’une oasis ou d’un piton rocheux, on voit se déplacer sur les chemins des silhouettes noires et informes. Les femmes et les filles de plus de douze ans, obligées de se couvrir de peur que les hommes ne posent les yeux sur leurs corps, offrent un contraste saisissant avec les couleurs diluées de l’Arabie saoudite. Dans ma famille, j’ai dû porter dès l’âge de neuf ans une abaya, long vêtement noir et ample posé sur les épaules, puis à douze ans un niqab, voile couvrant tout le visage à l’exception des yeux. Je n’ai pas mis longtemps à me demander s’il s’agissait d’une forme de punition. Si les hommes sont incapables de se contrôler, pourquoi demande-t-on aux femmes de se cacher derrière des robes informes comme si c’était leur faute ? Et si elles doivent absolument se soustraire aux regards, pourquoi faut-il qu’elles portent du noir qui absorbe la chaleur quand les hommes qui n’adoptent pas la tenue occidentale revêtent un habit blanc, lequel au contraire réfléchit les rayons du soleil ?

          L’Arabie saoudite compte trente-quatre millions d’habitants dont plus de la moitié ont moins de vingt-cinq ans, ce que j’espérais être promesse de changement. Mais même si les dirigeants du royaume, qui prétendent agir au nom de Dieu, ont assoupli la loi islamique et appellent à la tolérance et la modération, toute opposition au gouvernement est encore aujourd’hui sanctionnée par la torture, la crucifixion ou la décapitation. Les mutaween, agents de la police religieuse, patrouillent les rues, y compris celles des campus universitaires, pour soi-disant assurer « la promotion de la vertu et la prévention du vice », veillant à la stricte application des heures de fermeture des magasins durant les cinq temps de prière journaliers, des codes vestimentaires féminins, de la séparation des hommes et des femmes, de la proscription de l’alcool. En réalité, nombreux sont ceux qui ne prient pas ou qui consomment de l’alcool discrètement ; les jeunes filles quant à elles retrouvent leurs petits copains en cachette. Comme 90 % de la main-d’œuvre est étrangère – les Saoudiens n’occupent pas de postes subalternes ou peu qualifiés –, si vous sortez en catimini pour aller rejoindre vos amis au café, l’Indien ou l’Afghan qui y travaille ne va pas vous dénoncer – il y a même fort à parier qu’il ne comprendra pas ce que vous racontez. La plupart des Saoudiens qui travaillent sont employés dans la sphère publique ; ils consacrent leurs débuts d’après-midi à la sieste et quittent le bureau dès dix-sept heures pour profiter de longues soirées ensemble.

          Je suis issue d’une famille sunnite appartenant à la tribu Al-Chammar qui gouvernait la province de Haïl avant que la famille Al-Saoud en prenne le contrôle. Cette région du Nord-Ouest, dont la capitale porte le même nom, est la plus conservatrice du pays. Ses habitants sont connus pour leur grande générosité, ce qui explique qu’il y a souvent des gens de passage à la maison, qui pour prendre le café, qui pour partager notre repas. Ma famille fait partie de l’élite : nous vivons à Salah Aldin, riche quartier résidentiel, dans une grande demeure qui compte neuf chambres, deux cuisines (l’une au rez-de-chaussée, où nous préparons des plats élaborés, l’autre au premier, réservée aux en-cas), dix salles de bains, six salons et un petit jardin. Nous employons du personnel de maison – cuisinier, chauffeur, femme de ménage – et possédons six voitures. Ma famille jouit également de nombreux privilèges, comme l’autorisation de passer des vacances dans d’autres pays arabes : Jordanie, Qatar, Bahreïn, Émirats arabes unis – ainsi qu’en Turquie.

          Pourtant, s’agissant de nourriture spirituelle, je ne peux pas dire que nous ne manquons de rien. Par exemple, notre maison est dépourvue de balcons et nos fenêtres restent fermées, car les femmes vertueuses ne peuvent risquer de s’exposer aux regards des hommes. Ces mêmes femmes – comprendre : toute personne de sexe féminin de plus de neuf ans – n’ont pas le droit de sortir pour rendre visite aux voisins ou se promener sans être placées sous la surveillance d’un mari, d’un frère ou d’un fils – même si c’est pour aller au bazar s’acheter de la lingerie ou du maquillage. Quant aux salles de cinéma, elles leur sont carrément interdites, pour regarder un film américain il faut avoir un ordinateur. Autres réalités de mon pays : les musulmans n’ont pas le droit de se convertir ; les athées passent pour des terroristes, les féministes aussi ; l’homosexualité est passible de la peine de mort ; le mariage entre cousins est la norme, au point que la population connaît une hausse dramatique de diverses maladies génétiques graves – les généticiens essaient d’ailleurs de dissuader les gens de poursuivre cette pratique. Enfin, un homme peut avoir plusieurs épouses – c’est souvent le cas – et répudier sa femme instantanément rien qu’en répétant trois fois la formule « Je divorce ». Cela s’appelle le triple talaq.

          Tels sont les ingrédients de ce pays tribal qui fait ses propres lois et défie le reste du monde. Un pays où la religion régit tout – éducation, justice, gouvernement – et qui ne recule pas devant le paradoxe qui consiste à détruire 95 % des édifices historiques de La Mecque (dont la majorité étaient millénaires) au nom d’une peur fanatique qu’ils détournent les fidèles du Prophète. Même les bâtiments liés à la famille de Mahomet ont été rasés. Et pendant que la majorité des femmes se cachent dans de sombres sacs mortuaires, les présentatrices de la chaîne télévisée d’information qui appartient à la famille royale s’habillent à l’occidentale. Mais ça, c’est pour la galerie. En Arabie saoudite, le sport national s’appelle la duplicité.

          Dans mon pays, les hommes sont tout. Ils prennent les décisions, détiennent le pouvoir, sont les gardiens des codes religieux et culturels. Les femmes quant à elles sont négligeables, brimées, soumises à la vision déformée et obsessionnelle qu’ils ont de la pureté. Les relations sont complexes, tordues, un véritable château de cartes qui s’écroulerait si la vérité était énoncée.

          Mon père Mohammed Mutlaq al-Qunun est un homme puissant ; il est gouverneur d’Al-Sulaimi, une ville située à environ cent quatre-vingts kilomètres de Haïl, et ses fonctions l’amènent à interagir avec la famille royale. Il ne vit pas avec nous. Il a pris une deuxième épouse quand j’avais quatorze ans, puis une troisième quand j’en avais dix-sept. Cela a tout changé pour ma mère, mes frères et sœurs et moi. Il a cessé de venir avec nous en vacances, et ma mère, Lulu, s’est sentie tellement déprimée, blessée et rejetée que sa personnalité s’en est trouvée transformée. Elle a eu le sentiment que mon père avait pris d’autres femmes parce qu’elle vieillissait, et elle n’avait pas tort.

          C’était donc sans lui que nous allions entreprendre ce voyage au Koweït. Sans lui et sans les deux aînées de la fratrie – Lamia était déjà mariée et Reem ne pouvait pas être des nôtres cette fois-ci. Mon grand frère Mutlaq prendrait le volant de la Mercedes noire. C’était l’homme le plus âgé de cette expédition, et en tant que tel il serait aussi responsable de nos papiers. Majed s’installerait devant avec lui tandis que ma mère et moi partagerions la banquette arrière avec les deux petits derniers, Fahad et Joud.

          Au moment du départ, mon père est venu nous dire au revoir et nous donner à chacun de l’argent pour les vacances. J’étais déjà montée dans la voiture. Au milieu, car j’avais beau porter abaya et niqab, personne ne devait pouvoir me voir de l’extérieur. Cette place s’est avérée un poste d’observation idéal pour voir où Mutlaq cachait les passeports et m’emparer du mien le moment venu. Mon père a un sourire chaleureux et engageant qui lui donne un certain pouvoir d’attraction. Heureusement que le niqab cachait mon visage, sans quoi il aurait vu la tristesse ternir mon sourire tandis que je posais un dernier regard sur lui. Il m’inspire des sentiments tellement partagés. Il m’a traitée durement et a fait subir des horreurs à ma mère et à ma sœur Reem, pourtant je l’aime toujours. J’avais l’impression d’être forcée à l’exil, à cause de ce qu’ils attendaient tous de moi – mon père et mes frères sans aucun doute, mais ma mère aussi. Ils exigeaient des sacrifices que je ne pouvais tout simplement pas faire. Adolescente, je m’étais coupé les cheveux et ils m’ont enfermée entre quatre murs le temps de trouver une excuse à mon apparence. Ils ont finalement raconté à tout le monde que mes cheveux avaient brûlé par accident et qu’il avait fallu tout couper. J’ai dû porter un turban jusqu’à ce qu’ils repoussent. Et sortir sans niqab fut un outrage, cela m’avait déjà valu de sévères punitions – claques, coups de poing, coups de pied. S’ils découvraient que j’avais eu une expérience sexuelle avec un homme, je savais qu’ils me tueraient – question d’honneur. À moins qu’ils se contentent de me forcer à épouser un inconnu. Partir était mon unique option, la seule façon de pouvoir vivre ma propre vie sans risquer la mort à la moindre transgression. Je considérais ce voyage comme le premier jour d’une nouvelle existence, celle que j’attendais depuis que ma famille s’était catégoriquement opposée à ce que je fasse mes études dans une autre ville, malgré mes supplications. C’était ma chance d’échapper à la vie de prisonnière qui était le quotidien de ma mère et de mes sœurs aînées.

          Lorsque la voiture s’est éloignée du seul foyer que j’avais jamais eu, je ne me suis pas retournée. Mais au moment de sortir de la ville pour prendre l’autoroute, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder les monts Hadja et Salma qui se dressaient au loin, symboles de tant de bonheurs et de drames qui aujourd’hui encore me hantent. Haïl est entourée de montagnes mais ces deux sommets, au nord de la ville, comptent parmi les plus imposants et les plus facilement reconnaissables de la région. S’ils sont connus de tous, c’est parce qu’ils ont été le théâtre d’une histoire d’amour tragique. Hadja, qui appartenait à la tribu des Amalécites, tomba amoureux de Salma, issue d’une autre tribu. Ils s’avouèrent leurs sentiments mais leurs parents s’opposèrent à leur mariage. Les amants maudits décidèrent de s’enfuir, hélas ils furent tués par leurs familles. Hadja fut crucifié sur un des monts, Salma sur l’autre. Enfant, je savais qu’on nous racontait cette histoire aussi bien pour nous parler d’amour que pour nous mettre en garde.

          Je ne suis pas restée longtemps plongée dans mes réflexions sur ces jours lointains dans les montagnes, car j’ai bientôt été obsédée par la nécessité de récupérer mon passeport. Je n’avais pas quitté Mutlaq des yeux quand il s’était installé au volant et je l’avais vu mettre nos papiers dans la boîte à gants. D’ordinaire, lorsque nous voyagions ensemble, il conservait les documents importants sur lui de peur qu’on nous les vole, mais cette fois nous étions tous dans la voiture et nous allions voir de la famille, aussi était-il détendu.

          M’obsédait également la crainte de perdre mon téléphone, ou que quelqu’un me le demande pour passer un coup de fil et le garde. Or j’y avais enregistré sous un nom de code une marche à suivre ultra-détaillée pour mener à bien mon projet de fuite : comment réserver un vol, comment me connecter à internet, comment arriver jusqu’en Australie… Mon téléphone contenait aussi la liste de mes amis fugueurs aux quatre coins du monde : Allemagne, France, Royaume-Uni, Canada, Suède et Australie. Je communiquais avec eux depuis plus d’un an. Ils m’avaient donné de très nombreux conseils sur lesquels je savais pouvoir compter pour éviter toutes sortes d’embûches. Par exemple, il arrive que des agents de l’immigration australienne peu favorables à la venue d’étrangers dans leur pays demandent aux jeunes Saoudiennes d’appeler leur père. J’avais donc prévu, le cas échéant, de téléphoner à un ami au Royaume-Uni. Je disposais aussi de 10 000 riyals, soit 2 700 dollars américains – le fruit de sept mois d’économies –, sur le compte bancaire d’un ami dont j’avais le mot de passe. Mon plan, c’était d’aller au Koweït avec ma famille et de m’échapper dès que j’aurais mis la main sur mon passeport, direction l’aéroport où j’achèterais un billet pour la Thaïlande. De là, je devais rejoindre l’Australie où des amis m’accueilleraient dès la sortie de l’avion, puis je demanderais l’asile.

          Nous sommes entrés au Koweït à minuit. Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel environ deux heures plus tard, il ne faisait plus que sept ou huit degrés. Je tremblais mais je savais bien que c’était davantage à cause de la peur que de la fraîcheur de la nuit. Nous nous sommes installés dans notre suite composée de deux chambres (l’une pour mes frères, l’autre pour ma mère, ma sœur et moi), une salle de bains et un salon. Je n’avais pas encore eu l’occasion de faire main basse sur mon passeport, mais c’était d’ici que j’allais partir, et partager la chambre avec ma mère ne me rendrait pas les choses faciles : elle a le sommeil léger et ne manquerait pas de se réveiller si je m’éclipsais en pleine nuit. Alors je lui ai demandé si elle voulait bien dormir dans le salon, prétextant que le lit était trop petit pour nous trois. Elle a accepté.

          Ces vacances ont été éprouvantes. J’ai dû faire mine de prendre plaisir à faire du shopping, manger au restaurant et visiter les lieux, alors que je guettais sans cesse le meilleur moment pour fuguer. Au cours d’une virée au centre commercial, j’ai acheté une jupe courte en cachette et l’ai glissée dans mon sac. Chez moi, il était interdit de porter une jupe qui laissait voir mes jambes, mais je pourrais bientôt l’étrenner en Australie. La savoir dans mon sac m’a donné de la force. Nous sommes allés à la plage, une première pour moi. Cette expérience n’a fait que renforcer mon ressentiment quant aux sacrifices que les Saoudiennes doivent faire. Les femmes se baignaient ici en maillot, ce à quoi ma mère a réagi en les traitant de salopes, de filles impures. Je savais que c’était faux. Comment pouvait-elle approuver que les garçons – mes frères – s’amusent, nagent, s’éclaboussent, se rafraîchissent, tout en prétendant que c’était immoral que je fasse la même chose ? Obligée de rester sur le sable, suant à grosses gouttes sous mon abaya, je me suis juré d’acheter un bikini aussitôt arrivée en Australie et de me baigner chaque fois que j’en aurais envie. Sauf que je ne sais même pas nager – dans la région où j’ai grandi, on n’apprend pas ce genre de choses aux filles.

          Sur la plage ce jour-là, j’ai eu une autre révélation. C’était la première fois que je voyais l’océan, les courants, le fracas des vagues. J’étais comme hypnotisée par le spectacle de la marée montante, le bleu du large et la crête des vagues qui s’approchaient du rivage. Je voyais dans le flux et le reflux incessant de la mer un mouvement quasi spirituel, comme un rituel. Et quel contraste saisissant pour moi de pouvoir assister à une telle splendeur de la nature tout en étant enveloppée dans ce faux camouflage, ce déguisement.

          Ce n’est que la veille de notre retour à la maison, soit le 4 janvier 2019, que l’occasion de récupérer mon passeport s’est présentée. Il était quatorze heures. Mes frères nous avaient laissées, ma mère, ma petite sœur et moi, à l’arrière de la voiture pour réserver une salle privée dans un restaurant. Je tenais ma chance. J’étais comme d’habitude au milieu, mais cette fois, cette règle qui voulait que je reste à l’abri des regards m’a été utile. Je me suis avancée vers l’avant ; aussitôt, ma mère a demandé : « Qu’est-ce que tu veux ? » Mais l’appui-tête devant elle l’empêchait de voir ce que je fabriquais. « J’essaie de brancher mon téléphone », ai-je répondu calmement. J’ai ouvert la boîte à gants et pris mon passeport de la main droite avant de le glisser dans la manche gauche de mon abaya. Puis, lentement, je me suis redressée, prenant bien garde de ne pas faire tomber mon sésame, toujours invisible. J’ai alors plongé le bras dans ma manche et l’ai rangé dans le petit sac que je portais sous mon abaya. Le vêtement que j’abhorrais était si ample qu’il est devenu l’instrument de mon opération de dissimulation. Mais mon geste – rien de moins que voler quelque chose que mon père avait confié à mon frère – a eu un effet retentissant : mon cœur s’est mis à battre la chamade et je me suis sentie paralysée. Littéralement. Je n’arrivais pas à croire ce que j’avais réussi à accomplir. Quand j’ai enfin pu bouger, je me suis rassise au fond de la banquette et j’ai envoyé un texto à mon amie pour lui dire que j’étais en possession de mon passeport. « J’ai réussi. J’ai réussi. » Mais ce sentiment de triomphe s’est vite transformé en une peur abominable qu’un membre de ma famille ouvre la boîte à gants et découvre qu’il manquait un passeport.

          Quand nous sommes entrés dans le restaurant, j’étais morte de peur, incapable de parler ou rire avec les autres. L’attente était une torture. Comme nous étions dans une salle privée, nous avons retiré abaya et niqab. Mon visage étant visible, je m’efforçais d’avoir l’air détendu. On a commandé du thé et du machbous, un plat à base de riz basmati et poulet épicé que tout le monde aime dans la famille. J’ai réussi à me calmer un peu. Mais une fois servie, j’ai commencé à saigner du nez. Je savais que c’était à cause du stress, mais je ne pouvais pas l’avouer. Aussi, quand ils m’ont demandé ce qui m’arrivait, j’ai répondu : « Je ne sais pas, je crois que c’est la fatigue », tout en priant de toutes mes forces pour que personne ne comprenne ce qui me valait ce saignement de nez abondant. Pour couronner le tout, je me suis mise à transpirer. Je me suis essuyé le nez et j’ai dit que j’allais me nettoyer aux toilettes. Peut-être que m’isoler quelques minutes m’aiderait à me calmer. J’ai au contraire commencé par vomir, mais au bout d’un moment le saignement s’est calmé et j’ai repris le contrôle de mes nerfs ; alors j’ai rejoint ma famille et tâché de me comporter normalement. J’ai prétendu avoir juste la tête qui tournait et me suis forcée à participer à la discussion. Quand nous sommes remontés dans la voiture, j’ai fait en sorte d’alimenter la conversation pour occuper les esprits et éviter que quiconque songe à ouvrir la boîte à gants. J’ai parlé à mon frère jusqu’à ce qu’on arrive à l’hôtel. Là, nous nous sommes douchés et habillés pour le dîner chez la sœur de mon père.

          Sur le trajet – ma tante vit dans une petite ville à environ une heure de Koweït – j’ai suggéré que tout le monde évite la caféine et qu’on ne rentre pas trop tard, car le lendemain une longue route nous attendait pour notre retour à la maison. En réalité, j’avais besoin qu’ils dorment à poings fermés le plus tôt possible pour pouvoir m’échapper.

          Ma tante avait réuni chez elle une bonne vingtaine de cousins et amis. En regardant toute cette agitation autour de moi, je me suis dit que ma mère et mes frères m’imagineraient en train de m’amuser avec les autres filles dans la pièce voisine. L’opportunité que j’attendais pour m’éclipser. J’ai aussitôt contacté un chauffeur de taxi par SMS, lui demandant de venir me chercher deux heures plus tard pour me conduire à l’aéroport. Malheureusement, je me trouvais dans une zone isolée qu’il ne desservait pas. J’étais déçue, mais pas plus inquiète que ça : la capitale n’était-elle pas idéalement grande et animée pour qu’une jeune fille puisse s’évaporer au petit matin ? J’ai alors prié le chauffeur de me retrouver à l’hôtel à sept heures. Il était déjà vingt-trois heures. D’ordinaire, nous restions tard quand nous étions invités quelque part, mais j’ai essayé de convaincre ma famille de rentrer pour avoir une bonne nuit de sommeil. Nous avons finalement pris congé.

          De retour dans la suite, j’espérais que tout le monde irait au lit directement, mais ma mère et mes frères se sont attardés dans le salon. Je n’ai pas osé me joindre à eux. Je suis restée dans la chambre que je partageais avec ma petite sœur et nous avons discuté et joué le temps qu’elle s’endorme. Dans l’entrebâillement de la porte, je voyais les autres parler, parler, et parler encore. Je me faisais un sang d’encre. C’était cette nuit ou jamais. Finalement, mes frères se sont retirés, l’un après l’autre, et ma mère a éteint la lumière. Il était déjà quatre heures du matin. J’ai réservé un billet pour la Thaïlande sur un vol Kuwait Airways prévu à neuf heures. Je savais qu’une fois qu’ils auraient compris que je m’étais enfuie, mes parents identifieraient ma destination et contrôleraient mon compte bancaire grâce à une application que le ministère de l’Intérieur met à la disposition des hommes pour localiser les femmes qui sont sous leur tutelle. Téléchargeable sur Google Play ou l’App Store d’Apple, elle alerte si la femme utilise son téléphone, son passeport ou ses moyens de paiement. D’où la nécessité pour moi de jeter ma carte SIM et de poursuivre mon voyage avec une autre compagnie aérienne une fois à Bangkok. Ainsi, ils ne me retrouveraient pas. J’ai aussi réservé un hôtel à Bangkok pour trois nuits.

          J’ai pris la valise de ma sœur, plus petite et plus facile à porter que la mienne. J’y ai regroupé mes affaires de toilette, ma petite jupe, mon mascara et ma lingerie. Dans mon sac à dos, j’ai mis un change, mes papiers – passeport, carte d’étudiante, relevés de comptes – et mon argent, y compris la petite monnaie. Un faible rai de lumière entrait dans la chambre, où il régnait un grand calme. Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé Joud dormir. J’avais envie de la serrer dans mes bras, de lui dire au revoir, mais je ne voulais pas la réveiller. Alors j’ai continué à contempler cette adorable petite fille et j’ai mémorisé chacun de ses traits – ses longs cils magnifiques, le petit grain de beauté sur son nez, sa peau toute douce, ses lèvres, ses mains minuscules sous ses joues. Et tandis qu’elle ronflait doucement, j’ai essayé de me fabriquer une image mentale de ce petit amour pelotonné comme un bébé.

          Joud n’avait que douze ans. Elle était si innocente que j’avais peur pour elle. Peur qu’ils lui fassent subir les mêmes horreurs qu’à moi. Je voulais me souvenir de ce joli visage parce que j’avais conscience que je ne le reverrais pas avant un long moment. Je me suis demandé si elle me détesterait de l’avoir abandonnée, si elle aurait du chagrin. Je me suis mise à pleurer et ma détermination a faibli. Que faire ? Partir pour commencer une nouvelle vie ou rester avec ma petite sœur ? Prendre cette décision sur laquelle je ne pourrais pas revenir a été affreusement difficile. Mais je savais que je devais m’enfuir, tenter ma chance pour des lendemains meilleurs. J’ai bouclé ma valise en vitesse, laissant le reste de mes affaires derrière moi. C’était l’heure. J’ai retiré la carte SIM de mon téléphone et l’ai fait disparaître dans les toilettes. J’ai mis mon sac à dos à l’épaule, soulevé la valise cabine, que j’ai serrée contre ma poitrine pour éviter de faire du bruit en la tirant sur le sol, puis je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds. Je suis passée devant ma mère dans le salon en tremblant comme une feuille mais j’ai entendu un ronflement : elle dormait. Alors, j’ai tourné la poignée de la porte puis l’ai tirée vers moi – un grincement s’est fait entendre malgré mes précautions – avant de me glisser pieds nus à l’extérieur. J’ai laissé entrouvert de peur que la porte couine de nouveau et j’ai couru jusqu’à l’ascenseur. Des voix ont résonné dans le couloir et j’ai prié pour que le bruit ne réveille pas ma mère.

          Enfin, je suis montée dans l’ascenseur. Un pas de plus vers la délivrance. J’ai enfilé mes chaussures et, une fois au rez-de-chaussée, j’ai pris conscience que je ne savais pas où le chauffeur de taxi m’attendrait. Impossible de l’appeler puisque ma carte SIM était désormais hors d’usage dans les égouts. Enfin… je l’espérais. J’aurais dû la garder jusqu’à l’aéroport… J’ai essayé de me comporter comme si je savais parfaitement où j’allais, pour éviter que le personnel m’interroge. Une jeune femme qui se promène seule avant sept heures et sans abaya ? Qu’allaient-ils se dire ? Pouvaient-ils m’arrêter ? Je me suis dirigée vers la porte de service car il me semblait qu’il y avait moins de monde. Puis, affichant l’assurance de quelqu’un qui passe par là tous les jours, je suis sortie.

          Quand j’ai senti la brise souffler doucement sur ma nuque, je me suis arrêtée net. La caresse du vent sur ma peau avait un parfum de liberté, une liberté que je n’avais pas connue depuis qu’on m’avait ordonné de porter, à neuf ans, le hidjab, puis à douze, le niqab. La sensation de l’air sur mon cou et mon visage m’a donné envie de crier, de rire, c’était merveilleux, comme une étreinte spontanée de l’univers. J’avais l’impression de pouvoir voler et j’ai pensé : Ce n’est que le début de la liberté, le meilleur reste à venir. J’ai longé l’arrière de l’hôtel, préférant éviter la rue pleine de boutiques et de gens où se trouvait l’entrée principale. J’ai marché jusqu’au premier croisement dans l’espoir de trouver un café avec une connexion wifi pour me localiser et appeler le chauffeur de taxi. En vain. Par chance, j’ai croisé un jeune homme à qui j’ai demandé si je pouvais utiliser son téléphone. Il a accepté, proposé de porter ma valise et attendu avec moi. Il a voulu savoir où j’allais. En Thaïlande, j’ai répondu. « D’où viens-tu ? » a-t-il demandé. « D’Arabie saoudite. » Sur quoi il s’est étonné de ma tenue. « Mes parents sont très ouverts », ai-je menti.

          Le taxi a fini par arriver. En route pour l’aéroport ! J’ai demandé au chauffeur de partager sa connexion avec moi pour que je communique avec mes amies. L’une d’entre elles, installée à Sydney, m’a expliqué quoi faire une fois à l’aéroport. J’ai même passé un appel vidéo – « J’ai réussi ! J’ai réussi ! » me suis-je écriée quand ma copine a décroché – et j’ai fait un selfie ! Je n’avais pas du tout peur car au Koweït, comme dans mon pays, les chauffeurs sont presque tous indiens ou afghans ; ils parlent l’ourdou ou le dari et ne comprennent pas l’arabe. Je pouvais m’exprimer en toute liberté. Je me sentais conquérante.

          Aussitôt à l’aéroport, je suis allée à l’accueil pour m’informer sur mon vol. L’employé m’a dit que je ne me trouvais pas dans le bon terminal ; d’ici ne partaient que les vols nationaux. La nouvelle m’a troublée et j’ai compris que je n’avais pas paré à toute éventualité. J’ai demandé à m’entretenir avec le responsable puis lui ai expliqué que je ne savais pas comment rejoindre l’autre terminal. Percevant mon anxiété, il s’est montré très serviable et m’a dirigée vers une navette gratuite en m’assurant que je disposais de suffisamment de temps. Je suis montée dans le bus et, pendant tout le trajet, je me suis répété qu’il n’y en avait que pour quelques minutes, que tout allait bien se passer.

          Une fois au bon endroit, j’ai fait la queue pour m’enregistrer, mais quand j’ai confié mon passeport et ma valise à l’agent derrière le comptoir, j’ai trouvé qu’il mettait beaucoup de temps – plus que pour les autres passagers avant moi. Mon cœur s’est de nouveau emballé. J’ai demandé s’il y avait un problème. Ce à quoi il a répondu : « Vous ne pouvez pas embarquer. » Avais-je bien entendu ? J’ai senti le désespoir me gagner. Je me suis dit que ma disparition avait déjà été signalée, qu’il avait reconnu ma photo, alerté les autorités compétentes, qui avaient appelé mon père qui maintenant allait venir me chercher. Mon sort était scellé. J’ai essayé de me ressaisir et de prendre un ton déterminé. « Pourquoi je ne peux pas embarquer ? » « Impossible d’aller à Bangkok sans billet retour. » J’ai tenté de le convaincre de ne pas s’arrêter à ça, après tout, ma destination finale était Sydney. Mais selon lui, pas le choix, je devais acheter un billet retour car les ressortissants saoudiens ne sont pas autorisés à rester plus de quinze jours en Thaïlande à moins d’avoir un visa. J’ai filé au comptoir qu’il m’avait indiqué, demandé un billet Bangkok-Koweït ; l’agent m’a précisé le prix et l’horaire de départ du vol. J’étais si nerveuse que j’ai eu du mal à faire la conversion entre dinars koweïtiens et riyals. Voyant que l’heure de mon embarquement approchait, il a eu pitié de moi. « Bon, je vais faire la réservation pour vous, a-t-il dit. Vous paierez en arrivant à Bangkok, on vous demandera le billet pour sortir de l’aéroport. » Il m’a donné un récépissé, censé suffire pour embarquer.

          En m’éloignant, je me suis dit que j’avais eu beaucoup de chance jusque-là. Tout le monde avait été agréable, prêt à m’aider. Personne ne me suspectait d’être en fugue – la fuite de ma vie. Ma plus grosse peur était que quelqu’un refuse d’accéder à l’une de mes requêtes ou qu’on m’arrête et qu’on m’interroge. Que quelqu’un me demande : « Où est votre tuteur ? Où allez-vous ? » Je savais que c’était arrivé à d’autres Saoudiennes dans des aéroports, à Dubaï, en Égypte ou en Jordanie. Mais personne ne m’a empêchée de poursuivre. Le meilleur moment fut quand j’ai entendu la voix dans le haut-parleur appeler les passagers de mon vol à embarquer. Là, j’ai su que j’avais réussi. J’allais passer la porte avant même qu’ils ne sachent que j’étais partie. Et même s’ils se trouvaient dans l’aéroport, ils ne pourraient pas m’avoir.

          À bord de l’appareil, je me suis installée entre deux Thaïlandaises. Le trajet allait durer six heures mais je ne voulais pas en rater une miette. J’ai observé le personnel navigant, regardé par le hublot tandis que le paysage rétrécissait. Je n’avais pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures, j’avais mal dormi les nuits précédentes, mais j’ai gardé les yeux grands ouverts. J’étais surexcitée. Je voulais savourer ce moment de liberté. Contempler le ciel et le soleil du matin, observer les autres passagers, étudier la carte qui s’affichait sur l’écran devant moi, suivre chaque détail de la trajectoire de l’appareil. Le vol était complet, la plupart des voyageurs étaient thaïlandais, il y avait aussi quelques Koweïtiens, dont les trois jeunes hommes assis dans la même rangée que moi mais dans le bloc central de l’appareil. Ils m’ont demandé pourquoi j’allais à Bangkok. « Pour prendre du bon temps », ai-je répondu avec assurance. L’un d’entre eux m’a donné son numéro avant d’ajouter : « Appelle-nous. On pourra s’amuser. »

          Je savais qu’à Bangkok il ferait très chaud, alors, peu de temps avant l’atterrissage, je suis allée aux toilettes pour enfiler un haut d’été. Les injonctions vestimentaires étaient tellement ancrées en moi que je me suis contentée de découvrir mes bras – une grande première – et j’ai passé mon temps à vérifier que ma tenue ne dévoilait pas ma poitrine.

          Quand l’avion s’est posé, je trépignais d’impatience. J’ai suivi les autres passagers, ne sachant pas trop quoi faire. Ma seule certitude était qu’il fallait que je récupère mon billet retour, alors quand j’ai aperçu le comptoir de la compagnie, j’ai foncé, en me disant que j’assurais. C’est là que j’ai vu un homme qui tenait une pancarte avec mon nom. Une petite voix dans ma tête m’a répété prudence, prudence, prudence, mais il avait l’air très sympa et a dit : « Je suis là pour vous aider à vous acquitter des formalités d’entrée sur le territoire et à rejoindre votre hôtel. » Cela m’a paru inhabituel mais, forte d’être arrivée jusqu’ici, j’ai pensé que j’étais en sécurité, à l’abri des gens susceptibles de m’arrêter. Alors en dépit des messages on ne peut plus clair que mon cerveau m’envoyait, j’ai fait confiance à cet homme, supposant que l’aéroport mettait des agents à disposition pour accueillir les visiteurs. Il m’a demandé mon passeport, le récépissé du billet retour, ma réservation d’hôtel. Je me suis exécutée. « Suivez-moi », a-t-il ajouté. Nous nous sommes présentés à un guichet où il s’est entretenu avec une femme pendant plus de dix minutes, ce qui a de nouveau déclenché ma méfiance. La dame semblait perturbée – comme s’il lui demandait de faire quelque chose qui ne lui plaisait pas. Il fallait vraiment que je sache de quoi il retournait, alors d’une voix la plus solennelle possible, j’ai exigé qu’ils s’expriment en anglais et qu’ils me répètent ce qu’ils se disaient. Ils m’ont ignorée et se sont tus. Quelques minutes plus tard, on m’a dit que je ne pouvais pas sortir de l’aéroport. Quand j’ai rappelé que j’avais tous les documents nécessaires, la femme a détourné le regard. J’ai compris qu’elle avait conclu un accord avec l’homme.

          Je venais de tomber dans un piège.

        

      

    
  
    
      

      
        *1. La danse de l’épée était autrefois exécutée par les guerriers avant d’affronter leurs ennemis sur les champs de bataille. Elle est devenue un symbole de la culture saoudienne traditionnelle et est inscrite au patrimoine immatériel de l’UNESCO depuis 2015. (N.d.T.)

      
    
  
    
      
      

      
        
          2
        
        

        
          Petite fille
        
      

      
        À l’heure où ma vie prend un nouveau tournant, ma tendre enfance me revient sans cesse en mémoire dans un flot de souvenirs vagues et oniriques. Ils me nourrissent et m’aident à croire que l’innocence et la compassion comptent parmi les valeurs sur lesquelles je me suis construite. Je pense à cette période où je n’étais pas encore en âge d’aller à l’école. Ce que je revois, telle une aquarelle aux couleurs pâles et aux contours flous, c’est une pièce pleine d’enfants qui jouent, rient, chantent et se taquinent. Je les entends encore en écho – une mélodie lointaine qui me coupe le souffle quand elle résonne dans ma tête. Ces enfants, c’étaient nous cinq – mes grandes sœurs, Lamia et Reem, mes frères Mutlaq et Majed, et moi – accompagnés de notre nounou, Sarah. Je chéris ce tableau car il dépeint tout à fait les six premières années de ma vie.

        C’est dans le salon de télévision du rez-de-chaussée que j’ai passé le plus clair de mon enfance, convaincue d’être la petite fille la plus chanceuse du monde. Je revois cette pièce minuscule – elle devait faire neuf mètres carrés – simplement dotée d’une télévision et de coussins de sol. Ma sœur Joud n’était pas encore née et mon petit frère Fahad, un enfant chétif, ne quittait jamais ni la chambre ni les jupes de notre mère. À l’époque, j’ignorais de quoi il souffrait, sinon qu’il avait des difficultés respiratoires. Courir ou ne serait-ce que marcher un peu vite le mettait hors d’haleine. J’ai appris plus tard qu’il était asthmatique.

        Sarah venait d’Indonésie. Nous avons toujours eu des nourrices. La plupart d’entre elles rentraient chez elles au bout de deux ans, et pour cause : elles y laissaient leurs propres enfants pour gagner, en Arabie saoudite, de quoi les élever. Mais certaines, comme Sarah, ont prolongé leur séjour. Je crois qu’elle nous a gardés pendant quatre ou cinq ans – probablement jusqu’à ce que j’entre à l’école. Elle était grande, grosse et drôle. Elle faisait tout le temps des grimaces : œil fermé, langue tirée, le tout ponctué de bruits amusants. Elle miaulait ou aboyait comme un roquet, nous faisait des chatouilles ou nous courait après dans la pièce. Elle était comme une mère pour nous tous. Je l’adorais.

        J’étais une petite fille curieuse et énergique. Sarah m’encourageait à trouver les réponses aux questions que je me posais et à ne pas me laisser faire sous prétexte que j’étais la plus petite. Elle me prenait dans les bras quand je tombais, m’écorchais le genou ou me disputais avec un des grands. Quand mes parents recevaient famille et amis – ce qui était fréquent, car en Arabie saoudite la vie sociale se déroule dans la sphère privée –, nous jouions avec nos cousins et tantes mais Sarah était toujours là, telle une ombre qui veillait sur nous. Elle gardait du chocolat dans ses poches et, à l’instar des nounous dotées de pouvoirs magiques que nous voyions à la télévision, elle le faisait apparaître, généralement pour nous détourner des ennuis dans lesquels nous allions nous mettre.

        Ce petit salon a été le centre de mon univers jusqu’à mes sept ans. Nous y apportions nos couvertures, oreillers et draps pour construire des forteresses dans lesquelles nous nous transformions en altesses royales ou nous adonnions simplement à nos jeux d’enfants heureux et insouciants. Parfois, le soir, nous éteignions toutes les lumières et nous nous cachions ; l’un d’entre nous devait attraper les autres. Et en vous livrant ce souvenir, je retiens mon souffle, comme lorsque je me tapissais dans un coin, aussi silencieuse et immobile que l’air pour ne pas me faire prendre. Je me souviens que nous nous traquions tels des bébés léopards jusqu’à ce qu’une proie soit découverte à grand renfort de cris sauvages. Nous regardions la télé aussi : dessins animés, films, séries indiennes qui nous inspiraient nos propres spectacles. J’adorais me glisser dans la peau d’un personnage. En fait, je crois que ce sont ces moments qui m’ont donné envie de devenir comédienne.

        Parfois, il nous arrivait même d’y rester la nuit – tous ensemble, même Sarah. Elle nous faisait taire, nous intimait de dormir tout en nous frottant le dos, et nous rejoignions le pays des rêves. Bien que nous n’ayons jamais pris de photos de famille – nous n’avions pas d’appareil –, l’image que je garde de ces nuits lointaines est celle d’une grappe d’enfants épuisés, dormant du sommeil du juste les uns sur les autres.

        S’il est vrai que nous passions de longues heures à jouer et à nous raconter des histoires dans cette pièce, nous nous amusions aussi dans le petit jardin situé à l’arrière de la maison, quand il ne faisait pas trop chaud. On y creusait la terre à la recherche de vers qu’on se menaçait de se jeter dessus ; on jouait à la bagarre dans la boue, à cache-cache, on construisait d’autres forteresses… autant de jeux qui nourrissaient notre imaginaire dans cet espace restreint qui nous semblait pourtant un véritable royaume. On en connaissait tous les coins et recoins. On furetait partout en quête d’empreintes laissées pendant la nuit – de gerbilles, mériones et autres rongeurs, mais principalement de chats errants dont les traces pouvaient être prises pour celles de renards. Et nous finissions toujours par créer une pièce de théâtre dont nous étions les cinq héros.

        Un autre souvenir me réchauffe le cœur lorsque je pense à ma vie dans cette maison, en famille : le puissant parfum sucré de ce que nous appelons le bakhour, un mélange de copeaux de bois imbibés d’huiles parfumées, telles que l’huile de musc ou le bois de santal, qu’on brûle dans un encensoir traditionnel appelé mabkhara. L’épaisse et riche fumée qui s’en échappe se répand partout et imprègne murs, coussins, vêtements, cheveux. Personne ne porte de parfum en Arabie saoudite – c’est proscrit – mais l’odeur du bakhour flotte dans toutes les maisons. Même si cette senteur, que j’associe à mon foyer, m’a accompagnée durant les dix-huit ans que j’y ai passés, aujourd’hui, de mon exil lointain, elle m’évoque surtout cette période où le petit salon de télévision était notre écrin de calme et d’intimité.

        Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup vu mes parents au cours de ma petite enfance. Notre père avait sa propre chambre tout au bout de la maison – avec une salle de bains et un bureau attenants. Mais la plupart du temps, il se trouvait à Al-Sulaimi où l’appelaient ses fonctions de gouverneur. Il y vivait dans un endroit aussi grand qu’un palais, avec un immense jardin devant et une terrasse prolongée par un parc paysager à l’arrière. On y entrait par un gigantesque vestibule qui menait à plusieurs salons destinés à recevoir et divertir les invités. Avec les chambres et les deux cuisines, la demeure ne comptait pas moins d’une douzaine de pièces. Il nous arrivait d’y séjourner mais en général mon père en profitait sans nous. Il venait à Haïl le week-end et pour les grandes occasions – des fêtes de famille par exemple. Nous le voyions également lorsque nous partions en vacances, à la montagne en hiver et dans le désert en été. Tous mes cousins et amis faisaient le même constat : leurs pères étaient rarement présents. Cela me paraissait donc normal. Ma mère n’était pas souvent à la maison non plus. Elle enseignait les sciences dans une petite école à un quart d’heure en voiture de chez nous. Sarah nous servait donc à la fois de mère, de père et de gardienne.

        Et puis un jour, tout a changé. Comme si ma vie telle que je l’avais connue – mon identité, mes paroles, mes actes – devait s’arrêter : tomber de rideau. C’était en 2007, l’année de mes sept ans. Si je devais représenter mon existence sur une frise chronologique, c’est là que j’indiquerais le basculement : la gamine insouciante a cédé la place à une enfant qui ne comprenait ni la position qu’elle occupait au sein de la famille, ni la façon dont elle était soudain traitée, ni ce qu’il y avait de mal à être une fille.

        Cette année-là, ma mère m’a prise entre quatre yeux et m’a dit qu’il était rigoureusement défendu à une fille de crier ou même de parler plus fort que les autres. Elle m’a enseigné que la voix d’une femme est comme l’awra, qui désigne la partie intime de son corps, celle qui doit rester cachée. Certains décrivent l’awra comme « la zone sombre et sale du corps féminin ». Tout à coup, mes frères se sont mis à jouer les coqs avec moi, me montrant leurs poings quand je m’écriais ou que j’éclatais de rire. À l’époque, je m’inquiétais davantage d’éviter les coups que de réprimer ma joie. Aujourd’hui cependant, je m’interroge sur l’impact du refoulement des émotions chez les enfants. Ris et tu seras punie ; affiche une mine abattue et triste et la gentille petite fille que tu es sera récompensée.

        La situation me laissait complètement perplexe. Je n’avais jamais été autorisée à sortir dans la rue pour jouer, même devant la maison, mais à présent je voyais mes frères s’en aller avec leurs copains quand bon leur semblait, soit pour faire du vélo soit pour traîner autour du barbecue dans le grand parc au bout de notre rue. Pendant ce temps-là, nous, les filles, étions confinées. Quand j’ai demandé à avoir une bicyclette moi aussi, ma mère s’est indignée. « Les filles ne font pas de vélo, m’a-t-elle dit. Tu perdrais ta virginité, et puis je ne veux pas d’un garçon manqué ou d’une lesbienne. » À défaut de sortir, j’entrouvrais la porte d’entrée pour regarder d’un œil ce qui se passait dans la rue. Je restais scotchée là pendant environ cinq minutes à chaque fois, quand bien même j’aurais été sévèrement punie si quiconque m’avait surprise. Les premiers temps, regarder les garçons s’amuser dehors m’égayait – leur plaisir était contagieux. Mais par la suite cela m’a rendue furieuse de jalousie. Pourquoi n’avais-je pas le droit de faire comme eux ? À la maison, mes frères jouaient aux jeux vidéo, mais ça aussi c’était interdit aux filles. Et je ne parle même pas des leçons de natation. Bref, quand j’ai commencé l’école, je savais déjà que les garçons avaient tous les droits et que les filles devaient rester invisibles. La preuve : à partir d’un certain âge, on nous faisait porter le hidjab. Quand j’ai demandé à ma mère de m’expliquer pourquoi, elle s’est contentée de dire : « Quand on est une fille, on se comporte comme une fille. Les filles vertueuses apprennent à tenir une maison pour leur futur époux, elles portent le hidjab pour montrer leur vertu. Elles ne font pas comme les garçons. » Et de fait, ils étaient en jean et en tee-shirt alors que les fillettes revêtaient une djalabiya, longue robe informe qui se décline dans plein de couleurs différentes et couvre tout le corps.

        Nous vivions dans une rue très calme bordée de belles et grandes demeures ; pourtant, je n’avais jamais le droit d’aller seule chez une petite voisine pour jouer avec elle. Si j’étais invitée, même à seulement cent ou deux cents mètres de chez nous, mon frère devait m’y escorter. Il me répétait tout le temps que si je sortais sans être accompagnée j’allais me faire violer. Quand nos cousins nous rendaient visite, les garçons sortaient et nous, les filles, restions à l’intérieur. Ce qui ne nous empêchait pas de courir partout dans la maison pour nous cacher dans les plis des rideaux et nous appeler à tue-tête quand les adultes avaient le dos tourné. Mais ma mère finissait toujours par nous sermonner : « Arrêtez de faire du bruit, je ne veux pas que les voisins sachent que vous jouez. » Ces commentaires me confortaient dans l’idée que nous étions des enfants ordinaires qui voulaient simplement jouer mais qu’en même temps il y avait chez nous quelque chose d’anormal qui exigeait qu’on taise nos envies. Mais peut-être que ma mère n’avait pas besoin des voisins pour encourager cette duplicité…

        Je me demandais parfois si elle était différente des autres mères. Unique fille de sa fratrie, elle avait peut-être subi davantage de pression pour rentrer dans le moule. On l’avait tout de même autorisée à faire des études loin de sa famille et elle n’avait épousé mon père, de deux ans son cadet, qu’à vingt-cinq ans alors que toutes ses amies avaient été mariées bien plus jeunes à des hommes plus âgés. Et si elle n’avait pas échappé au mariage arrangé, ses parents lui avaient laissé le choix d’épouser ou non l’homme qu’ils avaient choisi pour elle.

        Ma mère est une très belle femme, et elle a toujours fait attention à son apparence. Par exemple, comme elle déteste ses yeux vairons, elle portait toujours une lentille marron pour cacher son œil bleu.

        Elle avait beaucoup d’amies et, contrairement aux autres femmes de la famille qui n’étaient pas autorisées à avoir une vie sociale, mon père la laissait sortir et rendre visite aux gens, donc nous avions souvent de la compagnie. Les restrictions qui visaient les filles prévalaient quand même. Que nous recevions à la maison ou que nous allions chez les autres, mères et filles devaient se réunir dans le madjlis, le salon, tandis que les garçons jouaient dehors. J’ai compris alors qu’une fille doit rester cloîtrée en toutes circonstances, qu’elle doit être calme et ne pas s’imaginer un seul instant que s’adonner à un jeu remuant est convenable. Et même si cela était présenté comme une recommandation, c’était en réalité un commandement. Pour une fille, jouer, c’est mal, obéir, c’est bien. Voilà le mantra auquel j’ai commencé à me confronter dès l’âge de sept ans. Aujourd’hui encore, ces croyances me collent à la peau, elles s’invitent dans ma nouvelle vie pour me rappeler que les gens qui s’amusent et rient sont impurs.

        C’est aussi à cette période que j’ai commencé à m’interroger sur d’autres coutumes qui semblaient assigner des rôles aux hommes et aux femmes. Au début du mariage de mes parents – avant que mon père travaille pour la famille royale en tant que gouverneur d’Al-Sulaimi – c’était ma mère qui payait les factures. Avec son salaire d’enseignante, elle a fait l’acquisition de notre maison et contracté des emprunts pour les voitures de mon père. Plus tard – quand j’avais sept ou huit ans – mon père a étudié en Égypte. Il n’était pas tout le temps absent car il pouvait suivre ses cours à distance, mais parfois il s’en allait pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Même si nous avions des nourrices, ma mère gérait presque tout : elle prenait les décisions relatives aux enfants, préparait nos repas, recevait la famille, engageait les gens qui entretenaient la maison. Elle nous disait que papa allait à l’école pour obtenir un diplôme universitaire qui lui serait utile dans son travail de gouverneur.

        Les autres mères, pour la plupart, ne travaillaient pas à l’extérieur. Quand j’étais petite, le seul métier que les femmes avaient le droit d’exercer dans la région de Haïl, c’était professeure. Parce qu’entre leurs élèves et leurs collègues elles ne côtoyaient que des individus de sexe féminin. Mais tout de même, le cas de ma mère me semblait paradoxal : d’un côté, elle était indépendante, y compris financièrement, mais de l’autre elle était conservatrice, religieuse, toujours sur le dos des filles, m’accusait de manquer de pudeur quand j’osais éclater de rire, s’assurait que nous étions pieuses et dociles tout en laissant toujours mes frères libres de faire ce qu’ils voulaient.

        Avant même d’entrer à l’école, j’ai remarqué qu’elle était pétrie de contradictions, et je ne parle pas uniquement de l’écart entre ce qu’une fillette peut faire et ce que sa mère peut faire. C’était plus que ça : comme si elle avait sacrifié la femme qu’elle voulait être et souhaitait à présent me voir faire preuve de la même abnégation, comme si ce qu’elle exigeait de moi était une récompense pour sa docilité à elle. Mais j’étais trop petite pour comprendre et je la trouvais simplement méchante et injuste à mon égard. Contrairement à mes frères, je n’avais pas le droit de rendre visite aux enfants des voisins, porter des jeans, parler de ce que je voulais faire quand je serais grande.

        À l’âge de sept ans, j’ai vu mon univers rétrécir – mon existence se réduisait désormais au domicile et aux personnes avec lesquelles je jouais. Mes cousines et moi organisions des jeux de rôles : nous arrangions les coussins sur le sol comme de jeunes mamans qui reçoivent chez elles, nous mettions un linge sur la tête en guise de hidjab et prenions un oreiller dans les bras, que nous bercions comme un bébé – notre religion ne nous permettait pas d’avoir de poupée.

        Le mantra « interdit aux filles » commençait à s’insinuer dans mon âme, à la souiller. Le petit salon de télévision autrefois empli de rires d’enfants s’était vidé. Sarah était rentrée en Indonésie. Mutlaq et Majed, respectivement âgés de dix et huit ans, avaient une chambre à eux ; ils ont commencé à me rejeter et me commander. Mes sœurs Lamia et Reem, treize et douze ans, partageaient aussi une chambre et, même si elles s’occupaient de moi et me protégeaient, elles se conformaient à ce qu’on attendait d’elles, faisant le ménage, apprenant à cuisiner, s’acquittant des tâches qui satisfaisaient ma mère. Moi, j’essayais de me soustraire à tout ça mais j’avais l’impression d’avoir perdu mes meilleurs amis ; mes frères et sœurs poursuivaient leur chemin, sans moi. À cette époque, je me sentais très seule. Et puis ma sœur Joud est née. Même si elle restait avec ma mère dans sa chambre, je savais que j’aurais bientôt une autre camarade de jeu. Mon petit frère Fahad, cinq ans, a intégré ma chambre. Il m’était très cher, peut-être parce que tout était si dur pour lui, ou peut-être parce qu’il ne me voyait pas encore comme une fille indigne de sa compagnie à l’instar de mes deux grands frères. Peu importe la raison, Fahad est devenu mon meilleur copain et Joud ma petite sœur bien-aimée.

         

        Je me souviens très bien de mon premier jour d’école. C’est notre chauffeur qui m’y a conduite. Pas question pour les filles d’y aller à pied sans escorte. Car ne risquait-on pas de se faire enlever et violer ? Cette peur, non dite, échappait à ma compréhension, mais je percevais effectivement la tension générée par ces trajets, et le lien entre être une fille et devoir se cacher. Si certaines camarades y voyaient le signe qu’elles étaient spéciales, j’y voyais au contraire le signe que je n’existais pas, et je détestais ça.

        Cela mis à part, entrer à l’école m’a ouvert de nouvelles portes. Par exemple, quelle aventure pour moi de rencontrer vingt autres fillettes ! Même l’uniforme obligatoire – une longue et ample robe rose sur un chemisier blanc – m’a donné un sentiment d’appartenance : tout à coup, je faisais partie d’un club important dont chaque membre allait devenir quelqu’un. Nous apportions notre déjeuner à l’école tous les jours – en général, des falafels et du chocolat – et après le repas nous jouions dehors. Ces moments avaient pour moi un délicieux goût de liberté. La haute clôture de l’école nous protégeait des regards indiscrets et nous permettait de nous livrer à d’insouciantes parties de cache-cache. Courir, rester à couvert, calculer ma position, essayer de ne pas me faire attraper, tout cela me ravissait. Je me sentais moins limitée et ces jeux nourrissaient mon besoin de galoper, d’être créative et plus rusée que les autres. Mais plus encore qu’être dehors, libre de sentir le vent sur mon visage, de jouer et de courir, c’est apprendre qui m’a stimulée. Je voulais savoir comment les choses fonctionnaient, pourquoi les règles étaient ce qu’elles étaient, qui en décidait. Pendant mes deux premières années d’école, j’étais dans la classe de ma mère. Je sentais qu’elle m’observait. Elle disait à tout le monde que j’étais sa fille et j’adorais ça. Quand on a six frères et sœurs, on est rarement le centre d’attention, encore moins si on est de sexe féminin. Mais à l’école, sous son regard, je me sentais spéciale. Toutes les élèves l’aimaient. Je m’interrogeais parfois sur l’écart entre la femme libre d’esprit qu’elle était à l’école et celle conservatrice et dure qu’elle était à la maison.

        Au cours des six premières années d’école, l’apprentissage se concentre sur la lecture, l’écriture, l’étude du Coran et, ma matière de prédilection, l’art plastique. J’adore dessiner et de l’avis de tous je suis plutôt douée. Mais là encore, il y avait des règles sur lesquelles je m’interrogeais. Sous le sceau de l’interdit : représenter l’humain. Une fois, j’étais alors plus âgée, j’ai esquissé des corps de femmes. Quand ma mère l’a découvert, elle est entrée dans une colère folle. À croire que j’avais commis un acte terroriste. J’ai dû me résoudre à croquer des yeux ou des mains – tant qu’il n’y avait pas de corps, ce n’était pas haram –, des paysages et de la nourriture, des bananes par exemple. Je peignais également. Créer me permettait de m’évader, d’accéder à un monde différent, le monde du beau ; cela me procurait énormément de plaisir et renforçait ma confiance en moi car tout le monde me complimentait sur mes dessins. Un jour que je pleurais parce que ma mère refusait de m’acheter un vélo, elle m’a consolée en m’offrant du papier de différentes sortes, de la peinture et des crayons de couleur.

        Même si je n’ai jamais compris cette règle qui interdisait de dessiner les gens, je l’acceptais. Plus tard, après que j’ai quitté mon pays, j’ai compris que nos vies étaient pleines d’interdits dont je n’avais même pas conscience. Par exemple, une amie canadienne m’a demandé comment je fêtais mon anniversaire quand j’étais petite. Est-ce que les garçons et les filles se retrouvaient autour d’un goûter ? Est-ce qu’on mangeait de la glace ou plutôt un gâteau ? Soufflait-on les bougies ? Est-ce qu’on enfilait nos plus belles robes, nos plus belles chaussures ? Et comment chante-t-on « Joyeux anniversaire » en arabe ? Autant de questions qui m’ont laissée pantoise. Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de fêtes, en Arabie saoudite, cela n’existe pas ! Ce serait du même ordre que dessiner un être humain ou avoir un ours en peluche sur son lit – contraire à l’islam. Je n’ai su ma date de naissance qu’à l’âge de neuf ans – jusque-là, je savais seulement que j’étais née en hiver –, et encore, celle du calendrier hijri, fondé sur une année de douze mois lunaires comprenant 354 ou 355 jours. À l’heure où j’écris, nous sommes en l’an 2020 du calendrier grégorien mais en Arabie saoudite on est en 1439. J’ai découvert ma date de naissance version calendrier grégorien sur mon passeport à l’occasion d’un voyage, à quatorze ans. C’est le 11 mars 2000. Le savoir m’a fait quelque chose. Mais comme j’ignorais qu’on pouvait fêter son anniversaire avec tous ses amis, tout cela ne m’a pas manqué.

        J’aurais eu une enfance bien différente si j’avais entendu « Oui, tu peux » au lieu de « Non, tu ne peux pas ». L’été de mes huit ans, mon père a acheté notre première piscine. Je me souviens de ce jour-là comme si c’était hier. Il était quinze heures, il faisait une chaleur étouffante. Mon père la remplissait pour que nous puissions nous y baigner. Je me tenais près de lui, émerveillée par les motifs que l’eau dessinait tandis que je remuais mes doigts à sa surface. Quand il a eu terminé, il m’a souri, rappelé d’être prudente dans l’eau puis s’est éloigné. Je suis rentrée dans la maison et ai prévenu mes frères que la piscine était prête. Ils sont sortis comme des flèches, ont ôté leurs vêtements avec enthousiasme en gardant leurs dessous et sauté dans l’eau. Pendant ce temps-là, je me demandais dans quelle tenue me baigner. En djalabiya ? Mauvaise idée. Pourtant, je ne pouvais pas l’enlever, je n’avais rien d’autre à me mettre, alors j’ai enjambé la paroi de la piscine. Et là, comme si j’avais commis le pire des outrages, comme si je mettais leur vie en danger, mes frères se sont mis à me hurler dessus, m’ordonnant de sortir de là, de retourner à l’intérieur, me menaçant de leurs poings. Je me suis exécutée sans piper mot car ils me faisaient peur. Je ne me suis plus jamais approchée d’une piscine.

        L’image de mon père me disant en souriant de faire attention dans l’eau reste gravée dans ma mémoire. Je suis sûre qu’il m’aurait autorisée à me baigner. Il avait plus de poids que mes frères, quand même ! Mais aussi étrange que cela puisse paraître, il y avait des sujets que je n’osais pas aborder avec lui. J’ai toujours eu le sentiment que si je lui avais réclamé un vélo il m’en aurait offert un. Idem pour les cours de natation. Mais je ne me suis jamais adressée à lui. C’était une règle tacite : ne jamais rien demander à son père. Et de fait, personne ne le faisait. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours pensé que le mien m’aurait donné son accord pour toutes ces choses que j’avais envie de faire. Mais je n’en aurai jamais la certitude.

         

        L’épisode de la piscine n’est pas isolé. Mes grands frères se sont rapidement transformés en tuteurs autoproclamés. Ils se sont mis à me contrôler, à surveiller chacun de mes mouvements. De nouvelles règles se sont imposées dans ma vie, faisant peu à peu disparaître la petite fille de neuf ans que je croyais être. Il m’était désormais interdit de m’installer avec eux ou de m’allonger en leur présence. On m’a avertie de ne jamais m’asseoir les jambes écartées ; au contraire, je devais en toutes circonstances les croiser et me tenir bien droite. Par ailleurs, prendre mon petit frère Fahad dans les bras est devenu un geste non chaste donc prohibé. À neuf ans, une fille peut embrasser son frère à la naissance des cheveux et recevoir un baiser de lui uniquement sur le front ; elle peut embrasser son père sur la joue mais plus question de se percher sur ses genoux. Terminé également de marcher seule en public, s’asseoir dehors, ouvrir les fenêtres. Les rideaux doivent être fermés – les rayons du soleil n’ont jamais caressé les murs de ma chambre. Si quelqu’un frappe à sa porte, elle n’a pas le droit de demander « Qui est-ce ? », car personne ne doit entendre sa voix. Et si elle doit travailler, elle peut enseigner dans une école pour filles, un point c’est tout.

        Voilà le genre de discours dont ma mère et mon frère m’ont rebattu les oreilles dès mes neuf ans, s’évertuant à me faire croire que je valais moins qu’un garçon. En vain, et je détestais cette idée mais je ne savais pas comment m’en défaire. Je n’ai jamais parlé de tout ça avec mes grandes sœurs car j’avais le sentiment que notre différence d’âge avait creusé un fossé entre nous. Elles étaient des jeunes filles mûres et me voyaient comme la petite sœur turbulente. Je me sentais très seule à l’époque, toujours à réfléchir, à me poser des questions, à essayer de comprendre, sans jamais m’exprimer. J’avais peur que quelque chose cloche chez moi : pourquoi étais-je différente des autres ? Ma vie s’apparentait à un puzzle dont j’étais incapable d’assembler les pièces. Je m’interrogeais sans cesse sur la façon dont les filles étaient élevées. On nous criait dessus, on nous punissait, mais il n’arrivait jamais rien de tel aux garçons. Et si je demandais des explications, ma mère me faisait sentir que j’aurais dû avoir honte. « Tu es une fille ; les filles ne se comportent pas comme ça. » Mais je savais qu’ils avaient tort.

        À peu près à cette même période, je me suis rendu compte que physiquement non plus je ne ressemblais pas aux autres membres de ma famille. J’étais la seule à avoir les cheveux bouclés et la peau mate. Mes sœurs, elles, avaient le teint clair et les cheveux raides. Et j’étais grassouillette, ce qui faisait de moi la cible des moqueries de mes frères. Ils m’affublaient de surnoms horribles que je préfère oublier. Même ma mère se moquait de ma corpulence et tout le monde trouvait ça très drôle. Résultat : je détestais mon corps.

        Alors, quand on m’a dit que j’avais désormais l’âge de me couvrir, j’ai adopté l’abaya et le hidjab sans protester. Pour ma famille, qui me considérait comme une rebelle, c’était le signe que j’avais enfin vu la lumière, que je devenais une fille vertueuse et pieuse, mais en réalité porter ce sac à patates noir et cet insupportable voile qui n’arrêtait pas de glisser me permettait de cacher mes bourrelets. Si ma mère me disait « Laisse tomber l’abaya » quand nous sortions, je l’enfilais quand même – faire cesser les moqueries cruelles, tel était mon objectif. Il va sans dire que personne ne m’a jamais expliqué que cette tenue ne servait qu’un seul but : se soustraire au regard des hommes.

        Les messages contradictoires n’ont pas manqué au cours de mes jeunes années. Concernant les relations hommes-femmes par exemple. Dans les films que nous regardions à la télévision – des romances et des drames familiaux situés en Égypte ou en Inde, pas des films américains (je n’ai pu en regarder que beaucoup plus tard, quand j’ai eu un ordinateur à moi) –, les hommes et les femmes n’étaient pas séparés ; ils flirtaient, tombaient amoureux, s’embrassaient. Pourquoi mes parents ne se manifestaient jamais d’affection ? Quand j’ai posé la question à ma mère, elle s’est contentée de rire. Bien sûr, ils communiquaient, partageaient des anecdotes et évoquaient parfois leur rencontre, mais je n’ai jamais vu mon père embrasser ma mère, lui passer le bras autour des épaules ou l’appeler « ma chérie », « mon amour », ni lui donner aucun autre petit nom que j’entendais dans les films. Et si d’aventure ils parlaient d’amour, c’était d’amour contrarié. En somme, leur relation m’échappait complètement.

        Mon père n’exerçait aucun contrôle sur ma mère – elle se soumettait aux règles qui pesaient sur les femmes pour satisfaire aux exigences de la société, non à celles de mon père – mais leurs nombreuses disputes ne m’ont pas donné un exemple très reluisant de l’amour conjugal. Le seul endroit où j’ai vu ce qu’étaient l’amour véritable et le soutien sans faille, c’est chez ma grand-mère maternelle bien-aimée. Nous l’appelions Nourah Mom. Elle a été mon seul refuge pendant toutes ces années. Et même si elle avait plus de vingt petits-enfants, elle a toujours dit que j’étais sa préférée. Notre relation était fabuleuse. Que ce soit chez elle ou chez moi, j’adorais nos moments ensemble. Et prendre soin d’elle. Elle me racontait son passé, me prenait dans ses bras, écoutait mes histoires, m’accueillait avec bonheur quand je rentrais de l’école. Elle me faisait toujours goûter ce qu’elle avait dans son assiette – avec les doigts, comme toutes les personnes âgées. Quand je m’endormais près d’elle, elle m’embrassait sur le front, et si j’avais besoin d’aller aux toilettes en pleine nuit, elle se levait et restait derrière la porte au cas où j’aurais peur. Elle savait d’instinct quand quelque chose m’affectait et je partageais toujours avec elle mes malheurs de petite fille. Elle me comprenait. Souvent elle me disait : « Tu feras un professeur merveilleux un jour. Tu gagneras ta vie et tu feras ce que tu veux. » Elle répétait que, quelles que soient mes ambitions, je pourrais les réaliser. Grâce à elle, je croyais en moi et je m’accrochais à ses messages comme si Allah lui-même les avait envoyés. Même quand ma mère se plaignait de moi auprès d’elle, Nourah Mom disait : « Laisse Rahaf tranquille. »

        Un jour, j’ai fait un selfie avec un appareil photo que mon frère avait acheté pour partir en voyage. Si pour lui c’était halal, pour moi c’était rigoureusement interdit. Horrifiée, ma mère en a touché deux mots à Nourah Mom dans l’espoir qu’elle me réprimanderait. Au lieu de quoi, elle lui a répondu : « Laisse ta fille vivre sa vie. » J’ai toujours pensé qu’elle essayait de m’inculquer son ouverture d’esprit, de me montrer que je pouvais suivre son exemple si j’étais prudente dans mes choix de mots et de gestes. Dans sa jeunesse, elle avait bénéficié de certaines avancées accordées aux femmes, comme l’accès à l’école en 1955 puis l’accès à l’université en 1970, mais globalement les règles auxquelles elle avait dû se soumettre étaient aussi contraignantes que pour moi. Je crois qu’elle faisait partie de ces femmes qui avaient compris comment se jouer du système et qu’elle voulait m’apprendre à faire de même. Elle voyait en moi une petite fille différente, et dans son regard « différente » voulait dire spéciale, alors que pour ma mère c’était une tare. Je pensais – j’espérais – que si mon père passait davantage de temps avec nous il verrait en moi ce que ma grand-mère voyait, et empêcherait mes frères de me contrôler. Mais ce rêve n’est jamais devenu réalité. Depuis que j’ai quitté mon pays, je scrute régulièrement les réseaux sociaux des membres de ma famille à l’affût de la moindre publication sur Nourah Mom. Je sais que, s’il lui arrivait malheur, ils le partageraient. Et moi je serai morte de chagrin à l’idée de ne pas être à ses côtés.

         

        Je n’étais pas la seule à subir le joug de mes frères – il en allait de même pour mes copines et cousines. À la maison, je devais leur obéir sous peine d’être punie. Ils me forçaient à leur apporter à manger – en tant que fille, c’était mon devoir, selon eux –, me disaient comment me coiffer, quels mots employer. J’endurais les insultes et les humiliations, ne pouvant rien faire pour y mettre un terme.

        Le plus dur, c’était Majed. Il avait des avis très tranchés sur les filles. Généralement, leur apparence et leur attitude le mettaient hors de lui et il n’hésitait pas à partager sa colère. Pour lui, nous étions toutes impures et le temps révélerait immanquablement nos vices. Le mien était de porter des rubans dans les cheveux – il me les faisait enlever. Et quand nous regardions la télé, il passait son temps à vitupérer, poing levé : telle fille était « une dépravée qui trompe son mari, boit et fume », ou telle actrice en petite robe le faisait dire : « N’a-t-elle donc pas de famille pour la surveiller ? »

        Un jour, j’ai demandé à mes frères pourquoi je n’avais pas le droit de faire comme eux. Pour toute réponse, ils m’ont menacée : je n’avais pas intérêt à poser ce genre de question dans un lieu public, sinon les mutaween viendraient me chercher et me jetteraient en prison. Je ne les avais encore jamais vus mais de nombreuses histoires circulaient à leur propos. La police de « la promotion de la vertu et la prévention du vice » – formule que j’ai souvent entendue en grandissant – arpente les rues pour faire respecter la loi islamique – codes vestimentaires, stricte séparation des hommes et des femmes… Ils prétendent protéger la moralité publique et avoir le droit d’intervenir quand un musulman se comporte mal. Je n’ai jamais compris en quoi c’était moral pour un garçon de frapper sa sœur qui éclate de rire et immoral pour une fille de faire du vélo. Sans parler du fait que les mutaween récompensent la dénonciation en espèces sonnantes et trébuchantes. Heureusement, je n’en ai jamais vu à la sortie de l’école.

         

        En dépit de tout ce que je trouve à redire à mon éducation, j’ai vécu des moments enchanteurs, à l’image de ces jours heureux avec notre nourrice Sarah dans le petit salon de télévision. Nos journées à la montagne ou dans le désert m’ont laissé un souvenir formidable de ce que peut être la vie de famille : les randonnées sur le mont Hadja, les méchouis accompagnés de délicieuses salades, les bonbons, les fleurs sauvages que nous cueillions et épinglions dans nos cheveux – il n’y avait personne d’autre que nous, alors adieu le niqab ! –, les hamadai, petites feuilles vertes que nous mangions. Ces excursions se déroulaient toujours en hiver car la chaleur étouffante de l’été nous aurait empêchés de grimper là où nous voulions. Quand nous étions petits, mon père venait avec nous. À la nuit tombée, il nous racontait des histoires effrayantes. Ma mère, qui portait une large veste traditionnelle appelée farwa, nous prenait sous ses ailes, Fahad et Joud d’un côté, moi de l’autre, et elle nous chantait des chansons. Le ciel scintillait de mille étoiles, et les soirs de pleine lune notre famille baignait dans sa lumière. Mutlaq, lui, portait une arme pour nous protéger des animaux que le feu aurait pu attirer. Je sens encore l’odeur du bois qui brûle et le goût des feuilles d’hamadai.

        Et chaque année, nous prenions de vraies vacances. Nous partions en voiture, mon père au volant, ma mère à côté avec le plus jeune sur les genoux – il n’y avait pas de ceinture de sécurité à l’époque –, et les six autres serrés comme des sardines à l’arrière en dépit des chamailleries et des règles visant les filles. Parfois, nous roulions jusqu’à dix heures dans la journée, direction le nord. Comme on s’amusait ! On n’arrêtait pas de parler, de raconter des blagues, de jouer et de chanter des chants traditionnels de notre tribu.

        En voici quelques-uns :

        
          
            عجلوا إلى المجد والسمو
          

          
            سبحوا
             خالق السموات
          

          
            وطن الشجعان وطن الأوطان
          

          
            للسعودية نحيي روحك
          

          
            إلى
             الوطن أنت مخلص دائما
          

          
            حمل العلم الأخضر
          

           

          Que l’on pourrait traduire ainsi :

          
            Hâtez-vous vers la gloire et la suprématie,
          

          
            Glorifiez le créateur des cieux,
          

          
            
            La patrie des braves, patrie entre toutes
          

          
            Pour les Saoudiens, nous saluons votre âme
          

          
            Pour la patrie, vous êtes toujours sincères
          

          
            Quand vous portez le drapeau vert.
          

           

          
            انا بدوي من السعودية
          

          
            أنقذ
             أعز دولتي.
          

          
            انا بدوي من السعودية
          

          أنا مشهور باللون الأسود.

           

          En français :

          
            Je suis un Bédouin d’Arabie saoudite,
          

          
            Je défends la patrie si chère à mon cœur.
          

          
            Je suis un Bédouin d’Arabie saoudite,
          

          
            Reconnaissable à mon habit noir.
          

           

          
            اللهأكبر !
          

          يا بلدي ! بلدي ،

          
            عش فخر المسلمين !
          

          
            يعيش الملك
          

          
            للعلم. والوطن
             !
          

           

          Ce qui veut dire :

          
            Allah est grand !
          

          
            Oh ma patrie ! Que vive ma patrie,
          

          
            Pour la fierté des musulmans !
          

          
            Longue vie au roi
          

          
            La patrie ! Pour le drapeau !
          

        

        C’est au cours de ces séjours que j’ai le mieux appris à connaître les membres de ma famille. Lamia était d’humeur changeante, Majed ne pouvait pas s’empêcher de donner des conseils, Fahad savait écouter, et Joud, une fois lancée, ne s’arrêtait jamais de parler. Reem et Mutlaq au contraire étaient du genre laconique, mais ils adoraient manger. Mes parents étaient aussi différents qu’on peut l’être : lui était calme, facile à vivre, souriant, et elle anxieuse, toujours sur ses gardes, comme si elle se savait jugée en permanence. Pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui, nous n’entretenions pas les mêmes rapports à la maison, où nous ne partagions ni nos secrets, ni nos états d’âme, ni même nos goûts. La proximité qui nous avait unis, moi et mes frères et sœurs, au cours des premières années passées dans le petit salon de télévision avec Sarah n’existait plus que pendant les vacances.

        Au bout de quelques heures de route, nous nous arrêtions en plein désert pour la prière, puis ma mère dressait un véritable festin sur une immense nappe à même le sable – plats à base de riz et de poulet, mets sucrés et fruits. Chacun de nos repas de vacances avait des airs de fête. Mon père nous racontait l’histoire de toutes les villes qui jalonnaient le trajet, sans oublier les légendes qui les entouraient – l’une recelait des diamants, l’autre était une véritable ville fantôme, une autre encore était encerclée par les loups. Nous entendions aussi des histoires d’amour – invariablement tragiques, à l’instar de celle de Hadja et Salma. En général ces récits n’ont pas leur place au sein d’une famille saoudienne. Mes parents nous les racontaient-ils dans la voiture en considérant que c’était un lieu plus sûr, ou tentaient-ils simplement de nous mettre en garde contre toute idée romantique ? Je me souviens d’un voyage à Riyad, la capitale de l’Arabie saoudite, à six heures de chez nous, au cours duquel ils avaient évoqué l’histoire d’un prince qui avait violé et tué une femme avant de se débarrasser de son corps dans la rue. Quand nous avons demandé si son statut d’altesse royale le préserverait du châtiment prévu par la loi, ils n’ont pas répondu. Comme nous allions justement à Riyad où vivent la majorité des princes, cela nous avait terrorisées : et s’il nous arrivait la même chose ?

        Enfant, je savais que ma famille était fortunée : nous vivions dans une grande maison, possédions des objets que d’autres n’avaient pas – vélos, écrans géants – et voyagions souvent. Mais mes parents ne prenaient pas les obligations de l’islam à la légère, notamment les cinq piliers dont celui que nous appelons zakât : la charité. Haïl est réputée pour la générosité de ses habitants, car c’est la ville natale du poète préislamique Hatim al-Tai, connu à travers les âges pour ses actes de bonté. Il est mentionné dans certains hadith*1 du Prophète et dans Les Mille et Une Nuits, le fameux recueil de contes moyen-orientaux de l’âge d’or islamique qui s’étend de l’an 800 à l’an 1258. Voilà pourquoi notre porte restait ouverte à ceux qui ne mangeaient pas à leur faim. Ils se présentaient à la maison – un par un, jamais en groupe – et ma mère leur donnait vêtements, vivres et argent enveloppés dans des paquets, comme des cadeaux. Parfois, elle m’autorisait à aller leur ouvrir avec un paquet. J’adorais ça mais je me demandais pourquoi j’avais le droit d’ouvrir à un inconnu pour zakât mais pas aux membres de ma propre famille.

        À dix ans, j’avais déjà mon téléphone, mais c’étaient mes frères qui décidaient quand je pouvais l’utiliser, qui j’appelais et combien de temps. Ils consultaient l’historique des appels pour savoir si j’avais passé un coup de fil sans leur autorisation. Je ne m’y risquais jamais. Quand on est une fille, on peut être mise à l’épreuve à tout moment. Par exemple, votre frère peut vous appeler juste pour voir si vous allez répondre. Si vous ne tombez pas dans le piège, il se dira : C’est bien, elle est obéissante. Si votre téléphone sonne, c’est lui qui répondra et vous passera ou non la personne qui veut vous parler. J’ai vite appris à cacher mon téléphone en présence de mon père et de mes frères pour éviter qu’ils s’immiscent dans ma vie sociale.

        Ce genre de restrictions s’appliquaient au moindre de mes gestes. Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne pouvais pas me lever de table quand j’avais terminé mon repas alors que mes frères, qu’ils aient fini ou pas, s’éclipsaient pour aller jouer au foot. Car bien sûr me laisser taper dans un ballon aurait pu faire de moi un garçon manqué ou une lesbienne !

        Dix ans, c’est l’âge auquel ma mère m’a ordonné de ne plus m’approcher de mes frères sous prétexte que j’allais bientôt devenir une femme. Elle a veillé à ce que nous ne soyons jamais assis côte à côte. Nous étions frères et sœur… Que craignait-elle qu’il se passe entre nous ?

        C’est alors qu’elle m’a enseigné le sens du mot HONNEUR. Elle m’a fait asseoir à côté d’elle, a craqué une allumette et maintenu la flamme tout près de moi en disant : « Ton corps brûlera ici-bas et dans l’au-delà si tu salis ton honneur ou celui de ta famille. » J’ignorais quels actes pouvaient salir l’honneur de la famille mais j’étais aussi terrifiée par cette menace inconnue qu’elle appelait l’honneur que par l’idée d’un monstre prêt à me torturer et à dévorer mon âme.

        Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. Ma mère a pris ma tête entre ses mains puis m’a forcée à baisser les yeux. « Si un homme passe à côté de toi dans un lieu public, tu dois baisser les yeux. » Après quoi elle m’a serré les doigts très fort en disant que les serpents s’en régaleraient si je me touchais entre les cuisses. Quand elle a lâché ma main, elle a approché son visage tout près du mien et d’une voix intimidante a dit : « Tu as quelque chose que seul ton mari a le droit de prendre et tu sauras de quoi il s’agit quand tu seras grande. » Voilà qui m’a laissée perplexe. De quoi parlait-elle ? Avait-elle eu cette même conversation avec mes sœurs lorsqu’elles avaient mon âge ? Joud, qui n’avait alors que trois ans, aurait-elle droit au même sermon dans quelques années ? Et mes frères, que leur avait-on dit sur l’honneur ? À moins que ces messages ne s’adressent qu’aux filles ? Peut-être les garçons n’avaient-ils pas à s’inquiéter de l’honneur parce que seules les filles en avaient la charge ?

        À la suite de cet épisode, j’ai passé mon temps à me faire houspiller ; il y avait toujours quelqu’un pour me rappeler de préserver mon honneur, de faire attention à m’asseoir les genoux bien serrés, sinon j’allais le perdre. À l’école, les enseignantes prenaient le relais : l’honneur d’une fille est tout, si elle le perd autant qu’elle soit morte. Je voulais comprendre mais je n’osais pas poser de questions de peur de devenir l’opprobre de la famille. Si c’était cela devenir une femme, moi, je voulais rester une enfant.

        Un jour, mon oncle paternel nous a rendu visite alors que mon père et mes frères n’étaient pas à la maison. Je l’ai vu arriver et me suis précipitée vers la porte pour le saluer. Ma mère a failli faire une attaque. « Attends ! a-t-elle crié. Ton oncle est un adulte célibataire, tu ne dois pas être seule avec lui. » Qu’imaginait-elle qu’il allait me faire ? À ce moment-là, j’avais déjà eu droit à ses discours sur l’honneur ; j’en ai conclu qu’il devait y avoir un lien et je me suis éloignée. Je savais à présent que toutes ces interdictions faites aux femmes étaient du fait des hommes.

        Les efforts de ma mère pour me maintenir dans l’ignorance de certaines choses n’ont en rien entamé la curiosité qui me caractérisait depuis toujours. Mais une série d’événements tumultueux allait marquer l’année de mes onze ans de manière inédite. D’abord, nous avons appris le décès de ma grand-mère paternelle. Je n’étais pas particulièrement proche d’elle, aussi sa mort ne m’a-t-elle pas causé un gros chagrin. En revanche, j’ai été profondément troublée par l’attitude de mon père qui a laissé libre cours à son immense tristesse et que j’ai vu pleurer devant moi pour la première fois de ma vie. Juste après, Joud a été diagnostiquée diabétique – un mal incurable, répétait sans cesse ma mère, inconsolable. Alors que j’écris ces lignes, je revis le tourment dans lequel la nouvelle m’a plongée à l’époque. J’ai beaucoup pleuré à l’idée de perdre mon adorable petite sœur, malade à tout juste quatre ans ! Dès lors j’ai passé tout le temps possible à jouer avec elle et à la faire rire. Je me voyais comme sa nounou, même s’il y avait une employée pour s’occuper d’elle. Et je me suis juré de la protéger et de ne jamais laisser mes frères la traiter comme moi.

        Mais cette année-là nous réservait d’autres surprises. Un jour, mon frère Mutlaq a accouru vers ma mère, l’air complètement paniqué. De fait, il venait de trouver ouvert et… vide le placard dans lequel mon père conservait son arme. Tout le monde a débarqué dans la pièce pour en savoir plus. Tout le monde sauf Reem. Nous avons aussitôt conclu qu’elle avait dû s’emparer de l’arme pour attenter à ses jours ou s’en prendre à quelqu’un.

        Reem, une fille brillante – une des meilleures élèves de son école – et aimée de tous. Quand nous étions plus jeunes, nous la considérions comme notre deuxième maman : elle nous nourrissait, nous préparait à manger, nous aidait à nous acquitter de nos corvées. Elle était aux petits soins avec tout le monde. Elle passait des heures à faire reluire les chaussures de notre père et à laver ses chaussettes lorsqu’il rentrait entre deux voyages d’affaires. Elle apaisait les conflits, séchait nos larmes, veillait à ce qu’on soit heureux. Mais depuis quelques mois, elle avait totalement changé. Elle était devenue renfermée, avait quitté la chambre qu’elle partageait avec Lamia, préférant rester seule, ne dînait plus en famille et refusait d’aller à l’école.

        Ce jour-là donc, nous nous sommes tous précipités dans sa chambre. Ma mère a demandé où était l’arme et, l’apercevant sur le lit, s’est jetée sur Reem pendant que Mutlaq récupérait l’objet et sortait. Habillée en homme, avec à ses côtés une valise pleine de vêtements et un papier sur lequel elle avait détaillé son projet de fugue, visiblement terrorisée, ma sœur sanglotait, les mains tremblantes, en disant : « Je ne veux plus vivre dans cette maison. » Je n’en croyais pas mes yeux. Convaincue qu’on allait m’ordonner de déguerpir, je me suis cachée derrière un rideau, en me demandant pourquoi Reem voulait s’enfuir. Qu’avait-il pu arriver pour qu’une adolescente de quinze ans veuille abandonner son foyer ? Sans la quitter des yeux, ma mère a téléphoné à son frère, puis à mon père et à son frère à lui. Ils sont arrivés sur-le-champ et, sous les yeux de tous, ont mis ma sœur à terre et lui ont infligé une pluie de coups de poing, coups de pied et gifles. Elle a essayé de leur échapper, ils l’ont bloquée au sol et l’ont frappée de plus belle malgré le sang, les cris, les supplications de leur victime. Une scène presque inconcevable. À un moment, profitant de ce qu’ils la croyaient vaincue, elle s’est ruée vers la porte et a réussi à atteindre la rue avant qu’ils ne la rattrapent et la rouent de nouveau de coups. C’est alors qu’elle a crié d’une voix forte, insoumise : « Tu n’es pas mon père, tu ne peux pas être mon père ! Tu sais très bien de quoi je parle. Je ne veux plus être ta fille, jamais ! » Des mots insensés auxquels mon père a réagi en disant qu’il fallait la faire interner. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. Ce soir-là, personne n’a quitté la maison. Fahad et moi nous sommes retranchés dans notre chambre, très inquiets pour notre sœur.

        Le lendemain, Reem a passé la journée à pleurer. On nous a ordonné de ne pas la quitter des yeux. Toutes les portes étaient fermées à clé. Je comprenais qu’elle avait commis un acte répréhensible en volant l’arme de mon père. Mais que s’était-il passé pour qu’elle en arrive à cette extrémité ? La seule chose dont j’étais sûre, c’était que Reem, cette grande sœur qui nous avait toujours aidés, avait à son tour besoin d’aide. Dans la maison, la tension était palpable, comme si un barrage menaçait de céder à chaque instant. Tout le monde chuchotait et marchait sur la pointe des pieds, les visages trahissaient l’existence d’un lourd secret à garder.

        Les jours suivants, mon père a passé la majorité de son temps auprès de ma mère. Tous deux faisaient les cent pas et tenaient des conciliabules, comme si la maison était en état de siège. Puis un soir, de retour de l’école, mes frères et moi avons trouvé ma mère seule, défigurée par l’angoisse. Pas de trace de ma sœur ni de mon père. Nous l’avons interrogée ; elle a répondu : « Ils ont emmené Reem à l’asile. » Je n’avais toujours pas la moindre idée de ce que cela signifiait mais ses mots m’ont fait froid dans le dos. J’ai rôdé dans l’entrée, guettant le retour de ma grande sœur protectrice, et quand elle a passé la porte, soutenue par mon père, mon cœur s’est brisé en mille morceaux. Pâle, mutique, le regard absent, ce n’était plus Reem. Mon père, suivi de plusieurs personnes en blouse blanche – des médecins ? –, l’a conduite dans sa chambre où elle s’est aussitôt endormie. Elle a par la suite reçu des piqûres régulièrement. Bien sûr, j’ai posé des questions : Qu’est-ce qu’ils lui donnent ? Pourquoi ils la font dormir tout le temps ? Quand va-t-elle se réveiller ? Quand vais-je retrouver ma sœur ? Pour toute réponse, on m’a dit de me taire et de me mêler de mes affaires. Je ne connaissais pas le secret de Reem. Je savais seulement qu’elle souffrait et qu’elle ne se sentait pas en sécurité, ce qui l’avait poussée à essayer de s’enfuir.

        Ensuite, c’est ma mère qui l’a veillée, et je voyais bien qu’elle avait peur. Alors j’ai essayé d’être gentille, de lui tenir compagnie et de prendre le relais auprès de Reem, hébétée et parfois agitée, pour que ma mère puisse se reposer. Une façon pour moi de me rapprocher d’elle, d’être seule avec elle quand les autres sortaient rendre visite à la famille. Ma sœur a fini par se sentir mieux et nous avons partagé de bons moments toutes les trois, à nous raconter des histoires. J’aimais bien m’occuper d’elles. Je me sentais moins à part, moins isolée, et c’est ce que je voulais.

        Rien n’est immuable, ce n’est pas un secret. Après cet épisode, Reem a nécessité une attention permanente et n’a plus été capable de se débrouiller toute seule. J’ignorais pourquoi, mais je m’interrogeais sur ces piqûres qu’on continuait de lui administrer. Émoussaient-elles sa mémoire ? Altéraient-elles son esprit au point qu’elle n’était plus capable d’émettre le moindre avis ? Autant de questions qui sont restées sans réponses. En revanche, je sais que nous avons poursuivi notre vie de famille sans surtout rien changer. Si quelque chose de grave était arrivé à ma grande sœur, personne n’en avait tiré les leçons.

         

        Un jour, alors que j’avais presque douze ans, ma sœur Lamia, s’apprêtant à sortir pour acheter du maquillage, m’a proposé de l’accompagner. Je n’allais pas rater une telle occasion ! J’ai enfilé mon abaya et mon hidjab et j’ai couru la rejoindre dans la voiture où Majed avait déjà pris place derrière le volant. Il m’a regardée et d’une voix autoritaire a dit : « À partir de maintenant, tu ne sortiras plus de la maison sans niqab. » Il a éructé cet ordre avec un mélange d’arrogance et de fierté digne d’un prince, comme si me dominer faisait de lui un homme accompli. De fait, ma vie, mon être étaient entre ses mains, entièrement soumis à son pouvoir. Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter cette réalité et j’ai acheté un niqab le jour-même. Dès que je l’ai mis, j’ai eu le sentiment de ne plus exister, d’être invisible. Je voyais les autres mais eux ne me voyaient pas. Est-ce que je souriais ? Est-ce que je pleurais ? Personne n’aurait pu le dire. Je n’étais plus Rahaf mais un être de sexe féminin dénué de toute individualité, comme toutes ces filles et ces femmes qui marchaient dans la rue animée couvertes de noir et sans visage. Nous étions toutes effacées. Respirer dans ce tissu qui est vite devenu humide m’a donné l’impression que l’air était vicié, j’ai eu chaud, je me suis sentie étouffer mais je n’ai pas osé le dire à Majed. Lamia a compris instinctivement ce qui se passait dans ma tête, elle s’est baissée et m’a dit : « N’aie pas peur, tu vas t’y habituer. »

        Les choses auxquelles je devais « m’habituer », non sans mal, ne manquaient pas. Les relations hommes-femmes semblaient être régies par des règles qui, bien que tacites, étaient connues de tous. Ignorer ces règles ou refuser de jouer le jeu impliquait d’être écartée. Le mot « ostracisée » est probablement trop fort, car à l’image des règles la censure était subtile.

        J’avais passé mon enfance dans une famille où l’altérité et la discussion n’avaient pas leur place, où il n’y avait d’amour qu’au conditionnel. À présent, j’étais censée m’habituer à être invisible. Que me réservait l’avenir ?

      

    
  
    
      

      
        *1. Les hadith sont les communications orales du Prophète – du mot hadith, qui signifie « ce qui est transmis » – et, par extension, un recueil des traditions relatives aux actes et paroles de Mahomet et de ses compagnons.
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          Ce que Dieu veut
        
      

      
        Après les vacances d’été de 2012, je suis entrée au collège. J’avais alors douze ans et ma vie n’était plus la même. J’étais officiellement devenue une femme, comme l’indiquait l’abaya d’adulte que je portais. Elle était si grande qu’on pouvait en mettre deux comme moi à l’intérieur et elle avait une capuche intégrée : avec le niqab qui couvrait mon visage, j’avais l’air d’un paquet ambulant. Mais avoir cet âge-là comportait quelques avantages : j’ai emménagé dans une chambre plus spacieuse et avec ma propre télévision – même si je disposais d’un nombre restreint de chaînes –, et j’étais un peu plus libre d’utiliser mon téléphone. Mes frères pouvaient toujours le vérifier à tout moment mais j’avais le droit de passer des appels sans leur autorisation. Mieux : j’étais la seule de ma famille inscrite dans ce nouvel établissement scolaire, ce qui m’a offert une véritable bouffée d’oxygène. Beaucoup de mes amies y étaient aussi, nous nous connaissions bien et toutes me considéraient comme la chipie de service.

        Douze ans, c’est l’âge où notre fonction au sein de la société saoudienne change : les « filles obéissantes » deviennent des « apprenties épouses ». En classe, on nous apprenait sans équivoque que les femmes étaient inférieures aux hommes, qu’elles étaient venues au monde pour leur obéir, prendre soin d’eux et les satisfaire sexuellement. J’ai commencé à étudier les lois islamiques de mon pays, celles qui autorisent l’État à contrôler la population au nom de la religion. Je savais par exemple qu’il n’y avait pas d’âge minimal pour le mariage. En fait, il était légal pour un homme d’épouser une fillette de cinq ans. Et nous avions toutes entendu parler d’une pratique appelée akheth – littéralement « la prise » – qui consistait à offrir des filles de quatorze à seize ans aux hommes d’âge avancé de la famille royale pour quelques jours, voire quelques semaines. Cela avait lieu chaque année au mois de septembre, lors du célèbre festival de chameaux de Taïf. Nous savions aussi que le mariage d’enfants était très courant et que dans notre région la plupart des filles étaient soit mariées soit promises dès l’âge de douze ans. Je me demandais si une fille avait une quelconque valeur en dehors d’être la propriété d’un homme.

        Chaque journée de classe commençait par les prières et l’hymne national. Comme nous ne gardions ni l’abaya ni le niqab en classe, aussitôt après les enseignantes profitaient de ce que nous étions encore debout pour inspecter notre tenue, à l’affût d’une jupe trop courte, d’une coupe de cheveux inappropriée, de maquillage ou de bijoux, rigoureusement interdits. Même nos sacs devaient être simples et sans motifs.

        Ensuite, les cours débutaient. Géographie, histoire, couture, tâches ménagères, tout cela faisait partie du programme, mais le plus important restait l’étude de la religion. Elle influençait tout le reste. En Arabie saoudite, l’islam est religion d’État. Le livre sacré qu’est le Coran tient lieu de Constitution. La charia – littéralement « la voie » – se fonde sur le Coran et les hadith ; elle constitue l’ensemble des lois qui régissent rituels religieux et vie quotidienne. La police d’État, la Mutawa, veille à son application.

        « Le royaume », comme beaucoup appellent l’Arabie saoudite, est le berceau de l’islam ; le prophète Mahomet y a vécu jusqu’à sa mort et on y trouve les deux lieux les plus saints du monde musulman, les mosquées Al-Haram de La Mecque et Al-Nabawi de Médine. D’ailleurs, le roi d’Arabie saoudite porte un autre titre, celui de Gardien des deux Saintes Mosquées. Le système juridique étant basé sur la loi religieuse, les dirigeants prétendent gouverner conformément à la volonté divine, ce qui fait du pays une théocratie plus qu’une démocratie.

        L’islam, en bref, c’est : une religion monothéiste abrahamique qui affirme l’existence d’un seul Dieu – Allah – dont le dernier prophète est Mahomet ; plus d’un milliard huit de disciples à travers le monde, soit 24 % de la population ; des messages révélés à des prophètes tels qu’Adam, Abraham, Moïse, Jésus. Comme le christianisme et le judaïsme, l’islam enseigne qu’au jour du Jugement dernier, les justes sont promis au paradis et les impies à l’enfer. Les musulmans sont sunnites (la majorité en Arabie saoudite) ou chiites.

        L’islam repose sur cinq piliers ; ils diffèrent entre sunnites et chiites mais, comme nous sommes sunnites, voici ceux qu’on nous enseigne : chahada, la profession de foi qui consiste à proclamer qu’il n’y a de divinité qu’Allah, et que Mahomet est son messager ; salât, la prière rituelle qu’il faut accomplir cinq fois par jour ; zakât, l’aumône envers les pauvres ; saoum, le jeûne à respecter de l’aube au crépuscule pendant le neuvième mois de l’année appelé « ramadan » ; hadj, le pèlerinage à La Mecque à effectuer une fois dans sa vie.

        L’islam majoritaire, en particulier dans ma région d’origine, est le wahhabisme, mouvement fondé par un imam nommé Mohammed ben Abdelwahhab, dont descend le grand mufti d’Arabie saoudite. Le nom complet de ce dernier est – tenez-vous bien ! – Abdelaziz ben Abdallah al-ach-Cheikh. C’est un sinistre théologien islamique basé à La Mecque ; il entretient des liens étroits avec la famille royale et a toute autorité sur les questions religieuses et juridiques. Par exemple, lorsque le roi Abdallah a déclaré songer à accorder le droit de vote aux femmes pour l’élection de 2015, le grand mufti a aussitôt décrété que laisser les femmes prendre part à la vie politique était « ouvrir la porte au mal*11 ».

        J’étais encore au collège quand il a déclaré à la télévision que le jeu d’échecs était haram, suscitant de très vives réactions. Ni moi ni aucune femme de la famille ne savions y jouer mais la plupart des hommes de notre tribu s’y adonnaient régulièrement. En dépit de l’immense popularité de ce jeu en Arabie saoudite, le grand mufti avait décidé qu’il fallait le proscrire. Selon lui, « Le jeu d’échecs est une perte de temps et d’argent. Il favorise l’inimitié et la haine entre les gens2. » C’était un message fort adressé aux hommes du royaume, qui ont pour la plupart continué de jouer en se demandant si leur passe-temps favori n’allait pas bientôt être interdit. Voilà encore une de ces règles bizarres et dénuées de sens, me suis-je dit en entendant ces mots pleins de colère. Les échecs favoriseraient la haine ? J’avais beau être une jeune adolescente, je savais que c’était ridicule et je ne comprenais pas que les autres ne partagent pas mon avis.

        À l’école, on ne nous enseignait que les moteurs du wahhabisme, qui prône un islam rigoriste, impitoyable et répressif, sont la coercition et la peur. Par exemple, je savais depuis toute petite que les dirigeants du wahhabisme avaient fait détruire un patrimoine qui aurait dû être préservé : sanctuaires historiques, mausolées et autres sites musulmans et non-musulmans de mon pays. À douze ans, j’étais consciente que mon éducation se résumait à de la propagande religieuse qui disséminait la haine envers les non-musulmans et les musulmans non wahhabites.

        L’étude de la religion dès la première année d’école consiste à apprendre par cœur et répéter sans cesse des passages du Coran. Il n’y a ni discussion ni questionnement. Encore moins de cours sur le christianisme, le judaïsme ou l’hindouisme. Nous suivons les enseignements d’un seul imam, un point c’est tout. J’ai découvert bien plus tard qu’il existait diverses interprétations du Coran donnant lieu à divers courants de l’islam, du plus conservateur (comme à Haïl) au plus libéral, que la majorité des musulmans à travers le monde, qu’ils soient sunnites ou chiites, désapprouvent et dénoncent la doctrine wahhabite, certains affirmant même qu’elle constitue une des sources du terrorisme. Mais dans mon école et à la maison, on nous apprenait que le wahhabisme était le seul courant acceptable de l’islam. Tous les autres incarnaient le mal, le vice, et leurs adeptes méritaient la peine de mort.

        Je me disais parfois que le wahhabisme devrait s’appeler la « religion la-la », littéralement la « religion non-non ». Je peux faire ceci ? Non. Je peux faire cela ? Non. La liste des règles à respecter à l’école était terrifiante, surtout pour des jeunes filles curieuses de s’ouvrir au monde. Écouter ou jouer de la musique ? Non, non, à moins d’adopter les genres imposés tels que l’hymne national et les chansons que ma mère nous chantait quand nous étions petits, sans doute estampillées halal – mais comment être à l’abri de choisir une chanson haram sans le savoir ? Danser ? Pas question. La divination ? Prohibée. Les amulettes, ces petits talismans que de nombreux Arabes portent pour éloigner le mal ? Proscrites. À la télé, seules les émissions religieuses étaient autorisées ; chez moi on regardait tout le temps d’autres types de programmes, mais je ne m’en vantais pas à l’école. Et la liste ne s’arrêtait pas là : interdiction formelle de fumer, de jouer au backgammon, aux échecs ou aux cartes, de dessiner des êtres vivants – considérés comme des idoles, mais ça, je l’avais appris dès mon plus jeune âge –, de faire du théâtre (personne ne nous avait jamais rien dit quand nous inventions nos pièces avec Sarah dans le petit salon de télévision) ou d’écrire de la fiction, car ce sont des formes de mensonge. Pas question d’écouter de la musique sur son téléphone ni d’envoyer des fleurs à un membre de la famille ou à un ami hospitalisé. Croyez-le ou non, selon le wahhabisme, siffler, c’est pécher.

        Je savais que d’autres musulmans avaient des pratiques différentes, comme célébrer la naissance du Prophète ou décorer les mosquées, mais chez les wahhabites : non, non. Ailleurs dans le monde, les femmes ont le droit de conduire, mais en Arabie saoudite quand j’étais petite, c’était défendu. L’interprétation des rêves ? Immoral. La dissection de corps dans le cadre d’une enquête criminelle ou de la recherche médicale ? Proscrit. À ce stade de ma vie, découper des cadavres ne me disait rien, alors j’ai rayé cet interdit de ma liste, consciente que ça ne me manquerait pas !

        On nous décourageait de nous lier d’amitié avec des non-musulmans, d’adopter les pratiques culturelles des étrangers, comme célébrer la Fête des mères, la Saint-Valentin, les anniversaires, ou même prendre un chien comme animal de compagnie. Adresser nos vœux aux non-musulmans à l’occasion de leurs fêtes religieuses ? Non, non. On nous enseignait que l’islam interdit aux femmes de voyager ou de travailler sans l’autorisation de leur mari. Que les relations sexuelles hors mariage sont passibles de la peine de mort par décapitation. Que les hommes et les femmes doivent être séparés, comme les musulmans et les non-musulmans ; les athées, considérés comme hérétiques, s’exposent aussi à la peine de mort.

        Mais à force d’observer et de poser des questions, je me suis rendu compte qu’il y avait invariablement des exceptions à ces règles. Ma mère enseignait mais je ne crois pas qu’elle ait eu à solliciter l’autorisation de mon père pour le faire. Et à l’université des sciences et technologies du roi Abdallah, les musulmans et les non-musulmans se mélangeaient.

        Les hommes, censés porter le thobe – longue chemise blanche qui tombe jusqu’aux chevilles – et la ghutra – grand foulard à carreaux rouge et blanc –, adoptent généralement la tenue occidentale, sauf pour les grandes occasions. Mais pour les femmes, aucune entorse au code vestimentaire n’est possible, évidemment.

        Dans mon pays, certains hommes pensent encore que l’éducation des filles devrait être interdite et n’hésitent pas à faire l’analogie suivante : « Laisser une fille aller à l’école, c’est comme laisser un chameau passer le museau dans la tente – l’animal finira par entrer et prendre toute la place. »

        L’école était également le lieu où on entendait parler de l’Occident : la vie y était douce, les gens étaient libres, les filles ne se faisaient pas exécuter pour avoir péché. Le jour où j’ai su que les adolescentes pouvaient s’afficher main dans la main avec leur petit ami, j’ai eu un choc.

        J’ai appris très tôt à garder un secret et à mentir, si nécessaire, pour ne pas être punie ou même tuée. Par exemple, un peu avant mes douze ans, j’ai eu le béguin pour une fille – une expérience qui allait changer ma façon de penser et ma vie. J’ai compris dès le début que quelque chose d’étrange m’arrivait. Mes sœurs et mes cousines étaient toutes amoureuses de garçons – de loin, séparation des sexes oblige – mais moi j’aimais une fille. Mes sentiments me dépassaient totalement, impossible de les contenir. Un jour où nous jouions toutes les deux dans sa chambre, je me suis approchée d’elle et je l’ai embrassée. Elle m’a rendu mon baiser et nous avons fait l’amour, comme des adultes. C’était notre première fois à toutes les deux. Après cela, je pensais tout le temps aux filles et ne pouvais pas m’imaginer avec un garçon. À la télé, je ne voyais pourtant jamais deux filles ensemble. Seulement des couples garçon-fille. Je commençais à me demander pourquoi mais je n’ai jamais osé poser la question. Et pour cause, que ce soit à la maison ou à l’école, mon entourage n’avait qu’un mot à la bouche : l’honneur. Faire l’amour avec une fille aurait été considéré comme le déshonneur ultime. Si j’avais été prise sur le fait, j’aurais pu être tuée, sous prétexte que j’avais couvert ma famille d’opprobre ; ou alors mariée à un vieil homme qui aurait exercé sur moi un contrôle total. Heureusement, je ne me suis pas fait prendre cette fois-là.

        L’honneur – le garder, le protéger, le perdre – constituait la trame de notre vie entière, et je savais les membres de ma famille capables de laver la honte dans le sang. Les règles draconiennes qui régissaient la vie des femmes et des filles à la maison, à l’école, dans les familles ou dans la rue, répondaient à un seul objectif : sauvegarder l’honneur. Et ce fardeau était exclusivement féminin.

        Aussi ai-je développé des antennes pour avoir toujours un regard alerte sur mon environnement. Depuis l’horrible incident avec Reem, je ne me sentais plus en sécurité chez moi. Je n’avais pas de certitude sur ce qui lui était arrivé mais, d’instinct, je devinais que cela pouvait aussi m’arriver. Cette menace pesait sur moi comme un épais brouillard sans que je sache si je devais y voir un avertissement ou les conséquences émotionnelles d’avoir vu ce qu’on avait infligé à ma sœur. Nul besoin de mots pour savoir qu’un écart de conduite pourrait me valoir un séjour dans l’asile où Reem avait été emmenée, ou pire. J’avais tellement peur que j’ai commencé à faire des cauchemars, dans lesquels les membres de ma famille entraient dans ma chambre, découvraient des valises près de la porte et se jetaient sur moi avant de m’emmener de force tandis que je criais. Quand je me réveillais, je sortais de ma chambre tout ce qui pouvait servir de bagage, y compris mon cartable et mon sac à bandoulière. J’étais terrorisée à l’idée que mes parents s’imaginent qu’un jour je m’enfuirais comme ma sœur avait essayé de le faire. À ce stade, fuguer n’était pas une option pour moi.

        Pourtant, à force d’ouvrir grand les yeux et de tendre l’oreille, je prenais la pleine mesure de la place assignée aux femmes dans la société. Le constat ne me plaisait pas du tout. Je ne m’expliquais pas pourquoi les femmes passaient leur temps à servir les hommes et se taisaient dès qu’ils entraient dans la maison. Les devoirs et les règles auxquels elles se soumettaient avaient beau être humiliants, personne ne trouvait à y redire. Par exemple, lors des fêtes ou des réunions de famille, les femmes – dont moi puisque j’avais désormais treize ans – préparaient le repas pour les hommes, qui mangeaient entre eux jusqu’à satiété puis quittaient la table, nous laissant leurs restes. Cette coutume encore répandue dans la plupart des tribus me rendait folle de rage car elle illustrait l’infériorité attribuée aux femmes, à qui on ne reconnaissait même pas le droit de consommer des plats fraîchement préparés par elles. De même, en voiture, les femmes devaient toujours s’asseoir à l’arrière. Quand nous étions petits, ma mère prenait place à l’avant avec mon père, mais dès que mes frères ont été en âge d’être devant, elle a été reléguée à l’arrière. Les femmes supportent ce statut de citoyen de seconde zone même pour des choses anodines. Dans nos madjlis, les banquettes contre les murs sont destinées aux hommes tandis que les coussins par terre sont réservés aux femmes. Le message transpire partout, tout le temps : un individu de sexe féminin a moins de valeur, moins d’importance, moins d’utilité ; quantité négligeable.

        Petite, je croyais que la grosse différence entre les garçons et les filles était qu’ils avaient le droit de jouer dehors, contrairement à nous. Mais en grandissant, j’ai compris que la condition inférieure des femmes s’appliquait à tout, de la façon dont on devait se vêtir à celle dont on devait s’exprimer. Un jour où Fahad jouait sur son iPad, j’ai commencé à l’embêter, lui donnant des noms d’oiseaux comme le font souvent les frères et sœurs. « Bêta, avorton, trouillard… » Plus les insultes étaient ridicules, plus nous riions – il arrivait même que nous utilisions des mots qui nous auraient valu une bonne punition si on nous avait entendus. Ce jour-là donc, ma mère nous a surpris. Furieuse, elle m’a réprimandée comme si j’avais mis la vie de mon frère en danger : comment osais-je lui parler ainsi, le blesser dans sa virilité – alrujula en arabe. Qu’elle ne m’y reprenne plus jamais, que je ne m’avise plus d’insulter ou de frapper un garçon, car cela les rend faibles. Puis, comme pour dédommager Fahad, elle m’a traitée d’idiote, de bonne à rien, de traînée. Ses mots m’ont profondément blessée. Encore aujourd’hui, j’entends sa voix remplie de haine. J’étais tellement remontée que je lui ai lancé : « Tu ne mérites ni tes enfants ni ton mari. » J’en ai même voulu à mon petit frère, que pourtant j’adorais. Je me rends compte à présent que, si j’étais en colère, c’est parce que le message de ma mère était limpide : mon frère, en tant que garçon, avait davantage de valeur à ses yeux, il méritait sa préférence et était digne de sa protection ; quant à moi, je devais entendre les paroles horribles qu’elle m’avait dites, car les filles, il faut les briser – leur beauté réside dans leur faiblesse et leur soumission. Je n’oublierai jamais cette dispute. Elle est gravée dans ma mémoire comme une blessure qui ne peut cicatriser.

         

        Au collège, je passais mon temps avec d’autres adolescentes et j’adorais ça, mais lors des réunions de famille je préférais la compagnie de femmes plus âgées. La majorité d’entre elles avaient plusieurs décennies de plus que moi, et elles se retrouvaient dans une pièce à part, sans les ados. Écouter leurs conversations m’en apprenait beaucoup sur notre société. Elles se racontaient leurs histoires, partageaient leurs secrets et leurs astuces pour s’en sortir. Par exemple, comment réagir lorsque ton mari te hurle dessus : « Baisse les yeux et tais-toi, comme ça, il verra que tu es une bonne épouse. » Ou quand tu te rends dans sa famille : « Il exige que tu leur prépares à manger et que tu nettoies leur maison ? Fais-le. » Ou à son retour du travail : « Fais-lui un massage et lave-lui les pieds. » J’assimilais ces récits comme on absorbe des médicaments infects. Les femmes s’acquittent de toutes ces tâches sans plaisir ni amour ; elles sont au service de leurs maris qui ne font rien pour elles en retour. À mes yeux d’adolescente, elles endossaient leur rôle d’idiotes soumises parce que telle était la volonté des hommes – exactement ce que ma mère attendait de moi.

        Contre toute attente, elles parlaient également de sexualité, principalement des moyens de s’assurer que leur mari ne prendrait pas une autre épouse. Elles évoquaient ce qu’elles aimaient, ce qu’elles n’aimaient pas, certaines riaient, d’autres se plaignaient d’avoir à faire l’amour quand elles n’en avaient pas envie, ce à quoi d’autres encore répondaient qu’elles n’avaient qu’à se forcer et faire mine de prendre du plaisir pour éviter que leur mari ne les trompe.

        Entre adolescentes, on discutait aussi de sexe et du « Club des épouses obéissantes », une organisation qui prétend apprendre aux femmes à garder leur mari en étant soumises. Dans leur guide, Le Sexe islamique, les femmes sont encouragées à se comporter au lit comme des « prostituées de première classe ». Selon une de leurs membres, « un homme marié à une femme qui sait y faire au lit, comme une prostituée, n’a aucune raison d’aller voir ailleurs. Plutôt que de pousser son mari au péché, une femme doit tout faire pour satisfaire ses désirs3 ». Y compris faire l’amour en groupe, avec son mari et ses autres épouses. Le guide est interdit à la publication partout et je ne crois pas que le Club compte de membres en Arabie saoudite, mais nous en avions toutes entendu parler.

        J’aimais bien ces bavardages autour de la sexualité, mais ils ne rendaient les contradictions de nos vies que plus criantes. Pourquoi les femmes mariées avaient-elles le droit de parler gaiement de sexe alors qu’il était défendu aux jeunes filles de seulement y penser ? Au cours de ces réunions de famille, les commérages sur les mauvaises femmes allaient bon train : une telle refusait de cuisiner tous les jours pour son mari, telle autre était tout le temps en déplacement pour son travail, telle autre encore n’arrêtait pas de se faire remarquer, sans parler de cette jeune fille qui avait refusé de se marier avec l’homme choisi par ses parents. « Toutes des traînées », a lâché ma mère un jour où la conversation portait sur les revendications des femmes pour obtenir le droit de conduire.

        Au collège, nous répétions les histoires que nous entendions chez nous, comme celle de ce professeur d’université, Kamal Subhi, qui prétendait que laisser les femmes prendre le volant signerait « la fin de la virginité4 » dans le royaume. Comment était-ce possible, me demandais-je : une nouvelle fois les femmes étaient montrées du doigt, alors qu’aux hommes rien n’était interdit.

        Quand nous rendions visite à Nourah Mom ou à qui que ce soit, les garçons et les filles étaient séparés. Cela faisait partie de notre mode de vie, que ça nous plaise ou non. Bien sûr, nous n’en étions que plus mal à l’aise les rares fois où nous étions en présence des garçons, y compris avec nos propres cousins. Et comme la plupart des filles de mon pays, j’ai commencé à craindre mes frères et mon père. Je détestais le pouvoir qu’ils exerçaient sur moi, mais plus je grandissais, plus j’avais conscience des conséquences qu’il y aurait à leur désobéir, à les déranger, à susciter leur colère.

        Cette dichotomie hommes-femmes et cette hypocrisie dans les rapports – la nécessité de faire comme si rien ne pouvait davantage nous plaire que cuisiner et briquer la maison par exemple – me rendaient toujours plus perplexe. Les règles semblaient parfois complètement idiotes. Je me souviens que deux de mes cousins, un garçon et une fille de neuf ans, étaient amoureux l’un de l’autre. Lui a eu beau dire à sa mère qu’il voulait se marier avec elle, ils n’ont jamais été autorisés à jouer dans la même pièce. Nous les trouvions tellement mignons que nous faisions tout pour qu’ils se retrouvent à l’insu des adultes, ce qui impliquait de les cacher ou de faire diversion. Contourner les interdits insensés tout en faisant croire qu’on obéissait nous amusait beaucoup.

        À treize ans, on m’autorisait à rejoindre mes cousines chez elles à condition que j’emmène Fahad et Joud. Et comme elles avaient le droit de sortir, je leur emboîtais le pas jusqu’au souk ou d’autres endroits excitants sans que mes parents le sachent. Ces moments de liberté donnaient à mon âme le goût de l’aventure. Rien que me promener dans le parc et m’asseoir avec les autres sur un banc me procurait le sentiment d’appartenir au monde des vivants. Enfin, je n’étais pas cloîtrée à la maison. J’adorais me rendre au souk, où l’on pouvait boire, manger, faire du shopping, bref se divertir. Un jour, après avoir déjeuné au restaurant, nous sommes allées dans un parc de loisirs couvert où nous avons joué au cerf-volant, un jeu qui suppose pour les filles de braver un tas d’interdits comme courir, crier, ou éclater de rire. Des personnes âgées nous ont grondées, mais nous les avons ignorées. Je sais que tout cela semble innocent, mais pour ma famille c’était tellement haram qu’aujourd’hui encore je ressens l’ivresse de la transgression.

        Cela dit, nos frasques ont failli nous coûter cher à de nombreuses reprises. Un après-midi alors que nous étions en goguette au souk, nous avons aperçu un copain de Majed. Il a semblé regarder dans notre direction, et comme Joud n’était pas en âge de porter le niqab, j’ai eu peur qu’il la reconnaisse et comprenne que je faisais partie de ce groupe de sept adolescentes qui se promenaient sans tuteur. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’on le dépasse, consciente qu’il s’empresserait de nous dénoncer à mon frère s’il faisait le rapprochement. Une autre fois, nous sommes tombées sur la police religieuse. Comme nous n’étions pas accompagnées d’un homme, les mutaween nous ont traitées de dépravées et d’étrangères, des termes très insultants en Arabie saoudite. Ils nous ont menacées de nous jeter en prison si nous ne rentrions pas chez nous afin de, je cite, « débarrasser les rues de nos sales corps ». Il arrivait aussi que nous nous fassions harceler dans le souk : des hommes nous agrippaient par-derrière, tiraient notre voile. Un jour, des garçons se sont frottés à nous ; ils nous ont traitées de salopes et nous ont proposé de coucher. Ils ont même agité des billets sous notre nez en disant qu’ils étaient prêts à payer pour passer du bon temps avec des filles de rien. Une autre fois, l’une d’entre nous a pris une claque parce qu’elle portait des chaussures à talons.

        Ce genre d’attitude est monnaie courante quand des garçons croisent des filles non accompagnées. Un bel exemple de la justice saoudienne : en refusant de rester invisible, on paie le prix fort. Les hommes se croient autorisés à nous harceler verbalement et physiquement et considèrent que nous méritons leur grossièreté et leur brutalité pour avoir osé quitter le seul lieu où nous sommes à notre place, la maison. La société saoudienne ne protège pas les femmes et les filles contre le harcèlement et les abus sexuels, bien au contraire : les règles draconiennes qui assurent la pérennité de la domination masculine sont rigoureusement appliquées. Quand les femmes en quête de justice dénoncent les hommes qui les harcèlent via Twitter sous le hashtag #افضح_متحرش ou #denoncetonharceleur, elles sont invariablement accusées de l’avoir bien cherché : « Tu n’as eu que ce que tu méritais, tu n’avais qu’à te couvrir », « Tu n’avais qu’à pas être seule », ou encore : « Si tu restais chez toi, ça n’arriverait pas. »

        Tout cela, au nom de la religion qui, en Arabie saoudite, fait force de loi. Adopte l’attitude prescrite, sinon tu seras punie par Allah, le gouvernement, la police, ta famille et les voyous dans la rue. Cela ne m’empêchait pas de sortir en cachette avec mes amies, car sinon le seul moyen acceptable de quitter la maison était d’être escortée par mes frères : je me sentais alors comme un robot, car il m’était défendu de parler, d’écouter et même de penser. Au souk, si je voulais poser une question à un commerçant, je devais la chuchoter à l’oreille de mon frère qui la lui répétait ; et je n’étais pas autorisée à lui tendre de l’argent ni à récupérer le sac qui contenait mes achats.

        Même lorsque j’avais un rendez-vous médical, je ne pouvais pas m’adresser directement au praticien. C’était mon père, ou mon frère, qui lui expliquait ce qui n’allait pas. La conversation se déroulait ainsi :

        Le médecin : Bonjour, Rahaf. Comment te sens-tu ? Que t’arrive-t-il ?

        Mon père : Elle a mal au ventre et elle a vomi ce matin.

        Le médecin : Depuis quand as-tu mal au ventre ?

        Si mon père ne savait pas, il se tournait vers moi et je lui répondais. Ensuite, il répétait au médecin. Si le docteur devait m’ausculter, il disposait un drap autour de moi et passait le stéthoscope dessous, tout cela en présence d’une infirmière et de mon tuteur. Oui, c’est ridicule et à peine croyable. Pourtant c’est le quotidien des filles en Arabie saoudite.

        Ce genre de moment me donnait l’impression de vivre un cauchemar. Franchement, qui peut trouver sensé qu’une fille n’ait pas le droit de décrire ses symptômes à un médecin ? Qu’elle doive répondre à ses questions en s’adressant à son père, qui répétera ses mots alors même que ledit médecin l’aura entendue ? Assise dans le cabinet médical, je vivais la scène en me demandant : Qui est fou dans cette histoire, eux ou moi ? Ces façons de faire me rappelaient sans cesse que je n’existais pas, que j’étais uniquement sur terre pour servir un homme, lui faire à manger, lui laver les pieds, satisfaire ses besoins sexuels et lui donner des enfants.

        Je ne parvenais pas à m’expliquer pourquoi les autres femmes obtempéraient. Comment ma grande sœur, l’adorable Lamia, pouvait-elle tolérer cela ? Et ma mère, une femme forte, libre, financièrement indépendante, comment pouvait-elle s’abaisser à ce que je percevais comme une mascarade ? Quant aux hommes – pères, frères, dirigeants, dignitaires religieux – que s’imaginaient-ils ? Mon père croyait-il vraiment que le médecin abuserait de moi ? Ou que je me jetterais dans les bras d’un homme de cinquante ans si lui ne veillait pas au grain ? Que je sois au restaurant, au marché ou chez le médecin, je ne pouvais pas m’exprimer.

        Cela dit, je faisais entendre ma voix pour me défendre plus souvent qu’à mon tour. Un jour, une camarade de classe a révélé aux enseignantes que j’avais embrassé une fille et eu des relations avec d’autres. La nouvelle s’est répandue dans tout le collège comme une traînée de poudre. Je m’attendais à avoir des ennuis, sans trop savoir la forme qu’ils prendraient. J’ai été convoquée dans le bureau de la principale, tout comme les filles avec lesquelles j’avais fricoté. Elle nous a interrogées, réprimandées, traitées de « sales gouines » et autres noms d’oiseaux. Elle a rédigé un rapport affirmant que nous avions avoué notre faute, avant de nous sommer de déguerpir. J’ai eu droit aux sermons de toutes les enseignantes : quelle honte, je devais me remettre dans le droit chemin et prier pour qu’Allah me pardonne. Une véritable paria.

        Mais la réaction de la professeure de maths a été particulièrement horrible. Elle nous a fait venir au tableau et nous a traitées de lesbiennes, hurlant que nous brûlerions en enfer. Comme si cela ne suffisait pas, elle nous a montré une vidéo sur la damnation. Je n’avais jamais rien vu d’aussi effrayant – des gens hurlaient à l’agonie tandis que les flammes consumaient leurs corps bientôt réduits en cendres. Et la professeure répétait : « Vous brûlerez en enfer, comme eux. » J’étais tellement bouleversée que j’ai éclaté en sanglots. Alors que j’essayais de me calmer, elle semblait trouver du plaisir à ma détresse et à ma peur. Ces images abominables me hantent encore aujourd’hui.

        Les élèves quant à elles n’ont pas été si virulentes, car beaucoup entretenaient aussi des rapports avec des filles, mais la mise au ban dont nous avons fait l’objet a incité nos camarades à la plus grande discrétion.

        Pourtant, je savais que le pire restait à venir. De fait, quand la principale m’a annoncé avec un sourire mauvais qu’elle avait informé ma mère, j’en ai été pétrifiée. J’ai passé le reste de la journée à prier pour que celle-ci ne se termine jamais, le cœur au bord des lèvres, incapable de prononcer le moindre mot tant je redoutais la confrontation avec ma mère, à la maison. Quand nous sommes sorties du collège, mes amies ont essayé de me rassurer. Elles m’ont suggéré de tout nier en bloc, de dire que les enseignantes avaient tout inventé parce qu’elles ne m’aimaient pas.

        Quand je suis arrivée chez moi, il n’y avait personne. J’ai filé dans ma chambre où je me suis enfermée à clé, espérant que ma mère avait un autre problème à gérer et qu’elle m’oublierait. C’était illusoire… Elle a bientôt tambouriné si fort à ma porte que j’ai cru qu’elle allait la casser. J’ai ouvert, en larmes. Elle m’a aussitôt sauté à la gorge en me traitant d’infidèle et de fille indigne. Elle était dans une colère démentielle. Elle m’a tiré les cheveux, rouée de coups, mordue même. Craignant pour ma sécurité, j’ai essayé de la raisonner, en vain. Elle a fini par me lâcher mais s’est mise à me lancer des objets à la figure. Je me suis réfugiée sous mon lit tandis qu’elle continuait de vociférer, évoquant sa réputation et celle de la famille. J’ai compris que c’était bien là l’enjeu : si les gens l’apprenaient, comment sauver la face ? Peu importe ton « crime », comme ils disent, si personne ne sait, tu seras épargnée ou tu t’en sortiras avec une punition clémente. Mais si les autres savent, alors là, fais ta prière. Pour faire taire les commérages et sauver l’honneur de la famille, il arrive que l’on paie de sa vie, car l’honneur passe avant la justice. Toujours sous le lit, pour faire diversion et l’empêcher d’aller trop loin, j’ai supplié ma mère de me pardonner. Elle s’est approchée et a sifflé : « Ta fin est peut-être proche, demande à Allah de te pardonner. » Sur quoi elle a tourné les talons, non sans prendre la clé de ma chambre. Je suis sortie de ma cachette et, à bout de forces, me suis endormie sur mon lit. Un peu plus tard, j’ai été réveillée par un coussin maintenu sur mon visage. C’était ma mère. Que cherchait-elle à faire ? Me tuer ou me faire peur ? Je n’en avais pas la moindre idée mais je me savais en danger. Je me suis dégagée et j’ai commencé à pleurer. Elle est partie sans un mot.

        Je n’ai pas quitté ma chambre de la soirée, pas même pour dîner. Le lendemain matin, ma mère m’a annoncé qu’elle m’avait fait renvoyer de l’école. À quoi devais-je m’attendre, à présent que, guidée par sa furie, elle avait pris le contrôle de ma vie ? Dans les jours qui ont suivi, alors que je m’endormais, elle est entrée dans ma chambre et a mis la pointe d’une paire de ciseaux sur ma gorge en disant : « Réveille-toi, sale lesbienne. » Haletante, je lui ai jeté mon oreiller à la figure. Elle est devenue toute rouge et s’est mise dans une telle rage que j’ai pris peur et l’ai implorée de me pardonner. Je lui ai promis de ne plus susciter sa colère et de porter à jamais le fardeau de la peine que je lui avais causée. Ces mots l’ont quelque peu amadouée ; elle a posé les ciseaux et dit simplement : « L’école, c’est terminé, tu restes à la maison jusqu’à ce qu’un homme veuille bien t’épouser. » Le prix à payer pour me sortir de là m’a paru raisonnable, aussi ai-je répondu : « J’accepte ta décision. »

        J’ai passé deux semaines à la maison. Ma mère ne m’a pas adressé la parole mais je m’estimais heureuse qu’elle n’ait pas informé mon père de mon écart de conduite. Quant à mes frères et sœurs, elle leur avait raconté que mes notes étaient si mauvaises que je ne retournerais pas au collège. Un après-midi, je l’ai trouvée seule au salon et je lui ai demandé si on pouvait parler. À ce moment-là, je me sentais affreusement rejetée, mon cœur était rempli d’horreur et de regrets. Tout ce que je voulais, c’était que les choses redeviennent comme avant et que ma mère me pardonne. Je me suis assise près d’elle, j’ai reconnu ma faute et j’ai pleuré. Au bout d’un moment, elle m’a serrée contre sa poitrine et m’a caressé les cheveux, acceptant de mettre mon erreur sur le compte de ma jeunesse. Puis elle m’a annoncé que j’allais retourner au collège, mais pas le même – mieux valait m’éloigner des filles qui m’avaient détournée du droit chemin. J’ai passé le reste de la journée à ses côtés, soulagée qu’elle m’ait accordé son pardon. Mais je savais que j’avais perdu sa confiance. Elle ne me verrait plus jamais comme une fille vertueuse.

         

        Mon nouveau collège était une petite structure. Dans ma classe, nous n’étions que treize. Je me suis vite fait des copines et j’ai évité les filles qui avaient des relations homosexuelles, comme je l’avais promis à ma mère et à moi-même. Celle-ci se montrait plus stricte et chargeait mes frères de garder un œil sur moi et de me punir au moindre écart de conduite. Je m’acquittais des cinq prières rituelles quotidiennes et de mes corvées à la maison, consciente que mes frères ne se priveraient pas pour me frapper si je paressais. M’occuper du jardin et nettoyer le patio au jet d’eau me permettait au moins de profiter du soleil.

        Je n’étais pas la seule à subir cette discipline fondée sur les réprimandes et les coups, c’était le lot de toutes les filles que je connaissais. La surveillance accrue dont je faisais l’objet depuis l’incident de l’école valait aussi pour mon téléphone. Un jour, en épluchant son contenu, ma mère est tombée sur un film pornographique mettant en scène les ébats de deux filles. Elle n’a pas dit un mot ni levé la main sur moi. J’étais tétanisée, car cela signifiait qu’elle allait en parler à mon père. Il n’intervenait que si la situation était vraiment grave, comme lorsque Reem avait pris son arme et prévu de fuguer. J’étais donc bonne pour la correction de ma vie. Mais contre toute attente, il s’est simplement emparé de mon téléphone, l’air profondément déçu, et a tourné les talons en disant qu’il verrait bien quand il me le rendrait.

        Je l’ai récupéré deux mois plus tard à la veille de notre départ en vacances à Dubaï. Dans l’intervalle je n’avais pas enfreint la moindre règle et me trouvais dans les bonnes grâces de ma famille. Mutlaq, désormais extrêmement religieux et donc extrêmement moralisateur, a préféré ne pas venir pour éviter d’être exposé à la nudité des femmes qui à Dubaï s’habillaient à l’occidentale. Ma mère est également restée à la maison pour veiller sur Joud et Reem, toutes deux malades. Je suis donc partie avec mon père, Lamia, Majed et Fahad, impatiente de profiter du séjour. Pour la première fois de ma vie, j’ai tenu mon passeport entre mes mains. C’est à cette occasion que j’ai découvert la date de ma naissance selon le calendrier grégorien. J’ignore pourquoi, mais ça m’a donné de la force de la connaître.

        Dubaï s’est révélée une destination pleine de nouveautés pour moi : partout, des bars où l’on servait de l’alcool (interdit en Arabie saoudite), et des femmes étrangères en minijupe et talons hauts. Si elles étaient censées m’inspirer du dégoût, en réalité je les enviais. À les observer par la fente de mon niqab, j’ai songé, pour la première fois de ma vie, à me débarrasser de tout ce qui me rendait invisible. Maquillées, cheveux au vent, bien habillées, elles riaient, s’interpellaient, semblaient sûres d’elles, coupables de rien, totalement dans leur élément. Qu’évoquaient-elles à ma sœur Lamia ? En voyant ces femmes, rêvait-elle de troquer l’informe sac noir qui lui servait de vêtement contre une de leurs jupes ? De dévoiler son joli visage maquillé ? De montrer qui elle était ? Ou étais-je la seule à avoir ces pensées ? Et ces femmes émiraties en tenue islamique qui voyaient ces étrangères tous les jours, comment se sentaient-elles ? Se disaient-elles : Pourquoi elles et pas moi ? Qui a décidé qu’elles seraient libres et que je serais invisible ? Et mon père et mes frères, qui avaient les yeux rivés sur leurs corps, sur leurs seins, à quoi pensaient-ils ? Cette question m’a trotté dans la tête pendant tout le trajet retour.

        En dehors des moments où je complétais mentalement la liste des discriminations que les filles comme moi subissaient, j’ai passé un agréable séjour avec les miens.

        Dans les jours qui ont suivi, alors que j’essayais de donner du sens à ce que j’avais observé, de définir ma place au sein de ma famille, au sein de la société, un événement inattendu a fait imploser notre foyer : mon père a pris une seconde épouse.

        En guise d’annonce, des cris perçants en provenance du salon. Nous avons tous accouru de nos chambres pour trouver ma mère effondrée sur le sol : en larmes, elle martelait le tapis à coups de poing et insultait mon père. L’instant d’après, elle s’est levée d’un bond et a essayé de le frapper. Il a esquivé l’attaque sans mal et, visiblement amusé par cette crise, lui a conseillé de se reprendre. Sur quoi il s’est tourné vers nous, a dit : « Votre pauvre mère est folle, aidez-la à se calmer », et il est parti. Nous avons supposé que cette crise faisait suite à une quelconque dispute, mais entre deux sanglots, elle a réussi à nous dire : « Votre père prend une deuxième femme. Il se marie bientôt. »

        En Arabie saoudite, avoir plusieurs épouses – jusqu’à quatre, pour être exact – est légal. Cette norme, inscrite dans la charia, est héritée d’un temps où les guerres faisaient de nombreuses veuves qu’il fallait protéger de la misère. Aussi le Prophète aurait-il autorisé les hommes à prendre plusieurs femmes. Le verset du Coran dit : « Épousez les femmes qui vous plaisent. Ayez-en deux, trois ou quatre, mais si vous craignez d’être injustes, prenez-en une seule. » Le mari doit donc traiter ses épouses de manière égalitaire et partager ses richesses avec toutes. La polygamie est peut-être une bonne chose, vous me direz, mais détrompez-vous.

        La plupart des hommes de ma famille ont au moins deux femmes et s’en réjouissent. Ils considèrent que c’est leur droit et qu’ils servent l’islam, ce qui à mon avis est absurde. Les femmes exècrent cette pratique. Pensez-y : elles épousent un homme que leurs parents leur imposent, donnent naissance à ses enfants, s’occupent de son foyer puis, quand il part vivre avec une autre, sont censées donner leur bénédiction. Évidemment, la seconde – ou les suivantes –, systématiquement plus jeune, arrive avec sa propre famille et donne bientôt naissance à des bébés que la première doit accueillir à bras ouverts.

        Scandalisées, mes sœurs et moi avons pris le parti de notre malheureuse mère, mais nos frères, fervents défenseurs du droit religieux à la polygamie, ont invoqué la charia pour nous faire taire. Ils ont même assisté au mariage en dépit des larmes de ma mère et de ses supplications. J’ai trouvé très égoïste de la part de mon père d’épouser une autre femme, mais en y réfléchissant, certains signes montraient depuis longtemps que quelque chose n’allait pas entre mes parents. Pour commencer, ils ne manifestaient jamais la moindre émotion quand ils étaient ensemble, faisant montre de respect, mais pas d’amour. Longtemps, j’ai pensé que c’était ainsi que les époux se comportaient dans ma tribu. Après tout, certaines femmes âgées portaient le niqab en présence de leur mari, alors je me disais qu’il n’y avait rien d’anormal à ce que ma mère garde ses distances avec mon père. Autre signe : la façon dont ma mère adhérait aux règles si préjudiciables aux femmes selon moi, comme lorsqu’elle critiquait celles qui revendiquaient le droit de conduire par exemple. Ne trahissait-elle pas son espoir de prouver à mon père qu’elle était une bonne épouse ? Cela dit, pourquoi mon père avait-il attendu pour prendre une autre épouse ? Peut-être voulait-il une femme plus jeune – celle qu’il venait de choisir avait vingt-huit ans, soit dix-sept ans de moins que lui. Peut-être aussi trouvait-il que ma mère se focalisait trop sur Reem qui avait besoin de beaucoup d’attention.

        Par la suite, nous avons assisté à de terribles disputes entre nos parents. Ma mère accusait mon père de l’avoir trahie, lui rappelait qu’au début de leur mariage, c’était elle qui avait acheté la maison, remboursé ses voitures, supporté ses absences lorsqu’il étudiait en Égypte. Quand elle a découvert qu’il avait mis tous leurs biens à son seul nom, elle lui a dit : « J’ai tout fait pour toi, cuisiner, recevoir du monde même enceinte, et voilà comment tu me remercies. »

        Pour mes sœurs et moi, ce second mariage s’apparentait à un adultère. De nombreuses femmes s’élèvent contre la polygamie mais elles ne peuvent rien y changer. Dans ma famille, certaines ont même demandé le divorce quand leur mari a pris une autre épouse. C’est ce qu’a fait ma mère, mais mon père, lui, a refusé, et seule elle ne pouvait rien obtenir.

        Notre vie de famille a pris des airs de tragédie, chaque événement laissant les protagonistes un peu plus meurtris et amers. Lors de sa visite hebdomadaire, mon père nous parlait de sa nouvelle femme, vantait sa beauté – nous, on ne la trouvait pas aussi jolie que notre mère –, évoquait leurs sorties au restaurant ou dans les boutiques ; à croire qu’elle lui servait de faire-valoir. Il s’imaginait qu’ainsi nous commencerions à l’accepter mais il ne faisait qu’alimenter la haine que nous lui portions. Mes frères ont pourtant commencé à leur rendre visite, ce qui a exacerbé les tensions entre nous. Et comme ils étaient désormais les hommes de notre maison, ils se sont mis à contrôler les faits et gestes de ma mère, arguant qu’elle était trop instable pour aller et venir à sa guise.

        Pendant cette période, ma mère m’a prodigué des conseils que je n’ai jamais oubliés : toujours veiller à disposer de mon propre argent pour ne pas avoir à demander quoi que ce soit à mon mari, ne jamais lui faire confiance car, peu importe nos premières années ensemble, il finira par prendre une deuxième femme – et peut-être une troisième, puis une quatrième – et sera alors incapable de subvenir à mes besoins. Elle nous a recommandé, à mes sœurs et moi, de poursuivre nos études et d’être indépendantes financièrement – « notre seule arme à l’avenir, le mariage ne bénéficiant pas aux femmes ». Ses mots, que je n’ai pas pris à la légère, m’accompagnent depuis dans mes choix et mes relations.

        Ma mère a été l’illustration vivante des dégâts que causent l’humiliation et l’infidélité. J’ai vu le chagrin et l’abattement dans ses yeux. J’ai tâché de la réconforter quand elle pleurait, d’être compréhensive quand elle s’énervait pour un rien, mais elle a fini par sombrer dans la dépression. Voilà ce que crée l’abandon : le sentiment de n’être qu’une femme vieille, usée, indésirable, y compris aux yeux de ses propres fils qui, en accueillant cette autre épouse à bras ouverts, en lui rendant visite dans la maison que mon père avait acheté pour elle, m’ont fourni une preuve supplémentaire de l’hypocrisie de la société dans laquelle nous vivions.

        Si peu d’épouses parlent ouvertement de polygamie, certains fanatiques religieux se plaisent à évoquer le sujet dans leurs diatribes haineuses, renforçant ainsi le statut inférieur de la femme. Abdellah al-Mutlaq, par exemple, crie sur tous les toits que les hommes sont bons et les femmes stupides. Il prétend qu’une femme mécontente que son mari prenne une autre épouse pèche contre Allah, une allégation très grave dans mon pays. Pour couronner le tout, il affirme qu’une femme devrait prier pour son mari et sa nouvelle épouse. Un jour, à la télévision5, il a déclaré : « Votre femme a perdu la tête lorsqu’elle a appris que vous en avez épousé une autre ? Elle est psychotique. C’est haram, mes frères. Si elle continue de vous ennuyer avec ça, divorcez. Vous méritez la paix. »

        Voilà qui confirme qu’en Arabie saoudite les hommes contrôlent tous les aspects de la vie des femmes, de leur naissance jusqu’à leur mort. Mon père et plus tard mes frères, en tant que tuteurs, avaient le pouvoir de prendre n’importe quelle décision concernant mon existence. À leurs yeux, je serai toujours une enfant. Ma mère aussi, d’ailleurs. J’avais toujours imaginé que, puisqu’elle travaillait et gagnait sa vie, elle ne pouvait pas être humiliée et abandonnée de la sorte. Mais elle n’a pas échappé à ce destin.

        Du haut de mes quatorze ans, je devais faire face à de cruelles vérités. Je me sentais seule et vulnérable. Impuissante, je me suis tournée vers Allah et, comme toujours, je n’ai pas fait les choses à moitié. J’ai adopté les exigences religieuses que je n’avais jamais prises au sérieux, faute de les approuver, et ai cherché à comprendre. Je me suis mise à réciter mes cinq prières quotidiennes aux heures prescrites et à réprimander les miens s’ils ne s’inclinaient pas en direction de La Mecque pour prier. Je lisais le Coran, en quête de réponses concernant l’amour conjugal et les promesses rompues, j’exhortais mes frères et sœurs à être proches d’Allah et à lui demander pardon pour leurs péchés et ceux de leurs proches. Je m’adressais à Lui, en pleurs, dans l’espoir de trouver le salut. Lui confier mes profondes inquiétudes m’apportait un immense réconfort. Sans compter que les membres de ma famille m’ont gratifiée de leur admiration et de leur confiance quand je leur ai dit que j’étais une enfant d’Allah. J’étais si ardemment religieuse que Joud et Fahad sollicitaient mon aide lorsqu’ils avaient des ennuis.

        Des mois durant, j’ai imploré Allah de tout arranger, en vain. Les choses ont même empiré. Mes larmes se sont transformées en colère, et mes prières en une litanie de questions accusatrices. Pourquoi Allah préfère-t-il les hommes aux femmes, ici-bas et dans l’au-delà ? Pourquoi les hommes ont-ils le droit d’épouser quatre femmes quand elles ne peuvent avoir qu’un seul époux ? Pourquoi les femmes doivent-elles porter un voile intégral noir tandis que les hommes s’habillent comme ils le souhaitent ? Pourquoi le sexe est-il mouharram – vraiment interdit, un cran au-dessus de haram – à moins que l’on soit marié ? Pourquoi les chiens sont-ils considérés comme impurs dans notre religion ? Et tous ces actes makrouh – détestables – comme se faire tatouer, s’épiler les sourcils ou porter des extensions capillaires, en quoi desservent-ils Allah alors qu’ils sont inoffensifs ? Je n’ai trouvé aucune réponse à ces questions dans le Coran. J’ai voulu demander à Allah pourquoi la haine et la cruauté sévissaient désormais au sein de ma famille, comment un Dieu miséricordieux pouvait-il permettre que les enfants de ma fratrie souffrent autant. J’ai alors cessé de prier et perdu tout espoir en ce qu’Allah pouvait accomplir.

         

        Pendant ma dernière année de collège, j’ai rencontré un garçon de Haïl sur un réseau social. Nous avons commencé à discuter en ligne à propos d’art, de musique, et au bout d’un moment nous avons partagé nos opinions et nos secrets au téléphone. J’ai développé des sentiments très forts pour lui, principalement parce que nous pouvions parler de choses taboues au sein de ma famille. Par exemple, je détestais l’idée d’un mariage arrangé, d’avoir à épouser un homme que je ne connaissais pas et dont je ne serais sans doute pas tombée amoureuse. J’ai pu confier à mon nouvel ami combien j’étais en colère contre ce destin inéluctable, mais aussi horrifiée que mon mari puisse un jour prendre une autre femme. Il était du même avis. C’était tellement rassurant et réconfortant d’être en phase avec un garçon ! Au point d’ailleurs que l’idée d’éprouver du désir pour un futur mari et d’être à l’aise avec lui a cessé de me paraître inconcevable. Et même si je devais veiller à ce que mes frères ne découvrent pas avec qui je discutais, j’attendais nos rendez-vous téléphoniques avec une joyeuse impatience.

        Avec le temps, notre relation s’est approfondie, devenant plus spirituelle. J’ai commencé à imaginer faire l’amour avec lui. À quoi cela ressemblerait-il de m’offrir à un homme que j’appréciais et admirais ? J’étais certaine que je ne ressentirais jamais la même chose pour un homme que l’on m’imposerait dans le cadre du mariage arrangé. Je m’en suis ouverte à lui et, malgré sa surprise, il a accepté de me retrouver dans ma chambre.

        Une nuit, j’ai trouvé le moyen de l’introduire dans une des nombreuses pièces inutilisées de notre immense maison. Personne ne viendrait nous y déranger. Il n’y a eu ni séduction ni préliminaires. Nous sommes allés droit au but, à même le sol derrière un canapé. Il m’a pénétrée. Cela m’a plu. Ensuite, nous avons traversé la maison à pas de loup et j’ai fermé la porte derrière lui tout doucement. Je n’ai eu aucun regret. J’ai compris que, contrairement à ce que je pensais, je n’étais pas lesbienne mais bisexuelle.

        J’ai continué à le voir, mais pas chez moi. Je sortais discrètement la nuit quand tout le monde dormait, veillant à emporter la clé et à rentrer avant que mes frères ne se lèvent pour la prière du matin. Les filles qui couchent avec des garçons s’exposent, entre autres, au chantage – un cauchemar récurrent. Je connais une adolescente qui a dû s’enfuir en France parce que le garçon avec qui elle couchait l’avait menacée, lorsqu’elle l’a quitté, de tout dire à ses parents et de poster des photos compromettantes sur les réseaux. Mon copain savait tout sur moi et ma famille, y compris notre adresse. J’aurais été une cible facile. Heureusement, c’était quelqu’un de bien. Nous nous sommes juste éloignés l’un de l’autre avec le temps.

         

        J’avais beau me livrer à ces frasques sans être inquiétée, je savais que je jouais un jeu très dangereux. Si quelqu’un avait découvert ma relation avec ce garçon, j’aurais été en danger de mort. L’interdiction absolue d’avoir des rapports sexuels en dehors du mariage n’empêche pas les gens de se retrouver en secret, tout le monde le sait, mais on sait aussi que les amants peuvent être assassinés pour laver la réputation de leur famille. Question d’honneur. Une famille clémente peut décider d’épargner la fille et de l’envoyer, en guise de châtiment, dans une de ces prisons appelées Dar al-Reaya ou encore « maisons de soins ». Et il n’y a pas pire endroit au monde.

        Les pensionnaires des Dar al-Reaya, âgées de sept à trente ans, sont accusées de crimes de désobéissance – non-observation du code vestimentaire, orientation sexuelle inacceptable, refus d’épouser l’homme choisi par leur famille. L’existence de ces centres pour filles, disséminés dans tout le pays, est de notoriété publique mais personne n’en parle. Ils servent de décharge aux familles qui affirment avoir été couvertes d’opprobre par leurs filles. Souvent, celles-ci sont accusées d’avoir commis un délit lié au sexe, ce genre de crime suscitant toujours la plus grande attention et méritant les punitions les plus sévères, mais en réalité la plupart d’entre elles ont été violées ou maltraitées par leur tuteur. Les autres sont des militantes qui se battent pour faire changer les choses.

        Des rumeurs circulent sur ce qu’il se passe dans ces prisons : des fillettes de neuf ans mises à l’isolement – dans de minuscules cellules infestées de rats –, privées de nourriture pour les inciter à méditer sur leur insoumission ; des séances de fouet (quarante coups minimum chaque semaine) notoirement connues sous le nom de « flagellation du jeudi ». Craignant par-dessus tout que les prisonnières aient entre elles des rapports sexuels, on les qualifie de lesbiennes au moindre échange de regard et au moindre contact ; elles sont contraintes de se couvrir la tête, soumises à davantage de coups de fouet, ou bien tuées.

        Pour sortir de ces centres, les détenues dépendent du bon vouloir de leurs parents. S’ils souhaitent récupérer leur fille, ils peuvent la faire libérer, non sans lui faire signer un accord stipulant qu’elle renonce à toute allégation de viol ou de maltraitance contre sa famille et qu’elle s’engage à se réformer. Le tout est assorti de la menace d’être de nouveau expédiée dans ces lieux en cas de récidive. Si les parents ne tiennent pas à revoir leur fille, il ne lui reste plus qu’à attendre l’âge d’être transférée dans une prison pour femmes, sort guère plus enviable. À moins bien sûr que les responsables de la prison ne la donnent en mariage à un homme horrible et sans épouse, ou la tuent pour avoir couché avec une autre prisonnière par exemple.

        Les rumeurs sur les Dar al-Reaya parviennent jusqu’aux écoles. Comme partout dans le pays, on raconte que ce sont des repaires de malades mentales, de folles furieuses et de rebelles ; les filles y pleurent, hurlent, poussent des cris d’animaux, supplient. Beaucoup d’entre elles, vraiment dérangées, ont besoin d’une prise en charge thérapeutique. Mais entre collégiennes, c’est un sujet que l’on évoque à voix basse, de peur d’être arrêtées par la police religieuse ou signalées par nos familles comme des filles indociles, et d’y être envoyées.

      

    
  
    
      

      
        *1. Toutes les références sont à retrouver en fin d’ouvrage.
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          Cruelles vérités
        
      

      
        L’excitation était à son comble ; c’était le dernier jour de mes années collège, charriant un sentiment d’accomplissement et l’effervescence de lendemains prometteurs. Quand on m’a déposée devant la grille ce matin-là, j’espérais que la remise des diplômes marquerait la fin d’une période déroutante et douloureuse, que le monde s’ouvrirait à moi dès lors que je pousserais les portes du lycée.

        Aussitôt les cours terminés, nous nous sommes rassemblées en uniforme dans le parc, où des rangées de chaises avaient été installées devant une scène montée pour la cérémonie. Des rideaux pendaient de part et d’autre de l’estrade, lui conférant des airs de théâtre. Sur le côté, des tables couvertes de mets, dont diverses pâtisseries ; sur les arbres, des décorations. Les enseignantes nous avaient passé une couronne de fleurs autour du cou, et le temps était radieux quand elles ont ouvert les grilles pour laisser entrer nos mères, chargées de cadeaux et de fleurs. Chaque élève, repérant la sienne dans la foule, courait l’embrasser en criant de joie. Des larmes de fierté gonflaient les yeux de certaines mères alors que je guettais toujours la mienne, songeant qu’elle était sûrement en retard. Après tout, seule elle travaillait. Dans ma tête, une petite voix confiante murmurait : Elle ne va pas tarder. Je me suis mise en retrait pour être sûre d’avoir tout le monde dans mon champ de vision – peut-être l’avais-je ratée ? Mes camarades ouvraient leurs cadeaux – bracelets, boucles d’oreilles, bagues en or, maquillage pour marquer l’occasion. Quand la principale a invité tout le monde à s’asseoir et annoncé que la cérémonie allait commencer, j’ai pensé : Attendez une minute, rien ne presse ! Ma mère n’est pas encore arrivée ! Puis, tel le grondement lointain de l’orage, mon instinct m’a dit que ma mère n’était pas plus coincée dans les embouteillages que retenue au travail – aucune des fausses excuses que j’avais invoquées en scrutant le portail ne valait. Elle ne viendrait pas à ma remise de diplôme. J’ai senti les larmes me brûler les yeux et une boule se former dans ma gorge tandis qu’un terrible sentiment d’abandon m’envahissait. J’étais la seule fille de la classe à ne pas avoir sa mère avec elle. Je l’ai vécu comme une punition, une annonce officielle faite devant toutes mes camarades, toutes mes enseignantes : je n’étais pas digne de l’estime ni de l’amour de ma mère, je lui inspirais une telle honte qu’elle préférait ne pas être vue avec moi. J’ai dû faire appel à toute ma volonté pour refouler mes larmes et rejoindre mes camarades dans les rangées réservées aux diplômées.

        Nous avons chacune reçu un certificat de fin de premier cycle secondaire, puis la principale a commencé à distribuer des distinctions. Devant toute l’assemblée – professeures, élèves de treize à quinze ans, mères et sœurs – je l’ai entendue appeler mon nom et annoncer que j’avais remporté le prix des meilleures notes. Pas un membre de ma famille n’était là pour me voir monter sur l’estrade et remercier la principale. Pas un. J’étais seule. J’ai eu toutes les peines du monde à tenir bon jusqu’à la fin de la réception. Féliciter mes camarades, veiller à ce que personne ne s’aperçoive que j’étais anéantie par l’absence de ma mère, jouer l’indifférence, tout cela a constitué une véritable épreuve.

        Quand je suis rentrée chez moi, ma mère m’a demandé comment la cérémonie s’était passée. J’ai fondu en larmes et exigé une explication. Comment avait-elle pu rater ma remise de diplôme ? S’était-elle demandé ce que j’avais ressenti, seule fille de l’école sans personne pour lui manifester sa fierté et son amour ? Elle a prétendu qu’elle n’avait pas pu quitter son travail et m’a serrée dans ses bras en disant : « Je vais me rattraper. Nous allons fêter ça ensemble. » Le lendemain, elle est rentrée à la maison avec un gâteau et m’a offert un nouveau téléphone. Cette attention m’a radoucie mais le souvenir de cet abandon lors de ce moment si spécial est longtemps resté une blessure inconsolable.

         

        Deux semaines plus tard, mon frère aîné est venu toquer à la porte de ma chambre et m’a complimentée pour mon diplôme de premier cycle, insistant sur le fait que j’étais à présent une adulte. Touchée par son discours inhabituellement gentil, je l’ai remercié tout en me demandant s’il allait désormais se comporter en frère plutôt qu’en tuteur. Sur ce, il m’a dit : « Je sais que maman t’a offert un téléphone pour ton diplôme. Donne-le-moi, je veux voir ce qu’il y a dedans. » Une telle surveillance de la part de Mutlaq et Majed n’était pas rare, aussi effaçais-je systématiquement ce que je voulais leur dissimuler. Malheureusement, ce jour-là, je n’avais pas encore fait le ménage. Aucun doute, mon frère me tuerait s’il découvrait les messages du garçon avec lequel j’avais couché et les photos que j’avais faites de moi-même. Prise d’une bouffée de chaleur et de picotements, j’ai cherché une excuse pour ne pas lui donner mon portable.

        « Attends, il faut que je le recharge d’abord », ai-je lâché. Vaine tentative. Mutlaq a exigé mon téléphone et avancé la main vers moi. Alors, tel un animal acculé, j’ai attaqué. Mue par une rapidité et une force que seule une peur extrême pouvait me donner, je lui ai sauté à la gorge et l’ai poussé hors de ma chambre avant de m’enfermer à clé. Vociférant des insultes, me traitant de prostituée, il s’est mis à tambouriner sur la porte. Consciente qu’il était capable de la défoncer, j’ai vite effacé le contenu haram de mon téléphone. Puis, à ma grande surprise, il n’y eut plus un bruit dans le couloir. Je me suis approchée, à l’affût de son souffle, de ses pas. J’étais certaine qu’il était tapi quelque part à guetter le moment où j’ouvrirais, et n’imaginais pas une seule seconde qu’il était allé chercher un fendoir dans la cuisine… Bientôt, le bois de la porte a volé en éclats. Heureusement pour moi, Lamia, alertée par le vacarme, a accouru et immédiatement compris que j’étais en danger. En l’absence de nos deux parents, elle a prévenu le frère de ma mère et conseillé à Mutlaq de se calmer, arguant que notre oncle serait là d’une minute à l’autre.

        S’est ensuivi un échange tout à fait insolite entre moi d’un côté de la porte et les membres de ma famille de l’autre. Mon frère a expliqué à mon oncle et à ma sœur que j’avais refusé de lui donner mon téléphone avant de l’attaquer et de m’enfermer à clé, preuve que je cachais quelque chose. Ensuite, ma mère est rentrée à la maison et s’est jointe à l’inquisition. D’une voix si douce que j’ai eu du mal à la reconnaître, elle a dit : « Rahaf, ma chérie, n’aie pas peur. Dis-nous ce qu’il y a dans ton téléphone. » Ce à quoi j’ai répondu : « Si Mutlaq me tue pour avoir refusé de lui donner mon téléphone, il aura la mort d’une innocente sur la conscience. » Pour être honnête, je tremblais et transpirais de peur, retranchée dans ma chambre, mais je savais que je ne devais rien laisser paraître. J’ai décidé de plaider ma cause d’une voix forte, espérant susciter leurs remords, même infimes. « Je suis soumise à votre odieuse surveillance depuis le premier jour où j’ai eu un téléphone. Je n’en peux plus que vous soyez aussi intrusifs. » Je les ai suppliés de songer à ce que ça leur ferait de subir la même chose, l’humiliation, le manque de confiance. Pour toute réponse, un silence insoutenable. Au bout d’un moment, ma mère l’a rompu. Elle a dit aux autres de se calmer et de retourner à leurs affaires, fin de l’histoire, circulez, il n’y a rien à voir. Et miraculeusement, c’en est resté là.

        Au fil du temps, j’ai développé suffisamment d’assurance pour chercher sur mon téléphone les réponses aux questions que je me posais – pourquoi ces règles, ces mesures, cette façon de traiter les femmes. Elles étaient invariablement sans réponse.

         

        À l’approche de la fin des vacances d’été, ma mère et Lamia m’ont prise à part pour m’expliquer qu’au lycée mes futures camarades et moi-même allions faire l’objet d’un examen minutieux visant à identifier celles qui semblaient bonnes à marier. Je devais donc m’appliquer à retenir l’attention des mères en quête d’épouses potentielles pour leurs fils. Pour cela, il fallait que je sois belle. Aussi m’ont-elles emmenée au salon de coiffure pour faire lisser et éclaircir un peu mes cheveux noirs, puis à l’institut de beauté, où une esthéticienne a choisi le maquillage censé me convenir avant de me montrer comment l’appliquer. Résultat, en rentrant à la maison, je dégageais selon elles « un mélange de beauté et de maturité ». Leur sollicitude m’a beaucoup touchée, ma nouvelle coiffure me plaisait et le fait que le maquillage soit désormais halal m’enchantait. Mais tout cela n’a fait que renforcer mon sentiment que nos coutumes reposaient sur des faux-semblants : même notre apparence doit répondre à des normes, nous ne sommes pas plus libres d’être physiquement nous-mêmes qu’intérieurement.

        L’établissement public que ma famille avait choisi pour moi se situait à cinq minutes à pied de la maison et recevait des filles de la maternelle au lycée. Ma mère s’y occupait des tout-petits depuis 2013, après y avoir enseigné les sciences pendant vingt ans, et ma petite sœur Joud y était scolarisée en primaire. Quand, le jour de la rentrée, mon frère nous a déposées là toutes les trois, j’ai éprouvé un vif sentiment de solidarité familiale. La plupart de mes amies du collège y étaient également inscrites et nous avons eu la chance de nous retrouver dans la même classe, bientôt rebaptisée le « groupe des trente princesses » par nos professeures, car nous sortions toutes du privé.

        Habituées à un règlement moins strict, nous étions plus rebelles que les autres élèves, mais cette nouvelle aventure qui commençait m’enthousiasmait. À la fin de la journée, je suis rentrée chez moi à pied. Ma mère et Joud m’avaient précédée et je savais que Lamia, en son temps, revenait du lycée seule, aussi n’ai-je pas hésité. Une fois à la maison, j’ai commencé à raconter ma journée, mais bizarrement mes impressions sur ma nouvelle école ne semblaient intéresser personne. Ma mère semblait préoccupée, comme si elle attendait que je termine. Elle a fini par dire : « Ton frère Majed te cherche. » Mon sang n’a fait qu’un tour : « Comment ça, il me cherche ? » Sur ce, elle a expliqué qu’il venait d’appeler, furieux de ne pas me trouver au lycée où il était passé me prendre. J’ai essayé de donner un tour plus léger à la conversation, rappelant que j’étais en sécurité à la maison, qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter. Mais en lisant l’angoisse sur le visage de ma mère, j’ai su que j’étais dans de mauvais draps.

        L’instant d’après, mon frère est arrivé en hurlant mon prénom comme un dément. Tout ça parce que j’avais osé rentrer seule à la maison ? J’avais pourtant le sentiment de n’avoir rien fait de mal, alors je me suis avancée vers lui et, jouant la carte de la surprise et de l’incompréhension, lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a giflée si fort que j’ai failli tomber à la renverse. Évidemment, il était parti du principe que je n’étais pas rentrée directement après l’école. Peut-être m’imaginait-il en train de forniquer avec un inconnu. J’ai essayé de me justifier : le lycée n’était qu’à cinq minutes à pied, maman et Joud étaient déjà rentrées… Mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a mis un coup de poing dans la mâchoire et j’ai saigné à cause de mes bagues dentaires. Quand il en a eu fini avec moi, j’avais aussi un œil au beurre noir et une grosse touffe de cheveux en moins. Mais comme si m’infliger une bonne correction ne suffisait pas, il m’a confisqué tous mes trésors : mon ordinateur, ma PlayStation, mon téléphone et même la clé de ma chambre. Tout cela en présence de ma mère qui n’a pas levé le petit doigt. À mes yeux, c’était la trahison suprême.

        Plus tard, elle m’a confié qu’elle avait de la peine pour moi, que Majed n’aurait pas dû agir ainsi – rentrer à pied du lycée n’était pas un crime – et qu’elle l’avait réprimandé par message. Mais elle lui avait également affirmé que, comprenant à présent qu’il ne voulait pas que je rentre seule, je souhaitais lui présenter mes excuses. Ma mère et ses fils… Depuis que mon père était parti, mes grands frères avaient pris le commandement de la maison, allant jusqu’à dire à ma mère comment se comporter. En prenant mon parti tout en promettant des excuses à Majed, elle essayait de ménager la chèvre et le chou. Je me suis souvent demandé pourquoi mon frère était si dur avec moi. Peut-être que notre faible écart d’âge – dix-huit mois à peine – le poussait à exercer d’autant plus fort son droit de contrôle sur moi. En tout état de cause, ma mère n’ayant pas jugé opportun d’intervenir quand il m’avait frappée et privée de mes affaires, j’ai compris que le seul moyen de les récupérer était d’exprimer mes regrets.

        J’ai également dû promettre à Majed que dorénavant j’attendrais au lycée qu’il vienne me chercher en fin de journée. Monsieur avait gagné. La gent féminine, les adolescentes en particulier, ne lui inspirait que méfiance ; pour lui, nous étions toutes – même sa propre mère et ses sœurs – immorales. Il nous soupçonnait en permanence de dissimulation et nous épiait tel un agent secret. À tout juste dix-sept ans, il était en mesure de contrôler toute la famille, simplement parce qu’il remplissait le rôle que notre société lui assignait – en tant qu’homme de la maison, il lui appartenait de distribuer ordres et châtiments, tel un seigneur régnant sur son fief. Un observateur extérieur se serait peut-être amusé d’une telle mascarade, mais au quotidien, cela n’avait rien de drôle. C’est même étouffant et terrifiant d’être en permanence sous la tutelle d’un homme qui vous force à vivre dans la duplicité.

        Pendant mes années de lycée, ce que j’ai compris sur la gouvernance de mon pays m’a amenée à une véritable prise de conscience. On nous avait enseigné très tôt qu’il n’y avait pas plus merveilleux endroit que l’Arabie saoudite. Nous savions aussi que nous vivions dans une monarchie absolue, un régime où le roi contrôle l’administration et le gouvernement, la Constitution et la loi – en un mot, tout –, et ne doit répondre de rien. Le fait qu’un tel système puisse être considéré comme vertueux m’échappait déjà. J’ai ensuite dû apprendre par cœur que l’Arabie saoudite est l’un des plus jeunes États du monde, créé en 1932 par la dynastie des Saoud, un clan constitué de puissants descendants de Mohammed ben Saoud. Celui-ci était connu pour avoir fondé le premier État saoudien de Dariya, en 1744, et unifié de nombreuses tribus de la péninsule arabique afin de les libérer de la domination ottomane.

        Désireuse d’en savoir davantage sur l’organisation de notre société, je me suis mise à consulter des livres et des articles en ligne, interdits bien sûr. J’ai découvert qu’au classement mondial sur l’égalité des sexes mon pays occupait la 141e place sur 149. Les discriminations contre les femmes y sont les plus criantes et les violations des droits de l’homme les plus nombreuses. Tandis que le roi et les princes s’affichent sans cesse aux côtés des grands de ce monde dans les journaux et à la télévision, les Saoudiennes vivent sous une menace permanente. Mes lectures m’ont aussi appris que le royaume a été établi au mépris du rôle clé joué par les femmes dans l’histoire de l’islam – l’épouse du Prophète possédait son propre commerce par exemple. La doctrine adoptée a été celle de l’islam sunnite puritain, le wahhabisme.

        Même si ces règles sont remises en cause aujourd’hui par les militantes réformistes, l’évolution du statut de la femme est affreusement lente car les lois ne sont pas codifiées et la jurisprudence est édictée par des hommes partiaux et capricieux. La justice recourt à la lapidation, l’amputation et la flagellation pour punir le meurtre, la sorcellerie, le vol ou même la drague. Les actes homosexuels sont passibles de la peine de mort. La loi du talion est appliquée littéralement, les coupables pouvant subir des mutilations comme l’énucléation oculaire. Il n’y a pas de procès devant jury, rarement d’avocats et c’est sous la torture qu’on arrache des aveux aux présumés coupables récalcitrants.

        « Réformer », voilà un mot qui revenait beaucoup dans mon pays quand j’étais lycéenne. Le chemin vers plus d’égalité était encore long – par exemple, nous vivions toujours sous le contrôle d’un tuteur, père, mari, frère ou fils – mais les autorités affirmaient diminuer les restrictions imposées aux femmes. De fait, les portes des écoles et universités nous étaient désormais ouvertes, ce qui n’était pas le cas au temps de nos mères et de nos grands-mères ; le mariage forcé a été interdit en 2005 ; une femme a été nommée ministre du gouvernement en 2009 ; les Saoudiennes ont pu participer aux Jeux olympiques à partir de 2012 et voter aux élections municipales à partir de 2015*1.

        Dans mon école, le programme incluait l’étude des sciences – maths, physique, chimie, biologie – et de la jurisprudence islamique, c’est-à-dire des interprétations du Coran, qui nous ramenaient immanquablement à la façon dont les femmes devaient se comporter. Un jour, une de nos enseignantes a déclaré : « Il ne faut jamais dire non à son mari. » J’ai demandé pourquoi, mais pour toute réponse elle a organisé un jeu de rôles sur les codes vestimentaires, assignant celui de la fille vertueuse à celle qui se cachait derrière des vêtements informes et celui de la fille immorale et tentatrice à celle qui portait une paire de jeans et un chemisier. Quand j’ai voulu savoir pourquoi les hommes n’avaient pas à se couvrir, elle m’a rappelée à l’ordre : inutile de trop réfléchir aux règles car seul Allah est omniscient ; à trop poser de questions, je risquais de glisser vers l’athéisme, crime qui me conduirait en prison. Puis de conclure que prêcher l’athéisme était passible de la peine de mort. Nous n’étions jamais encouragées à analyser quoi que ce soit, ce qui m’était insupportable car les règles ne cadraient pas avec la réalité. Par exemple, je n’avais pas le droit d’aller au cinéma mais je passais mon temps à regarder des films américains sur Netflix en rêvant d’avoir le même mode de vie que les personnages.

        Mes lectures illégales m’ont aussi amenée à en savoir davantage sur la dynastie des Saoud. Le roi, Salmane ben Abdelaziz al-Saoud, pèse à lui seul 17 milliards de dollars américains. La famille royale compte quinze mille membres dont deux mille sont des acteurs clés de la vie politique. À eux tous, ils disposeraient de 1 400 milliards de dollars, une fortune qui ferait d’eux la famille la plus riche du monde. Les membres les plus proches du roi ont le titre de « prince » ou de « princesse », les autres se font appeler « altesse royale ».

        Au lycée, nous évoquions souvent la famille royale, où la plupart des hommes ont quatre femmes mais peuvent divorcer quand bon leur semble, alors le nom des épouses change souvent. Notre grand jeu, c’était de rivaliser en conjectures : qui parmi toutes ces femmes développait son influence, qui allait être répudiée, emprisonnée ou même tuée. Les commérages sur leurs séances shopping allaient bon train. Leur mode de vie est somptueux : palais de marbre aux meubles dorés à la feuille, et décorés d’œuvres d’art acquises aux enchères pour plusieurs millions de dollars, yachts, propriétés dans tout le pays, domaines au Royaume-Uni, châteaux en France, palaces en Suisse ou au Maroc. Mais il en va de ces richesses comme de tout en Arabie saoudite : seuls les hommes en bénéficient vraiment. Leurs épouses, mères, filles et maîtresses sont soumises aux mêmes règles que moi, petite lycéenne. Elles ne peuvent rien faire sans l’autorisation de leur tuteur, que ce soit pour une demande de passeport, voyager à l’étranger, se marier, ouvrir un compte bancaire, créer une entreprise, subir une intervention chirurgicale non urgente, utiliser les réseaux sociaux, ou profiter de leur fabuleuse garde-robe. Pour preuve, quand je tombais sur des photos de dîners d’État organisés en Arabie saoudite, les princesses royales portaient leur abaya aux côtés des épouses des dirigeants étrangers vêtues de leurs robes de soirée. Je me demandais ce qu’elles ressentaient à force de voir et de désirer ce dont elles ne pouvaient disposer comme bon leur semblait. Dans leur pays, ces princesses n’osaient pas s’écarter du code vestimentaire de peur d’être jugées désobéissantes et envoyées dans ces abominables Dar al-Reaya. Même pour elles, désobéir, c’est risquer de mourir.

        J’ai lu que le système de tutelle masculine fait de l’Arabie saoudite le pays le plus inéquitable envers les femmes dans tout le Moyen-Orient. L’application pour smartphone Absher, qui permet d’utiliser divers services gouvernementaux, inclut ce système de tutelle. C’est selon moi une forme de maltraitance institutionnalisée qui ne porte pas son nom. Rien d’étonnant à ce que les femmes finissent par utiliser des pseudonymes en ligne et inventer des moyens élaborés pour sortir en cachette – ou, comme dans mon cas, introduire un étranger dans la place.

        Les villes de Riyad et Djeddah sont très différentes de Haïl où je vivais. Depuis quelque temps, des femmes s’y affichent en abaya de couleur, la musique s’échappe de certains cafés, les mutaween sont moins nombreux. Les femmes jouissent de davantage de libertés : elles peuvent aller au cinéma – une de mes amies a vu le film américain Black Panther – ou assister à des concerts de rap, pourvu qu’elles restent à un mètre des hommes. Certaines ont leur propre entreprise. Pour autant, personne n’oserait y critiquer le gouvernement ni s’insurger contre les violations des droits de l’homme. Les restaurants quant à eux sont toujours des lieux où la ségrégation est en vigueur.

         

        L’été qui a suivi ma première année de lycée a été festif : mariages, repas de famille, réunions entre voisins, les réjouissances habituelles. J’ai passé beaucoup de temps seule dans ma chambre, comme tout adolescent en quête de réponses. J’ai fréquenté de nombreux réseaux sociaux et rencontré beaucoup de gens en ligne. Même si la plupart d’entre eux avaient passé toute leur vie en Arabie saoudite, ils défendaient des idées totalement inédites et me semblaient venir d’ailleurs. Garçons et filles parlaient beaucoup d’alcool, de drogue et de sexualité. Les adolescentes portaient des vêtements affriolants, petites jupes et chemisiers transparents – j’en croyais à peine mes yeux. J’étais choquée mais cela avait le mérite de m’ôter quelques doutes : je n’étais visiblement pas la seule à mener une vie sexuelle clandestine. Combien de jeunes Saoudiennes étaient au fond comme ces filles que je rencontrais en ligne ? Se faisaient-elles discrètes par choix ou parce que les règles ne leur en laissaient aucun ? Autant de questions qui alimentaient ma réflexion sur notre société du double jeu. J’en déduisais que la plupart des gens faisaient probablement ce qu’ils voulaient tant qu’ils parvenaient à en garder le secret.

        Au cours de mes pérégrinations sur le web, je suis tombée sur un post répertoriant les livres interdits en Arabie saoudite et dans la majorité des pays du Moyen-Orient. Il était précisé que certains auteurs avaient été exécutés parce que leurs opinions allaient à l’encontre de l’État ou de la religion. Le gouvernement saoudien bloque l’accès à de nombreux sites, films et livres, j’ai donc cherché un moyen de contourner ces blocages. Quand j’y suis parvenue, ma curiosité l’a emporté, mais j’avoue avoir hésité à me plonger dans ces contenus interdits. Et si ma vision du monde changeait du tout au tout ? Si je devenais comme ces écrivains dont les opinions sont proscrites, quand ils ne sont pas bannis eux-mêmes ? En tant que femme, j’avais été conditionnée à adhérer à la pensée dominante sans jamais remettre en cause l’autorité, à obéir aux règles de la tradition et de la religion. Ouvrir la porte à de nouvelles idées et de nouvelles réflexions m’effrayait un peu, mais je désirais plus que tout être un esprit libre, trouver les réponses aux questions qui m’obsédaient depuis l’enfance. Je me suis mise à parcourir les sites bloqués par le gouvernement et à télécharger des films et des livres interdits.

        Dans l’un de ces livres, intitulé La Vérité absente, l’auteur Farag Foda explique que les coutumes qui régissent nos vies aujourd’hui se fondent sur des témoignages historiques oraux tellement déformés et en tel décalage avec notre époque qu’il est impératif de les questionner. Ses commentaires sur les islamistes ont tout particulièrement retenu mon attention. Ces extrémistes qui défendent l’instauration d’un État régi par la religion recourent à l’intimidation et travestissent la vérité afin d’asseoir leur pouvoir sur le peuple. Foda écrit d’eux : « Ce qu’ils cherchent, ce n’est ni le paradis ni le salut spirituel mais le pouvoir politique1. »

        Il ne s’arrête pas là : « En tant que musulmans, nous ne devrions pas nous laisser impressionner par des hommes qui se proclament représentants de l’islam. Seul le Prophète est sanctifié par l’islam. » Et de conclure l’introduction de La Vérité absente en disant que les radicaux devraient savoir qu’on « bâtit l’avenir avec la plume et non l’épée, le travail et non le repli, la raison et non l’ascétisme, la logique et non les balles, et plus important encore, ils doivent prendre conscience de cette vérité qui leur échappe, à savoir que la communauté des musulmans ne se résume pas à eux seuls ».

        J’ai ensuite appris qu’en juin 1992, alors qu’il quittait son bureau avec son fils de quinze ans, Farag Foda a été tué par balles par deux djihadistes. Il avait quarante-six ans. Son seul tort ? Avoir exprimé son opinion. C’est à ce moment-là que j’ai compris que le mal pouvait l’emporter sur le bien.

        Je me souviens du jour où j’ai découvert cet autre livre interdit que j’allais lire et relire par la suite : La Face cachée d’Ève, les femmes dans le monde arabe de Nawal el-Saadawi, médecin psychiatre de formation. En voici un extrait :

         

        
          Tout enfant né sans maladie ni infirmité se vit comme un être humain complet. Cela ne vaut pas pour la petite fille.
        

        
          Avant même qu’elle prononce ses premiers mots, le regard des autres, leur expression, leurs œillades lui font savoir qu’elle est née « incomplète » ou « avec quelque chose en moins ». De sa naissance jusqu’à sa mort, une question, « Pourquoi ? », la hantera. Pourquoi son frère a-t-il la préférence alors qu’ils se valent, ou même qu’elle vaut mieux que lui à bien des égards ou du moins à plusieurs égards ?
        

        
          La première agression qu’un enfant de sexe féminin expérimente dans la société, c’est la sensation que sa venue au monde n’est pas appréciée. Dans certaines familles, en particulier dans les zones rurales, cette « froideur » autour de la naissance peut aller jusqu’à une tristesse ambiante ou même la condamnation de la mère – insultes, coups, voire divorce
          2
          .
        

        J’ai eu l’impression que Nawal el-Saadawi s’adressait à moi, qu’avec ses mots elle restituait parfaitement mes pensées, mes sentiments, la vérité de ma vie. J’ai poursuivi mes lectures et commencé à comprendre qu’il y avait dans la façon dont j’étais élevée quelque chose de tellement injuste que c’en était grotesque. Selon elle, « nous sommes tous les produits de notre éducation et de notre environnement économique, social et politique ». Et sur la question du religieux face au féminisme elle affirme : « Si aujourd’hui le féminisme suscite des réactions violentes partout dans le monde, c’est à cause de la renaissance des religions… nous assistons à un mouvement fondamentaliste religieux à l’échelle planétaire. »

        Un autre de ses livres, La Femme et le Sexe, m’a appris ce qu’est la misogynie. Ce mot, que je n’avais alors jamais entendu, désigne, en gros, la haine des femmes. Au fil de mes lectures, je me suis rendu compte que la religion et l’appareil politique en vigueur reposaient sur le principe qu’il faut exercer un contrôle strict sur les femmes et les filles de peur que leur véritable nature, libérée des entraves que constituent leur abaya et leur niqab, contrarie les sensibilités propres aux hommes et aux garçons. Qu’est-ce qu’un crime d’honneur si ce n’est pas de la misogynie ? Quid du mariage d’enfants ? Quid de l’interdiction faite aux filles de parler aux hommes ? N’est-ce pas un moyen de refouler leur rage ? Car de quoi les femmes seraient-elles capables si elles pouvaient exprimer leurs opinions ? Et la polygamie à sens unique, n’est-ce pas une brimade faite aux femmes ?

        Nawal el-Saadawi a également écrit sur les mutilations génitales féminines, un sujet dont j’étais globalement ignorante car nous en parlions peu. Compte tenu de toutes les abominables souffrances que les filles subissent dans mon pays au nom de la religion et de la tradition, on peut s’étonner que l’excision y soit illégale. Considérée comme un rite initiatique, cette pratique a tout de même cours dans certaines tribus du sud de l’Arabie saoudite sur des petites filles de cinq ans à peine. L’ablation se fait au rasoir ; après quoi, on leur dit qu’elles sont des femmes. Si elles ne meurent pas d’une hémorragie consécutive, d’une infection ou du traumatisme généré par l’opération, elles auront des problèmes de santé liés à cet acte barbare toute leur vie. Ceux qui prétendent qu’il s’agit d’une exigence religieuse mentent. Malheureusement cela existe car, selon certains, la morale le prescrit. Un jour à l’école, une fille a admis se demander quel effet cela lui ferait d’embrasser un garçon sur la bouche ; une autre a alors répondu : « Ta famille devrait te faire exciser, traînée ! » Heureusement, cette torture m’a été épargnée.

        Dans ses livres, Nawal el-Saadawi décrit si efficacement les liens entre religion, sexe et politique que j’ai commencé à les considérer comme un trio maléfique, une alliance qui fait bloc contre les femmes. Cela a modifié mon regard sur absolument tout dans ma vie. J’ai aussi appris que s’exprimer, exiger le changement a un prix. El-Saadawi a perdu son emploi et a été emprisonnée. Dans sa cellule, elle a utilisé un crayon à sourcil et un rouleau de papier toilette pour consigner son expérience, publiée par la suite sous le titre Mémoires de la prison des femmes. Cette histoire m’a particulièrement marquée. Plus tard, menacée de mort dans son Égypte natale, elle a dû s’exiler aux États-Unis. Son courage m’a inspiré une grande admiration et l’espoir qu’un jour peut-être, je suivrais son exemple.

        Pour étayer ma réflexion sur la société saoudienne, je pouvais aussi compter sur mes échanges avec mes fréquentations virtuelles. Une de mes amies, que j’appellerai ici « R », rêvait de vivre en Grande-Bretagne avec son petit ami libanais. Un projet impossible à réaliser en raison de notre religion et de nos coutumes injustes contre lesquelles elle fulminait, arguant qu’elles n’auraient pas dû s’appliquer à elle puisqu’elle ne croyait pas en l’existence d’Allah. Dans sa vie réelle, cette rebelle du net étudiait dans une école religieuse, s’habillait en noir, défendait l’islam dans des conférences à l’intention de jeunes filles – l’incarnation de la piété. Sa famille et ses amis n’avaient pas la moindre idée que son niqab lui permettait, à l’instar d’un masque, de dissimuler sa véritable identité. Dans ma tête, les mêmes questions se pressaient : Combien sont-ils, comme R, à cacher qui ils sont vraiment, à vivre comme ils l’entendent tout en faisant semblant d’embrasser la foi ?

        Dans le même temps, j’ai recommencé à sortir avec des filles, rompant ainsi la promesse solennelle que j’avais faite à ma mère. En Arabie saoudite, de nombreuses adolescentes ont des rapports homosexuels. Coucher avec un garçon comme avec une fille peut vous valoir la mort, mais si vous avez fauté avec une fille, il est probable que votre famille préférera un châtiment moins radical, se contentera de vous infliger une humiliation.

        Au lycée, j’avais mauvaise réputation car j’avais plusieurs copines en même temps et n’en ressentais aucune culpabilité. Mes amies et moi parlions avec franchise de sujets tabous – arrêter de porter le voile, aller à des fêtes, voyager, faire l’amour. La différence entre elles et moi, c’était qu’elles suivaient nos coutumes et les prescriptions religieuses à la lettre en dépit de leurs désirs alors que je ne cherchais qu’à satisfaire les miens, le plus souvent grâce à internet.

        Mais la directrice était intransigeante. Toute fille qui transgressait une règle ou arrivait en retard était punie : au piquet dans la cour pendant une heure, qu’il fasse une chaleur torride ou un froid de canard. Mes écarts, souvent liés au code vestimentaire en vigueur – jupe longue, chemisier ample, maquillage léger, cheveux longs, abaya noire –, m’ont fait rater de nombreux cours (nous en avions sept de quarante-cinq minutes chaque jour). Quand je demandais des explications à ces règles, je n’en obtenais jamais.

        Malheureusement pour moi, la directrice appelait ma mère chaque fois que je dérogeais au règlement ou que je provoquais un conflit. Une situation particulièrement gênante pour ma génitrice, qui était considérée comme une enseignante compétente et attachée à la discipline. Pour couronner le tout, les professeures ne cessaient de me comparer à Lamia qui, quelques années plus tôt, avait été une lycéenne modèle alors que j’étais ingérable. J’avais beau leur rappeler que nous étions deux individus à part entière, elles me disaient systématiquement : vous avez grandi dans le même foyer, avec la même éducation, comment pouvez-vous être différentes ? Que répondre à ça ? La vérité, c’était que Lamia et moi avions des personnalités opposées, mais aussi des croyances et des désirs on ne peut plus divergents. J’en avais éprouvé de la solitude dès l’âge de sept ans car à la maison personne ne me soutenait.

        Ma tendance à remettre les règles en question n’a pas arrangé mes rapports avec ma mère. À mes interrogations, elle répondait : « Tes sœurs ne posent pas ce genre de questions. Qu’est-ce qui cloche chez toi ? » Quand je demandais de l’argent : « Tu en auras quand tu te comporteras normalement. » Je m’adressais alors à mon père. Même mes amies ont fini par me tourner le dos. Je crois qu’à force de m’entendre critiquer notre façon de vivre et poser des questions sur l’amour, le sexe, les femmes et la religion, elles avaient peur que je pervertisse leur esprit.

        Mais les mots de Nawal el-Saadawi faisaient écho à ce que je ressentais. « Mes yeux de fille me disaient qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans mon environnement, dans ma famille, à l’école, dans la rue. Dans la façon dont la société me traitait. » Elle raconte avoir été furieuse quand sa grand-mère lui a dit : « Un garçon vaut au moins quinze filles car les filles sont un fléau. » Je m’identifiais à tout ce qu’elle écrivait.

        Lors de mes recherches j’ai découvert qu’aucun autre pays que l’Arabie saoudite ne restreint aussi drastiquement la liberté des femmes de voyager ou de détenir un passeport ; que le système de tutelle masculine qui implique un contrôle total – de vos déplacements quotidiens au choix de votre mari – n’est pas la norme ailleurs dans le monde. Et c’est précisément ce système qui fait de la violence envers les femmes un sport national en Arabie saoudite.

        J’ai aussi appris que, parce que la charia fait force de loi, aucun code ne régit le droit de la famille, ce qui limite la possibilité pour les femmes de divorcer. Dans mon pays, le divorce est peu répandu – sauf dans la famille royale – et très coûteux pour une femme. Celle-ci doit restituer la dot reçue à son mariage et prouver qu’elle a été maltraitée, une gageure quand on sait que c’est un homme qui va en juger. De plus, une femme ne peut pas obtenir la garde légale de ses enfants. Elle peut s’en occuper au début mais les filles seront automatiquement confiées à leur père dès l’âge de sept ans, et les garçons ont le droit de choisir avec qui vivre dès l’âge de neuf ans. S’agissant des droits de succession, une femme n’hérite que de la moitié de ce qu’un héritier masculin se voit octroyer.

        Ce n’est pas tout. Dans la région où je vivais, une femme n’a pas le droit d’étudier à l’étranger sans être accompagnée par un tuteur. Si elle se retrouve en prison, elle sera libérée après avoir purgé sa peine mais uniquement si elle peut être remise à un tuteur.

        En février 2016, alors que j’étais sur Path, un réseau social qui ressemble à Facebook, le profil d’une fille a retenu mon attention. Elle vivait dans la même ville que moi, je ne la connaissais pas mais son visage sur la photo m’était familier et j’ai eu envie de creuser. Je l’ai demandée en amie, le lendemain elle m’a acceptée. L’échange que nous avons eu nous a permis de nous rendre compte, entre autres, que nous fréquentions le même lycée. Nous avons ensuite communiqué par téléphone. Au bout d’un certain temps, j’ai parlé d’orientation sexuelle, histoire de connaître la sienne. À ce moment-là, je n’envisageais pas une liaison entre nous. Elle m’a confié avoir une préférence pour les filles mais ne pas l’afficher en public. Au lycée, j’ai découvert une fille timide et réservée, pas le genre à enfreindre le règlement. Nous avons entretenu une relation purement amicale tout au long du semestre. En juillet, elle m’a dit qu’elle voulait qu’on sorte ensemble. Moi, j’avais déjà une petite amie, mais il y avait quelque chose de spécial chez cette fille et je ne voulais pas la perdre. En dépit de toutes les relations homosexuelles que j’avais eues, j’avais toujours su qu’un jour il faudrait que j’oublie les filles et que je me plie à un mariage traditionnel. Cette fois pourtant, c’était différent : j’ai commencé à me demander comment contourner les lois de mon pays.

        J’étais tout à ces réflexions quand l’année scolaire a pris fin. Pendant les vacances d’été, j’ai porté davantage attention à ma mère qui semblait avoir perdu toute inclination autoritariste depuis que mon père nous avait quittés pour vivre avec sa seconde femme. Sa vulnérabilité la rendait pathétique. Ces derniers mois, elle avait même essayé de me faire renoncer à mes mauvaises habitudes – entrer en conflit avec une enseignante ou une élève, manquer volontairement un cours, raccourcir ma jupe – à coups de cadeaux, de petits plaisirs et de gestes d’affection. J’avais lu la gêne sur son visage lorsque la directrice lui rapportait ce qui n’était certes que des frasques d’adolescente. La savoir honteuse et obligée de s’excuser à cause de moi, elle qui avait déjà le cœur brisé, avait fini par me chagriner.

        Cet été-là, nos vacances en famille nous ont menés à La Mecque pour accomplir le hadj, une obligation dont tout musulman doit s’acquitter au moins une fois dans sa vie, pourvu qu’il soit bien portant et dispose des moyens nécessaires. Dicté par le Prophète, le hadj a lieu entre le huitième et le douzième jour du dernier mois de l’année musulmane. La omra, un pèlerinage qui ne prend que quelques heures, peut être réalisée à n’importe quel moment de l’année. Mais dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de prouver sa soumission à Allah, d’exprimer sa solidarité avec les autres fidèles et de purifier son âme des péchés commis par le passé.

        À ce moment-là de ma vie, je savais déjà que je n’avais pas la foi, mais j’ai eu le sentiment que je ne pouvais pas refuser de faire le voyage avec ma famille. Une fois à La Mecque, il faut observer un certain nombre de rites : purifier son corps, se couper les cheveux et les ongles, entrer pieds nus dans al-Masjid al-Haram, la « mosquée sacrée ». Ces rites m’étaient familiers mais, en tant que non croyante, je me suis rendu compte que face à la Kaaba, ce cube noir qui est la maison d’Allah, l’esprit pouvait être à la fois aveuglément dévot et brillamment analytique, une dualité qui m’a paru très étrange. Il faut mettre ses doutes entre parenthèses pour accéder au sacré. Des millions de gens viennent des quatre coins du monde pour toucher et embrasser cette construction cubique. Comme eux, nous avons marché sept fois autour de la Kaaba. Il faut compter environ trois heures pour accomplir le circuit. J’ai pris la chose comme un bon exercice. Après nous être reposés à l’hôtel, nous avons poursuivi notre voyage, direction Djeddah.

        De retour des vacances, j’ai convaincu ma famille de prendre un chat. Nous n’avions jamais eu d’animal domestique. Mon père était à la maison quand j’ai évoqué l’idée et il a accepté de m’accompagner au refuge. Lamia est également venue, davantage pour s’assurer que je ne choisirais pas un chat trop gros ou trop farouche. À peine arrivés là-bas, nous avons tous les trois craqué pour une magnifique femelle au pelage soyeux couleur caramel. Elle semblait calme. Je l’ai appelée Sasha.

         

        Cet été-là, une campagne réclamant l’abolition de la tutelle masculine avait vu le jour sur Twitter. Le slogan #jesuismapropretutrice était devenu très populaire en Arabie saoudite. Je ne me suis pas ralliée au mouvement dès le début, préférant écouter les revendications. Plus de 2 500 femmes ont envoyé des pétitions au roi pour exiger la fin du système de tutelle. Sur Twitter, pas moins de 14 682 signatures3 ont été rassemblées pour réclamer que « les femmes soient traitées comme des citoyennes à part entière ». J’avais peur de signer, sachant trop bien ce qui m’attendrait si mes frères le découvraient, mais je voulais faire partie de ce mouvement. La campagne entrait dans sa troisième semaine quand j’ai finalement utilisé un pseudonyme et une nouvelle adresse mail pour ajouter ma pierre à l’édifice. Quand j’ai appuyé sur la touche « envoyer », un sentiment de toute-puissance m’a envahie : enfin, j’agissais pour changer les règles injustes et détestables de mon pays.

         

        Comme de nombreuses jeunes Saoudiennes, ma petite amie a passé l’été en famille. Elle étudiait loin de Haïl mais je savais qu’elle serait de retour à temps pour la rentrée scolaire. Notre relation ne ressemblait pas à celles que j’avais eues avant. Avec elle, pas besoin d’être sur mes gardes – elle ne me jugeait jamais et m’acceptait telle que j’étais. Comme moi, elle n’aimait pas prier et faisait semblant devant ses proches. J’ai hésité à lui avouer que j’étais athée, mais lorsque je lui ai demandé si elle croyait en l’existence de Dieu, elle m’a répondu : pas vraiment. J’ai alors commencé à lui transférer les informations que je trouvais en ligne. Après de nombreuses discussions sur les prières et les prescriptions liées à la religion, nous sommes tombées d’accord : impossible de croire à tout ça.

        J’étais de plus en plus attachée à cette fille. Je ne voulais pas la perdre. Avoir dans ma vie quelqu’un qui me connaissait vraiment et m’aimait quand même était un cadeau précieux et inédit. Pourtant, j’avais du mal à m’engager pleinement dans notre relation. Par exemple, j’hésitais à lui dire que j’espérais vivre à l’étranger. Mais elle connaissait l’Amérique du Nord et j’avais envie qu’elle me raconte à quoi ressemblait la vie là-bas. Elle m’a montré les photos de son séjour sur place, où sa famille l’avait obligée à porter l’abaya et le niqab pour sortir, et m’a même laissée lire son journal intime.

         

        Dans mon pays, le racisme est paraît-il interdit, mais il est partout – au travail, dans les magasins, à l’école. L’antisémitisme est monnaie courante, y compris dans les médias. Les travailleurs noirs se voient fréquemment affubler de noms peu flatteurs, ils sont ouvertement moqués et méprisés. À la télévision, les séries comiques comportent régulièrement des blackfaces et décrivent les Noirs comme des gens paresseux, stupides, se livrant à la sorcellerie. En Arabie saoudite, vous êtes jugé sur votre couleur de peau, votre famille, votre coiffure. Parmi mes camarades de classe, nombreuses étaient celles qui se rendaient coupables d’insultes à caractère raciste ou religieux. Que serais-je pour elles si je ne correspondais pas à leur version d’une lycéenne « vertueuse », « belle » et « accomplie », me demandais-je parfois. Un jour de février 2017, en sortant de la douche, je me suis regardée dans le miroir et je me suis dit : si j’avais les cheveux courts, quel regard ma famille, mes camarades de classe, mon groupe social porteraient-ils sur moi ? M’aimeraient-ils encore ? Alors, sans plus y réfléchir, j’ai pris une paire de ciseaux et j’ai commencé à couper. En voyant les premières longues mèches tomber dans le lavabo, je me suis enhardie et j’ai continué jusqu’à ce que mes cheveux soient courts. Ça a été une véritable bouffée de liberté. C’est moi ! C’est cette femme que je veux être ! Je refuse de me conformer au modèle superficiel imposé ! Je suis Rahaf !

        Je dois admettre que j’étais méconnaissable et que la coupe était ratée. J’ai convaincu mon petit frère Fahad de me servir de tuteur pour aller chez le coiffeur, qui a dû couper encore plus court pour égaliser. Je savais que j’allais devoir assumer mais on était en plein hiver alors j’ai décidé de porter un couvre-chef.

        Absorbés par les préparatifs du mariage de Lamia, les membres de ma famille n’ont rien remarqué pendant quelque temps. Lamia allait épouser le fils d’une famille de Haïl qu’elle n’avait jamais rencontré. Elle avait accepté le choix que mon père avait fait pour elle. Mes frères connaissaient les cadets du garçon. Les deux familles ont fait connaissance dans un domaine populaire des environs appelé La Ferme. Nous y avons passé la nuit. Je voulais raconter à ma sœur ce que j’avais fait mais je n’en avais pas encore eu l’occasion. J’ai profité de ce que nous n’étions pas à la maison pour le faire. Quand elle est venue dans ma chambre, je lui ai dit simplement : « J’ai coupé mes cheveux », mais elle ne comprenait pas que j’aie pu faire une chose pareille et m’a demandé de lui montrer. J’ai retiré mon couvre-chef et elle s’est mise à pleurer et à appeler ma mère tout en me giflant et en me griffant le cou. Ma mère ne s’est pas gênée pour continuer. Pourquoi ? Tout bêtement parce qu’elles craignaient que ma coupe compromette le mariage. J’ai bien tenté de leur faire comprendre que mes cheveux allaient repousser, que ce n’était pas la fin du monde, mais elles m’ont donné un turban et avisée de ne l’enlever sous aucun prétexte.

        Cependant l’affaire ne s’est pas arrêtée là. Après ce week-end, j’ai été comme qui dirait assignée à résidence – interdiction d’aller à l’école ou même de sortir dans le jardin jusqu’à ce que ça repousse. Ma mère m’a cloîtrée dans ma chambre pour que personne ne me voie, à commencer par mes frères qui seraient devenus fous en découvrant ce que j’avais fait. Prête à tout pour retourner au lycée, j’ai rappelé à ma mère que ma réputation laissait déjà à désirer, espérant la convaincre que mes cheveux courts ne pouvaient pas aggraver la situation. Elle a alors eu une idée de génie : si je disais que j’avais dû faire couper mes cheveux parce qu’ils avaient accidentellement pris feu, je pourrais retourner au lycée. J’ai trouvé que je ne m’en sortais pas si mal et j’ai accepté le marché.

        Le lendemain matin, tandis que nous chantions l’hymne national, ma coupe n’est pas passée inaperçue et la directrice m’a convoquée dans son bureau. Elle a exigé des explications mais n’a pas cru mon histoire. « Sais-tu que ta coupe est contraire au règlement ? Que cela me donne tout à fait le droit de te renvoyer, ce qui serait très mauvais pour ton dossier scolaire ? Quel lycée voudra de toi après ça ? Rester chez toi sans pouvoir décrocher le moindre diplôme, c’est ça que tu veux ? » Une diatribe guère surprenante qui n’a fait que renforcer mon idée du peu de valeur accordée aux filles dans cet établissement. J’ai dit à la directrice que c’était injuste de compromettre mon avenir pour une coupe de cheveux, ce à quoi elle a rétorqué : « Une fille ne doit pas se comporter comme un garçon. »

        J’aurais pu choisir de m’en tenir là mais je ne supporte pas l’injustice. J’ai riposté. « D’après vous, je me comporte comme un garçon parce que j’ai les cheveux courts ? » Elle m’a demandé de sortir de son bureau, non sans m’avertir que si mes cheveux ne repoussaient pas elle me mettrait à l’amende. « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide, ai-je lancé en me dirigeant vers la porte. C’est ma faute peut-être si mes cheveux ne poussent pas ? » Elle a déclaré qu’elle allait appeler ma mère. Sur ce j’ai dit : « N’essayez pas de mêler ma mère à cette histoire avec vos règles débiles ! » Puis je suis sortie.

        Quand j’ai raconté la scène à mes camarades, elles m’ont donné l’impression que j’avais commis un crime. « Les règles sont les règles, elles ne sont pas faites pour être transgressées. » Ma coupe de cheveux était de toutes les conversations. Cet événement a marqué le début d’une lente descente vers la dépression. Mon entourage est devenu ma peine. J’ai compris que je ne pouvais plus vivre ainsi et j’ai confié à ma petite amie mon désir secret de quitter le pays. Elle a d’abord été choquée et incrédule, mais lorsque je lui ai expliqué que je voulais échapper à cette vie faite de tant d’interdits, l’idée lui a plu. Elle m’a même rappelé que notre relation était haram et pouvait nous coûter la vie. Nous avons alors commencé à rêver ensemble d’une possible fuite. J’ai cessé toute autre relation et consacré mon temps à préparer avec elle un plan pour partir. Je savais que si je tardais trop ma famille me marierait, ce qui mettrait fin à tout espoir de m’enfuir avec cette fille dont, je m’en rendais compte alors, j’étais tombée amoureuse.

        Comme si je n’avais pas l’esprit assez occupé, mon père est venu un soir nous annoncer son prochain mariage. Après avoir prévenu ma mère en privé, il nous a tous réunis dans le salon pour nous dire fièrement : « Je prends une troisième femme. » Ma pauvre mère, anéantie, évitait les regards. Mutlaq et Majed l’ont félicité chaleureusement, comme s’il venait de remporter un prix. Fahad, lui, n’a pas ouvert la bouche. Voilà ce que j’aimais chez mon petit frère ; c’était un fin observateur, capable de comprendre les conséquences de l’injustice sans faire de commentaires. Lamia s’est précipitée vers maman qui avait intentionnellement tourné le dos à mon père et pleurait. Une scène insoutenable – la guerrière blessée et le héros conquérant – qu’un système odieux et inique permettait. Mon père est parti avec ses deux fils aînés à ses côtés ; ma mère nous a demandé de la laisser seule.

        La femme que mon père a épousée devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans, peut-être trente – assez jeune en tout cas pour être notre grande sœur. Même si la polygynie est courante en Arabie saoudite, la monogamie progresse dans certaines régions du pays en raison de la baisse des revenus et de l’influence de l’Occident, où le mariage repose sur une compatibilité entre les époux. Mais pas à Haïl, où tous les mariages sont arrangés, le plus souvent entre cousins. Et si une femme divorce, elle n’a pas le droit de se remarier, ce qui n’est pas le cas pour les hommes. Mes parents n’étaient pas divorcés, mais après ce troisième mariage ma mère n’a plus voulu de mon père à la maison. Elle n’a pas vraiment obtenu gain de cause car, s’il n’y dormait plus, il a décrété que les salons, réservés aux hommes, restaient son territoire, et il y invitait ses amis quand bon lui semblait. Il poursuivait sa vie comme si de rien n’était alors que ma mère pleurait de l’autre côté de la porte, fermée à clé, qui séparait lesdits salons du reste de la maison. Quand il nous rendait visite, il devait emprunter la porte d’entrée – des moments difficiles et peu agréables.

        Si ce troisième mariage a sacrément déstabilisé ma mère, il m’a aussi beaucoup affectée, me poussant à m’interroger sur les hommes qui m’entouraient – ils étaient des dizaines dans notre clan – et les valeurs qu’ils défendaient. Je n’en trouvais guère qui soient dignes de mon estime en dehors des deux frères de ma mère. Ma chère grand-mère Nourah Mom avait fait du bon travail en élevant ses fils. L’un d’eux s’est toujours comporté comme un père avec moi. Un jour d’hiver, petite, alors que je ne me sentais pas bien, il m’a enveloppée dans son grand manteau tout chaud et portée sur ses épaules en me disant que, lui, il ne sentait pas le froid, tandis que je le voyais grelotter ! Plus tard, quand mon frère refusait de m’accompagner au souk, il le faisait toujours avec plaisir. Il était très protecteur, comme s’il n’avait rien de plus précieux que moi, posant sa main sur mon bras quand nous traversions la rue par exemple. Il m’encourageait de son sourire et me donnait confiance. J’avais une relation vraiment chouette avec mon oncle ; je ne connais pas d’autre homme comme lui dans mon pays.

        Avec deux femmes de plus, dont une venait de lui donner un enfant, mon père a laissé ma mère à sa dépression dans un foyer où personne ne savait vraiment qui était aux commandes. Un jour, je suis rentrée du lycée avec des suçons que j’avais oublié de camoufler. Quand ma sœur les a remarqués, elle s’est mise illico à appeler ma mère à tue-tête. Celle-ci a accouru et quand elle a compris de quoi il retournait, elle a haussé les épaules. « Elle n’en est pas à son premier coup ! Je ne sais pas comment la contrôler », a-t-elle dit. Puis elle a tourné les talons. Lamia a dû en conclure que c’était désormais à elle de me mener la vie dure, alors elle m’a hurlé dessus et m’a traitée de traînée.

        Suite à cet épisode, ma sœur aînée a pris l’habitude d’entrer dans ma chambre sans prévenir pour savoir ce que je faisais et me couvrir d’injures histoire de bien me faire comprendre qu’elle désapprouvait ma conduite au plus haut point. Elle a demandé au chauffeur d’aller me chercher au lycée, car mon frère était régulièrement en retard et elle ne voulait pas que j’utilise ce moment d’attente pour fréquenter les autres filles. Les murs semblaient se refermer sur moi. Il n’y avait plus un endroit où je pouvais être moi-même sans me sentir menacée.

        En mars, une amie m’a offert une guitare pour mon anniversaire. Bien sûr, dans notre culture, fêter les anniversaires et offrir des cadeaux est haram. Il n’empêche, j’étais ravie et j’ai décidé de profiter des moments seule à la maison pour apprendre à jouer. Il n’a guère fallu de temps pour que je me fasse prendre – tout le monde fouillait dans mes affaires dans l’espoir de trouver de bonnes raisons de me punir. Cette fois, c’est à Majed que j’ai eu affaire. En rentrant du lycée, je l’ai trouvé sur le seuil à m’attendre. Il m’a suivie dans ma chambre où ma guitare était sur le sol. Il l’a montrée du doigt et a exigé de savoir comment je l’avais eue. Puis il m’a attrapée et m’a frappé la tête contre le mur en me demandant le nom du garçon qui m’avait donné l’instrument. Il a frappé encore et encore jusqu’à ce que Joud arrive et, espérant me sauver, dise : « C’est sa copine qui lui a donné, je l’ai vue. C’était pas un garçon. » Il a eu l’air de se calmer mais a tenu à ce que je lui révèle le nom de mon amie. Je me suis exécutée. Sur quoi, il a pris la guitare et l’a fracassée sur ma tête avec une telle violence que je me suis demandé qui de la guitare ou de moi aurait le plus de séquelles. J’ai été tentée de lui rappeler que s’il avait trouvé la guitare, c’était parce qu’il avait violé mon intimité, qu’il devrait avoir honte de lui, mais j’avais déjà tellement mal que j’ai préféré ravaler mes mots.

        Ma petite amie et moi avions toujours en tête de quitter l’Arabie saoudite. Pour quel pays ? Difficile de choisir, alors nous nous sommes intéressées à ceux que mes lectures m’avaient rendus familiers. J’ai aussi découvert le mot « réfugié », son sens et en quoi ce statut pourrait s’appliquer à nous. Il y avait tant à apprendre – formalités de voyage, obtention d’un visa, demande d’asile. J’avais commencé à rassembler les informations nécessaires à notre grand départ quand, sans que je maîtrise rien, mon corps s’est mis au point mort. La pression de ma famille, de l’école, de la société dans sa globalité, pesant sur moi comme une chape de plomb, était devenue ingérable. Bientôt, je me suis sentie submergée par l’impression d’être observée en permanence, ébranlée par les menaces de ma mère et de Lamia, la santé mentale de Reem, l’attitude tyrannique de Majed envers ma mère et moi. Face à l’impossibilité d’être moi-même, j’ai commencé à me dire : à quoi bon vivre ainsi ? J’ai passé beaucoup de temps dans ma chambre, allongée sur mon lit, les yeux rivés au plafond avec pour seule compagnie celle de Sasha. Elle frottait sa tête contre mon visage, comme pour m’encourager à me lever, léchait mes larmes ou s’allongeait sur ma poitrine et me regardait. Elle semblait comprendre que je n’allais pas bien.

        J’étais tellement déprimée que je ne savais pas quoi faire. Chaque journée était pire que la précédente. Puis un jour Mutlaq est venu dans ma chambre. Je n’ai même pas eu l’énergie d’avoir peur de lui. Quand il m’a demandé pourquoi je restais au lit, je lui ai dit que j’avais besoin de consulter un psychologue. Je l’ai vu hésiter, car dans notre société il est de très mauvais ton de solliciter ce genre d’aide ; c’est considéré comme un aveu de faiblesse. Sans compter l’éloignement des rares cliniques de Haïl. Mais conscient de mon état, il a fait en sorte que je puisse parler avec un thérapeute au téléphone et a payé lui-même mes séances pour éviter d’en informer les autres membres de la famille. Je n’étais pas sûre de comprendre pourquoi il m’aidait ainsi – c’était inhabituel – mais j’ai accepté sans poser de questions. Le thérapeute m’a indiqué des médicaments sans ordonnance susceptibles de me faire du bien, Mutlaq me les a achetés et je les ai pris en secret pendant des mois.

         

        Après des préparatifs qui avaient occupé toute la famille, le mariage de Lamia est arrivé. Quatre cents invités ont assisté aux festivités, qui ont commencé à vingt heures et se sont poursuivies jusqu’à quatre heures du matin. La jeune mariée était d’une beauté renversante dans sa somptueuse robe blanche et sa parure d’or et d’argent. La salle de réception était magnifiquement décorée et les tables débordaient de plats de viande et de mets sucrés. Une débauche de luxe dont les hommes et les femmes ont profité séparément, comme il se doit. Même pour danser ils sont restés séparés.

        Le don que le marié a promis par contrat à ma sœur s’élevait à 150 000 riyals, soit 40 000 dollars américains. Cette coutume, appelée mahr, relève du droit religieux, et la somme offerte dépend des moyens financiers de l’homme et du statut de la femme. Veuve ou divorcée, celle-ci a moins de valeur. La joie sur le visage de Lamia ne laissait guère de place au doute mais je lui ai demandé si tout cela la rendait vraiment heureuse. Ce à quoi elle a répondu : « Bien sûr, il n’y a aucun mal à ça, c’est mon droit. »

        J’ai tenu ma langue pour ne pas la contrarier, mais de mon point de vue le mahr est une pratique insultante. Un inconnu débourse une somme fixée par le père et achète la fille comme s’il s’agissait d’une voiture ou d’une maison. Sur les réseaux sociaux, j’avais lu qu’une fois le mahr versé, la mariée devient la propriété de l’homme, qui a tous les droits sur elle, y compris de la violer, parce qu’il l’a achetée.

        Pendant le mariage, j’ai dû porter une perruque pour que personne ne remarque mes cheveux courts. Quant à la mariée, vêtue de sa splendide et coûteuse robe, elle a passé les festivités seule dans une pièce – tradition oblige. Si elle s’était exposée aux regards ou avait manifesté sa joie, elle serait à coup sûr passée pour une femme impudique. Dans certaines villes, les mariés sont autorisés à se retrouver à la fin de la cérémonie. Pas à Haïl. Ce n’est qu’après le départ des derniers invités que Lamia, escortée par mes frères, a pu rejoindre son époux, qui l’a emmenée à l’hôtel.

        L’interlude du mariage passé, je suis retournée à ma contemplation mutique du plafond avec pour seule compagnie celle de Sasha qui jouait avec mes doigts comme pour me dire : « Allez, bouge ! » À court de médicaments, je me sentais triste et déprimée. J’avais le teint pâle et j’avais perdu beaucoup de poids, ce qui en temps normal m’aurait réjouie, mais j’étais dans un tel état de léthargie que je ne m’en rendais même pas compte. Est-ce qu’un jour j’irais mieux ? me demandais-je parfois. Quitter ma chambre était au-dessus de mes forces mais j’avais besoin de ces médicaments, alors j’ai demandé à ma mère de venir. Quand je lui ai donné le flacon vide en lui disant qu’il m’en fallait d’autres, elle a dit : « Tu te drogues maintenant ? » « Ce n’est pas ce que tu crois, ai-je répondu. C’est un traitement contre la dépression, Mutlaq est au courant. » Le dégoût a laissé place à la stupéfaction dans son regard. « J’aurais préféré te savoir toxicomane plutôt que folle. Personne ne voudra de toi maintenant que tu es malade. » Sur ce elle a tourné les talons et annoncé à toute la famille qu’ils ne trouveraient jamais un homme pour épouser une fille dérangée comme moi. Quelques jours plus tard, j’ai reçu la visite de mon père. Avec mon turban sur la tête, mes joues creuses et mon air abattu, j’offrais un spectacle peu flatteur. Il s’est assis sur mon lit et m’a pris la main, avant de me dire qu’il savait que j’étais en pleine dépression. Il m’a interrogée dans l’espoir que je m’ouvrirais à lui. Qu’est-ce qui m’avait mis dans un tel état ? Ou qui ? Un amoureux ? Quelqu’un m’avait-il fait du mal ? Je n’allais certainement pas lui parler de ma vie intime. J’ai néanmoins admis que je n’éprouvais aucune joie, que je voulais en finir. Alors cet homme, qui nous avait tous rejetés pour épouser non pas une, mais deux autres femmes, s’est mis à pleurer à chaudes larmes et m’a serrée dans ses bras en me disant que tout allait s’arranger, qu’il allait m’apporter des vitamines, que ça m’aiderait à guérir. Il m’a demandé de renoncer aux autres médicaments. J’ai promis, pourtant consciente que ma dépression s’aggravait et que je n’aurais pas le moindre soutien au sein de ma famille.

        Un jour d’intense mélancolie, alors que ma mère était postée sur une chaise devant ma porte à parler au téléphone avec une amie, j’ai mis la lame d’un couteau sur mon poignet et prévenu : « Je vais m’ouvrir les veines. » Elle a posé le combiné, m’a regardée droit dans les yeux et a répondu : « Espèce de folle. Suicide-toi, va. Tu iras en enfer. Allah ne sera pas content de toi ; comment ta mère pourrait-elle l’être ? » J’ai enfoncé la lame, le sang a jailli partout et j’ai été prise de vertige. Ma mère n’a rien trouvé de mieux à faire que d’appeler ma petite sœur. « Apporte des bandages à la folle qui te sert de sœur ! » Joud est revenue avec des serviettes, de l’alcool et des bandes et elle est restée avec moi jusqu’à ce que je me calme. Je n’ai plus jamais essayé d’attirer l’attention de ma mère.

        Cet épisode dépressif a fini par passer et je suis retournée à mes anciennes habitudes, filant en cachette à la moindre occasion pour retrouver des amis – garçons et filles – rencontrés en ligne. Ils formaient une troupe bien différente des gens que je fréquentais habituellement, dont mes camarades de lycée qui ne sortaient jamais. Mais dès le début, j’ai fait très attention aux idées que je partageais avec eux. Les fêtes clandestines qu’ils organisaient étaient dangereuses, j’y allais la peur au ventre. J’ai découvert un monde souterrain – dont les autorités avaient connaissance, même si elles ne faisaient rien pour y mettre fin – où se côtoyaient des filles de mon âge et des hommes mûrs qui distribuaient gratuitement du cannabis et d’autres drogues. Certains collaboraient avec la police religieuse, d’autres s’étaient fait un nom sur les réseaux sociaux en prodiguant leurs précieux conseils sur la religion et l’honneur, mais tous couchaient à droite à gauche avec des filles mineures. Voilà qui dépassait largement les risques que j’étais prête à prendre. J’ai cessé d’y aller, d’autant que s’il s’agissait là d’enfreindre les règles que je désapprouvais, c’était pour se livrer à des comportements certes différents mais tout aussi méprisables. De l’hypocrisie en somme, cette duplicité qui me faisait tant horreur. J’ai coupé les ponts avec ces gens mais je n’oublierai jamais cette expérience.

         

        Il me vient à l’esprit une histoire connue de tous mais dont personne n’ose parler et qui illustre l’ampleur de l’injustice faite aux femmes dans mon pays. Une catastrophe qui aujourd’hui encore résonne dans nos vies comme une parabole. Ça s’est passé le 11 mars 2002 – je n’avais que deux ans – au Makkah Intermediate School, le collège 31 pour filles de La Mecque. À huit heures du matin, un incendie s’est déclaré au dernier étage de l’internat, causé, d’après les pompiers, par une cigarette laissée sans surveillance. L’établissement, comptant huit cents élèves – une majorité de Saoudiennes mais aussi des jeunes étrangères : Égyptiennes, Tchadiennes, Guinéennes, Nigériennes et Nigérianes –, dépassait largement sa capacité d’accueil et n’était pas pourvu des équipements de sécurité obligatoires : issues de secours, système d’alarme incendie, extincteurs. Les flammes se sont rapidement propagées, remplissant les lieux de fumée. Les filles, qui pour la plupart étaient encore en train de se préparer dans leur chambre, se sont ruées vers les sorties, mais les gardiens en faction ont refusé de leur ouvrir les portes car, dans leur hâte, elles n’avaient pas couvert leur tête, et leurs tuteurs masculins n’étaient pas là pour les récupérer. Entendant leurs appels au secours, les passants se sont arrêtés pour leur prêter main-forte tandis que l’école se transformait en brasier.

        Des témoins et des journalistes ont rapporté qu’à leur arrivée les mutaween ont repoussé la foule sans ménagement avant de rappeler que ce serait commettre un péché pour ces jeunes filles que de sortir dans la rue sans le voile islamique. Et d’ajouter qu’il fallait éviter tout contact physique entre les collégiennes et les pompiers car il s’agirait là d’incitation à caractère sexuel. Certains journalistes ont également affirmé qu’en dépit de la consternation générale – la foule comptait désormais des parents d’élèves – la police religieuse avait refoulé à l’intérieur du bâtiment en feu les quelques élèves qui avaient réussi à sortir.

        Quatorze filles ont péri dans l’incendie. Plus de cinquante ont été blessées. Je tremble d’effroi chaque fois que je repense à cette histoire et je m’interroge sur la barbarie qui est à l’œuvre quand des hommes empêchent des collégiennes de fuir d’un bâtiment en feu.

        Tout cela au nom de l’honneur, celui qui réduit l’autre au silence dans toutes les conversations. « Nous sommes un peuple pur », voilà une phrase toute faite qu’on entend en permanence dans mon pays. La société saoudienne est obnubilée par l’honneur et complexifie au besoin ce que le terme recouvre, pourvu que les agissements discriminatoires et inacceptables des détenteurs du pouvoir soient dissimulés. Quand je pense que quatorze filles sont mortes dans d’atroces souffrances et cinquante autres ont subi des blessures abominables – brûlures, fractures – au nom de leur prétendu honneur, j’en suis malade. Mais pour ma famille comme pour toutes celles du royaume, il n’y a rien de plus important. Les Saoudiens tuent, ou plutôt ils assassinent, pour l’honneur.

        Pour une fille, grandir dans un pays qui porte en lui ces tensions, c’est être marquée au plus profond. À seize ans, je savais qu’il n’y avait pour moi aucun autre chemin que celui sur lequel je m’étais engagée : je devais changer le cours de ma vie, accepter de me définir comme féministe, athée et opposée aux lois d’un État qui muselle ses citoyens et leur impose un mode de vie unique. Je rêvais de vivre loin du Moyen-Orient, dans un pays qui défend les droits de l’homme et croit en l’égalité des sexes. Mais je n’avais même pas réussi à convaincre ma famille de me laisser aller dans un lycée de Riyad. Le jour où j’en avais formulé le souhait, mon frère s’était moqué de moi. « Tu es sérieuse ? » avait-il dit tandis que ma mère avait abrégé la conversation : « Dans cette famille, les filles ne font pas leurs études loin de leurs parents. » Je n’avais pas pris la peine d’argumenter. Je savais qu’ils n’entendraient jamais mon point de vue. C’était à moi de faire en sorte de changer de vie.

      

    
  
    
      

      
        *1. En Arabie saoudite, il n’y a d’élections que locales, et ce depuis 2005 seulement.

      
    
  
    
      
      

      
        
          5
        
        

        
          Codes secrets
        
      

      
        Pendant ma dernière année de lycée, j’ai commencé à m’affranchir émotionnellement des personnes, des traditions et des lois qui m’avaient d’abord laissée perplexe pour finalement me rendre folle de rage à mesure que je saisissais l’ampleur du prix à payer pour être née fille dans mon pays. Me libérer de tout ce qui me fermait les portes et mettait ma vie même en danger ne s’est pas fait en un claquement de doigts. À l’image d’un navire à quai relié à la terre par des passerelles, j’étais attachée à mes proches, à mon pays et même à certaines de nos coutumes, comme la proximité avec nos cousins, oncles et tantes. J’ai néanmoins levé l’ancre et pris lentement le large, m’éloignant du seul monde que je connaissais.

        C’est un processus psychologique éprouvant pour une fille de dix-sept ans. J’avais décidé de ne plus tolérer mes conditions de vie, mais je devais garder cela pour moi afin de ne pas m’exposer au courroux de ma famille et des autorités. À rejeter ouvertement les valeurs qu’ils défendaient, à critiquer la religion, le gouvernement et les coutumes ancestrales absurdes, je risquais un châtiment allant de l’humiliation, la mise au ban, à l’enfermement ou même la mort. La seule façon de m’en protéger était donc le silence, ce qui n’a en rien freiné ma soif de réponses aux questions qui occupaient mon esprit depuis toujours. Aussi ai-je retrouvé le chemin d’internet et des sites interdits.

        J’ai cherché à me rapprocher de gens comme moi – athées, féministes, homosexuels, opposants – qui, déroutés, insatisfaits puis furieux, avaient essayé, en vain, de changer les lois qui autorisaient les familles à tuer leurs propres filles, la police à menacer et persécuter n’importe quel citoyen de manière arbitraire et le gouvernement à bafouer les droits de l’homme. Échanger avec eux en ligne a été libérateur, stimulant, mais aussi très dur. Je devais accepter que ma vie en Arabie saoudite se résumerait toujours à obéir aux exigences des autres, être battue et opprimée par ceux qui étaient censés m’aimer, être éduquée par des professeures qui pensaient contrôler mon corps et mon esprit.

        Puis un soir, alors que je surfais sur le net, je suis tombée par le plus grand des hasards sur le compte Twitter d’une compatriote exilée au Canada. Elle allait m’ouvrir les portes d’un extraordinaire réseau clandestin de fugueuses saoudiennes. Bien sûr, j’ai commencé par lui demander comment elle avait fait pour entrer au Canada et obtenir un visa. Sa réponse, précise et facile à comprendre, ne s’est pas fait attendre. Après avoir échangé quelques messages avec elle, je me suis sentie suffisamment en confiance pour lui raconter mon histoire et lui révéler mon intention de m’enfuir. Je lui ai demandé son avis sur le plan que j’avais ébauché et, assise au bord de mon lit, je me suis accrochée à mon téléphone comme à ma planche de salut. J’étais en train de discuter avec une femme qui, depuis son refuge à l’autre bout de la planète, semblait pouvoir m’apprendre tout ce que j’avais besoin de savoir pour m’échapper ! Je n’en revenais pas. Elle m’a posé quelques questions pour s’assurer de ma détermination puis m’a parlé d’un groupe de filles sur un réseau social, qui partageaient la même envie de partir, avaient bien étudié la question et s’entraidaient. Elles utilisaient des pseudonymes et ne révélaient rien de leur véritable identité.

        Après ces explications, elle m’a donné le code secret pour accéder au groupe. J’ai choisi le nom de ma chatte bien-aimée, Sasha, comme identifiant, et, animée par le sentiment de détenir les clés de mon propre royaume, je suis partie à la rencontre de ces femmes qui allaient m’ouvrir de nouveaux horizons et devenir mes sauveuses – car sans elles je ne serais pas au Canada aujourd’hui. Après cette première visite, j’ai passé tout mon temps libre sur ce site clandestin – un tchat privé – à apprendre, examiner, évaluer et finalement préparer ma fuite.

        Tous les membres du groupe avaient les mêmes opinions sur le statut des femmes dans les pays comme l’Arabie saoudite. Tous rencontraient les mêmes difficultés et souhaitaient soit changer les choses, soit partir. Il y avait des sous-groupes – certains comptaient des hommes dont l’objectif était aussi de vivre à l’étranger. Je me sentais en confiance parmi ces personnes, et même si nous gardions nos identités secrètes, nous formions comme une famille. Nous ne nous contentions pas de partager des informations et des bonnes idées pour planifier notre fuite ; nous nous épaulions, nous nous inquiétions les uns pour les autres. Un jour, une fille a raconté son histoire – son père la battait et bafouait ses droits les plus élémentaires – et chaque membre lui a manifesté son soutien, l’engageant à ne pas perdre espoir ou lui prodiguant des conseils pour changer les choses. Cette solidarité m’a procuré un véritable sentiment d’appartenance. Parmi les précieux conseils échangés sur le groupe : comment disparaître des radars sur Absher, l’application qui permet aux hommes de suivre le moindre mouvement des femmes de leur famille ; comment obtenir un passeport sans avoir à solliciter la permission d’un tuteur masculin, une procédure complexe et risquée car le gouvernement traque les Saoudiens qui essaient de fuir le pays ; comment choisir le meilleur moment pour partir, quand utiliser un faux nom et un faux numéro pour couvrir ses traces quand on prépare sa fuite.

        Quelle joie pour moi de ne plus être, au sein d’un clan, l’intruse animée par des idées qui défient le statu quo. Le réseau rassemblait majoritairement des Saoudiennes et des Émiraties, mais aussi des filles qui vivaient dans d’autres pays utilisant la tutelle masculine comme outil de contrôle. Il y avait celles qui avaient renoncé à l’islam, celles qui étaient déjà parties, celles qui voulaient rester pour se battre et changer les choses, celles qui cherchaient un moyen de quitter l’État qui les opprimait, mais toutes étaient liées par la solidarité, le secret et l’opposition au système de tutelle. Peu se connaissaient dans la vie réelle mais les relations qu’elles avaient créées étaient indéniablement fondées sur une confiance à toute épreuve. Au sein du groupe, tout le monde aidait tout le monde, quelle que soit la situation dans laquelle les membres se trouvaient, car il n’y avait personne d’autre vers qui se tourner pour obtenir conseils et informations. Je me suis sentie soutenue et j’ai eu le sentiment que mon rêve était possible, que tout n’était pas perdu.

        Les récits de ces femmes étaient inspirants et encourageants. L’une d’entre elles nous a confié avoir dû partir la veille de son examen de fin d’études universitaires car la fenêtre de tir dont elle disposait était en train de se refermer. Son amie, qui préparait également sa fuite, venait de se faire arrêter. Craignant de rester ne serait-ce qu’un jour de plus, elle avait renoncé au diplôme pour lequel elle travaillait depuis quatre longues années. Une autre a décrit ses nombreuses évasions avortées en dépit d’une préparation soigneuse, car chaque fois un imprévu s’était présenté à la dernière minute. Une autre encore, qui portait toujours un appareil dentaire au moment du départ, a raconté qu’elle avait pu se le faire enlever après avoir demandé l’asile. Les filles qui avaient réussi à fuir racontaient des histoires saisissantes, riches des complications et dangers qu’elles avaient dû braver. C’est grâce au témoignage de l’une, partie en Australie, que j’ai appris que les autorités étaient susceptibles de demander à parler à mon père quand j’arriverais à l’aéroport. Elle m’a conseillé de trouver un garçon qui accepterait de prendre l’appel et de se faire passer pour mon tuteur. Autre conseil récolté auprès de ce réseau qui avait organisé et réussi de multiples évasions : me débarrasser de ma carte SIM et utiliser le wifi des aéroports et cafés dès le début de ma fuite afin de disparaître des radars et ainsi avoir un temps d’avance sur ceux qui se mettraient immanquablement à ma recherche.

        Avant d’intégrer le réseau, je croyais qu’aucun autre pays que le mien ne traitait ses femmes aussi durement. Que les Émirats et le Koweït, plus progressistes, avaient fait des avancées significatives en matière de droits des femmes. Mais en réalité, elles y sont également placées sous l’autorité des hommes et subissent les mêmes violences dans les familles ultra-conservatrices, encore nombreuses.

        Il y avait tant à apprendre : comment réserver un billet d’avion en ligne, faire une demande de visa sans que personne ne le sache, cacher ses économies sur un compte secret. Les préparatifs d’évasion constituent l’étape la plus complexe, mais il faut aussi penser à la suite. Dès que l’on est en sécurité dans un autre pays, il faut savoir comment demander l’asile, poursuivre ses études, et trouver un travail pour vivre une fois que l’on se trouve à court d’argent. Autant d’informations que j’ai rassemblées, pas à pas, sur le réseau, un peu comme dans un cours en ligne ou un mode d’emploi numérique. Mais ce que je dois aussi au groupe, c’est d’avoir renforcé ma confiance en moi et en ma décision de tourner le dos au seul monde que je connaissais. Ces femmes comprenaient les risques qu’on prend en choisissant d’échapper à sa famille et aux autorités, dans un État qui par nature se méfie des filles qui sortent du cadre dans lequel elles sont élevées. Elles savaient que l’honneur des hommes de ce pays était la corde se resserrant sur notre cou.

        Le temps passant, j’ai pris une part active dans les préparatifs de fuite de plusieurs filles. Je peux dire sans exagérer que, lorsqu’un plan échouait, nous ressentions toutes le même épuisement, le même stress. Mais la détermination du groupe à conseiller les autres restait inébranlable, et ce quel que soit le problème rencontré. Par exemple : comment s’emparer du téléphone de son père pour accéder à ses propres données, ou encore comment trouver des soutiens dans le futur pays d’accueil. Car que vous soyez une femme importante ou Mme Tout-le-monde, l’ambassade saoudienne vous contactera et essaiera de vous faire rentrer au pays ou de vous faire arrêter. Quand le temps est venu pour moi de mettre mon plan à exécution, je me suis assuré le soutien et l’amitié de trois filles, celles à qui j’ai envoyé des textos depuis le taxi et l’aéroport à Koweït avant de m’envoler pour Bangkok.

        J’ai également trouvé certaines informations sur un site internet principalement fréquenté par des femmes de dix-huit à trente ans qui n’ont qu’une idée en tête : mettre fin aux mauvais traitements qu’elles subissent et recommencer à zéro dans un pays où elles seront en sécurité. Les renseignements sont essentiellement mis en ligne par des demandeurs d’asile qui expliquent comment s’adresser aux autorités, obtenir ses documents officiels (dont son passeport) et accomplir chaque étape du périple. Ces personnes savent à quel point l’entreprise peut être effrayante pour des jeunes filles de dix-huit ans qui n’ont jamais voyagé seules ni jamais parlé à un homme en dehors du cercle familial, encore moins à un douanier inquisiteur. Cela fait beaucoup de choses à gérer pour une adolescente qui, comme moi, n’est jamais allée seule à l’école ou au souk, n’a jamais payé elle-même un commerçant. Sur le tchat privé du groupe, les personnes essaient de vous apprendre, avec exercices d’application à la clé, comment vous comporter lorsque vous rencontrez des étrangers ou, Dieu vous en garde, si vous êtes arrêtée et emmenée dans un centre de détention. Elles sont là pour vous rappeler que vous devez être sur vos gardes où que vous soyez, précisément parce que vous voyez le pays où vous allez partir comme un refuge. Elles deviennent votre famille et, en tant que telle, se préoccupent de votre sécurité, de votre avenir et de votre bonheur.

         

        Si je devais citer un unique facteur qui pousse les femmes à quitter leurs pays et les unit sous une seule et même bannière, celle des persécutées, ce serait la loi de la tutelle masculine. Celle-ci constitue le substrat de toutes les discriminations et de toutes les violations des droits de l’homme qu’elles subissent. J’ai découvert au cours de ces discussions en ligne que, même si les Saoudiennes ont toujours eu un statut inférieur à celui des hommes, le système de tutelle est relativement récent. Jusqu’en 1977, les femmes avaient par exemple le droit de voyager seules. Mais il a fallu qu’une princesse de dix-neuf ans, Mishaal bent Fahd, fille du prince Fahd ben Mohammed ben Abdelaziz al-Saoud, petite-fille du prince Mohammed ben Abdelaziz, lui-même frère aîné du roi Khaled, commette l’erreur de tomber amoureuse. En dépit de son appartenance à la famille royale, elle a été exécutée pour son crime. Après quoi le gouvernement a fait passer une loi pour s’assurer que dès lors aucune fille ne pourrait se déplacer sans être accompagnée par un tuteur masculin et donc tomber amoureuse.

        Flashback. Un jour qu’elle effectue une visite de courtoisie à Ali Hassan al-Shaer, ambassadeur saoudien du Liban où elle séjourne pour ses études, la princesse fait la rencontre de Khaled al-Shaer Mulhallal, neveu de l’ambassadeur. Leur histoire commence comme toutes les autres, mais les protagonistes étant saoudiens, il n’y a pas de place pour la normalité. Ils se revoient, s’arrangent pour être seuls, entament une liaison. Au Liban, ils ne risquent rien selon le principe « pas vu, pas pris ». Mais lorsque la princesse rentre en Arabie saoudite, les mauvaises langues se délient. Comment arrêter les ragots et la honte que cela inflige à la famille ? La solution toute trouvée semble être la mort de la jeune princesse. Celle-ci essaie bien sûr de s’échapper. Elle va jusqu’à mettre en scène sa propre mort par noyade avant de se déguiser en homme et de rejoindre l’aéroport. Mais elle est reconnue au contrôle des passeports et remise sur-le-champ à sa famille. En vertu de la charia, une condamnation à mort pour liaison hors mariage nécessite que quatre témoins masculins certifient avoir vu les amants se livrer à l’acte sexuel ou que l’accusé en fasse l’aveu en proclamant trois fois devant le tribunal : « J’ai commis l’adultère. » Sa famille veut la voir périr par le sang et c’est en usant de la duplicité propre à mon pays qu’ils feront exécuter leur fille. Ils prétendent l’avoir exhortée à promettre de ne plus jamais revoir Khaled al-Shaer Mulhallal plutôt que d’avouer son crime. Mais une fois au tribunal, elle se lève et avoue sa liaison en bonne et due forme. Enfin… d’après la version de sa famille car il n’existe aucune archive de son procès ni de ses aveux.

        Mishaal et son amant seront tous deux exécutés pour venger le déshonneur qu’elle a infligé à son clan, elle par balle, lui par décapitation. Mais l’histoire ne s’arrête pas là car, trois ans plus tard, un film documentaire appelé Mort d’une princesse en a proposé une tout autre version – nous en avons parlé sur le tchat – révélant que l’exécution des deux amants n’avait pas eu lieu dans le respect des lois tribales et religieuses. La suite des événements allait donner une idée de ce que les autorités saoudiennes sont prêtes à faire pour étouffer leurs actes meurtriers. En effet, après avoir programmé le film sur ITN en Grande-Bretagne et PBS aux États-Unis, les producteurs ont été priés d’annuler sa diffusion, demande assortie de menaces de représailles diplomatiques, politiques et économiques. Le roi Khaled aurait offert 11 millions de dollars pour s’assurer de la non-diffusion du film. En vain. Bilan : l’ambassadeur britannique en Arabie saoudite a été expulsé et la compagnie pétrolière américaine Mobil, important sponsor de PBS, a publié une annonce en pleine page dans le New York Times pour prévenir l’opinion que le film mettrait à mal les relations américano-saoudiennes1. On pouvait y lire : « L’Arabie saoudite estime que le film offre une vision déformée de sa société, de sa religion et de son système judiciaire et constitue une insulte à tout un peuple et à l’héritage de l’islam. Nous espérons que la direction de PBS reviendra sur sa décision de diffuser ce film et exercera un jugement responsable dans l’intérêt des États-Unis. »

        Sur le tchat, nous parlions également de toutes ces Saoudiennes retenues dans des lieux secrets, emprisonnées ou assassinées par leurs tuteurs, ou encore de celles qui avaient mis fin à leurs jours. Nous ne pouvions oublier Hanan al-Shehri, Amna al-Juaid, Khadijah al-Dhafiri, ni bien sûr Dina Ali Lasloom. Hanan al-Shehri s’est immolée par le feu à l’âge de vingt-cinq ans mais sa sœur Aisha affirme que ce n’est pas Hanan qui a déclenché le feu dans la cour où elle a péri. Elle ajoute que le jour de sa mort Hanan a été battue et menacée par un membre de la famille, ce qui l’a conduite à appeler la police. On lui a demandé de fournir un certificat médical attestant les mauvais traitements subis. Elle est morte quelques heures plus tard. Dans son entourage, personne ne croit à la thèse du suicide, pourtant la police maintient cette version.

        Amna al-Juaid, quant à elle, a fui de chez elle en 2017 après que son père l’avait battue et menacée de l’empêcher d’aller à l’université si elle refusait d’épouser son cousin. Ayant trouvé refuge dans une famille étrangère, elle a pris un emploi et commencé une nouvelle vie. Mais son père a réussi à la localiser et a cherché à la convaincre de revenir à la maison, promettant de lui accorder un passeport. Amna a raconté son histoire dans une vidéo qu’elle a demandé à ses amis de rendre publique si jamais elle disparaissait. Ce qui bien sûr est arrivé. L’ONG Human Rights Watch a exhorté les autorités saoudiennes à enquêter. Personne ne sait où elle se trouve.

        Khadijah al-Dhafiri est morte à vingt ans. Les mauvais traitements répétés que lui infligeait son mari l’ont poussée à se jeter d’un balcon situé au troisième étage. Elle n’est pas morte sur le coup. Paralysée, elle a finalement succombé à une crise cardiaque à l’hôpital. Son mari est responsable de ce qui lui est arrivé mais il a été libéré de prison au bout de quatre jours. Motif : personne n’a obligé Khadijah à sauter.

        Ce sont là les histoires de quelques jeunes femmes parmi de très nombreuses victimes de la violence de leurs tuteurs dans un pays qui exécute les militantes et laisse les criminels en liberté.

        Tout ce que j’apprenais via le groupe apportait de l’eau à mon moulin : il fallait que les choses changent. Mais mon dilemme n’en était que plus criant : comment rester alors que je n’avais aucun sentiment d’appartenance à mon pays, que je n’adhérais pas à ses coutumes, que j’étais une indésirable au sein de ma propre famille ?

        J’avais beau être obnubilée par tout cela, la vie à la maison continuait comme si de rien n’était. Mes frères fréquentaient une école privée et menaient une existence aussi différente de la mienne que s’ils vivaient sur une autre planète. Ils étaient libres. Libres de sortir avec leurs amis, de me gifler juste pour me rappeler qui commandait, de profiter de la fragilité de ma mère pour lui dire de se taire, de se calmer, de rester à la maison. Mais pas seulement. Ils pouvaient aussi voyager, explorer le vaste monde, visiter ses monuments, goûter ses saveurs, rencontrer les populations locales, découvrir leur façon de penser. J’aurais tout donné pour avoir leur chance, pour étancher ma soif de connaissance. Nourrie par ces sites illégaux où j’avais vu les gens vivre autrement, discuter de sujets tabous ici, agir pour défendre leurs valeurs, je voulais moi aussi faire partie de ce monde stupéfiant qui m’animait au plus profond. Je voulais m’y lancer pour poser toutes les questions restées sans réponses, partager mes opinions et m’amuser, au lieu de passer mon temps à me taire, à me soumettre, à entendre : « Une fille ne doit pas faire ça. »

        Mes grands frères avaient chacun leur voiture et avaient commencé à conduire dès l’âge de treize ans. Mutlaq vivait dans une autre ville – il étudiait dans une université très religieuse. Mais à la maison, rien ne changeait. Du haut de mes dix-sept ans, j’avais très peu de rapports avec eux. En revanche, j’étais très proche de mes cadets, Fahad et Joud. Bien sûr, ce n’était pas aussi simple que cela : l’adolescence avait transformé Fahad en véritable phallocrate mais il se contentait d’exercer son autorité sur Joud. Lui et moi nous étions toujours bien entendus, peut-être à cause de sa santé qui l’empêchait de sortir jouer avec les autres. Nous avions passé beaucoup de temps à regarder la télévision, inventer nos propres jeux, dessiner, comparer nos œuvres… Pour résumer, nous faisions preuve de gentillesse l’un envers l’autre, ce qui, sous notre toit, était tout à fait remarquable. Bien sûr, nous ne jouions plus ensemble – Fahad aurait été la risée de tous s’il avait passé son temps avec une fille. Mais je pouvais toujours compter sur lui pour m’échapper un peu, il me servait de tuteur pour aller au restaurant, au souk ou même au parc où nous discutions pendant des heures. Il avait deux ans de moins que moi mais possédait sa propre voiture, alors nous allions où bon nous semblait, juste pour écouter de la musique, nous amuser, bref, avoir une vie d’ado. J’adorais être avec lui. Je me suis toujours demandé pourquoi une telle relation était possible avec lui mais pas avec mes deux grands frères. Je savais au fond de moi qu’au sein d’une fratrie on devait s’occuper les uns des autres, se soutenir, se fabriquer de jolis souvenirs. Rien de tout cela n’a jamais été possible avec Mutlaq et Majed.

        Étrangement, ou peut-être est-ce un détail révélateur, ma mère ne voyait pas d’un très bon œil les liens qui nous unissaient, Fahad et moi. À plusieurs occasions, son attitude a suggéré qu’elle se demandait si nous avions des relations sexuelles. Elle entrait à l’improviste dans une pièce où nous discutions, ouvrait une porte brusquement quand nous regardions la télévision, comme si elle s’attendait à nous prendre sur le fait. Ces gestes ne faisaient que confirmer qu’à ses yeux une fille qui prenait du plaisir à être avec ses frères et leur montrait de l’affection n’était pas normale – il fallait s’en méfier. Un jour, comme pour conforter les soupçons de ma mère, Fahad a commencé à avoir des gestes déplacés envers moi. La première fois, je suis restée interdite, ne sachant trop quoi faire et craignant ce qui allait suivre. Mais il a vu mon malaise et je me suis dit qu’il comprenait. Comment mon adorable petit frère pouvait-il profiter de moi simplement parce que j’étais une fille et lui un garçon ? Mais quelques jours plus tard, alors que nous étions de nouveau seuls, il a recommencé, et cette fois il ne s’est pas contenté de toucher mes seins. Quand j’en ai parlé à ma mère, elle m’a dit sans ambages de me tenir à l’écart et de m’habiller de manière plus décente. Puis elle a demandé : « Il a juste eu la main baladeuse ou il t’a prise ? » S’agissant d’abus sexuels, ma mère avait une idée bien à elle de ce qui était acceptable ou non : Fahad pouvait me toucher sans mon consentement mais pas me pénétrer sans son autorisation à elle.

        Si l’attitude de mon frère m’avait profondément surprise, je ne pouvais pas en dire autant de la façon dont ma mère avait interprété les choses. Évidemment, pour elle, c’était ma faute ! Je n’étais qu’une traînée, je l’avais forcément provoqué, désiré, aguiché, laissé croire qu’il pouvait me toucher. Après quoi, elle s’est transformée en véritable espionne, surveillant mes moindres gestes, ainsi que ceux de ma petite sœur Joud. Son objectif ? Éviter que quiconque ait la moindre preuve que Fahad s’amusait à nous toucher, pas tant, j’en ai peur, pour protéger ma réputation que pour protéger la sienne. Car si cela s’était su, il en aurait été couvert de honte – et par ricochet, la famille aussi –, non pas à cause de ses gestes déplacés mais à cause de mes prétendues tentatives de séduction. Heureusement, Fahad a saisi le message et gardé ses mains dans ses poches. Nous avons retrouvé notre complicité mais cet épisode a été pour moi comme un avertissement.

        De fait, je n’ai jamais partagé avec Fahad mon plus grand secret, à savoir que tous les soirs, une fois les autres au lit, j’entrais un code confidentiel dans mon téléphone et rejoignais ma nouvelle famille clandestine en ligne. Ce secret, je l’ai gardé jalousement, comme un trésor. Je n’ai rien divulgué des informations que j’emmagasinais et j’ai attendu mon heure.

        À ce moment-là, Lamia ne vivait plus à la maison, mais Reem, elle, n’était pas mariée, et nous fréquentions le même lycée. Depuis l’incident de l’arme dans sa chambre, elle n’était plus la même. La jeune fille extravertie et populaire qui obtenait d’excellents résultats à l’école était désormais une lycéenne en difficulté, timide, renfermée, qui avait besoin qu’on s’occupe d’elle.

        Je savais grâce à mes lectures qu’ailleurs dans le monde les filles n’étaient pas traitées comme des êtres accessoires et indignes par leur famille ; elles avaient le droit de vivre leur vie au même titre que les garçons. Mais en Arabie saoudite, en tant qu’adolescente, j’étais censée rester à la maison. Bien sûr, je sortais en cachette, mais toute forme d’amusement m’était défendue. Il n’existait d’ailleurs aucune activité de loisir pour les filles. Comment savoir quel passe-temps nous plaisait ? Nous n’essayions jamais rien. Et heure après heure, jour après jour, le seul discours que j’entendais, dans la bouche de ma famille, de mes professeures et même de mes camarades de classe, c’était que notre place était à la maison.

        Dans mon pays, l’existence d’une jeune fille s’articule autour d’un ensemble de règles très strictes. Si j’étais restée, je n’aurais pas eu le droit de quitter la maison de mon enfance avant d’être mariée à un homme qui m’aurait accueillie chez lui et aurait exercé sur moi le même contrôle que mon père et mes frères avant lui. Je n’aurais pas pu ouvrir un compte bancaire sans son autorisation ni faire des essayages dans une boutique. Je me demande en quoi passer un vêtement dans une cabine avant de l’acheter est un péché. Que dire du fait que, dans les publicités, le visage des femmes est flouté ? Impossible d’échapper au message : Tu es une femme. Tu es invisible. Tu n’as pas la moindre valeur. Quand je pense que je devais demander la permission pour consulter un docteur ! Que des filles qui ambitionnaient de devenir médecin et d’ouvrir leur propre cabinet devaient quand même obéir à leurs petits frères ! Il y a des Saoudiennes qui font médecine aux États-Unis mais qui, une fois à la maison, ne peuvent pas bouger le petit doigt sans l’accord de leurs tuteurs illettrés.

        Je vivais dans une société où s’exprimer librement était interdit, une société où les gens qui, comme moi, souhaitaient voir les règles changer passaient pour des criminels. C’était une forme d’emprisonnement, car il fallait garder ses convictions dissimulées au fond de soi. Je ne détestais pas ma famille – je ne les ai assurément jamais considérés comme mes ennemis –, mais l’avenir qu’ils me réservaient promettait d’être lugubre et on ne peut plus éloigné de mes désirs. Je savais que les murs entre lesquels je vivais ne seraient jamais un foyer au sens où moi je l’entendais, à savoir un endroit où je me sentirais en sécurité, où j’aurais le droit de parler, de débattre, d’exprimer mes émotions. J’avais acquis la certitude que rester à Haïl n’était pas mon destin.

        Militer pour le changement en Arabie saoudite, c’est aller au-devant de graves ennuis, de nombreux exemples le prouvent aux quatre coins du pays. Raif Badawi, écrivain, blogueur, militant pour les droits de l’homme, a défrayé la chronique après avoir posté un message sur un tabou en Arabie saoudite : le libéralisme. Voici ce qu’il a écrit : « Pour moi, le libéralisme, ce n’est jamais que vivre et laisser vivre2. » Il a également souligné la situation désastreuse des femmes, remettant en cause le système de tutelle masculine et réclamant pour elles un accès plus facile au marché du travail.

        Raif Badawi a été arrêté en 2012 pour avoir « insulté l’islam » – une accusation passible de la peine de mort. Il a finalement été condamné à sept ans de prison et six cents coups de fouet. En 2014, sa peine a été augmentée – dix ans de réclusion et mille coups de fouet, assortis d’une amende. La séance de flagellation a été interrompue au bout de cinquante coups pour raison de santé. D’après sa femme, Ensaf Haidar, qui a trouvé refuge au Canada avec leurs trois enfants, une nouvelle séance de coups de fouet pourrait lui être fatale, car il souffre d’hypertension. Le monde entier s’est ému et continue de s’émouvoir de la situation de cet homme. Il a finalement été libéré en mars 2022, avec toutefois l’interdiction de quitter le territoire saoudien, mais quel pays est prêt à dénoncer de telles pratiques au risque de rompre ses relations diplomatiques avec l’Arabie saoudite ?

        Les Saoudiennes, pour ne pas devenir folles, apprennent à transgresser les règles qui les oppriment ; c’est une question de survie. Juste pour avoir un endroit où se sentir libres, beaucoup louent en secret des appartements via des agences qui ne tiennent pas compte de la tutelle masculine. Certaines prenaient des leçons de conduite clandestinement avant que l’interdiction de conduire soit abrogée. Il y a même des ligues de football féminin illégales. Un jour, j’ai demandé à une enseignante de m’expliquer pourquoi les femmes n’avaient pas le droit de faire du sport. Ma mère avait suggéré que l’exercice me ferait perdre ma virginité. Je m’étais alors interrogée sur les risques que l’inactivité faisait peser sur ma santé (l’obésité sévit en Arabie saoudite). Mais j’ai eu droit à la vieille rengaine : « Tu es une fille. Tais-toi. Obéis. Arrête de poser toutes ces questions. » Pourtant, depuis peu, certains stades autorisent les femmes à assister aux matchs de football – une partie des gradins appelée le « quartier familial » leur est réservée.

        Ce n’est pas le cas à Haïl, mais partout ailleurs dans le pays on observe des changements. L’année de mes dix-sept ans, la princesse Reema bent Bandar, directrice de l’Autorité générale des sports, a déclaré : « Je continue d’encourager les femmes à faire de l’exercice dans les rues et dans les parcs. Elles n’ont pas besoin d’autorisation pour pratiquer une activité physique dans l’espace public ni pour lancer leurs propres programmes sportifs. Et je constate qu’elles sont de plus en plus nombreuses à le faire3. » Peut-être a-t-elle tenu ces propos en réponse à l’arrestation, l’année précédente, de Malak al-Shehri, une jeune femme qui a provoqué un tollé en postant une photo d’elle sans voile sur Twitter. L’opinion publique a même demandé son exécution.

        Les quelques avancées observées vont-elles perdurer ? Difficile à dire, car elles dépendent largement du bon vouloir du prince héritier Mohammed ben Salmane, alias MBS. Il se présente comme le réformateur qui a accordé aux femmes le droit de conduire mais il est aussi responsable de l’arrestation des militantes qui faisaient pression pour obtenir ce même droit.

        Ce qu’il faut retenir, c’est qu’en Arabie saoudite, sur le plan légal, la parole d’une femme n’a aucune validité. Devant un tribunal islamique, le témoignage d’une femme pèse deux fois moins lourd que celui d’un homme. À quoi bon intenter un procès pour violence ou agression sexuelle dans une telle cour de justice ? Et si vous n’êtes pas musulman, n’y pensez même pas : le système judiciaire ne vous reconnaît aucun droit.

        La brève histoire de ce pays où règne la cruauté ne manque pas d’exemples attestant le peu de valeur accordée aux femmes. Celles-ci sont considérées soit comme un outil de reproduction soit comme une monnaie d’échange. Le roi Abdallah ben Abdelaziz, qui avait trente femmes et trente-cinq enfants quand il est mort en 2015, s’acquittait de ses devoirs royaux avec aplomb mais traitait les femmes comme des objets jetables. À quarante-huit ans, il a pris pour épouse Alanoud al-Fayez, une adolescente de tout juste quinze ans. Ils ne s’étaient jamais rencontrés. La princesse lui a donné quatre filles mais pas d’héritier mâle, ce qui a suffi à faire de sa vie un enfer. Elle a été envoyée dans un palais où vivaient déjà toute une collection de rivales. Un jour, elle a estimé qu’elle aurait une vie plus accomplie ailleurs. Elle a divorcé et fui au Royaume-Uni. Pour la punir, le roi a interdit à leurs quatre filles de quitter le pays, allant jusqu’à les assigner à résidence avec le strict minimum pendant plus de dix ans.

        Par ailleurs, rendons-lui aussi justice, le roi Abdallah pouvait parfois être un philanthrope. Il a fait don de 500 millions de dollars américains au Programme alimentaire mondial de l’ONU et de 300 millions pour reconstruire un lycée à La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina. Mais le souvenir du traitement infligé à ses propres filles, juste parce qu’il était furieux contre leur mère, est aussi présent que les dunes de l’Arabie saoudite.

         

        Ma vie au lycée n’a guère changé au fil des ans, mais pendant ma dernière année, j’ai eu une enseignante que je ne suis pas près d’oublier. Contrairement à ma mère qui se désolait que je sois si différente de mes sœurs, ou encore à mes frères qui me punissaient sévèrement lorsque je sortais du cadre défini pour les filles, elle a valorisé ma singularité. Jusque-là, seule ma grand-mère Nourah Mom m’avait fait me sentir spéciale, et non indigne. Cette professeure a cherché à comprendre pourquoi j’enfreignais les règles, pourquoi je semblais ne craindre personne. Pour elle, mon trop-plein d’énergie à l’école était le signe que j’avais besoin de plus d’attention que les autres, sans doute parce que je ne pouvais pas être moi-même à la maison. Et elle avait raison. Dans sa classe, pour la première fois de ma vie, j’ai pu lâcher la bride à mes opinions sans m’attirer d’ennuis. Ses cours étaient pleins de vie et me donnaient envie de m’investir. Un jour, elle nous a demandé de préparer un autoportrait ; un autre, ce qu’on pensait de l’uniforme à l’école (moi je détestais ça car on se ressemblait toutes). Dans un cas comme dans l’autre, cela a donné lieu à des conversations qui nous ont permis de révéler nos personnalités. Elle lisait mes devoirs avec intérêt, me donnait des conseils pour les améliorer et me laissait participer. En sortant de sa classe, je m’émerveillais : Elle s’intéresse à moi en tant que personne, elle voit en moi quelqu’un qui a quelque chose à dire.

        Me sentir bien au lycée m’a ouvert de nouvelles portes et donné suffisamment confiance en moi pour me positionner en leader plutôt qu’en rebelle. Je pense au jour où l’on nous a demandé de réaliser un projet, chacune devant justifier son choix, décrire sa démarche et préciser les résultats attendus. Je me suis donné pour mission d’organiser un événement de bienfaisance – fournir des vêtements d’hiver pour les nécessiteux – et m’y suis attelée avec enthousiasme. Je savais qu’il me fallait identifier les familles bénéficiaires, collecter de l’argent, acheter et distribuer les vêtements. Pour évaluer l’impact de mon projet, je pensais comptabiliser le nombre de familles que j’avais aidées à être mieux parées contre le froid. À mon immense surprise, mon idée a fédéré les bonnes volontés de tout un groupe de filles qui, sous ma houlette, ont participé à la création de l’événement. Nous avons récolté beaucoup d’argent et je dois dire que, pour une fois, je n’étais pas peu fière.

        Cela dit, cette dernière année de scolarité a également été l’occasion pour les enseignantes de professer le dogme de la « bonne épouse ». On nous a rabâché mille fois que notre place serait à la maison, à cuisiner et à faire le ménage pour notre mari, et que nous serions maudites par Allah et les anges si nous refusions d’honorer nos devoirs conjugaux. Autant de préceptes qui m’étaient trop odieux pour que je garde mes questions pour moi. « Comment Allah peut-il exiger de nous des relations sexuelles non consenties ? C’est du viol. » Réponse de l’enseignante : « Pas du tout, Rahaf. Le viol conjugal, ça n’existe pas ! » Et pour enfoncer le clou, elle me rappelait qu’il ne faudrait surtout pas me refuser à mon mari car non seulement il serait dans son bon droit en exigeant des rapports, mais en plus il me tromperait si je le rejetais. « Et mes droits, à moi ? » demandai-je alors, tandis que mes camarades baissaient la tête sans que je parvienne à me l’expliquer : était-ce parce que le sujet les mettait mal à l’aise ou parce qu’elles étaient d’accord avec l’enseignante ?

        On nous a aussi appris, Coran à l’appui, qu’un homme a le droit de battre sa femme à condition de ne pas lui faire trop de mal. Voici un extrait de la sourate 4, verset 34 : « Celles [les femmes] dont vous redoutez l’arrogance, faites-leur [d’abord] la morale, [si elles persistent] désertez leur couche, [en dernier ressort] corrigez-les. Mais une fois ramenées à l’obéissance, ne leur cherchez pas querelle. »

        Être une fille vertueuse puis une bonne épouse, voilà le mantra qu’on nous a répété année après année à l’école. Pour être choisies comme future épouse par une famille importante, il nous fallait protéger notre honneur. Et les enseignantes de nous prévenir : « Si vous ruinez votre réputation en faisant quelque chose de haram, nous ne le cacherons pas aux familles qui viendront nous voir pour savoir comment vous vous comportez. Et personne ne voudra de vous comme épouse. » J’ai entendu cette menace ad nauseam au cours de mes trois ans de lycée, la plupart des professeures étant convaincues que je ne brillais pas par ma moralité.

        Ma famille partageait ce point de vue car je n’ai jamais renoncé à remettre en question leur croyance que les filles valaient moins que les garçons. Ma vie à la maison était donc lourde de la tension propre aux relations peu harmonieuses. Mon père, qui travaillait toujours à Al-Sulaimi, revenait tous les week-ends à Haïl où ses trois femmes vivaient. Je me demandais souvent comment il décidait avec laquelle il passerait ses journées. Leur accordait-il du temps à tour de rôle ou choisissait-il en fonction des faveurs que chacune lui consentait ? Suivait-il un ordre préétabli ou une envie qui lui venait soudainement sur le trajet retour ? Je n’en savais rien et jamais je n’aurais osé lui poser la question, aussi intrigante soit-elle. En tout cas, il parvenait à dégager du temps pour nous aussi. Certaines fois plusieurs fois par semaines, d’autres très peu.

        Entre-temps, sa deuxième femme avait eu une fille et sa troisième, une fille et un garçon. Mes frères les aimaient beaucoup, ils les couvraient d’attention et d’affection. Quand ils étaient à Haïl, ils leur rendaient visite tous les jours, les emmenaient au parc ou en ville pour manger une glace. À les observer, j’étais partagée entre rire et dégoût. C’est comme ça que ça marche ? me disais-je. Aux petits soins avec les derniers, et les grandes, à dégager ! S’amuseraient-ils à frapper ces deux fillettes jusqu’à l’évanouissement comme ils l’avaient fait avec moi, dès lors qu’elles deviendraient des objets de méfiance et de gêne ? Et ce garçonnet, lui apprendraient-ils la vie ? Lui montreraient-ils comment violer la vie privée de sa sœur, lui confisquer son téléphone et la punir pour oser posséder une guitare ? Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce que leur inspirait la femme qui les avait mis au monde, celle-là même qui les laissait régner en maîtres sous son propre toit. Était-ce de l’aversion ou de la compassion que je lisais sur leur visage quand ils regardaient notre mère ? Peut-être qu’en devenant à leur tour maris et pères, ils se départiraient de cette mine renfrognée que je leur connaissais, pour arborer le même air d’autosatisfaction complaisante que mon père ? Plus le temps passait, plus j’étais convaincue du caractère profondément injuste du statut des femmes dans mon pays. Le statu quo ne pouvait plus durer – trop de gens l’exécraient.

        Naturellement, en dépit de ses devoirs d’épouse qui lui dictaient de traiter les deux autres femmes de mon père et leurs enfants comme sa famille élargie, ma mère ne supportait pas cette nouvelle vie et ne manquait pas une occasion de le faire savoir. Quand elle ne hurlait pas contre mes frères qu’elle considérait comme des traîtres, elle les suppliait de suspendre tout rapport avec ses rivales et leur progéniture et de faire preuve de loyauté envers elle. Elle faisait de la situation un drame permanent. Moi, je trouvais que l’important n’était pas tant de punir les coupables que de protéger les innocents, à savoir les enfants. En quoi étaient-ils responsables des mariages de mon père avec leurs mères ? Je les voyais – contrairement à mes sœurs qui, par dévouement absolu envers ma mère, refusaient tout contact –, rarement, mais quand cela arrivait je ne pouvais pas m’empêcher de les prendre dans mes bras et de jouer avec eux. Ils étaient, comme tous les enfants, absolument adorables. Ma sollicitude me valait par ailleurs une certaine bienveillance de la part de mon père et de mes frères. J’espérais que ma mère n’en apprendrait rien mais c’était peine perdue : chez moi, tout le monde avait des secrets mais personne ne les gardait longtemps. Ma mère a été très blessée par mon attitude et elle n’a pas hésité à me le dire. J’ai essayé de lui expliquer que les petits n’avaient rien à voir avec les différends qui opposaient les adultes de la famille. En étais-je moi-même convaincue ? Je n’en suis pas certaine, et à n’en pas douter j’étais penaude le jour où elle m’a accusée de la trahir. Je me sentais coupable de « fraterniser avec l’ennemie » car son chagrin était palpable, elle pleurait beaucoup et passait le plus clair de son temps seule dans son coin sans parler, telle une femme abandonnée.

        Cela dit, pour être honnête, je me préoccupais peu du mal-être de ma mère, étant accaparée par mon propre objectif : quitter ma religion et mon pays. En y repensant aujourd’hui, je trouve que j’ai été égoïste : c’était très difficile pour elle, d’autant qu’en dehors de mes deux sœurs aînées, personne ne prenait parti pour elle. Mes oncles, tantes et cousins n’avaient d’autre choix que de soutenir mon père, car dans leurs familles les choses se passaient de la même façon. En Arabie saoudite, être rejetée n’est pas censé être une torture, cela fait partie du cycle de la vie d’une bonne épouse.

        Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est que les gens comprennent l’effet insidieux que la religion peut avoir sur les individus. Pas ceux qui, comme moi, renoncent à l’islam, ni ceux, nombreux, qui font mine de croire et acceptent de donner le change, ni même ceux qui sont sincères dans leur foi et désireux d’être pratiquants. Je parle de ceux qui versent dans le fanatisme, et ils sont trop nombreux dans mon pays. Mon frère Mutlaq par exemple, dont la dévotion aveugle rebutait même mes parents. En outre je ne sais quel mal s’empare de ces fanatiques pour qu’ils voient partout un complot anti-islam. Le Dieu qu’ils décrivent est autoritaire, haineux, sournois et intransigeant – une vision que ne partagent pas les autres musulmans. Ils cherchent des coupables à leurs problèmes et considèrent ceux qui n’adhèrent pas à leurs idées comme des infidèles, ce qui, en Arabie saoudite, revient à les menacer de mort. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas choisir leur foi ? Comment se fait-il qu’un gouvernement puisse dicter aux gens leurs croyances ?

        J’avais toujours beaucoup de mal avec les contradictions qui caractérisaient ma vie, et les affres de la dépression qui m’avait rongée l’année précédente n’étaient jamais très loin. L’expression arabe Mwlam 'an yaetaqid klu min hawlik 'anak nayim… biaistithna' wasadatk hi alwahidat alty taraa haqiqataka, qui signifie « Qu’il est triste que tous te croient endormi… seul ton oreiller voit dans ton cœur », illustrait bien la vie qui était la mienne, une vie passée à faire mine d’être quelqu’un d’autre.

        Cette année-là, Sasha, mon adorable chatte caramel, s’est enfuie. Nous avions trois autres chats à l’époque, Leo, Kato et Lusi, alors je me suis approprié Leo pour me sentir moins seule à la maison, où tout le monde évitait la fille dépressive que j’étais devenue. Finalement, j’ai recommencé à sortir en cachette. Si j’étais coutumière du fait, je n’avais jamais fait preuve d’autant d’audace : je longeais les couloirs et me glissais dehors sans bruit avant de filer à toute allure dans les ruelles pour rejoindre mes amies au café. Ma capacité à disparaître sans laisser de trace tel un fantôme me faisait souvent rire toute seule, même si je trouvais curieux de m’en sortir impunément. C’était le bon côté de l’indifférence dont j’étais l’objet. Passer du temps avec mes amies était une compensation inestimable, d’autant que nous n’avions guère à nous inquiéter de nous faire prendre une fois au café : les employés étaient tous indiens, ils ne comprenaient pas un mot de notre langue et n’avaient probablement que faire des règles qui opprimaient les filles. Cela dit, je savais très bien à quoi m’attendre si ma mère découvrait le pot aux roses et en informait mes frères qui, étant étudiants dans d’autres villes, n’exerçaient leur tyrannie sur moi que le week-end. Ils se délecteraient toute la semaine à l’idée de me battre, convaincus, en bons Saoudiens, que leur virilité en serait accrue. Pour ma part, je ne comprenais pas bien en quoi frapper les filles pouvait faire d’eux des hommes…

        Au cours du troisième trimestre de mon année de terminale, j’ai décidé de m’inscrire à une salle de sport pour retrouver la ligne avant mon entrée à l’université. Majed a accueilli la nouvelle avec toute la colère dont il était capable. À croire que j’avais prévu de commettre un meurtre. Beaucoup d’hommes s’opposent à ce que les femmes fassent du sport, interdiction relayée par de nombreux imams. Mais je savais quelle arme dégainer pour obtenir gain de cause : ma mère. Elle seule pouvait convaincre mon frère de me laisser aller à la salle. Et il a cédé, à la condition qu’elle m’accompagne et reste sur place jusqu’à la fin de mon entraînement quotidien. Au début j’étais vraiment contente qu’elle fasse ça pour moi. Peut-être était-ce le signe que je remontais dans son estime du fait que je m’investisse dans mon sport ? Mais au bout d’un moment, la voir assise à même le sol dans le hall d’accueil m’a peinée, et je me suis dit qu’en réalité elle n’avait aucune confiance en moi et préférait me surveiller de près comme si j’étais une dévergondée. Ma petite amie m’a quittée à la même période, et j’ai bien cru que j’allais m’effondrer. Tout ce que je désirais – la confiance de ma mère, l’amour de ma copine, un plan sûr pour quitter l’Arabie saoudite – semblait me glisser entre les mains.

         

        C’était en 2018 et l’éventualité d’une nouvelle vague de réformes alimentait les conversations : le gouvernement avait évoqué un assouplissement de certaines règles répressives et l’introduction de certains droits pour les femmes. J’étais sceptique dès le début. Les dirigeants de ce pays conservent leur pouvoir grâce au régime en place – une monarchie absolue, une dictature héréditaire où la charia fait loi. L’Arabie saoudite n’a jamais songé à adopter la Déclaration universelle des droits de l’homme dont j’avais appris l’existence sur des sites internet illégaux. Ces nouvelles règles, moins strictes, seraient peut-être appliquées dans certaines régions, comme celle de Riyad, mais aucune chance que cela arrive dans la mienne, connue pour être la plus conservatrice du pays. Pour être honnête, je ne croyais pas que les choses changeraient, même dans la capitale. J’avais pu voir sur internet ce qui arrivait aux intellectuels progressistes, considérés comme des profanateurs par le pouvoir. L’année de mes dix-huit ans, pas moins de quarante personnes ont été pendues pour avoir donné leur opinion sur l’islam. Je l’ai appris parce que je communiquais en cachette par SMS avec d’autres étudiants. Chacun partageait ce qu’il savait et ensemble nous nous indignions contre un tel déni de la liberté d’expression.

        Ma dernière année de lycée a été une véritable gageure pour moi car j’avais toutes les peines du monde à taire mes opinions – sur mes camarades, sur le règlement intérieur, sur tout. J’ai même changé d’établissement en cours de route pour prendre un nouveau départ, mais je n’ai pas réussi à laisser derrière moi mes questions et ma curiosité. Un jour, j’ai dit à mes nouvelles camarades que je voulais m’enfuir. Elles ont trouvé l’idée absurde. « Ton père t’attendra à la porte d’embarquement avec une arme », ont-elles prédit, ce qui a marqué le début de la rupture entre elles et moi, comme dans mon précédent lycée.

        Ma capacité à supporter les critiques de certaines enseignantes qui voyaient en moi le prototype de l’élève rebelle allait s’amenuisant. Pour elles, une femme vertueuse se devait d’être dévouée à son mari et à son foyer parce qu’Allah réprouvait toute sortie. Leur discours m’était intolérable. Elles ne faisaient qu’éluder la réalité de nos vies : pas un mot sur l’intervention saoudienne dans le conflit yéménite, qui faisait tant de victimes innocentes ; pas un mot sur les crimes perpétrés par certains princes saoudiens dont tout le monde parlait à voix basse ; pas un mot sur Daesh, le groupe terroriste qui attirait beaucoup de jeunes de notre pays grâce à l’aide de certains dignitaires religieux qui les exhortaient au djihad – la guerre contre les ennemis de l’islam. Autant d’horreurs qui étaient dans toutes les bouches à l’extérieur de l’école, alors qu’entre ses murs il n’était question que de la longueur de notre jupe et de la couleur de notre hidjab. Personnellement, je me suis fait chapitrer sur mes cheveux, encore trop courts au goût de la directrice, et sur la couleur de mes vêtements. Un jour une enseignante m’a prise à part dans le hall pour me presser de porter du rose ou du rouge, comme mes camarades, et de renoncer aux vêtements trop masculins. Je lui ai répondu de me laisser tranquille, ce qui m’a valu une énième réprimande devant les autres et un énième conflit avec la directrice. Je ne me suis pas démontée : « Je ne suis pas une enfant, je n’ai pas le sentiment de m’habiller comme un garçon, peu importe ce que vous trouvez à redire à la couleur de mes vêtements, je n’ai rien fait de mal. Je ne me reconnais pas dans vos critères de beauté et de féminité. »

        Je tolérais ce harcèlement car je devais préserver la paix à la maison et au lycée pour pouvoir passer mes soirées sur internet avec mon groupe secret. J’y racontais mes histoires et engrangeais les informations dont j’avais besoin pour préparer ma fuite. Comme j’avais de bonnes notes, ma mère ne me menait pas la vie trop dure. Mais il manquait quelque chose dans cette nouvelle vie clandestine : mon ex-petite amie. Je lui ai envoyé une lettre pour savoir comment elle allait depuis notre rupture, je n’avais pas eu de contact avec elle depuis que j’avais changé de lycée. Elle m’a tout de suite répondu, nous avons de nouveau beaucoup parlé et ri, pour finalement nous remettre ensemble et bientôt échafauder un plan pour quitter l’Arabie saoudite.

        J’avais une idée en tête. Une idée pas simple, qui demanderait de la patience, mais qui pouvait aboutir. Je devais convaincre ma famille de partir en vacances à l’étranger, d’où je pourrais m’enfuir et demander l’asile. La famille de ma petite amie voyageait régulièrement hors de nos frontières, donc elle pourrait faire de même. Le premier obstacle était que nos escapades se limitaient aux pays arabes voisins. Il fallait donc que je plante dans l’esprit de mes proches l’idée de visiter un pays occidental et que je la laisse germer, telle une graine à laquelle il faut apporter du temps, de l’eau et des soins constants pour qu’elle s’épanouisse. J’espérais y parvenir en utilisant Lamia, qui avait passé sa lune de miel en Europe. J’ai commencé à lui demander de nous parler de son voyage et de ses impressions. Elle a décrit des paysages verts qui ne pouvaient pas être plus différents de nos déserts, des mets délicieux et des gens adorables rencontrés en Bosnie. Elle a partagé avec nous des anecdotes amusantes – comment son mari et elle s’étaient débrouillés pour ne pas avoir trop froid par exemple. Ma mère buvait ses paroles, mais je voyais bien que la tentation d’un tel voyage ne faisait pas le poids face à sa peur de se retrouver dans un pays aux coutumes si éloignées des nôtres. J’ai tout de même émis l’idée que l’on parte tous ensemble, ce à quoi elle a répondu : « J’aurais trop peur pour toi ! Et ton frère Majed ne voudra pas en entendre parler ! Tu imagines si un Occidental ivre te violait ! Majed te tuerait, puis il tuerait ton violeur avant de se donner la mort ! » Quel désarroi dans cette tirade ! Mon plan d’évasion n’était pas près de fonctionner, aussi ai-je suggéré d’aller en Turquie, me voyant déjà visiter les splendeurs de ses villes et profiter de ses plages, débarrassée de mon abaya et de mon niqab. Ma mère a interrompu ma rêverie en annonçant qu’elle en toucherait un mot à Mutlaq : « Peut-être qu’il sera d’accord. »

        J’ai passé les jours suivants à me ronger les sangs – ma mère allait-elle remplir sa part du contrat ? Elle a fini par parler de nos envies de voyage à Mutlaq qui, contre toute attente, a donné son accord et commencé à se renseigner, promettant même de financer notre escapade à hauteur de cinquante pour cent.

        Il me fallait à présent tenir jusqu’à la date que Mutlaq choisirait. Le ramadan, prévu pour la fin mai, passerait avant tout le reste. Cela faisait déjà trois ou quatre ans que je refusais de respecter le jeûne prescrit et m’exposais aux coups. La violence faisait partie de ma vie depuis longtemps, personne ne s’en émouvait, mais cette fois j’ai décidé d’au moins faire semblant de jeûner afin de ne pas mettre le projet de voyage en péril. Pourtant mes efforts n’ont pas suffi à maintenir le calme à la maison : Fahad n’est pas allé à la mosquée et a négligé la prière, ce qui lui a valu d’être battu si violemment par Majed que j’ai bien cru qu’il faudrait l’emmener à l’hôpital. Muni d’une barre de fer, Majed l’a frappé au visage jusqu’à ce qu’il ne puisse plus émettre un son ; on aurait dit qu’il voulait le tuer. Même ma mère a eu peur. Les Saoudiens comme mes deux grands frères brandissent la religion comme une arme. Elle constitue à mon sens davantage un danger pour nos vies qu’une allégeance à Allah.

        Pendant ce ramadan, j’ai fait tout ce que je pouvais pour m’attirer les bonnes grâces de ma famille : j’ai été d’une gentillesse à toute épreuve, préparé les plats préférés de chacun et les ai servis avec amour à la tombée de la nuit. Je tenais à ce que mon dernier ramadan soit placé sous le signe de la bonté de sorte que ma famille garde de moi le souvenir d’une fille aimante.

        L’Aïd est la fête qui marque la fin du mois de ramadan – l’événement le plus joyeux de l’année. Hommes et femmes se réunissent au petit matin à la mosquée pour dire les prières de l’Aïd et célébrer la purification opérée pendant le jeûne. Je n’avais plus la foi depuis longtemps mais j’aimais toujours autant cette tradition, car tout le monde souriait et appelait sur les autres, qu’ils soient de la famille, des amis de longue date ou des inconnus, la bénédiction de Dieu. Ensuite, nous retrouvions tous les voisins, en général chez ma mère, autour du festin de l’Aïd, connu pour ses mets délicieux.

        Peu de temps après, alors que j’encourageais gentiment ma mère à s’assurer que ce voyage aurait bien lieu, j’ai remarqué que ma sœur Lamia ne s’habillait plus avec l’élégance qu’on lui connaissait. Elle qui avait toujours su contourner les codes vestimentaires ultra-conservateurs sans s’attirer d’ennuis – parce qu’elle était l’aînée et qu’elle s’entendait bien avec ma mère, m’étais-je plu à croire – s’affichait désormais dans des vêtements des plus ordinaires et ternes. Elle nous a confié que son mari s’octroyait depuis peu un droit de regard sur ce qu’elle portait. Nous avons gardé nos commentaires pour nous, mais voir une jeune femme aussi radieuse qu’élégante renoncer à son style et son image à cause d’un homme m’a fendu le cœur. Pourvu que la vie me réserve un autre sort, me suis-je prise à espérer.

        Enfin, au mois de juillet, Mutlaq a confirmé que nous passerions nos vacances en Turquie. Seuls quatre d’entre nous seraient du voyage : Joud, ma mère, Mutlaq et moi-même. Se pouvait-il que je tienne là ma chance de m’enfuir ? J’allais tenter !

         

        Nous venions à peine d’atterrir à Trabzon au beau milieu de la nuit que les ennuis ont commencé. Ma mère et moi portions comme à notre habitude un niqab, et au contrôle des passeports l’employé a exigé de voir nos visages. Je savais que mon frère s’indignerait d’une telle demande et j’ai retenu mon souffle, curieuse de ce qui allait se passer. Mutlaq s’est montré suffisamment menaçant pour que l’homme se mette à bégayer et à suer à grosses gouttes, mais il n’a pas cédé. Si nous voulions entrer sur le territoire, il fallait retirer le voile intégral. Je n’ai pas boudé mon plaisir en voyant Mutlaq se décomposer face à un homme qui avait plus de pouvoir sur nous que lui. Une victoire au goût délicieux !

        Une fois le problème réglé, nous avons récupéré la voiture de location et rejoint notre hôtel. Quel ravissement pour moi d’être à l’étranger dans cette ville magnifique et cet hôtel luxueux ! Nos chambres se situaient dans des ailes séparées – mon frère d’un côté, ma mère, ma sœur et moi de l’autre. Cela m’a permis de m’éclipser sans abaya ni niqab une fois qu’elles dormaient. Et quelle aventure ! Au gré de mes promenades nocturnes, j’ai parlé à des inconnus et me suis fait servir du café au bar. J’ai trouvé tout le monde absolument charmant ! Mais je ne perdais pas de vue que c’était peut-être le moment de m’enfuir. Le plan que nous avions mis au point avec mes amies du groupe clandestin : passer par la Géorgie, au nord-est de la Turquie ; il me faudrait traverser la frontière, rejoindre Tbilissi, la capitale, et demander l’asile à l’ambassade de France. Une fille du groupe l’avait déjà fait, alors pourquoi pas moi ?

        Je me suis donc renseignée sur le trajet pour aller jusqu’à la frontière – localisation, cars, horaires – tout en me demandant comment récupérer mon passeport dans le sac de mon frère. J’ai découvert que la route entre Trabzon et la Géorgie était dangereuse, car émaillée de sommets isolés où sévissaient voleurs et pirates routiers. Plus j’en savais, plus je doutais. J’ai fini par accepter que l’heure du grand départ n’était pas arrivée. Loin d’être anéantie par cette occasion manquée, je me suis dit que j’avais appris à battre de mes propres ailes et que mon envol n’en serait que plus facile la prochaine fois. De plus, convaincre ma famille de partir à l’étranger n’avait pas été si compliqué. Je savais que j’y parviendrais de nouveau.

        J’ai d’ailleurs abordé le sujet dès notre retour à Haïl. Après tout, nous avions passé un séjour formidable ! Mais mon frère et ma mère ont décidé ensemble qu’on ne referait pas un tel voyage avant deux ou trois ans, détruisant ainsi tous mes espoirs. Qu’allais-je devenir ? Frustrée, malheureuse, regrettant presque de ne pas avoir saisi ma chance en Turquie, je me suis murée dans le silence et ai attendu la rentrée universitaire.

        J’avais supplié mes parents de me laisser partir étudier dans une autre ville – Riyad ou Djeddah, où les règles un peu moins conservatrices permettaient par exemple aux garçons et aux filles de se parler. J’espérais surtout m’éloigner de ma famille et avoir une vie différente. Mais ils avaient refusé tout net. Je suis donc entrée à l’université de Haïl à l’automne 2018. Sur le campus, nous avions le droit d’enlever l’abaya mais la tenue de rigueur était loin d’être provocante : jupe longue, chemisier à manches longues, et bien sûr pas de maquillage. Le hidjab restait obligatoire pour les filles aux cheveux courts.

        Je n’ai même pas pu choisir mes cours, ce qui m’a rendue furieuse. Ma mère et Majed s’en sont chargés à ma place, devant moi, sans jamais me demander mon avis. À croire qu’ils parlaient d’une autre personne, pas de leur fille ou de leur sœur pourtant assise dans la même pièce qu’eux. Me sentir à ce point ostracisée ne m’a pas encouragée à renoncer à mon projet de fuite, même si j’avais encore beaucoup de recherches et de préparatifs à faire. À ce moment-là, rien ne m’effrayait davantage que l’idée de vieillir dans ce pays, de ne jamais trouver la liberté, de ne jamais réaliser mes rêves.

        Mais il en fallait davantage pour me faire perdre espoir. À la fac, je me suis fait passer pour une fille discrète qui préfère rester dans son coin, et à la maison je me suis rapprochée de ma famille, ma façon de dire adieu. Car c’était très clair dans mon esprit : je ne finirais pas l’année en Arabie saoudite, quels que soient les obstacles, quel que soit le prix.

        Majed m’a causé du souci. Il n’avait qu’une idée en tête : me faire quitter l’université. Il s’est mis à me contrarier à la moindre occasion. Heureusement, ma mère, en colère, a pris parti pour moi. J’ai eu peine à cacher ma joie quand elle a dit : « Quand je partirai, je veux que toutes mes filles aient un diplôme universitaire et un emploi. » Puis, à mon intention : « Les hommes sont jaloux, ils détestent voir les femmes réussir mieux qu’eux. »

        J’ai continué la fac en ressassant ces signaux contradictoires que ma mère m’envoyait. Au moins, elle m’encourageait à prendre mon destin en main. Mon destin, je le savais, c’était de quitter l’Arabie saoudite, et j’ai consacré tout mon temps libre à trouver une porte de sortie.

         

        Ma petite amie et moi avons commencé nos études en même temps, elle à l’étranger, moi à Haïl. M’adapter à l’université n’a pas été une mince affaire : le campus, de la taille d’une petite ville, comprenait des dizaines de bâtiments bordés de magnifiques jardins. À chaque entrée, des vigiles femmes filtraient les étudiantes, fouillant les sacs et vérifiant les emplois du temps. Le règlement, qui exigeait que les filles soient présentes tous les matins quels que soient leurs horaires, a changé cette année-là – une chance pour ma promotion car nous étions autorisées à sortir quand nous n’avions pas cours. Je ne me suis pas privée de falsifier mon emploi du temps – ce n’était pas bien compliqué – et voler quelques heures de liberté aussi souvent que possible. Je rejoignais mes amies, déjeunais au restaurant ou prenais un café avec d’autres étudiantes qui, comme moi, passaient en coup de vent devant les vigiles. Mais la plupart du temps, je restais seule. Débarrassée de mon niqab, j’allais au parc pour profiter du soleil, savourant la caresse de l’air sur mon visage, mangeant une glace achetée à un marchand ambulant, lisant un livre emprunté à la bibliothèque. D’autres fois, je me promenais le nez au vent, curieuse de tout.

        Mais à Haïl, une fille qui circule le visage découvert, c’est peu courant. Ainsi, lorsque je prenais le taxi, les chauffeurs me demandaient si j’étais saoudienne, et quand je répondais que oui et ajoutais que je vivais à Haïl, ils se mettaient à me draguer, à dire que j’étais différente des autres. Pour certains, l’idée qu’une fille soit seule dans l’espace public est inacceptable et, exactement comme lorsque, plus jeune, je m’étais aventurée dehors sans tuteur, je suis parfois tombée sur des hommes grossiers, voire intimidants, qui exigeaient que je me couvre et m’adressaient des remarques dégoûtantes.

        Un jour d’octobre 2018, j’ai quitté le campus pour aller acheter des livres en centre-ville. Au retour, comme je voulais arriver à temps pour mon cours de onze heures, j’ai pris un taxi. Le chauffeur est resté silencieux mais il n’arrêtait pas de me regarder dans le rétroviseur. Au bout d’un moment, il s’est retourné, comme pour vérifier quelque chose. Évidemment, il était surpris de voir une fille sans niqab. Il a commencé à me poser des questions personnelles : est-ce que j’étais mariée, est-ce que j’avais un petit ami ? Pour toute réponse, j’ai ri d’un air sarcastique. Des quatre coins de la ville, on accède au désert et aux montagnes environnants, et en quelques minutes à peine on peut se retrouver loin de toute zone animée. Le chauffeur continuait de me regarder, quand tout à coup je me suis rendu compte que nous roulions sur une route isolée. J’ai eu peur et j’ai commencé à crier. « Deux minutes, juste deux minutes », s’est-il mis à répéter, mais il s’est enfoncé dans les bois, a arrêté la voiture et s’est glissé à l’arrière où il m’a immobilisée. Je l’ai supplié de me laisser partir. « Il n’y a personne ici. Où irais-tu ? » m’a-t-il répondu. Je n’avais pas assez de force pour le repousser alors il m’a violée, tout en m’ordonnant de rester calme. Quand il a eu terminé, il s’est remis au volant et a repris la direction de la ville sans dire un mot. J’ai envoyé un texto à une amie, craignant que ce pervers me laisse je ne sais où, mais il m’a ramenée à l’université, où elle m’attendait. Elle m’a aidée à sortir de la voiture ; nous étions toutes les deux en larmes mais elle était en colère contre moi. Elle m’a fait la morale parce que j’étais sortie seule et sans niqab. Le ton est monté, si bien qu’une autre étudiante est venue pour nous exhorter à davantage de discrétion. « Faites attention, tout le monde vous entend, ça va jaser. » Mon amie m’a prévenue que, si je ne me taisais pas, ma famille allait découvrir ce qui venait de m’arriver. « Tout le monde connaît ton père », a-t-elle ajouté, façon de me rappeler qu’il y allait de ma vie.

        Quoi de plus parlant sur la place des femmes dans ce pays ? Le constat était sans appel : l’homme qui venait de me violer est parti comme si de rien n’était parce qu’il savait qu’il n’aurait jamais à répondre de ses actes ; mon amie m’a fait promettre de me taire pour que mon père, connu de tous, n’apprenne jamais que j’étais souillée, sinon il me tuerait. Ma vie était davantage en danger entre les mains de ma famille qu’entre celles de mon violeur. Mon unique tort ? Avoir retiré mon niqab pour sentir la caresse de l’air sur mon visage, geste qui m’avait valu la rage de cet homme et potentiellement celle de mon propre père.

        En rentrant chez moi, je me sentais faible, sale et remplie de haine contre tous ceux qui m’avaient fait du mal ou m’avaient refusé leur aide. J’ai repensé à mon plan d’évasion avorté en Turquie et tout à coup je me suis dit que tout était ma faute : les coups, le mépris, le viol, les interdictions si nombreuses que je n’aurais même pas été capable de les citer toutes.

        Ce soir-là, ce n’est qu’après m’être connectée à mon groupe clandestin que j’ai eu le soutien dont j’avais besoin pour retrouver ma combativité. Une fille que j’aimais beaucoup nous a confié avoir été violée. Nos témoignages respectifs ont rappelé à toutes notre objectif commun : échapper à une vie qui infligeait ce genre de traitements aux filles. Plus tard dans le mois, une autre a réussi à quitter l’Arabie saoudite. À vrai dire, c’était ma meilleure amie et la savoir saine et sauve en Australie m’a redonné espoir dans la possibilité d’une nouvelle vie dans ce pays, sur lequel j’avais lu beaucoup de choses. N’était-ce pas l’endroit idéal ? J’en ai parlé à ma petite amie qui s’est dite prête à tout quitter pour m’y rejoindre. Je me réjouissais d’avance à l’idée de m’asseoir avec elle dans un café, d’enfiler un maillot de bain pour me baigner, de jouir des mêmes droits que les garçons. Rien ne m’empêcherait de vivre mon rêve – terminer mes études en Australie et devenir comédienne. J’ai téléchargé une application sur Melbourne ; j’ai choisi le quartier où j’allais m’installer et échangé avec des gens sur place qui m’ont décrit leur mode de vie. Autant de détails qui m’ont donné l’impression de tisser une tapisserie où apparaissaient peu à peu tous les éléments d’une belle vie.

        Mais il me fallait avant tout créer une occasion de sortir du pays. En discutant avec ma mère, j’ai émis l’idée de rendre une petite visite à notre famille au Koweït début janvier. Tandis qu’elle y réfléchissait, j’ai suivi les conseils de mes copines clandestines et transféré de l’argent sur le compte d’une amie pour acheter ce dont j’aurais besoin au cours de ma fugue. Entre ce que ma mère me donnait chaque mois, les sous que j’avais demandés pour couvrir des achats exceptionnels à mon père et à ma mère sans que l’un sache que j’avais aussi demandé à l’autre, et ma bourse – en Arabie saoudite, les étudiants reçoivent chaque mois une aide du gouvernement –, j’avais rassemblé une jolie petite somme. Je me suis senti pousser des ailes. Je passais à l’action et j’avançais ! Quand j’ai eu l’argent nécessaire, j’ai fait une demande de visa en ligne : approuvée ! Chacun de ces petits succès me rapprochait de mon but. J’ai également compris que, pour ne pas compromettre mon projet, mieux valait ne pas courir le risque d’être retenue à la maison ou renvoyée de l’université. Aussi ai-je arrêté de faire le mur, de sécher les cours et de retrouver mes amies dans des cafés interdits. En somme, pour la première fois de ma vie, j’ai refréné mes instincts de rebelle et épousé le statu quo.

        Au beau milieu de mes manigances, ma sœur Lamia a donné naissance à son premier enfant – une magnifique petite fille qui m’a fait fondre au premier regard. Chaque fois que je la prenais dans mes bras, je me demandais ce que sa mère lui dirait sur moi quand elle aurait dix-huit ans. Saurait-elle pourquoi sa tante Rahaf s’était enfuie, ou la croirait-elle morte ?

        Fin novembre, un conflit avec Majed m’a tirée de la rêverie dans laquelle la naissance de ma nièce m’avait plongée. Un jour où j’avais rendez-vous chez le dentiste, il m’a accompagnée, et comme je connaissais le praticien je suis entrée dans son cabinet, me suis fait faire mes soins puis ai rejoint mon frère dans la salle d’attente. Nous sommes sortis de la clinique ensemble, c’est alors que Majed, furieux, m’a littéralement sauté à la gorge en hurlant : « Pourquoi tu es passée devant moi ? Tu n’as pas à dire bonjour au médecin, un étranger, je suis ton tuteur. » Dans ma tête, je me répétais : Calme-toi, courbe l’échine, tant pis pour les coups, que cette dispute se termine au plus vite sans que les choses s’enveniment. Mais il venait de faire de moi un objet, un être invisible, juste parce que j’étais une fille. C’était précisément ce que j’exécrais le plus dans ma vie en Arabie saoudite. Je me suis mordu la langue ce jour-là, mais je me suis promis que je me vengerais de mon frère et de tous ceux qui, dans ma famille, me donnaient le sentiment d’être négligeable du fait que j’étais une fille.

        En décembre, tandis que je révisais pour mes examens de fin de semestre, ma mère a évoqué un éventuel voyage en famille début janvier. L’organisation du séjour patinait, chaque décision étant remise en question d’une semaine sur l’autre. J’étais à l’agonie. Qui serait de la partie ? Pas Reem, trop fragile pour voyager. Pas Lamia, qui devait rester avec son bébé et son mari. Mes frères étaient tous partants et je craignais que ma fugue n’en soit que plus difficile. Finalement, la date de départ a été fixée : le 31 décembre. L’histoire de quelques semaines à peine…

        Je n’ai pas hésité longtemps : l’heure était venue de partir. J’ai fait part de ma décision au groupe. Je prendrais mon envol depuis le Koweït. Restait à travailler les détails de mon plan. Discuter avec les filles m’a aidée à savoir ce que je devais faire à chaque étape de mon évasion. Je pouvais me fier à elles mais il me faudrait aussi un peu de chance et beaucoup de patience. J’avais le visa et suffisamment d’argent pour acheter un billet d’avion et tenir plusieurs jours si je devais me cacher pour échapper aux autorités.

        J’étais prête.
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          Aéroport Suvarnabhumi de Bangkok, samedi 5 janvier, vingt et une heures

          Quand j’ai compris que je venais de tomber dans un piège, le sentiment de liberté et le soulagement qui m’avaient envahie se sont évaporés. La réalité venait non seulement d’anéantir mon rêve d’échapper aux mauvais traitements que ma famille m’infligeait, à l’injustice qui régnait dans mon pays et à une vie de soumission à un vieil époux, mais aussi de me rappeler la mort certaine qui m’attendait, car c’était ainsi que mon père et mes frères me puniraient pour avoir osé m’enfuir. Quelle autre explication que la fuite pour justifier mon départ de l’hôtel au petit matin tandis que ma famille dormait, l’achat d’un billet d’avion pour Bangkok ou la présence d’un visa touristique pour l’Australie sur mon téléphone ? Passer plusieurs jours à Bangkok – l’hôtel était réservé –, prendre l’avion pour Melbourne, retrouver une autre fugitive saoudienne dans le hall d’arrivée et demander l’asile, voilà comment ma nouvelle vie était censée commencer.

          Au lieu de quoi, j’étais bloquée à l’intérieur de l’aéroport, tremblante et transpirante de peur. Dans mon cerveau, l’image ralentie d’une main invisible qui détricotait mon avenir et me mettait face à mon assassinat entrait en collision avec celle de ce Thaïlandais dont j’avais bêtement cru qu’il était là pour m’aider et de cette femme qui n’osait pas me regarder, visages figés comme dans un film d’horreur. Je me sentais tel un lapin pris dans les phares d’une voiture, mais la battante en moi me disait de me calmer et de trouver le moyen de contrecarrer leur plan qui, à n’en pas douter, consistait à me renvoyer en Arabie saoudite.

          L’homme m’a prise par le bras et m’a ordonné de m’asseoir, désignant une chaise à côté du guichet de contrôle des passeports. C’était en réalité un agent de l’ambassade saoudienne et, de ce fait, mon ennemi. Mais il avait mes papiers. Que faire ? Le supplier de m’aider ou lui sauter à la gorge dans l’espoir de pouvoir filer vers le hall principal de l’aéroport ? J’ai passé quinze minutes qui m’ont semblé quinze heures sur cette chaise à regarder autour de moi, cherchant désespérément quelqu’un qui serait susceptible de me sortir de là. J’ai pensé à Dina Ali Asloom, cette jeune Saoudienne qui, comme moi, espérait atteindre l’Australie et qui, comme moi, avait été interceptée avant d’arriver à bon port. Elle avait atterri aux Philippines où un fonctionnaire, non content de lui prendre son passeport, l’avait privée de son téléphone où elle gardait son billet d’avion électronique. Elle avait réussi à expliquer sa situation à une touriste canadienne, précisant qu’elle était en danger, que sa famille allait la tuer. La femme lui a prêté son portable et, ensemble, elles ont essayé d’alerter tous les organismes auxquels elles ont pensé – organisations de défense des droits de l’homme, associations à but humanitaire, police de Manille, presse locale. En vain. Les autorités aéroportuaires ont informé Dina avoir reçu l’appel d’un dignitaire saoudien leur ordonnant de lui confisquer ses papiers et de la retenir par tous les moyens. Elle a alors posté un message sur internet dont voici un extrait1 :

          
            Je m’appelle Dina Ali, je suis saoudienne, je viens de quitter mon pays pour rejoindre l’Australie et faire une demande d’asile. En transit aux Philippines, j’ai été arrêtée il y a maintenant treize heures, juste parce que je suis saoudienne. Mon passeport m’a été confisqué. Si, avec l’aide de l’ambassade saoudienne, ma famille vient me chercher, elle me tuera. Si je retourne en Arabie saoudite, je mourrai. Je vous en prie, aidez-moi. Je poste cette vidéo pour apporter la preuve que j’existe et que je suis bien à l’aéroport de Manille.

          

          Les fonctionnaires philippins ont confié à Dina que sa famille avait été contactée. Sans surprise, deux hommes prétendant être ses oncles sont arrivés à l’aéroport pour la prendre en charge. Elle s’est mise à crier, répétant qu’aucun d’eux n’était son père, suppliant qu’on l’aide. Les oncles ont fini par partir. Peu après, un homme qui s’est présenté comme un avocat lui a offert son soutien. Il lui a dit de ne pas s’inquiéter : il allait récupérer son passeport et ses autres documents, il suffisait qu’elle le suive. Sur quoi, la touriste canadienne, toujours à ses côtés, a jugé qu’elle était en sécurité et lui a dit au revoir. Malheureusement, l’avocat n’était autre qu’un agent des renseignements saoudiens.

          Grâce aux images postées sur les réseaux sociaux par un passager qui se trouvait dans le hall des départs, le monde entier a pu voir l’enlèvement scandaleux dont Dina a fait l’objet. Elle a été ligotée, bâillonnée, maintenue sur un fauteuil roulant et dissimulée sous une couverture avant d’être mise de force dans un avion en partance pour l’Arabie saoudite. À ce jour, elle reste introuvable. Alors je m’interroge. Comment se fait-il que, dans les aéroports internationaux, personne n’a l’air de comprendre le danger auquel s’exposent les fugitives de mon pays ? Comment se fait-il qu’on laisse à des agents aéroportuaires le pouvoir de renvoyer des femmes à une mort certaine ? Tout le monde sait que leur vie est en danger : ONU, dont j’ai lu le rapport sur internet, chefs d’État… Pourquoi n’y a-t-il pas un numéro d’urgence dédié aux fugitives ?

          J’ai aussi songé au sort que mon pays a réservé à Jamal Khashoggi pour avoir osé dénoncer les violations des droits de l’homme et pointer du doigt le prince héritier et le roi. J’avais suivi toute l’histoire sur les sites internet clandestins habituels quelques semaines à peine avant de m’enfuir. Très critique à l’égard du pouvoir, notamment lors de ses apparitions régulières sur la chaîne d’information Al-Arab News basée à Bahreïn, ce dissident saoudien craignait pour sa vie et s’était exilé aux États-Unis en 2017 où il contribuait au Washington Post. Le 2 octobre 2018, il s’est rendu au consulat saoudien d’Istanbul pour récupérer des documents nécessaires à son mariage. Personne ne l’a vu en ressortir. L’enquête a rapidement démontré qu’il y avait été assassiné et démembré par un commando venu d’Arabie saoudite, avant que son corps soit évacué. D’après ce que j’ai pu lire sur les réseaux sociaux, personne n’a été reconnu coupable même si la famille royale a admis que le journaliste avait été tué au consulat. Je me souviens lui avoir trouvé un visage sympathique et souriant quand j’ai découvert sa photo sur mon téléphone. J’ai également vu des images de vidéosurveillance où l’on aperçoit sa fiancée attendre patiemment l’homme qu’elle aime devant le consulat. Combien de temps est-elle restée là avant de lancer l’alerte ? Les heures passant, l’inquiétude l’avait probablement gagnée, rien cependant en comparaison de l’horreur qui a dû la saisir en apprenant la vérité.

          En pensant à Dina et à Jamal à l’aéroport de Bangkok, je me demandais si le même destin m’attendait. Comment sauver ma peau ? Puis j’ai vu le Thaïlandais, cinq agents de sécurité et un homme de type arabe s’avancer vers moi, torses bombés, tels des mafiosi. J’ai compris ce qu’il se passait avant même qu’ils n’arrivent à ma hauteur : au réveil, constatant que je m’étais enfuie, ma mère et mes frères avaient appelé mon père qui avait usé de son influence pour ordonner aux autorités aéroportuaires de me tendre un piège. Je me suis dit : Ça y est, ta vie est finie, ils vont te passer les menottes et t’emmener.

          Je me suis levée et j’ai reculé, réfléchissant toujours à un moyen de leur échapper. Pas un mot n’est sorti de ma bouche mais mon visage trahissait sans le moindre doute l’immense peur qui m’étreignait. Le Thaïlandais m’a annoncé que je faisais l’objet d’un avis de recherche émis par l’ambassade saoudienne suite à la demande de ma famille et qu’en tant que médiateur au service de l’ambassade, il était de sa responsabilité de me reconduire jusque chez moi. L’homme de type arabe, un Koweïtien, a déclaré travailler pour la compagnie aérienne nationale. Mon instinct m’a dicté de ne pas laisser leurs agissements passer inaperçus. Une jeune fille terrifiée que sept hommes s’apprêtent à mettre manu militari dans un avion, c’est inhumain !

          Ils étaient là à me regarder et à se parler à voix basse. J’ai sorti mon téléphone pour les filmer tout en enregistrant ma voix : « L’ambassade m’a fait arrêter. » J’ai envoyé la vidéo à une amie. Si jamais par la suite je ne pouvais plus communiquer avec le reste du monde, au moins quelqu’un saurait où j’étais et ce qui m’arrivait. J’essayais d’avoir l’air sûre de moi, mais en réalité j’étais au bord de la crise de nerfs. J’avais eu beau préparer soigneusement ma fuite, je n’avais pas prévu de plan B pour me sortir de cette souricière. Que faire ? Courir jusqu’aux portillons de sécurité et sauter par-dessus dans l’espoir de trouver quelqu’un de compatissant parmi le personnel au sol d’une compagnie occidentale ? Ou bien mon avenir m’avait-il d’ores et déjà échappé ? Quoi qu’il en soit me soumettre à l’escouade menée par le Thaïlandais ne me disait rien qui vaille. Il avait mon passeport, et ma valise devait m’attendre sur le carrousel à bagages. Mais j’avais mon petit sac à dos. J’ai décidé de prendre mes jambes à mon cou. Je ne savais pas où cela me mènerait mais, avec un peu de chance, je trouverais la sortie de l’aéroport et gagnerais la ville où je pourrais disparaître. Quand le Thaïlandais s’est approché de moi, je l’ai poussé de toutes mes forces et lui ai arraché mon passeport des mains. Je l’ai aussitôt glissé dans la poche de mon jean car je savais qu’il n’oserait pas me toucher pour le récupérer. Les vigiles, devinant que j’allais tenter de sauter au-dessus des barrières, m’ont devancée et barré la route. J’ai arrêté de courir. Les sept hommes m’ont encerclée, j’étais cernée.

          Le Koweïtien a alors eu un propos qui m’a beaucoup surprise : « Je ne m’attendais pas à ce que tu portes ce genre de vêtements en sortant de l’avion. » Ainsi, il s’était posté devant les écrans de vidéosurveillance du hall des arrivées en espérant me repérer, ou plutôt, en espérant apercevoir une femme vêtue d’une abaya et d’un niqab. Pourquoi cet homme étudiait-il les images des caméras ? me suis-je demandé. Suivait-il beaucoup de gens ? Et lui de poursuivre : « Tu as l’air normale. Pourtant ton père m’a dit que tu souffrais d’une maladie mentale qui nécessitait un traitement. » « Mon père vous a dit ça ? » ai-je répondu, sidérée. Il a confirmé puis m’a montré un message de mon père sur WhatsApp. En pièce jointe, un faux dossier médical qui stipulait que je souffrais d’un déséquilibre psychique ; dessus, ma photo. Un frisson m’a parcourue et tout à coup le monde autour de moi s’est assombri. Je venais de me souvenir du soir où Reem avait voulu s’enfuir, le fameux soir où elle avait incriminé notre père sans que personne ne comprenne de quoi elle parlait au juste. Comment imaginer qu’un père puisse se rendre coupable d’une telle atrocité ? De fait, il avait réagi en la qualifiant de folle, puis l’avait envoyée à l’hôpital psychiatrique, où les médecins l’avaient réduite au silence à coups de médicaments. De retour à la maison, ma sœur n’était plus qu’une loque. Nous nous étions alors accordés à penser qu’elle souffrait d’une anxiété que nous n’avions pas détectée jusqu’alors et nous lui avions prodigué nos bons soins. Mais à la lumière de ce que le Koweïtien venait de me confier, j’ai soudainement compris ce que Reem avait essayé de dire ce soir-là, ce que mon père lui avait fait avant de prétendre qu’elle était malade, la condamnant ainsi à une vie de dépendance à des substances chimiques qui lui ravageaient le cerveau. Peut-être était-il allé jusqu’à soudoyer les médecins. Et il se flatte d’avoir un code d’honneur ? Honte à cet homme.

          J’ai essayé de me calmer et de convaincre le Koweïtien que mon père avait assez de pouvoir pour me faire enfermer dans un institut psychiatrique et détruire ma vie. Je voyais bien qu’il compatissait, qu’il ne prêtait pas foi à la version de mon père ; pourtant il n’était pas prêt à m’aider. Croyait-il, comme tant d’hommes, que les filles ne servent à rien ? Ou qu’il ne pouvait rien changer à mon sort ? Aux mains d’hommes sinistres qui avaient toute autorité sur moi, je me suis sentie totalement impuissante, envahie par un immense désarroi. Et à cet instant précis, j’ai renoncé à mon rêve de liberté. C’est fini, ils vont me renvoyer, ai-je pensé en imaginant mon retour chez moi. J’étais certaine que mon père allait me tuer. À moins qu’il me retienne cachée quelque part où personne ne pourrait jamais me retrouver. J’avais envie de pleurer, mais bizarrement les larmes ne sont pas venues. Je me demande encore aujourd’hui comment j’ai fait pour paraître si forte en dépit du profond trouble qui m’agitait à l’idée du prix que j’allais payer pour avoir essayé de m’enfuir. Je me souviens d’avoir espéré qu’après ma mort je ne tomberais pas dans l’oubli.

          Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire combien, j’ai cessé de ressasser mon échec et glissé dans le brouillard. Je ne pensais plus à rien, quand le Thaïlandais a annoncé que mon retour était arrangé : je prendrais l’avion pour le Koweït deux jours plus tard ; en attendant, on me mettrait dans un hôtel de l’aéroport. Quoi ? Deux jours ? Dans un hôtel ? Je n’en croyais pas mes oreilles ! Ça changeait tout. Il y a encore de l’espoir, me suis-je dit, convaincue que le ciel m’envoyait là un signe. Je devais me battre pour ma vie et ma liberté. Et au lieu de réfléchir, j’ai laissé mon instinct me dicter ma conduite et me suis mise à courir, courir dans tous les sens pour échapper à ces hommes en criant : « Aidez-moi ! » J’ai lancé la caméra de mon téléphone et enregistré mes appels au secours et les réactions des touristes, vendeurs et autres agents aéroportuaires que j’ai croisés. À leurs yeux, je n’étais rien d’autre qu’une adolescente qui faisait son intéressante ou une source d’ennuis qu’il valait mieux ignorer. Voici l’échange que j’ai eu avec un employé de l’aéroport :

          Moi : S’il vous plaît, aidez-moi.

          L’agent : Vous n’avez pas de visa.

          Moi : Mais je suis en danger.

          L’agent : Ah bon ? Comment ça, « en danger » ?

          Moi : En grand danger.

          L’agent : Que voulez-vous dire ?

          Moi : Je ne peux pas retourner en Arabie saoudite.

          L’agent : Le vol sur lequel je vois votre nom ne va pas en Arabie saoudite. Il va au Koweït. Vous devez attendre l’avion opéré par la compagnie koweïtienne, comme à l’aller. Vous ne pouvez pas rester ici.

          Absurde, comme conversation, mais cela prouvait bien que cet homme, à l’image des Philippins auxquels Dina Ali avait eu affaire à l’aéroport de Manille, n’avait aucune envie de m’aider.

          Je n’ai pas pu entrer dans les détails avec lui car un des vigiles venait de me rattraper. Il m’a tirée brutalement en arrière et traînée jusqu’où l’on m’avait fait asseoir plus tôt, sourd à mes appels à l’aide, comme tous ceux qui m’ont vue et entendue d’ailleurs : personne n’est venu à mon secours. Personne. Ensuite, j’ai été emmenée dans un bureau situé au niveau inférieur de l’aéroport. En chemin, j’ai bien observé les lieux et repéré une porte qui donnait dehors – j’ai aperçu le trottoir, la rue, le ciel. Je me suis efforcée de garder une image mentale de l’environnement immédiat de cette porte – les affiches de part et d’autre notamment – en espérant que cela m’aiderait à la retrouver si je parvenais à échapper à la surveillance de mon escorte. Le Koweïtien a ri en voyant mon manège. « Si tu t’échappes, de quoi ils auront l’air à l’ambassade ? À ta place, je n’essaierais même pas ! » Une menace, certes voilée, qui m’a de nouveau rappelé le sort de Jamal Khashoggi.

          Une fois dans le bureau, j’ai commis une erreur stratégique. Ils m’ont demandé de signer des papiers rédigés en thaïlandais et, sous prétexte de compléter un dossier, ils ont voulu voir mon passeport. Fatigue ou inquiétude, je ne saurais dire, mais j’ai baissé la garde et sorti mon passeport de ma poche. À la manière d’un serpent enroulé sur lui-même qui attaque par surprise, le Thaïlandais s’est élancé vers moi et me l’a arraché des mains. Tandis qu’il le glissait dans sa poche, il arborait un air triomphal que j’ai trouvé pitoyable – comment un adulte qui piège une jeune étrangère terrorisée, la privant de son unique moyen de s’en sortir, pouvait-il être content de lui ? Son attitude confirmait ce que j’avais appris sur les hommes : en présence d’autres hommes, ils sont prêts à tout pour sauver la face et avoir le dessus, quitte à contrevenir à toutes les lois de la morale.

          Puis, telle une formation en ordre serré, mes sept gardes et moi-même avons retraversé les halls de l’aéroport, où une foule de gens tiraient leurs valises au sein des galeries commerciales. J’ai demandé au serpent de me rendre mon passeport. Il m’a dit qu’il le ferait, dans deux jours quand mon avion serait prêt au décollage et que j’aurais passé la porte d’embarquement. Le Koweïtien s’est mis à parler avec moi comme si nous étions de vieux amis. Il m’a dit au passage qu’il travaillait avec un de mes cousins. Je me suis alors demandé si mon père s’était servi de lui pour transmettre ses ordres à la compagnie koweïtienne qui, par peur des représailles, préférait faire ses quatre volontés plutôt que protéger ses propres passagers.

          Il m’a ensuite annoncé que mon père était censé l’appeler. « Tu voudras que je te le passe ? » m’a-t-il demandé. « Non, pas question », ai-je répondu. « Ton frère aîné alors ? » Sur ce j’ai fondu en larmes et accepté de parler à Mutlaq.

          Quand j’ai pris le téléphone, j’ai dit : « Je suis désolée. Je te jure que tout ce que je voulais, c’était partir sans me faire remarquer.

          – Pourquoi ? a-t-il demandé.

          – À quoi bon t’expliquer ? Tu ne comprendras pas, tu ne prendras pas ma défense. Cela n’a rien à voir avec la famille, c’est toutes ces lois, ces restrictions que je ne supporte plus.

          – D’accord, tu n’auras qu’à t’installer au Koweït si tu veux.

          – Je ne te crois pas. Depuis trois ans, je vous demande à toi et à maman de me laisser faire mes études dans une autre ville. Vous n’avez jamais voulu, et maintenant, tu me dis que tu vas me laisser vivre à l’étranger ? »

          Mutlaq mentait, j’en étais certaine. N’avait-il pas été ignoble, cruel envers moi ? Il était capable de tout pour m’enchaîner à mon destin. Mais les liens familiaux sont puissants et entendre sa voix alors que j’étais retenue contre ma volonté par des étrangers loin de chez moi m’a déchiré le cœur. Je pleurais si fort que je ne pouvais plus parler. Lui aussi semblait ému ; il avait la voix tremblante quand il m’a promis que je ne risquais rien, qu’il serait là avec les autres quand mon avion atterrirait à Koweït. « C’est qui, les autres ? ai-je demandé.

          – Père et des gens de l’ambassade. »

          Soupçonnant un nouveau piège, j’ai dit : « Tu plaisantes ? Pourquoi les gens de l’ambassade viendraient me chercher à l’aéroport ?

          – Pour ta sécurité. »

          Le peu de confiance que j’avais en mon frère s’est évaporé instantanément. J’ai raccroché et me suis promis de ne plus faire confiance à personne.

          J’étais tellement bouleversée que je me suis mise à saigner du nez. Mes vêtements pleins de sang et mes sanglots m’ont valu bien des coups d’œil effrayés mais pas un quidam ne m’a regardée dans les yeux. Pourquoi personne ne s’arrête ? Pourquoi personne ne demande si j’ai besoin d’aide ? Qu’est-ce qui ne va pas chez ces gens pour qu’ils détournent le regard ? Sont-ils tellement préoccupés d’eux-mêmes qu’ils peuvent assister à un kidnapping sans lever le petit doigt ? Le Koweïtien s’est précipité vers moi, convaincu que je m’étais blessée volontairement. « Je saigne du nez, c’est tout. »

          Après quoi mes gardes m’ont emmenée jusqu’à l’hôtel – le bien nommé Miracle Transit Hotel – où j’allais rester jusqu’au départ du vol. Le Koweïtien, désignant un des vigiles, m’a prévenue qu’il resterait dans le hall d’entrée pour s’assurer que je ne m’évaderais pas. Il m’a tendu la clé de ma chambre et indiqué le bon couloir avant de me laisser m’éloigner. Je sentais leurs yeux dans mon dos tandis que je regardais partout autour de moi, espérant repérer une sortie quelque part. Puis je suis entrée lentement dans ma chambre, inquiète de savoir si j’y serais en sécurité. Le mur du fond, entièrement vitré, donnait sur l’intérieur de l’aéroport. L’hôtel n’avait-il donc aucun accès sur le monde extérieur ? Je me suis sentie prise au piège. Les autorités n’auraient pas grande difficulté à me garder enfermée sans que personne ne le remarque. D’ailleurs, si je me mettais à crier, qui m’entendrait ? Puis j’ai pensé que je pourrais peut-être casser cette vitre, me ravisant aussitôt car il s’agissait forcément d’un vitrage antieffraction.

          J’ai alors décidé de rendre ma situation publique sur Twitter. J’ai dit où je me trouvais et ce qui était en train de se passer, sans révéler mon identité ni publier ma photo. « Je me suis enfuie, je suis en Thaïlande. Si on me ramène de force en Arabie saoudite, je serai en danger de mort. » Puis j’ai échangé avec mes amies exilées en Australie, au Canada et en Suède. L’une d’entre elles m’a conseillé de poster une vidéo avec mon nom, ainsi les internautes ne douteraient pas de la véracité de mon témoignage. J’avais besoin de réfléchir aux conséquences d’un tel acte, alors je me suis déconnectée pendant deux bonnes heures. Assise à même le sol, j’ai senti mon cœur s’emballer, ma respiration s’accélérer – j’avais envie de pleurer. Je tremblais de peur à l’idée de publier mon nom et ma photo, peur de la réaction de mon entourage – ma famille, mes amies, mes voisins –, mais aussi peur de voir ma liberté s’envoler, car sortir de l’anonymat, c’était m’exposer aux attentes des gens. Et moi, je voulais seulement être libre et en sécurité. Mon silence a inquiété tout le monde mais je ne pouvais pas prendre cette décision à la légère.

          De nombreuses personnes m’ont aidée en relayant ma voix sur les réseaux, dont Mona Eltahawy, journaliste égypto-américaine et militante féministe basée à New York, qui a traduit mes tweets en anglais. J’ai aussi pu compter sur le soutien de mes trois fidèles amies du groupe secret. Ce sont leurs mots qui m’ont convaincue de prendre le risque de publier ma photo. « Dis ton nom, montre ton visage, sinon tu mourras. »

          Après avoir pesé le pour et le contre, j’ai décidé de suivre leur conseil. Pour obtenir de l’aide, il fallait bien que les gens sachent qui j’étais et où je me trouvais. Alors j’ai révélé mon nom et publié ma photo.

          Mes amies ne s’y étaient pas trompées : mon post m’a valu l’attention quasi immédiate des médias et des organisations de défense des droits de l’homme. Mona Eltahawy a expliqué aux internautes en quoi ma situation était particulièrement critique. Voici son tweet : « Le père de Rahaf est gouverneur en Arabie saoudite. C’est un homme puissant. Rahaf a demandé l’asile, elle craint pour sa vie. Elle dit que sa famille la tuera si elle est rapatriée de force en Arabie saoudite2. »

          J’ai aussi posté une vidéo sur Twitter dans laquelle je disais : « Je suis Rahaf Mohammed. J’ai dix-huit ans. Je suis coincée, ils ont mon passeport, et demain ils vont me mettre dans un avion pour le Koweït… Je vous en supplie, aidez-moi. Ils vont me tuer. »

          Des internautes des quatre coins du monde ont aussitôt inondé Twitter de messages :

          
            Les dirigeants saoudiens ont vraiment le chic pour laisser leur peuple s’enfoncer dans le pire du pire. Twitter a fait de belles choses cette semaine – dont mettre la lumière sur votre terrible situation. Grâce à votre téléphone, les faits ont été révélés. Courage, Rahaf.

            Tout le monde s’en fiche. Il n’y a jamais eu de représailles contre l’Arabie saoudite et ce sera probablement le cas aujourd’hui encore. Les Occidentaux sont toujours ravis de leur vendre des armes et dépendent irrémédiablement de leur pétrole. Qui parmi les gens au pouvoir est prêt à les affronter vraiment ? Personne.

            À retenir donc, pour tous les futurs survivants qui tenteront de s’évader : cachez un téléphone de secours quelque part, dans vos vêtements, vos bagages…

            Non, le mieux, c’est d’avoir des gens de confiance dans les aéroports de transit.

            C’est ce genre de nouvelles qui fait perdre toute confiance dans les entités gouvernementales, les ambassades, les consulats, comme si leur travail était de se liguer contre les citoyens. [Traduit de l’arabe.]

            L’Arabie saoudite, en gros, c’est comme dans La Servante écarlate. Je vous souhaite le meilleur, ainsi qu’à tous ceux qui auront la chance de marcher dans vos pas pour accéder à une vie heureuse. Honte au gouvernement britannique pour son soutien à ce régime.

            Vous savez ce qui m’insupporte ? Je ne vois que des hommes sur cette vidéo, des hommes qui parlent d’une femme et qui lui disent quoi faire. #SauvezRahaf

            Ce que vous vivez est horrible, mais vous attirez l’attention sur l’attitude abjecte de ces gens et grâce à vous le monde entier voit ce qu’ils font. Vous faites bouger les choses, pas seulement pour vous, mais pour plein d’autres femmes. Soyez prudente.

            Vous êtes maligne, Rahaf ! Gardez une longueur d’avance… toujours.

          

          J’ai également reçu un déluge de critiques : des insultes de la part de Saoudiens quand j’ai déclaré que je renonçais à l’islam – tout ce qu’ils voulaient, c’était me voir arrêtée et exécutée – mais aussi des menaces de mort de nombreux musulmans du monde arabe, furieux que j’essaie de briser les chaînes qui oppriment les femmes dans l’espoir de vivre une vie meilleure dans une société plus juste.

          J’ai été contactée par le New York Times et d’autres journalistes – australiens, britanniques – à qui j’ai raconté en détail que j’étais retenue dans une chambre d’hôtel à Bangkok telle une prisonnière. Ils pourraient ainsi faire connaître ma situation en Occident. J’ai également publié l’essentiel de mon histoire sur les réseaux sociaux, dont ce message : « Je vais commencer une grève de la faim jusqu’à ce que quelqu’un vienne à mon secours. J’en appelle à l’agence des Nations unies pour les réfugiés. Venez m’aider. » Mais je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je m’attendais à chaque instant à voir un commando enfoncer la porte et m’emmener de force pour me faire taire. Ma vidéo en ligne n’avait peut-être fait qu’attiser la colère car je ne m’en prenais pas seulement à ma famille : j’attaquais également les autorités, qui pouvaient faire de ma vie un enfer.

          J’ai ressassé tout ça dans ma tête et fini par me dire que je devais retenter ma chance – quitter la chambre, demander de l’aide, m’échapper. Je suis sortie pieds nus pour pouvoir courir plus vite et, arrivée à l’accueil de l’hôtel, j’ai trouvé le vigile censé me surveiller en train de dormir. J’ai regagné le hall des arrivées et j’ai suivi le flot de passagers, espérant que je pourrais m’esquiver sans avoir à passer de contrôle ni me faire repérer. C’était peine perdue. Il n’y avait aucune issue non gardée. J’ai songé l’espace d’un instant à casser une fenêtre mais je savais bien que c’était impossible. De désespoir, j’ai relancé la caméra de mon téléphone et sollicité l’aide de tous les agents aéroportuaires en uniforme que j’ai croisés. J’ai même abordé plusieurs touristes et commerçants. Personne n’avait le pouvoir de me sortir de là. La plupart d’entre eux ne comprenaient pas un mot de ce que je racontais. Face à une jeune fille pieds nus, terrorisée, qui expliquait en pleurant qu’elle allait mourir si on la ramenait au Koweït, ils bredouillaient quelques mots d’excuse et s’éloignaient. Je me suis adressée à un employé de l’aéroport, espérant qu’il me comprendrait. Je l’ai supplié d’appeler la police thaïlandaise mais il a refusé, disant que je devais rentrer dans mon pays, comme on me l’ordonnait.

          Décidément, tout le monde semblait en savoir suffisamment sur mon cas pour préférer ne pas m’aider. J’étais en train de perdre tout espoir. Peut-être pourrais-je trouver un endroit où me cacher jusqu’à ce que l’avion décolle sans moi ?

          J’ai fini par prendre conscience que mon attitude, celle d’une évadée, allait m’attirer une attention dont je n’avais pas besoin. Je suis retournée dans ma chambre en repassant devant le vigile endormi. Mais je ne m’y suis pas sentie davantage en sécurité. À plusieurs reprises, des gens sont venus frapper à ma porte pour me dire de ne pas me laisser mourir de faim. Et s’ils essaient de m’empoisonner ? me suis-je dit, pas du tout rassurée. J’ai décidé de poster la vidéo que j’avais faite dans le hall d’arrivée : moi qui suppliais les gens de m’aider et l’expression sur leur visage, tantôt mauvaise, tantôt stupéfaite, mais trahissant systématiquement leur réticence à me porter secours.

          Les coups à ma porte se sont multipliés ; chaque fois, une voix différente me demandait d’ouvrir pour qu’on puisse discuter. Qui étaient ces gens ? Que me voulaient-ils ? Pouvais-je leur accorder ma confiance ? J’avais toujours une lueur d’espoir – infime mais bien là : des bonnes âmes allaient forcément se manifester. Mais ce défilé incessant d’inconnus n’a fait qu’accroître ma peur, d’autant que résonnait encore à mes oreilles la menace du Koweïtien qui, lui aussi, est venu me demander de lui ouvrir. Je lui ai crié à travers la porte que lui et tous les autres pouvaient aller au diable.

          La fatigue, aussi bien physique que mentale, gagnait du terrain. Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures et rien mangé depuis que j’avais quitté la fête chez ma tante. Mais je ne voulais pas céder au sommeil, de peur de n’avoir aucune énergie ni force pour me défendre et fuir si quelqu’un entrait dans ma chambre et m’enlevait. Je suis restée éveillée à écouter les gens toquer à la porte pendant des heures et des heures. Finalement, le harcèlement a cessé.

          Plus que vingt-quatre heures avant le vol pour le Koweït. J’avais beau chercher un moyen de sauver ma peau, l’idée que ma vie allait bientôt prendre fin m’obsédait. Devais-je attendre qu’ils viennent me chercher et mourir entre leurs mains ou valait-il mieux que je me tue dans cette chambre d’hôtel ? En brisant le miroir de la salle de bains pour m’ouvrir les veines, en mettant le feu à la chambre ? Je ne trouve pas les mots pour décrire les sentiments qui viennent vous habiter quand vous savez que votre heure est proche. Je ne cessais de penser à cette réalité : les femmes représentent la moitié de la population mondiale, mais aux yeux de ceux qui dirigent le monde elles ne sont rien. Je croyais que cette injustice ne touchait que quelques pays musulmans, dont l’Arabie saoudite, mais je me trompais : en Thaïlande où je me trouvais, les hommes n’avaient que faire de ma version des faits, de ma sécurité, de ma vie. Comment peut-on face à une jeune fille prétendre ainsi avoir le droit de la contrôler, de parler à sa place, de décider à sa place ?

          Je m’enfonçais un peu plus profondément dans le désespoir quand j’ai reçu un message d’une journaliste australienne nommée Sophie McNeill. Elle disait avoir suivi mes tweets et sollicité l’aide de Human Rights Watch et Amnesty International à Bangkok et à Sydney. Elle voulait savoir si elle pouvait contacter qui que ce soit d’autre : en Australie peut-être ? J’ai bien dû admettre que je ne connaissais personne susceptible d’intercéder en ma faveur. Elle a alors alerté d’autres journalistes ainsi que l’agence des Nations unies pour les réfugiés. Quand elle a reçu une réponse du directeur adjoint de Human Rights Watch Asie, basé à Bangkok, elle m’a laissé entendre que les choses allaient peut-être bouger. Il parlait thaïlandais et connaissait des gens au gouvernement et au bureau de l’Agence pour les réfugiés de Bangkok. Il s’est immédiatement exprimé sur Twitter :

          
            Je crains que la Saoudienne dénommée Rahaf Mohammed al-Qunun connaisse le même sort que sa compatriote Dina Ali si les autorités la forcent à quitter la Thaïlande. Elle souhaite demander l’asile, elle est actuellement retenue dans un hôtel de l’aéroport de Bangkok par des émissaires de l’ambassade saoudienne3. »

          

          D’après Sophie, si les tweets de mes amies et des militants saoudiens n’avaient pas suffi à m’attirer l’attention des Nations unies et des ambassades étrangères en Thaïlande, l’intervention d’une ONG internationale prête à faire pression publiquement sur les autorités ne manquerait pas de faire la différence. Pour finir, elle m’a écrit : « Tenez bon, je prends l’avion pour Bangkok. »

          Je me suis accrochée à ces mots comme un naufragé qui aperçoit au loin un bateau. J’ai passé la fin de la journée et la nuit à espérer qu’une opération de sauvetage serait possible. Une journaliste australienne allait-elle vraiment monter dans un avion pour me rejoindre à Bangkok et recueillir mon témoignage ? Je n’osais y croire et pourtant elle représentait ma dernière chance. À quatre heures trente du matin, elle m’a téléphoné. Elle venait d’atterrir, elle voulait savoir comment venir jusqu’à moi sans attirer l’attention. Étais-je sous étroite surveillance ? Y avait-il un homme posté devant ma porte ? Je lui ai donné le nom et le lieu exact de l’hôtel. Peut-être pourrions-nous nous retrouver dans le hall ? Risqué…

          Sophie a monté la garde dans le hall pour s’assurer que personne ne venait m’embarquer. Au téléphone elle m’a dit d’essayer de dormir avant la journée qui s’annonçait, mais je crois que je n’ai pas fermé l’œil. Un peu après six heures, elle m’a informée que les organisations de défense des droits de l’homme préconisaient que je fasse ma demande d’asile sans délai, à l’hôtel. Dans l’intervalle, un correspondant de la télévision australienne à Bangkok, collègue de Sophie, était arrivé ; il a proposé de filmer ma requête.

          En sortant de ma chambre, malgré la peur, j’ai essayé de reprendre confiance et espoir. Une ouverture était peut-être en train de s’offrir à moi. En apercevant Sophie, je me suis surprise à sourire tant je me suis sentie soulagée et enfin en sécurité. Je n’étais plus seule. Quelqu’un allait pouvoir témoigner de ce qui m’arrivait.

          Je me suis avancée vers une employée de l’hôtel et lui ai demandé d’appeler les autorités afin que je puisse demander l’asile avant le départ du vol pour le Koweït. Elle m’a ignorée. À croire que j’étais invisible. J’ai tenté ma chance auprès d’un agent de l’aéroport. Même réaction, pour le moins déconcertante. Sophie a commencé à décrire ce qui se passait à l’aéroport sur Twitter.

          
            Il y a des vigiles devant la chambre d’hôtel. Il est 6 heures 20 ici en Thaïlande. Les autorités ont menacé de mettre Rahaf dans le vol de 11 heures 15 opéré par la Koweït Airways. Elles lui ont refusé le droit de consulter un avocat. Rahaf veut entrer en contact avec l’agence des Nations unies pour les réfugiés et formuler une demande d’asile4.

          

          Nous avons poursuivi nos efforts pour obtenir de l’aide jusqu’à l’apparition, peu après huit heures, d’un agent du service d’immigration thaïlandais qui a refusé d’enregistrer ma demande d’asile. J’ai finalement estimé qu’il valait mieux retourner m’enfermer dans la chambre car les gardes censés m’escorter jusqu’à la porte d’embarquement avaient prévu de venir me chercher à neuf heures.

          Sophie a pu m’y rejoindre après avoir déjoué la vigilance du garde dans le hall. Elle m’a filmée en train de barricader la porte, car je craignais que l’hôtel fournisse une clé de ma chambre aux autorités. Malgré la fatigue, j’ai traîné une table de trois mètres sur deux jusqu’à la porte. Pas convaincue que cela suffirait à me protéger, j’ai enlevé tout ce qu’il y avait sur le lit et glissé le matelas sur la tranche contre la table. Puis cédant à l’obsession, j’ai entassé tout ce que j’ai pu. J’ai même fini par mettre une chaise sur la table, ce qui, j’en avais conscience, était parfaitement inutile.

          Quand l’heure fatidique a sonné, j’étais prête. Barricade en place, appel au secours envoyé à l’ONU avec mon nom, ma photo et ces mots : « Je ne bougerai pas de ma chambre tant que je n’aurai pas vu un responsable de l’agence des Nations unies pour les réfugiés. Je veux demander l’asile. »

          À mesure que mon histoire faisait le tour du monde et attirait des journalistes jusque dans la zone sécurisée de l’aéroport – ils avaient pris l’avion pour être au plus près de l’action, certains attendaient même à la porte d’embarquement du vol pour le Koweït, prêts à filmer –, d’autres problèmes sont apparus. Des informations mensongères circulaient désormais sur Twitter, après qu’un fonctionnaire saoudien en poste à l’ambassade à Bangkok avait déclaré dans une émission télé intitulée Yahala que mon passeport n’avait pas été confisqué et qu’aucun visa pour l’Australie ne m’avait été délivré. Il avait néanmoins confirmé que l’ambassade avait contacté les autorités thaïlandaises à la demande de mon père. J’ai alors parlé à Sophie d’un SMS reçu un peu plus tôt me prévenant sur un ton comminatoire que des hommes en relation avec mon père étaient sur mes traces. Rien d’étonnant : c’était un homme riche, puissant, auquel tout le monde obéissait. Je n’ai jamais sous-estimé les moyens qu’il déploierait pour me ramener en Arabie saoudite.

          Peu après, des coups se sont fait entendre à ma porte. Derrière, le Thaïlandais, l’employé de la compagnie aérienne koweïtienne que l’ambassade saoudienne avait chargé de confisquer mon passeport, et une femme qui semblait faire leurs quatre volontés. Ordres, supplications, cajoleries, ils ont tout essayé pour que je leur ouvre. J’aurais bien ri si l’enjeu – rien de moins que ma vie – avait été différent. Au lieu de quoi, j’ai informé les internautes en direct pendant que Sophie, elle, enregistrait la scène. La voici telle qu’elle s’est déroulée :

          Le Koweïtien : « Ouvre la porte, enfin ! Ça ne va pas ou quoi ? » J’ai refusé. Lui : « Entrouvre-la, au moins ! » Je me suis abstenue de répondre. Ensuite, la femme, m’a demandé si je souhaitais qu’on m’apporte un petit-déjeuner. Le Thaïlandais a pris le relais, déclarant que je devais quitter le territoire. « Vous n’êtes pas protégée par l’asile. Vous ne pouvez pas rester en Thaïlande. » Un duo bien rodé de gentil flic, méchant flic.

          De nouveaux coups à ma porte puis une voix m’invitant à ouvrir pour rejoindre la porte d’embarquement. Aucune nouvelle de l’Agence pour les réfugiés. Ne méritais-je pas leur attention ? Peut-être me considéraient-ils, ainsi que l’avait fait le personnel de l’hôtel, comme une adolescente rebelle qu’il fallait renvoyer auprès des siens ? Je savais que sortir de cette chambre me mènerait soit à la mort soit à une nouvelle vie. Les coups se sont tus, laissant s’installer un silence inquiétant. Je vérifiais l’heure toutes les deux ou trois minutes sur mon téléphone. Encore une heure quarante-cinq avant le décollage. Que préparaient-ils ? Qu’allait-il se passer ? Sophie et moi avons listé tous les coups possibles de l’adversaire, comme dans un jeu d’échecs, tandis qu’aux quatre coins du monde des centaines de gens m’envoyaient des messages. Certains étaient cocasses – un homme m’a par exemple proposé de me faire sortir de l’aéroport moyennant 20 000 dollars américains ! Mais pour la plupart il s’agissait d’encouragements, ou d’appels à l’aide lancés à l’ONU et d’injonctions à la compagnie aérienne. En voici quelques-uns :

          
            Nous sommes avec vous.

            C’est vraiment en train d’arriver ?

            Continuez à vous battre pour vos droits et votre liberté. Soyez forte !

            Sauvez Rahaf.

            Ne participez pas à cette expulsion en la mettant dans votre avion.

            L’heure tourne.

            Cette adolescente est condamnée.

            Criez, hurlez, que tout le monde sache que vous êtes là !

            Sa famille va la tuer, inéluctablement.

            Le monde entier s’inquiète de votre sort.

            Ta voix porte partout, ne bouge pas.

            C’est une question de vie ou de mort.

            Ne vous découragez pas, nous prions pour avoir de bonnes nouvelles.

            Faites que ça finisse bien.

            Elle veut demander l’asile.

            Que Dieu la bénisse.

            J’ai lu ses tweets, c’est horrifiant. Je suis tellement désolé pour vous, Rahaf. Solidarité.

          

          Quant à moi, voici ce que j’ai envoyé :

          
            En vertu de la Convention de 1951 et du Protocole de 1967, moi, rahaf mohmed [sic], demande officiellement le statut de réfugiée à tout pays qui acceptera de me protéger de la violence ou de la mort auxquelles je suis exposée pour avoir quitté ma religion et ma famille qui me torturait.

          

          Puis :

          
            Je sollicite notamment la protection du Canada, des États-Unis, de l’Australie, du Royaume-Uni, et demande à tout représentant de ces pays de me contacter.

          

          La situation restait inchangée : Sophie qui filmait et communiquait avec d’autres journalistes, à l’affût de la moindre nouvelle concernant le vol que j’étais censée prendre ; moi qui tweetais tout en vérifiant l’heure compulsivement. À bout de forces, allongée sur le lit, j’essayais de ne pas m’endormir, quand Sophie a dit : « Rahaf, l’avion a décollé. » Je me suis redressée, incrédule. « Il y a un autre vol pour l’Arabie saoudite dans quinze minutes, a-t-elle ajouté, mais celui sur lequel vous étiez enregistrée est parti. » Une nouvelle au parfum de victoire. J’étais tellement soulagée que je me suis abandonnée à un profond sommeil.

          Pendant que je dormais, Sophie a appris, grâce à un collègue, que les autorités aéroportuaires empêchaient l’équipe de l’Agence pour les réfugiés arrivée sur place d’entrer en contact avec moi. Face à cette situation, ladite équipe a publié la déclaration suivante : « L’agence des Nations unies pour les réfugiés suit de près les développements de l’affaire et a immédiatement demandé la coopération des autorités thaïlandaises pour rencontrer Mme Mohammed al-Qunun et évaluer la nécessité de la placer sous protection internationale. L’agence recommande systématiquement que les réfugiés et demandeurs d’asile – qu’ils revendiquent le besoin d’une telle protection ou que ce besoin ait été reconnu – ne soient pas renvoyés dans leur pays d’origine en vertu du principe de non-refoulement, qui interdit aux États de les expulser ou renvoyer vers des pays où leur vie ou leur liberté serait menacée. Le non-refoulement est un principe du droit international coutumier ; il s’inscrit dans les obligations de la Thaïlande au titre des autres traités qu’elle a signés5. »

          Si bien que, lorsque je me suis réveillée trois heures plus tard, Sophie m’a annoncé que sous la pression des Nations unies les autorités thaïlandaises avaient enfin accepté de traiter ma demande d’asile. Miracle ! L’attente dans la chambre du bien nommé Miracle Transit Hotel s’est poursuivie, mais sous l’effet de mon espoir ravivé mon cœur battait désormais la chamade.

          Vers seize heures, une femme est venue toquer à ma porte. « Excusez-moi, madame, a-t-elle dit, je suis avec un représentant des Nations unies. Nous n’allons pas vous renvoyer chez vous. Ne vous inquiétez pas. » Mais le collègue de Sophie, qui surveillait les allées et venues dans le hall de l’hôtel, m’a contactée via Twitter : « Ne lui faites pas confiance. Attendez l’ONU6. »

          J’ai voulu vérifier mon visa sur la plateforme dédiée et constaté qu’il avait été révoqué. Face à mon écran, je me suis dit : Là, je suis dans une situation désespérée. Qui avait bien pu faire annuler mon visa ? J’ai tout de suite pensé à mon père, mais avait-il le bras assez long ? L’Arabie saoudite pouvait-elle exiger d’un autre pays, l’Australie en l’occurrence, d’invalider un visa ? Les fonctionnaires qui avaient obéi aux ordres, dans mon pays et en Australie, avaient-ils seulement conscience que c’était au sacrifice d’une vie ? À la réflexion, mon père n’y était probablement pour rien. Je devais sûrement l’annulation de mon précieux sésame aux autorités australiennes, qui avaient compris que j’allais demander l’asile. J’avais déjà entendu dire que l’Australie réservait ce genre de traitement aux Arabes. Certains avaient été renvoyés chez eux à peine descendus d’avion parce que les autorités ne voulaient pas traiter les demandes d’asile. En octobre 2018, une de mes amies en avait fait les frais – on avait demandé à parler à son père pour s’assurer qu’il l’avait autorisée à voyager.

          Les fugueuses avec qui j’étais en contact vivaient dans divers pays – Suède, Royaume-Uni, Allemagne, Canada, Australie. Mon choix s’était porté sur l’Australie car plus proche mais surtout parce que j’avais eu des retours très positifs sur ce pays. Je savais que là-bas je pourrais reprendre mes études, trouver un emploi, arrêter de vivre dans la peur et la violence parce que les femmes ont des droits et que la loi les protège contre les coups. D’après l’amie qui y vit, les gens y sont sympas, les plages magnifiques, et on a le droit de faire tout ce qui est interdit en Arabie saoudite.

          Peu après, j’ai reçu un tweet du chef du département de la communication globale de l’Agence pour les réfugiés : « Chère Rahaf, mes collègues à l’aéroport seront bientôt auprès de vous. »

          À dix-sept heures cinquante-sept, un coup a retenti à la porte. J’ai escaladé ma barricade pour regarder par le judas. Plusieurs personnes se tenaient là, entourées de soldats thaïlandais. « Qui êtes-vous ? » ai-je demandé. « L’ONU », m’a-t-on répondu. « Prouvez-le, montrez-moi votre carte, je veux une preuve. » J’ai bientôt récupéré une carte de visite sous la porte. Dessus, le logo familier des Nations unies et un nom. J’ai poussé les meubles entassés et ouvert la porte.

          Les représentants de l’Agence pour les réfugiés m’ont immédiatement dit que je pouvais compter sur leur protection, puis ils ont demandé à Sophie de partir. Cela ne m’a pas rassurée, car jusque-là c’était avec elle que je m’étais sentie en confiance et en sécurité. J’ai dû leur expliquer pourquoi j’avais essayé de m’enfuir et leur parler de ma vie et de ma famille. Ils ont tout enregistré puis m’ont prise en photo. Ils ont promis de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour me mettre en sûreté, à commencer par m’emmener dans un hôtel secret où je serais sous protection rapprochée le temps qu’ils examinent les documents nécessaires à ma demande d’asile, déjà lancée par leurs soins. Ils m’ont rendu mon passeport et je leur ai montré le visa de tourisme australien que j’avais enregistré sur mon téléphone avant que les autorités ne l’annulent. J’ai enfin quitté la chambre qui avait été mon refuge au cours des deux jours les plus longs de toute ma vie.

          Dans le terminal, l’agent du service de l’immigration thaïlandais responsable de mon dossier s’est approché pour me dire : « Nous n’enverrons personne à la mort. Non, non, non. Nous respecterons les droits de l’homme et l’État de droit. » En l’entendant, j’ai eu envie de lui dire : « Mais tu étais où, toi, pendant que je suppliais tout le monde de m’aider dans ton fichu aéroport ? » Quand j’ai atteint la sortie, entourée de toute une troupe de vigiles, employés de l’ONU, agents aéroportuaires et journalistes qui marchaient d’un même pas autour de moi, j’ai senti les rayons du couchant sur mon visage. Je n’ai pu m’empêcher de repenser au moment où, en quittant l’hôtel de Koweït au petit matin deux jours plus tôt, la caresse du vent et la douceur du soleil avaient animé mon âme de la certitude que l’avenir s’offrait à moi. À des milliers de kilomètres de là, cette promesse était intacte.

           

          L’ONU m’a installée au Royal Princess Larn Luang, hôtel du centre de Bangkok, où j’ai bientôt pu récupérer ma valise. Sophie y était aussi mais elle n’a pas été autorisée à rester avec moi, ni même à m’apporter des cigarettes comme je le lui avais demandé. Malgré l’absence de télévision dans ma chambre, j’ai pu m’informer grâce à mon téléphone et constater non sans surprise que tous les canaux de communication diffusaient mon histoire. Mon visage s’affichait partout. Sur les images, je portais le même jean plein de sang et le même tee-shirt à manches courtes que pendant ces deux jours et encore à présent, mais l’expression que j’arborais ne trahissait ni l’angoisse ni la fatigue qui m’avaient habitée. Au contraire : devenue le personnage principal des actualités internationales au cœur d’une opposition entre l’Arabie saoudite et les Nations unies, la jeune fille que je découvrais avait une mine déterminée, réfléchie et peut-être un peu étonnée d’avoir échappé à un piège mortel.

          J’ai lu un tweet de l’ONU : « L’Agence pour les réfugiés a pu, grâce aux autorités thaïlandaises, se rapprocher de la ressortissante saoudienne Rahaf Mohammed al-Qunun à l’aéroport de Bangkok et va déterminer si oui ou non elle doit bénéficier de la protection internationale des réfugiés. Pour des raisons de confidentialité et de sécurité, nous ne pouvons pas en dire davantage sur leur entrevue7. »

          Convaincue que le drame était derrière moi, j’ai pris une longue douche bien chaude et me suis mise au lit, espérant dormir d’un sommeil tranquille avant de retrouver les agents de l’ONU dans le hall de l’hôtel le lendemain matin. J’étais loin de me douter que se préparait en réalité un troisième acte à glacer le sang.

          Avant même que j’éteigne la lumière, deux hommes de l’agence sont venus m’informer que mon père et mon frère Mutlaq, tout juste arrivés à l’aéroport de Bangkok, avaient demandé aux autorités thaïlandaises de les emmener jusqu’à moi. Face à leur refus, mon père les avait contactés eux, et avait exigé de me parler au téléphone. L’un d’entre eux m’a demandé si j’acceptais, non sans me déconseiller de le faire. « Conseil inutile ! ai-je répondu. Hors de question que je parle à mon père. » Après quoi, je les ai mis en garde contre lui, l’influence qu’il pouvait avoir sur les gens et sa capacité à obtenir ce qu’il voulait. Évidemment, la nouvelle a réactivé toutes mes peurs.

          J’étais en effet certaine que si mon père et mon frère avaient fait le déplacement, c’était pour me tuer. Et je redoutais qu’ils parviennent à s’assurer l’aide dont ils auraient besoin. Si je me fiais à ce que j’avais pu observer en Arabie saoudite, la présence policière devant ma chambre et dans le hall de l’hôtel ne constituait pas un réel gage de sécurité. Je me suis prise à vérifier la serrure de ma porte, craignant que mes bourreaux trouvent le moyen de la forcer puis de m’enlever. Comment être sûre qu’ils n’allaient pas essayer de soudoyer les policiers pour entrer dans ma chambre ? À moins qu’ils les convainquent de m’emmener de force jusqu’à eux ? Comme dans l’hôtel de l’aéroport, j’ai barricadé la porte avec une table. J’avais tellement peur que j’ai préféré ne pas sortir sur le balcon pour fumer – peut-être étaient-ils postés dans la rue, attendant la première occasion de m’abattre ? Ils sont capables de tout quand leur fameux honneur est menacé. Mais il y avait des agents de l’ONU dans plusieurs chambres de l’hôtel, dont celle qui jouxtait la mienne, et j’ai pu compter sur leur protection bienveillante du début à la fin.

          Le lendemain matin, ils m’ont d’ailleurs conduite à l’hôpital pour un bilan complet puis à l’ambassade australienne pour une entrevue avec les agents de l’immigration responsables des demandes d’asile. J’ai passé le reste de la journée dans ma chambre d’hôtel à suivre sur mon téléphone les rebondissements mélodramatiques de ma propre vie, entrecoupés d’annonces publicitaires et de bulletins météorologiques. J’ai ainsi appris que l’ONU tâchait de persuader l’Australie de m’accueillir. J’ai aussi vu les images de l’arrivée de mon père et de mon frère. De nombreux médias rediffusaient les vidéos de la malheureuse Dina Ali à l’aéroport de Manille en train de supplier les autorités de lui sauver la vie. Plus globalement, ils informaient le monde entier sur le sort des femmes saoudiennes, expliquant notamment le système de tutelle qui autorise un père, un mari, un frère, un fils à contrôler une fille, une épouse, une sœur, une mère tout au long de sa vie et cautionne par exemple qu’une femme de soixante ans, éternelle mineure, s’expose aux coups de son petit-fils adolescent pour avoir osé s’asseoir dans le jardin sans autorisation. « C’est ça qui doit changer en Arabie saoudite ! C’est ça qui m’a poussée à partir ! » avais-je envie de crier en voyant la réalité de ma vie si parfaitement décrite – pas le droit de choisir mon mari, pas le droit de travailler, pas le droit de sortir de la maison ou de voyager sans la permission de mon tuteur.

          J’ai suivi l’évolution de ma situation sur Al-Jazeera. Voici ce que le représentant de l’Agence pour les réfugiés en Thaïlande a déclaré : « Plusieurs jours seront probablement nécessaires pour étudier le cas de Rahaf Mohammed al-Qunun et déterminer les prochaines étapes. Nous sommes très reconnaissants envers les autorités thaïlandaises qui ne l’ont pas renvoyée dans son pays contre son gré et ont prolongé sa protection8. » Incroyable pour moi d’entendre ça alors que les Thaïlandais ne m’avaient été d’aucun soutien jusqu’à l’arrivée des agents de l’ONU !

          Le comble, ça a été les propos du chef de la police de l’immigration thaïlandais : « L’Arabie saoudite n’a pas demandé son extradition », et le tweet de l’ambassade, pour qui il s’agissait d’une « histoire de famille ». Ambassade qui avait tout de même dépêché un de ses hommes avec la mission de se faire passer pour un employé aéroportuaire prêt à m’aider quand j’avais atterri à Bangkok !

          Les journalistes ont en revanche cité des gens qui cherchaient vraiment à m’aider. Le directeur de Human Rights Watch Australie a enjoint aux autorités australiennes de m’accueillir, n’hésitant pas à rappeler qu’un pays qui avait par le passé exprimé de vives inquiétudes quant au non-respect des droits des femmes en Arabie saoudite tenait là « l’occasion de répondre présent et d’offrir sa protection à la jeune Rahaf Mohammed9 ».

          Le gouvernement australien a assuré évaluer soigneusement mon dossier et trouver « très préoccupant » que j’estime être en danger si j’étais rapatriée dans mon pays. Suite à quoi une sénatrice a demandé à l’exécutif de me délivrer un passeport d’urgence afin que je prenne un vol sans délai pour pouvoir déposer ma demande d’asile sur place.

          Sur Al-Jazeera, un journaliste a rappelé que cette affaire intervenait dans un contexte où « Riyad [faisait] face à une pression internationale grandissante suite à l’assassinat du journaliste Jamal Khashoggi au consulat saoudien d’Istanbul en octobre et à la crise humanitaire qui [frappait] le Yémen en raison du conflit dévastateur auquel l’Arabie saoudite [participait] ».

          J’ai consulté le site de l’Agence pour les réfugiés. J’y ai appris que le statut de réfugié est en principe accordé par les gouvernements, mais qu’en cas d’impossibilité ou de réticence l’agence est habilitée à le faire. De plus, elle se refuse à tout commentaire sur les cas individuels. De fait, les médias se bornaient à présent à dire : « Rahaf Mohammed al-Qunun ayant obtenu le statut de réfugiée, un pays devrait accepter de l’accueillir10. » Le directeur adjoint de Human Rights Watch Asie a quant à lui déclaré être très inquiet pour moi. « La jeune Rahaf Mohammed a très clairement dit qu’elle avait subi des maltraitances physiques et psychologiques. Elle a renoncé publiquement à l’islam, ce qui l’expose à de grands dangers11. »

          J’ai publié un nouveau message sur Twitter : « Ne laissez personne vous briser les ailes. Vous êtes libres. Battez-vous pour vos DROITS ! »

          Un journaliste a également diffusé les images d’un échange entre les fonctionnaires de l’aéroport thaïlandais, Ali le Koweïtien qui s’était intéressé à mon cas d’un peu trop près depuis le début, et le diplomate saoudien basé à Bangkok. Ce dernier ignorait manifestement que le micro était ouvert. « Il aurait mieux valu prendre son téléphone que son passeport12 », disait-il, déclenchant des rires de connivence autour de la table. Même sous le regard scrutateur de la communauté internationale qui s’émouvait du sort des filles comme moi en Arabie saoudite, un de ses représentants se laissait aller à une remarque aussi honteuse que criminelle, semblant regretter que je n’aie pas été capturée et remise entre les mains de mon père et de mes frères. Quant aux autres, soit ils partageaient son point de vue, soit ils étaient trop lâches pour objecter.

          Dans l’après-midi, la ministre des Affaires étrangères australienne tout juste arrivée de Sydney a été assaillie par la presse sur le perron de son ambassade. Honnêtement, j’espérais l’entendre dire qu’elle avait fait le déplacement pour accélérer le traitement de ma demande d’asile et me ramener avec elle. Contre toute attente, elle s’est contentée de dire qu’après avoir échangé avec les autorités thaïlandaises, les services de l’immigration australiens étudiaient ma demande. Et d’ajouter : « La procédure comporte encore plusieurs étapes13 », ce qui m’a replongée dans la plus grande incertitude. Oh mon Dieu ! Suis-je vraiment en sécurité ? Vais-je enfin m’en sortir ? Que se trame-t-il entre l’ONU et le gouvernement ? Peuvent-ils encore me renvoyer ? Quand les journalistes, se faisant l’écho de mes propres questions, lui ont demandé des précisions, elle n’a pas été plus rassurante : « Il y a, comme je viens de le dire, plusieurs étapes à respecter, l’évaluation sera conduite en temps utile et une solution émergera. » Elle a conclu en disant qu’il n’était pas question que je rentre avec elle en Australie, qu’il n’y avait pas d’échéance, que je n’étais pas la seule à demander l’asile et que j’allais devoir attendre mon tour.

          Les mots me manquent pour décrire ce que j’ai ressenti à ce moment-là. J’avais envie de lui hurler : « J’attends depuis que je suis née, entre maltraitance psychologique et violence physique, sans cesse à deux doigts de la mort ! J’ai tout risqué, y compris ma vie, pour fuir un pays où les femmes subissent la haine et l’injustice. Qu’est-ce que je peux dire de plus pour que vous compreniez ? »

          Le jour a laissé la place à la nuit sans que ne diminuent ni l’intérêt des médias pour mon histoire ni mon angoisse. J’ignorais cependant que les membres de l’Agence pour les réfugiés, estimant que l’arrivée de mon père et de mon frère à Bangkok représentait une menace pour ma sécurité, œuvraient dans l’ombre pour accélérer les choses. Le lendemain matin, ils m’ont emmenée à l’ambassade canadienne. Mon entrevue avec l’ambassadeur a été brève et calme. « Aimeriez-vous vivre au Canada ? » m’a-t-il demandé. J’ai répondu oui. « Votre visa sera prêt aujourd’hui à quinze heures. Vous prendrez le vol de ce soir pour Toronto. » En deux petites phrases, il venait de changer mon destin. Je ne savais pas quoi dire. Un simple merci semblait insuffisant. Et tandis que j’essayais d’exprimer toute ma gratitude à cet homme et à l’équipe de l’ONU, j’ai senti les larmes me monter aux yeux.

          J’ai appris plus tard que l’Agence pour les réfugiés, jugeant l’Australie trop frileuse, avait passé la nuit entière à dénouer les choses pour que je quitte la Thaïlande au plus vite. Le directeur adjoint de Human Rights Watch Bangkok, qui avait fait jouer ses relations, a rapporté que, contrairement à l’Australie, le Canada avait accepté de m’accorder l’asile sans délai. « Il n’y avait pas de temps à perdre. Son père et son frère, qu’elle craignait par-dessus tout, étaient toujours dans les parages. Le gouvernement thaïlandais souhaitait la voir quitter le territoire rapidement. Quant à l’Arabie saoudite… il ne fallait pas négliger l’étendue de son influence et de ses moyens pour poursuivre ses ressortissants, notamment les femmes, susceptibles de ternir son image sur la scène internationale une fois libres14. »

          J’ai pris un avion opéré par Korean Air, direction l’aéroport international Pearson de Toronto, à vingt-trois heures trente-sept.

          Sitôt après le décollage, l’Agence pour les réfugiés l’a annoncé officiellement : les inquiétudes croissantes concernant d’une part ma sécurité et d’autre part la volonté du gouvernement australien de m’accorder l’asile sans délai avaient décidé l’agence à adresser mon dossier au Canada, qui avait traité ma demande en l’espace de quelques heures.

          L’atterrissage à Toronto a plutôt eu un goût d’envol… vers une nouvelle vie. L’ambassadeur canadien en Thaïlande m’avait prévenue que quelqu’un serait là pour m’accueillir – peut-être avait-il précisé qui exactement, mais tandis que l’avion roulait jusqu’à la porte je n’avais aucune idée de la suite. Un membre de l’équipage est venu me chercher pour me faire sortir en premier. Trois agents aéroportuaires, postés en haut de la passerelle, m’ont ensuite escortée jusqu’à un bureau à proximité où ne m’attendaient rien de moins que la ministre des Affaires étrangères, Chrystia Freeland, et son assistant. J’ai alors compris que les autorités canadiennes prenaient mes intérêts à cœur. La ministre était également accompagnée de sa fille, du même âge que moi ; cette dernière m’a offert un sweat à capuche avec dessus le mot « Canada ». On m’a également donné une casquette avec le logo de l’Agence pour les réfugiés. Quelques minutes plus tard, deux femmes appartenant à une organisation de soutien aux réfugiés nous ont rejoints. Leur rôle ? M’aider à trouver un logement, m’inscrire au lycée, mais d’abord : m’acheter des vêtements chauds. C’était l’hiver au Canada, et me voyant saisie par le froid, la ministre m’a promis que les températures allaient se radoucir. Puis les deux femmes m’ont prévenue qu’un véritable comité d’accueil, rassemblé dans le hall d’arrivée, attendait de mes nouvelles. La ministre a glissé son bras sous le mien et m’a entraînée vers les portes automatiques. Quand elles se sont ouvertes, j’ai eu un choc : des dizaines de journalistes, photographes, cameramen et autres supporters se sont mis à applaudir et à crier : « Bienvenue au Canada ! » Pour moi qui avais grandi dans un pays où les femmes sont couvertes, cachées, invisibilisées, être saluée de la sorte m’a donné le sentiment que j’existais, que j’avais le droit d’être là.

          La ministre a réclamé le silence, avant de déclarer : « Je vous présente Rahaf al-Qunun, une jeune femme courageuse, nouvellement canadienne15. » Elle a relâché son étreinte pour me laisser attraper un bouquet de roses lancé par quelqu’un dans la foule. C’était surréaliste, tellement éloigné de ce que j’avais vécu jusque-là que j’avais l’impression d’être sur le tournage d’un film ! La ministre a poursuivi : « Le problème de l’oppression des femmes ne peut évidemment pas être résolu en un jour, mais plutôt que de fulminer contre l’obscurantisme, nous préférons allumer ne serait-ce qu’une bougie. Quand nous pouvons sauver une femme, une personne, appliquons-nous à le faire. »

          Je m’étais battue pour voir ce moment arriver et pourtant je n’arrivais pas à y croire. Submergée par un raz de marée d’émotions, j’étais incapable de parler. Je vivais comme une libération, une renaissance qui me plongeait dans un bonheur étourdissant. L’accueil rempli d’amour dont je faisais l’objet gonflait mon cœur de fierté et de gratitude – ma voix avait été entendue, comprise. La liberté – ce pour quoi j’avais tout quitté – n’a pas de prix.

          Nous sommes montés en voiture et tandis que nous nous éloignions de l’aéroport, je suis retournée sur Twitter, cette communauté sur laquelle j’avais pu me reposer tout au long de mon périple. À tous ceux qui avaient partagé mes peurs et cru en moi, j’ai écrit :

          
            Je voudrais vous dire à tous un grand merci pour vos encouragements. Vous m’avez sauvé la vie. Je n’avais jamais imaginé pouvoir recevoir autant d’amour et de soutien. Vous êtes la lumière qui me pousse à être une personne meilleure.

          

          Puis je me suis calée dans le siège, impatiente de découvrir ce que le prochain chapitre de ma vie me réservait.
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          Triomphes et conséquences
        
      

      
        Le premier jour de ma nouvelle vie n’a pas débuté sous les meilleurs auspices. Dès le réveil, j’ai trouvé une centaine de menaces de mort sur mon téléphone et appris que mon père m’avait reniée. Pour couronner le tout, une tempête de neige allait s’abattre sur Toronto, la ville où je m’apprêtais à faire mes premiers pas de Canadienne. Mais je n’avais pas parcouru tout ce chemin pour me laisser décourager par de tels obstacles. Ainsi, après avoir fermé mon compte Twitter et renoncé à mon nom de famille, je suis sortie pour m’acheter une parka.

        Les menaces de mort avaient commencé quand je me trouvais à Bangkok – des publications enragées de Saoudiens scandalisés que j’ose m’enfuir, quitter ma religion et ma famille. La plupart d’entre elles venaient de membres de ma propre tribu, convaincus que j’avais souillé notre lignée et profané leur réputation quand bien même ils ne m’avaient jamais approchée ; conformément à la mode de mon pays, ils réclamaient vengeance – pendaison publique pour les uns, flagellation à mort pour d’autres. Mais des musulmans venus du monde entier m’intimaient aussi de revenir à l’islam ou de me préparer à mourir entre leurs mains.

        Voici ce que j’ai pu lire sur Twitter avant de m’en détourner :

        
          Je paierai un tueur plusieurs milliers de dollars s’il le faut.

          On te traquera pour te tuer.

          Je jure devant Dieu de te faire longuement souffrir avant de te couper la tête.

          Tu mérites la mort et je t’enverrai devant Allah de mes propres mains.

        

        J’ai tout de suite remarqué que seuls des hommes proféraient ces menaces. Et tandis que, à l’abri dans mon nouveau chez-moi, je faisais défiler ces tweets sur mon écran, cette question qui me taraudait depuis toujours m’est revenue : qu’est-ce qui peut bien pousser les hommes de mon pays à entretenir des pensées si haineuses ? J’avais jusque-là observé ce phénomène de l’intérieur, habitée comme toute femme placée sous la surveillance étroite d’un père, d’un frère ou de la police religieuse, par la crainte d’être punie, mais de l’extérieur mon constat prenait une dimension plus troublante. En tant que femme libre, je voyais de la misogynie institutionnalisée. Comment expliquer que perdurent le système de tutelle, l’apartheid de genre qui s’exerce contre les femmes dans les sphères publiques et privées, la censure de leurs voix ? À bien y réfléchir, je pense que c’est la peur, qui anime ces hommes, la peur des femmes, la peur qu’elles leur fassent concurrence dans le monde du travail, dans la société, la peur qu’elles mettent à mal la virilité à laquelle ils s’accrochent si désespérément. J’aimerais bien parler à cœur ouvert avec un de ceux qui trouvent normal d’épouser une fille de douze ans quand ils en ont cinquante, ou qui considèrent que prendre quatre femmes répond non pas à leur vision du patriarcat mais à la volonté d’Allah.

        Les menaces de mort m’ont inquiétée, évidemment, mais elles m’ont aussi rendue triste pour mon pays qui voit en chacune de ses mères, de ses épouses, de ses sœurs, de ses filles, une Jézabel dont les hommes doivent se prémunir quand bien même ils vivent dans le simulacre ridicule que ces pauvres êtres fragiles ont besoin de leur protection.

        J’ai supprimé tous ces messages haineux et me suis concentrée sur l’autre nouvelle, à savoir que ma famille m’avait répudiée dans un communiqué que voici : « Nous, membres de la famille Mohammed al-Qunun en Arabie saoudite, désavouons la dénommée Rahaf al-Qunun, fille mentalement instable qui a fait montre d’une attitude insultante et déshonorante1. » Mentalement instable – des mots familiers, ceux-là mêmes que mon père avait prononcés en parlant de Reem lorsqu’elle l’avait incriminé. Pour être honnête, j’ai été surprise de la peine qu’a suscitée en moi la lecture de cette déclaration. Pas à cause de ma prétendue instabilité – simple ruse de mon père – mais le fait d’être répudiée. Cela m’a brisé le cœur. J’aime ma famille – même mes frères qui m’ont corrigée si sévèrement ; même ma mère qui m’a si rarement soutenue, en dépit des conseils avisés qu’elle m’a donnés concernant mon indépendance ; même mon père qui aurait probablement pris ma défense s’il avait été suffisamment présent pour connaître mes positions. J’ai pensé aux deux adorables derniers de ma fratrie, Fahad et Joud, et bien sûr à Nourah Mom. Me reniaient-ils eux aussi ? Avaient-ils fait le serment de rompre tout lien avec moi ? J’en ai pleuré, mais plutôt que de renoncer à poursuivre mon rêve, j’ai renoncé à mon patronyme – Al-Qunun – et décidé que désormais je me ferais appeler Rahaf Mohammed.

         

        Toronto accueille d’autres Saoudiens en fuite ; ils sont rapidement devenus mon phare, à l’instar des filles avec lesquelles j’avais préparé mon évasion en ligne. Pour commencer, ils m’ont indiqué où me procurer une parka et des bottes pour affronter ce qui à mes yeux représentait un drôle d’événement : l’hiver. Dehors, mon souffle formait un petit nuage devant ma bouche, et la couche de verglas sur les trottoirs rendait chacun de mes pas périlleux, au début du moins. Mais les arbres chargés de poudreuse semblaient tout droit sortis d’un dessin jusqu’alors inimaginable. Les stalactites à leurs branches réfractaient la lumière et dispersaient les couleurs, émerveillant l’artiste en moi. L’air glacial avait beau gêner ma respiration, ce paysage hivernal féerique exerçait sur moi une puissante attraction, me poussant à aller à la conquête de ma nouvelle vie et à épouser les changements qu’elle impliquait. Paradoxalement, j’étais constamment ramenée à la Saoudienne que j’étais par nature. Les premiers temps, cette notion que les filles sont négligeables, qu’elles doivent rester silencieuses et invisibles, était tellement ancrée en moi qu’elle me freinait tout net chaque fois que je voulais sortir seule, retrouver des amis au café ou même faire des achats.

        Avec les autres réfugiés, nous échangions souvent sur les nouvelles qui nous venaient de notre pays. Pendant la période où je n’étais plus sur les réseaux sociaux, j’ai appris grâce à eux que la police religieuse avait encore frappé férocement. D’après le New Straits Times, journal malaisien de langue anglaise, les mutaween avaient arrêté deux cents femmes pour outrage public à la pudeur. Leur crime ? Avoir porté une tenue inappropriée, à savoir, comme le montrait une photo publiée sur le site du journal, une abaya colorée et, en guise de niqab, histoire de ne pas étouffer, un bandeau et un masque. Malin, me suis-je dit, mais pour les mutaween, ces grandes pécheresses dévoilaient trop de leurs jolis yeux. C’était juste après que le prince héritier Mohammed ben Salmane s’était engagé à assouplir les règles ancestrales ridicules qui entravent les femmes. D’ailleurs, pour la première fois, des visas de tourisme leur étaient accordés ; l’interdiction d’aller au cinéma venait d’être levée, tout comme celle de conduire. Les habitantes de Riyad – pas celles de Haïl, évidemment – pouvaient désormais assister aux concerts et aux événements sportifs. C’est malgré tout lors du Beast Music Festival que quatre-vingt-huit femmes avaient été arrêtées pour port de tenue indécente (des vêtements ajustés ou affichant une image ou un message à caractère taxé de profane) et démonstration d’affection en public. Mes amies en Arabie saoudite me disaient par texto craindre que la police religieuse soit plus que jamais à l’affût. Depuis mon refuge, j’ai vu dans ces nouvelles, plus encore qu’avant, une forme de harcèlement doublé d’un besoin délibéré de punir les femmes.

        Ces premiers jours à Toronto m’ont aussi laissé le temps de réfléchir à ce qui s’était passé à Bangkok et de mesurer la chance que j’avais eue de pouvoir m’enfuir. L’attente dans la chambre d’hôtel où ma seule préoccupation était de rester en vie m’avait paru une éternité ; à présent, je pouvais examiner le détail des événements de ces terribles quarante-huit heures. Par exemple, la journaliste Sophie McNeill qui avait acheté un billet Sydney-Bangkok pour recueillir mon histoire avait été déterminante ! Certes, elle a fait son métier de journaliste. Mais si Sophie avait tant tenu à couvrir mon périple, c’est aussi que, ayant suivi l’affaire Dina Ali, elle avait conscience que les autorités aéroportuaires n’offriraient pas à une fille dans ma situation, ni à n’importe quelle personne en danger de mort, la protection adéquate. Me mettre sous le feu des projecteurs était le seul moyen d’obtenir justice. Elle savait que communiquer sur Twitter et solliciter les organisations de défense des droits de l’homme étaient ma meilleure chance : celles-ci lanceraient l’alerte et pousseraient les autorités thaïlandaises, effrayées par cette mauvaise publicité, à me libérer. Elle avait dû franchir de nombreux obstacles pour arriver jusqu’à moi mais elle était déterminée.

        J’en ai par ailleurs appris davantage sur les fameux canaux officieux. L’Agence pour les réfugiés avait contacté des organisations de défense des droits de l’homme et des responsables gouvernementaux du monde entier pour essayer d’organiser mon exfiltration vers un pays sûr. Une fois à Bangkok, l’équipe de l’ONU et une poignée d’avocats avaient déposé une injonction pour empêcher mon expulsion forcée. J’ai su que le chef de la police de l’immigration thaïlandaise avait admis que ses services avaient agi sur ordre de l’Arabie saoudite. Si j’avais déjà compris que les membres de l’Agence pour les réfugiés n’étaient pas certains d’arriver à me protéger – entre les tergiversations de l’Australie et les pressions de mon père et mon frère arrivés sur place – et avaient sollicité le Canada, je n’ai pris la mesure de leur inquiétude que bien plus tard. J’ai découvert également que l’homme abject qui avait fait mine de vouloir m’aider à ma descente de l’avion était en réalité un agent dépêché par l’ambassade saoudienne pour m’arrêter. Comment avait-il pu pénétrer dans la zone protégée de l’aéroport ? Par quelle manœuvre avait-il convaincu le personnel au sol de le laisser venir frapper à ma porte pour me duper – j’entends encore la voix de cette Thaïlandaise l’accompagnant me dire que je pouvais rester à Bangkok, que je n’avais rien à craindre car des membres de l’ONU venaient d’arriver. Combien de gouvernements laissent-ils leurs représentants déguiser la vérité, se faire passer pour l’ONU et commettre des actes délictueux au beau milieu d’un aéroport rempli d’étrangers ?

        Autre information que j’ai apprise : d’après l’Agence pour les réfugiés, le nombre de demandeurs d’asile saoudiens a quadruplé ces cinq dernières années. Les États-Unis sont le premier pays d’accueil, juste devant le Canada. Depuis que ma fugue a fait la une des journaux du monde entier, le site clandestin que j’ai moi-même fréquenté a vu une forte augmentation du nombre de personnes qui y cherchent de l’aide – un véritable exode s’annonce. Puisse cela nourrir le feu de la révolte contre le système de tutelle !

        Si tout cela m’occupait beaucoup l’esprit, je m’appliquais néanmoins à me familiariser avec un mode de vie complètement différent du mien, tout en essayant de faire taire ma crainte permanente que ma famille me retrouve ou s’arrange pour que je disparaisse sans que jamais personne ne sache ce qui a pu m’arriver.

        S’adapter n’est pas chose facile, surtout pour une adulte sans pourtant grande expérience de la vie. J’ai dû apprendre à faire plein de choses que les filles au Canada font sans se poser de questions – entrer seule dans un magasin, essayer des vêtements, payer ses achats soi-même. Je ne savais pas quoi dire, j’avais peur de commettre des maladresses. Quelqu’un qui n’a jamais vécu sous une surveillance permanente peut difficilement s’imaginer à quel point on peut être bridé. Pour une Canadienne de dix-neuf ans, gérer un compte en banque, c’est la routine ! Moi non seulement j’étais perdue avec la monnaie, mais en plus je ne savais pas utiliser les distributeurs automatiques. Je me suis rendu compte que j’avais l’Arabie saoudite chevillée au corps. Il fallait que je trouve le moyen de m’affranchir des coutumes et obligations qui freinaient chacun de mes pas. Les premiers mois, jouir de ma toute nouvelle liberté m’effrayait et une hésitation permanente me retenait de voler de mes propres ailes, quand bien même j’avais fui mon pays dans ce seul but. Lorsque j’avais des courses à faire, pour acheter du café par exemple, je demandais aux membres de l’organisation d’aide aux réfugiés de m’accompagner pour ne pas avoir à parler ou à payer moi-même. Mais au-delà de cela, le vrai problème, c’était la voix de mon frère qui résonnait dans ma tête depuis l’autre bout de la planète. À l’image de la force qui vous empêche de vous élancer dans un bâtiment en flammes pour en extraire quelqu’un, la censure qui avait dominé mon éducation me retenait.

        Comme si mon inconscient contrôlait la part saoudienne en moi, je me sentais continuellement épiée, jugée, exposée aux représailles lorsque j’enfreignais une des règles de mon pays. Défier mes frères ne m’avait pourtant pas posé de difficulté quand je vivais encore là-bas. Mais toutes ces restrictions étaient si profondément gravées dans mon âme qu’il a fallu que je m’habitue à être libre – libre d’acheter des provisions, libre d’ouvrir un compte en banque, libre de me rendre à une visite médicale, libre de prendre du plaisir à me promener seule et de célébrer mon émancipation rien qu’en sentant les rayons du soleil sur mon visage, le vent dans mes cheveux ou les flocons de neige sur mes joues –, car j’étais comme une enfant, une novice incapable de faire les choses par elle-même.

        J’étais au Canada comme sur une autre planète, mais j’aimais cet endroit et j’étais certaine de m’y acclimater rapidement. Je commençais à trouver ma propre voie, affranchie de toute influence, et parvenais à me faire entendre de manière efficace. Grâce à l’organisation d’aide aux réfugiés, je me suis installée chez une famille canadienne – par ailleurs de confession juive. Une bonne décision car j’ai appris comment vivre ici rien qu’en les observant et en partageant leur table. Par exemple, en Arabie saoudite, les repas se déroulent autour d’une nappe étalée sur le sol, le dastarkhan ; on s’assoit en tailleur et on mange avec les doigts. Dans ma famille d’accueil, nous dînions autour d’une table et utilisions des couverts. J’ai dû m’habituer à m’asseoir comme eux et à me servir d’un couteau, d’une fourchette et d’une cuillère. Au début, je me sentais gauche, d’autant que mes hôtes me regardaient d’un air éberlué, mais j’ai fini par y arriver. Autre exemple : ils étaient fans de hockey sur glace – comme de nombreux Canadiens, j’allais le comprendre par la suite. Ils regardaient tous les matchs à la télévision, parlaient des joueurs comme s’ils les connaissaient depuis toujours, commentaient le classement compliqué des équipes comme s’il s’agissait d’un jeu de mathématiques. J’ai rapidement appris les règles et, même si je n’ai jamais assisté à un match ni chaussé de patins, je suis devenue une fervente supportrice des Maple Leafs de Toronto. Si vivre quelque temps au sein de cette famille m’a permis de me familiariser avec le mode de vie canadien, j’ai néanmoins ressenti le besoin d’être plus indépendante et je me suis installée dans un hôtel où séjournaient de nombreux réfugiés et migrants.

        Même si cela n’a pas été facile, j’ai compris, entre autres leçons, que la liberté n’est pas de tout repos : il faut faire des choix, en assumer les conséquences, trouver sa voie, réparer ses erreurs. Je me suis souvent sentie comme un papillon qui bat frénétiquement des ailes au sortir de sa chrysalide, incapable de savoir combien de temps je mettrais à m’élever dans les airs.

        J’ai d’abord passé beaucoup de temps seule dans ma chambre d’hôtel à essayer de comprendre ce qui m’arrivait. De quoi avais-je peur ? Pourquoi les règles saoudiennes que je détestais tant continuaient-elles de s’insinuer dans mes pensées ? Je me suis peu à peu rendu compte que la liberté ne se résume pas à faire ce que l’on veut sans risquer de recevoir des coups. Il faut se libérer mentalement aussi. Cette découverte a eu un impact considérable sur ma façon de penser. J’ai su alors que j’avais besoin d’aide pour laisser les démons du passé derrière moi.

        J’ai sollicité les conseillers de l’organisation d’aide aux réfugiés. Conscients du traumatisme que représente l’arrivée dans un pays inconnu, surtout pour des gens qui comme moi ont risqué leur vie pour y entrer, ils m’ont adressée à un thérapeute. Je l’ai vu pendant plusieurs mois, apprenant ainsi à gérer le grand écart entre le pays de mon enfance et celui où je venais d’arriver.

        J’ai aussi repris les cours dans une école privée dont le fondateur m’a généreusement prise sous son aile après que Chrystia Freeland, soucieuse que j’achève ma formation, me l’a présenté. Un autre port d’attache qui m’a aidée à traverser la tempête.

        Les températures ont commencé à se radoucir et j’ai assisté à l’éveil du printemps si cher aux Canadiens après de longs mois d’hiver. Je me suis ouverte à ma nouvelle vie en même temps que les fleurs : je me suis aventurée seule dans la ville, j’ai rencontré de nouveaux amis et j’ai beaucoup appris sur moi-même.

        J’ai finalement dû accepter que mon passé et mon avenir sont liés, que je dois trouver un moyen d’entrelacer mes souvenirs – même les plus terribles – et la vie que j’ai choisie. Tout était si étrange – la langue, le comportement des gens, les relations sociales, les lois. Je m’efforçais d’assimiler ce qui était nouveau tout en faisant le tri dans ce qu’on m’avait inculqué en Arabie saoudite. Ce faisant, je me suis découvert certaines aptitudes, pour l’apprentissage des langues par exemple ou encore pour m’orienter, que ce soit en métro ou en bus, sans qu’un frère ne me tienne en laisse.

        Et puis, je découvrais une ville comme je n’en avais jamais vu ni même imaginé ! Des gens de toutes les couleurs, de toutes les religions réunis en un même lieu, sans parler du nombre incroyable de migrants et de réfugiés ! En Arabie saoudite, ce genre de mélange n’existe pas ; ici, on parle de multiculturalisme. Toronto compte parmi les villes les plus cosmopolites du monde, ce dont ses habitants s’enorgueillissent volontiers. Le phénomène se vérifie partout, dans le métro, dans la rue, les boutiques, les restaurants. J’ai lu que plus de 250 groupes ethniques et 170 langues sont représentés. La moitié des habitants appartiennent à une minorité visible – Asiatiques, Noirs, Latino-Américains, Arabes. Seize pays ont chacun une diaspora de plus de 50 000 personnes dans le Grand Toronto ; cela inclut l’Inde (337 000 personnes), la Chine (300 000 personnes) et les Philippines (200 000 personnes). En arrivant ici, je n’avais pas la moindre idée que j’allais participer à cette vaste expérience multiculturelle, mais je m’en suis tout de suite réjouie. Dans mon pays, les autres ethnies et cultures sont mal vues, pour ne pas dire carrément rejetées. Les Saoudiens ont tendance à être très fermés, peut-être parce que l’école n’enseigne rien aux enfants sur le reste du monde ou que le gouvernement préfère ne pas nous exposer à d’autres coutumes. À Toronto, le multiculturalisme est un style de vie en soi, que l’on retrouve partout, dans la nourriture, la mode, l’art, la musique, les manifestations de toutes sortes. Dès le début, j’ai été impressionnée par la façon dont les gens d’ici considèrent que cela va de soi. Et tandis que je regardais partout autour de moi pour découvrir telle ou telle nouveauté ou poser des questions sur tel ou tel plat dans un restaurant, je savais que je commençais à me fondre dans ce creuset propre aux villes multiculturelles.

        Cela ne s’est cependant pas fait en un jour, comme en témoignait l’ambivalence fébrile des sentiments qui m’habitaient – espoir mêlé de peur, enthousiasme teinté de découragement. Je repense à tous ces gens qui m’interpellaient dans la rue : « Vous êtes la fille des infos ! » D’un côté, cela me donnait une certaine assurance et c’était excitant d’être reconnue – une vraie célébrité ! –, mais d’un autre c’était anxiogène : je me sentais anormale, inadaptée, étrange au point d’attirer les regards alors que mon seul désir était de me promener dans la rue comme n’importe quelle autre fille qui vaque à ses occupations. Je tiens cependant à préciser que les gens se montraient adorables avec moi ; ils ne manquaient jamais de dire combien ils étaient fiers de moi, certains voulaient même m’embrasser ! Et quel réconfort de savoir que dans ce bras de fer avec ma famille, mon pays ou encore la Thaïlande, ils étaient de mon côté ! J’espérais simplement que je retomberais bientôt dans l’anonymat, que « la fille qui a fui l’Arabie saoudite » pourrait se fondre dans le paysage.

        Les premiers temps, j’avais très envie de m’essayer à toutes les activités interdites en Arabie saoudite – boire de l’alcool, aller en discothèque, porter des shorts. Le soir de mes dix-neuf ans, deux mois à peine après mon arrivée, j’ai commandé un verre de vin au restaurant, et tout à coup je me suis sentie coupable alors que tous mes amis en buvaient. La peur qu’on m’avait inculquée vivait encore en moi.

        Je me suis rapidement familiarisée avec le réseau de transports en commun de la ville, géré par ce que tout le monde appelle la TTC, la Toronto Transport Commission. Rendre visite à mes amis, aller à l’école, assister à telle ou telle manifestation, tout cela a été autant d’occasions pour moi de naviguer en métro ou en tramway entre les différents quartiers de la ville et d’apprendre rien qu’en observant les autres usagers. J’avais parfois l’impression d’être sur un plateau de cinéma. Tous ces visages, toutes ces langues ! Une source continue de divertissements qui me permettaient de m’imprégner de ce qui m’était le plus étranger et de développer peu à peu, comme par absorption, un sentiment d’appartenance à cette vaste métropole.

        Pendant ce temps, l’impitoyable campagne de diffamation lancée contre moi depuis l’Arabie saoudite se poursuivait. Certains affirmaient qu’au Canada j’étais malheureuse et que je ne pensais qu’à rentrer à la maison. D’autres prétendaient que mon avenir se résumerait à servir des ivrognes dans les bars de Toronto. Les médias saoudiens me traitaient de tous les noms – droguée, traînée, et j’en passe. Mais je savais d’où venait ce déchaînement : j’avais brisé leur sacro-saint code de conduite. Le quotidien numéro un de la capitale, nommé Al-Riyadh, se servait de ma fuite pour inciter les familles à préserver leurs filles du lavage de cerveau auquel un ennemi non identifié m’avait forcément soumise. Mona Eltahawy, à l’instar de tous ceux qui m’avaient aidée, subissait de violentes attaques sur les réseaux sociaux. Elle y était accoutumée, et je dois dire que j’ai moi-même été immunisée assez rapidement contre les discours haineux dont j’étais la cible. J’étais libérée de cet odieux système de tutelle et libre de vivre ma propre vie.

        J’ai aussi pris conscience des retentissements puissants qu’un appel à l’action sur Twitter peut avoir. J’ai en effet appris que, lorsque j’étais menacée d’expulsion à Bangkok, l’ESOHR, organisation européenne de défense des droits de l’homme en Arabie saoudite, avait engagé un avocat pour plaider ma cause. D’après lui, mes tweets avaient joué un rôle primordial car, face au soutien international qu’ils m’avaient valu, la Thaïlande avait revu sa copie.

        J’ignore si les autorités thaïlandaises avaient pris la mesure de ma détermination quand j’étais détenue au Miracle Transit Hotel. J’avais décidé en effet que je ne rentrerais pas chez moi : plutôt mettre fin à mes jours. J’avais écrit une lettre d’adieu à mes amies les plus proches en leur demandant de la publier si j’étais expulsée. Je l’ai rangée avec d’autres souvenirs que je préfère oublier mais elle témoigne du désespoir dans lequel j’étais plongée à ce moment-là.

        J’ai su assez vite que j’allais remporter le combat auquel tout réfugié doit se livrer – trouver sa voie, apprendre la langue, se familiariser avec la monnaie, se faire des amis –, mais en dépit des mois qui s’écoulaient et de mes efforts pour laisser le passé derrière moi, j’étais toujours régulièrement assaillie par des émotions on ne peut plus ambivalentes par rapport à ma famille – rage, chagrin, inquiétude. Par exemple, en mars dernier, j’ai appelé ma mère via WhatsApp. Je voulais savoir comment elle allait et surtout entendre sa voix. Lui tendre la main pourrait peut-être panser la blessure que mon départ soudain avait occasionnée. J’espérais qu’elle serait heureuse d’avoir de mes nouvelles et curieuse de savoir comment je m’en sortais. Je comptais aussi m’enquérir des autres, notamment de mon adorable grand-mère pour qui je me faisais du souci, et de Joud que j’avais longuement regardée dans son sommeil pour ne jamais oublier son visage avant de quitter l’hôtel de Koweït. Ma petite sœur que j’aimais de tout mon cœur ! Dès que ma mère a reconnu ma voix, elle s’est mise à crier, maudissant mes amis, responsables selon elle des idées folles qui m’avaient complètement changée. Elle m’a ordonné de me rendre sur-le-champ à l’ambassade saoudienne de Toronto et de les supplier de me rapatrier. J’ai essayé de lui faire comprendre que partir était mon choix, que vivre au Canada me rendait heureuse et que j’espérais rester en contact avec elle pour avoir des nouvelles de la famille. Elle m’a raccroché au nez, avant de m’envoyer un message vocal de Joud qui disait « Je t’aime, Rahaf » en sanglotant. Comment ma mère pouvait-elle instrumentaliser ma petite sœur, mon talon d’Achille, pour me faire revenir en Arabie saoudite où je serais probablement assassinée avant même de pouvoir la consoler ? Quand j’ai enfin séché mes larmes d’amertume, je me suis souvenue que ma liberté impliquait certes de nombreuses responsabilités mais aussi un grand pouvoir. J’ai effacé le numéro de téléphone de ma mère.

        Fin mars, ma petite amie a pu me rejoindre à Toronto, dénouement largement perçu et commenté comme étant digne d’un roman d’amour – point d’orgue d’une relation née dans la confusion, au sein d’un pays où son caractère homosexuel aurait condamné les deux protagonistes à la mort. Comme c’était grisant de pouvoir marcher main dans la main dans les rues de la ville, de vivre ensemble : un rêve devenu réalité ! Nous avons même envisagé de nous marier, mais le temps passant et l’interdit qui pesait sur notre relation étant levé, notre amour s’est peu à peu transformé en amitié. Nous nous sommes séparées à la fin du mois de mai, et même si nous avons retenté quelque chose au cours de l’été, cela n’a duré que jusqu’en octobre. Nous demeurons proches, liées par un parcours extraordinaire.

        J’ai pris le temps de digérer la réaction sans concession de ma mère à mon appel et en juillet j’ai décidé de téléphoner à mon père pour parler à Joud. Il n’a manifesté ni surprise de m’entendre ni l’intérêt qu’on attend habituellement d’un père pour sa fille, aussi indocile soit-elle. Pas une question : ni comment j’allais, ni où je vivais. « Joud dort », a-t-il dit d’un ton brusque avant de raccrocher. J’ai retenté ma chance quelques mois plus tard après avoir appris par une amie que Joud, alors âgée de douze ans, allait être mariée. À qui (je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer un vieillard), mon amie l’ignorait, mais de l’avis de tous ma famille ne voulait pas risquer que Joud s’enfuie comme moi. Mon père a prétexté je ne sais quoi pour m’empêcher de lui parler et a refusé de me donner de ses nouvelles, ce que j’ai pris comme une confirmation de l’imminence de son mariage. Le cœur gonflé par la nostalgie, j’ai alors repensé à la dernière fois où j’avais vu mes sœurs : Lamia qui avait adopté une tenue quelconque et terne pour satisfaire aux désirs de son époux ; Reem qui avançait dans la vie en chancelant comme si son séjour en hôpital psychiatrique et les médicaments abrutissants qu’on lui donnait lui avaient enlevé tout potentiel. Et à présent, l’adorable petite Joud allait être mariée de force ? Était-ce là le moyen pour mes parents de donner une bonne leçon à cette fillette dont le seul tort était de m’aimer et de m’admirer pour mon courage ? J’ai réfléchi aux choix que j’avais faits à l’aune de ces douloureuses pensées : ne valait-il pas mieux que je rentre aux pays, quitte à en subir les conséquences, si je pouvais revoir mes sœurs ne serait-ce qu’une seule fois et éviter à Joud le destin qui lui était promis ?

        À l’automne, avide de nouvelles, j’ai téléphoné à Mutlaq. Il s’est d’abord montré relativement sympathique, posant même quelques questions, puis, d’une voix glaciale, est tombé cet avertissement : « Ne reviens jamais. » J’ai voulu savoir ce qui se passerait si je revenais. Pour toute réponse il a dit : « Oublie ta famille. Poursuis ta nouvelle vie au Canada. »

        En février 2020, je l’ai de nouveau appelé. Je voulais prendre des nouvelles de Joud, de ma grand-mère, des autres aussi, mais la conversation a dévié sur différents sujets, des sujets que je tenais à aborder avec lui mais auxquels il a préféré rester sourd. À commencer par le viol que j’avais subi à l’arrière de cette voiture quand j’étais à l’université et le fait que mon agresseur, cette brute épaisse, savait parfaitement qu’il s’en sortirait impunément, car le dénoncer me désignerait coupable d’avoir sali l’honneur de ma famille et signerait ma mort. Comment une société pouvait-elle cautionner une telle barbarie ? lui ai-je demandé. Comme tout bon Saoudien, il a rétorqué que rien de tout cela ne serait arrivé si j’étais restée à la maison. Je lui ai alors révélé un des nombreux secrets qui ne pouvait qu’ébranler sa certitude que nous y étions en sécurité : son ami, qui venait chez nous en invité, m’avait harcelée des mois durant pour que j’accepte d’avoir des relations sexuelles avec lui. Voilà qui était apparemment trop compliqué à assimiler pour ce fanatique religieux qu’est mon frère. Il a raccroché sans un mot et bloqué mon numéro pour ne plus jamais avoir à me parler.

        Depuis, je dépends entièrement des réseaux sociaux pour avoir des nouvelles. Si Nourah Mom était morte ou si Joud était mariée, je crois que je le saurais grâce à internet. J’y ai appris au début de l’été 2020 que Mutlaq avait épousé une fille – j’ignore qui – et que Majed avait quitté Haïl pour une autre ville. Je n’en sais pas davantage mais quand je me connecte à certaines applications utilisées en Arabie saoudite, je constate invariablement que mon histoire suscite toujours beaucoup de commentaires. Il y a les publications horribles et pour la plupart mensongères des fielleux qui voudraient me voir pendue. Mais j’y trouve aussi des informations sur les mouvements de protestation. Par exemple, peu après mon arrivée au Canada, la Choura, l’assemblée consultative qui soumet des propositions de lois au roi, a interdit le mariage des moins de quinze ans et requis l’autorisation d’un tribunal pour les quinze-dix-huit ans. Depuis 2020, les tribunaux ne donnent plus leur aval. Un progrès qui signifie, je l’espère, que Joud a été épargnée.

        Pourtant, chaque fois que j’ai cru à une avancée pour les droits des femmes, j’ai vite déchanté. Les changements ne font pas illusion longtemps. Voici le message posté par le directeur adjoint de Human Rights Watch Moyen-Orient sur le site de son organisation : « Dans sa quête de liberté, la courageuse Rahaf Mohammed a de nouveau révélé au grand jour les nombreuses pratiques et mesures discriminatoires qui ôtent toute indépendance aux Saoudiennes, les rendant plus vulnérables aux mauvais traitements. Le prince héritier Mohammed ben Salmane aime à se faire passer pour un réformateur prêt à défendre les droits des femmes, mais Rahaf vient de montrer à quel point c’est loin de la réalité ; les autorités continuent de traquer les femmes qui s’enfuient et de torturer les militantes féministes en prison2. » Hélas, c’était vrai. Les organisations de défense des droits de l’homme avaient signalé que certaines militantes emprisonnées avaient été torturées – décharges électriques, coups de fouet –, harcelées et agressées sexuellement.

        Le royaume avait cependant bien introduit de nouvelles règles dont je continuais de me tenir informée. Entre autres exemples, les femmes peuvent désormais ouvrir leur propre entreprise sans autorisation préalable de leur mari, les mères peuvent obtenir la garde des enfants après un divorce et une femme a même été nommée présidente de la Bourse saoudienne. Pour autant, elles ne sont toujours pas libres de faire une demande de passeport, de voyager à l’étranger ou de faire enregistrer un mariage ou un divorce sans le contrôle d’un tuteur.

        Partir était un choix radical et, aujourd’hui encore, je dois faire face aux dangers et aux conséquences qui en découlent. La liberté que je cherchais se dérobe à moi tant mon nom revient sur les réseaux et mon visage est reconnu de tous. Je suis encore souvent tiraillée entre la nouvelle et l’ancienne Rahaf. Et même si dix-huit mois se sont écoulés depuis que j’ai quitté ce pays où j’étouffais, ses coutumes et les obligations qu’elles impliquent troublent toujours mon jugement aussi soudainement qu’un nuage qui surgit et déverse ses pluies avant de s’éloigner. Cela étant, je savoure avec joie la liberté de faire ce que bon me semble.

        Écrire ce livre répond à un double objectif : alerter le reste du monde sur ce que vivent les filles en Arabie saoudite et surtout envoyer un message d’espoir à toutes les femmes qui, comme moi, ont tout abandonné – leur famille, le seul mode de vie qu’elles connaissaient et un certain confort matériel, terni il est vrai par la violence – pour une existence placée sous le signe de l’incertitude et du risque – pauvreté, exclusion, voire expulsion. Celles d’entre nous qui sont arrivées saines et sauves dans d’autres pays dépendent toujours du réseau qui les a aidées à s’échapper – ces gens qui ont été comme une deuxième famille lorsqu’il a fallu affronter la peur, la solitude et les dilemmes inhérents à l’exil.

        J’ai juré de mettre la liberté qui est depuis peu la mienne au service de la lutte pour les droits des femmes et l’abolition du système de tutelle toujours en vigueur en Arabie saoudite. Il ne fait aucun doute que le nombre de Saoudiennes fuyant cet État qui cautionne la violence ira en augmentant, d’autant que l’administration ne dispose pas toujours des moyens de les en empêcher. Je suis certaine qu’à l’heure où j’écris ces mots, des femmes munies d’un code secret essaient d’accéder aux informations en ligne qui leur permettront de tourner le dos à la souffrance qu’elles vivent. Pourvu que mon histoire les aide à être courageuses et à atteindre la liberté ! Mais j’espère aussi que ce livre ne restera pas simplement le témoignage d’une fugitive et qu’il deviendra un véritable moteur de réforme.

        Pour accéder à la liberté, en plus de perdre ma famille j’ai renoncé à l’anonymat, ce qui comporte des risques. Cela dit, qui peut prétendre être en sécurité à cent pour cent ? Mon parcours n’a pas été facile mais en chemin j’ai grandi, appris, réalisé des rêves. Est-ce que je retournerai un jour dans mon pays ? Je l’ai sérieusement envisagé quand je craignais le pire pour ma petite sœur, mais plus maintenant. J’ai tant à accomplir : obtenir un diplôme universitaire, devenir comédienne, aider les femmes réfugiées à s’installer dans leur nouvelle vie ici. Et je sais que j’ai les moyens de me construire cette belle vie.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Lettre à mes sœurs qui doivent fuir la vie qui est la leur
          
        

        
          Vous n’êtes pas seules. Je mène l’existence de toutes ces filles et femmes qui à travers le monde ont connu l’injustice, la violence et le non-respect des droits qu’elles méritent. J’ai été battue, menacée, violée, traquée telle une criminelle par ma famille et les autorités saoudiennes tandis que j’essayais de m’échapper. Comme de nombreuses opprimées, j’ai souffert d’une dépression si grave que j’ai voulu mettre fin à mes jours ; n’étais-je pas déjà morte à l’intérieur ? Pour en guérir, il a fallu que je trouve le chemin vers une vie dont j’estimais être digne, une vie qui me permettrait de réaliser mes rêves. J’ai tout laissé derrière moi, ma famille – que j’aime – et tout ce qui m’était familier, parce que je pensais avoir droit à une vie meilleure que celle qu’on me forçait à vivre.

          Vous aussi, vous méritez d’être libres. Vous avez le droit de dire non. Vous avez le droit de dire oui. Ne laissez pas quiconque définir ce que vous pouvez faire ou non. Poursuivez vos rêves et battez-vous pour changer ce qui vous retient. Par deux fois j’ai capitulé, pensant qu’il était de mon devoir de céder à la volonté des miens et de renoncer à tout espoir de liberté. Mais j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai lutté. Lutté contre leurs règles odieuses et leurs présomptions honteuses sur les filles et les femmes. Lutté contre ma peur de me révolter. Vous aussi, vous devez lutter. Votre place n’est ni aux fourneaux ni dans la couche d’un mari. Vous êtes précieuses et vous pouvez vous construire un avenir heureux avec un travail et des loisirs.

          Il y aura toujours des gens pour me maudire et m’insulter parce que j’ai choisi ma propre voie et me suis libérée des chaînes de l’islam. J’ai déjà fait face à de nombreuses critiques, dont certaines vraiment blessantes, parce que j’ai décidé d’être moi-même et non cette femme docile, silencieuse et invisible qu’ils voulaient que je reste.

          Mon conseil : croyez en vous, soyez courageuses, n’attendez pas que quelqu’un vienne vous aider, vous libérer ou vous rendre heureuses. C’est à vous qu’il appartient de le faire. En écrivant ces mots, je me rends compte que dix-huit mois se sont écoulés depuis que je suis partie. Dix-huit mois au cours desquels j’ai eu mon lot d’échecs et d’erreurs, mais chaque fois je me suis relevée, j’ai appris et grandi. Aujourd’hui, je peux dire que je ne me suis jamais sentie aussi heureuse et en sécurité de toute ma vie ; je me sens bien psychologiquement et physiquement. Le combat pour la liberté en valait la peine.

          Souvenez-vous : rien n’est impossible, aucun obstacle ne doit vous empêcher d’essayer. J’en suis un parfait exemple. Je me suis battue contre le gouvernement saoudien, les autorités aéroportuaires d’un pays étranger, ma famille, ma tribu et tous ceux qui ont voulu se mettre en travers de mon chemin vers la liberté. Et aujourd’hui je suis libre.

          Nombreuses sont celles qui ont fui ou essayé de fuir le pouvoir d’un État qui brave les lois internationales et les droits de l’homme. Je ne veux pas vous inciter à mettre vos vies en danger, car s’échapper comporte des risques. Je préfère vous voir vous rebeller contre le gouvernement, le système de tutelle et les brutes de la police religieuse. Mais si ce combat n’aboutit pas, je n’ai qu’un mot à vous dire : FUYEZ.
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