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          À mon oncle, Said Khefif.
          

          À mon oncle, Hocine Cherigui.
          

          À Roger-Marin Courtial des Pereires,
Titus Van Claben, Sosthène de Rodiencourt,
Neal Cassady, Alexis Zorba,
Auguste le marin,
et tous les autres…
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        1. Joseph Mitchell, Arrêtez de me casser les oreilles, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, Éditions du sous-sol, 2020.

      
    

    
      
        
        
          
            « N’allez pas croire cependant que j’en veuille à tous ces gens qui me rabattent les oreilles du matin au soir. Les seuls que je ne prends aucun plaisir à écouter sont les femmes de la haute société, les capitaines d’industrie, les ministres du culte, les explorateurs, les acteurs de cinéma ainsi que toutes les actrices de moins de trente-cinq ans. Je pense que pour ce qui est de la conversation, les représentants les plus intéressants de l’espèce humaine sont les anthropologues, les paysans, les prostituées, les psychiatres, et aussi quelques barmen1. »

            Joseph Mitchell
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        Dommage que les murs ne parlent pas. S’ils avaient pu s’exprimer, les murs du Saturne, le bar de mon oncle Abdel Mirouche, auraient eu bien des choses à raconter. C’est là-bas, entre le comptoir et le flipper, que j’ai fait mes classes, que j’ai appris la vie, et que j’suis devenu un homme. On apprend beaucoup plus de trucs en fréquentant les bistrots qu’en allant à l’université. Les bistrots, c’est une école de la vie ; tous les alcooliques vous le diront.

        Le Saturne, c’était un bar d’habitués, un rade insalubre et plutôt convivial. La majeure partie de la clientèle était des mecs du coin, des voisins qui savaient pas trop quoi foutre de leur temps libre, et qui finissaient immanquablement par atterrir là, le cul vissé sur un tabouret, à siroter de la Heineken. D’ailleurs, quand on passait devant la vitrine et qu’on jetait un coup d’œil à l’intérieur, on pistait toujours les mêmes têtes. À force de les fréquenter plus que sa propre femme, les clients de mon oncle étaient devenus comme des membres de sa famille. À la différence qu’un membre de sa famille, on peut toujours le renier, tandis qu’un client, on peut pas. On crache jamais dans la main qui nourrit. Par contre, mon oncle hésitait pas à distribuer quelques torgnoles quand ça allait trop loin, mais c’était seulement quand il était à bout de nerfs, et toujours avec le revers de la main, pour pas laisser de trace sur le visage. C’était pas des méchants, les clients du Saturne, seulement, faut avouer, quand ils avaient un coup de trop dans le nez, ils devenaient sacrément casse-couilles. C’était pas des voyous non plus, pas des véritables truands, juste des magouilleurs et des pieds nickelés. Les vrais voyous, on les voyait jamais dans le quartier ; l’être humain est ainsi fait : dès qu’il s’enrichit un peu, il oublie d’où il vient, il supporte plus les endroits miteux, il veut plus voir la misère en face.

        Aami Mirouche (comme on l’appelait tous) avait connu les belles heures de l’industrie française, l’époque où, comme il disait, « quand on quittait un job, il suffisait de traverser la rue pour en trouver un autre ». Dès qu’il avait senti le vent tourner, il avait préféré prendre les devants. Il a tout fait pour pas finir comme le cocu de l’histoire. La rumeur disait qu’il avait foutu exprès sa main gauche dans une tour à métaux, et qu’il avait fait passer ça pour un accident de travail… Trois de ses doigts s’étaient fait la malle, il ne lui restait que le pouce et l’index. C’était du temps où il était tourneur fraiseur. C’est avec les indemnités qu’il s’était payé son bar, mais bon, personne osait dire ça devant lui, c’était juste des ragots, des on-dit. N’empêche que malgré son moignon, il était super agile, jamais je l’ai vu casser un verre ou une assiette. Sa main droite, il s’en servait presque pas, il faisait tout de la gauche. Il balançait la vaisselle dans les airs, la faisait voltiger jusqu’au plafond, puis il réceptionnait le tout avec ses deux doigts restants. Un véritable artiste. Il voulait pas que son moignon lui serve d’excuse, c’était plutôt un fier dans son genre, mon oncle. Il avait ses idées bien à lui, jamais il se serait laissé influencer, pour lui y avait qu’une bonne manière de penser : la sienne. Il avait des opinions sur à peu près tous les sujets. Sur la modernité par exemple. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il la détestait, il pouvait pas la voir en peinture, cette putain de modernité. Rien qu’à le regarder, on comprenait qu’il était pas un homme du progrès. Avec ses pantalons pattes d’eph, sa coupe afro et sa moustache en forme de balai-brosse, il donnait l’impression d’être resté bloqué dans les années disco. Pour lui, tout ce qu’on avait inventé après 1980, c’était des pures conneries, des gadgets pour endormir les gens. Ça valait pour les hommes comme pour les objets. D’ailleurs, les jeunes, il les refusait d’emblée dans son bar. Il disait toujours : « Dix-huit ans, c’est un âge de merde… pour le whisky passe encore, mais pour les hommes, ça vaut que dalle. »

        Les clients, ils n’avaient pas vraiment le choix, ils étaient obligés de se farcir les discours de mon oncle, et même quand ils étaient pas d’accord avec lui, ils préféraient ne pas le contredire. La plupart du temps, ils se contentaient d’approuver c’qu’il disait en hochant la tête ou en poussant de petits grognements. T’façon, les clients, je suis pas certain qu’ils comprenaient grand-chose à ce que braillait le tonton. De manière générale, ils ne comprenaient plus rien à rien. La famine en Somalie, la guerre du Golfe, la dislocation de l’URSS, etc. : ils s’en foutaient comme de leur première chemise. Même l’explosion alarmante du chômage, qui pourtant les concernait directement, ils s’en balançaient royalement. Ils n’avaient jamais bossé et c’est pas demain la veille qu’ils s’y mettraient. L’usine, le turbin, c’était synonyme de calvaire, de désespoir, d’enfermement. Prétendre que le travail était gage de liberté, c’était de la belle connerie, ni plus ni moins que de l’enfumage et, pour eux, y avait que des connards de nazis pour croire à des saloperies pareilles. T’manière, jamais ils auraient trouvé un patron pour les embaucher, fallait être sacrément timbré pour s’encombrer de foireux pareils. D’abord, ils supportaient pas de recevoir des ordres, et puis ils picolaient beaucoup trop, même pour des gars du Nord.

        La seule personne qui trouvait grâce aux yeux d’mon oncle, c’était Napoléon. J’parle du vrai Napoléon, celui avec le tricorne et la redingote, pas d’un plouc qu’on aurait surnommé comme ça. Il admirait le bonhomme comme jamais il a admiré personne. Il connaissait l’histoire de l’Empire sur le bout des doigts. Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Friedland, Wagram… Aucune bataille n’avait de secret pour lui. Il avait tout appris seul, en matant des reportages et en lisant des bouquins. Il parlait des bataillons, des stratégies, des mouvements, comme si lui-même y avait participé. « Tu te rends compte, qu’il me disait, partir de si bas pour arriver si haut… Et sans l’aide de personne… Par la seule force de la volonté… Ah ! si ça c’est pas magique… » Au fond de lui, il se sentait une âme de conquérant, une âme napoléonienne… Certes, mon oncle n’était pas devenu empereur, mais il était quand même taulier de bar, et ça, c’était pas rien.

        Comme je vous le disais, Aami Mirouche, il honnissait le changement, il voulait que tout demeure statique, immuable, fidèle à ses habitudes. Du coup, le jour où il est entré dans son bar et qu’il a vu Van Gogh (un client kabyle qu’avait qu’une oreille) habillé autrement qu’à l’accoutumée, il a pas compris ce qui se passait. Ça lui a paru invraisemblable. D’habitude, le Van Gogh, il se sapait à la cool : jean dégueulasse, pull camionneur, baskets bon marché… Et voilà qu’ce jour-là, il était fringué comme l’as de pique. Costume trois-pièces en alpaga, chaussures vernies, chapeau melon, et même un foulard autour du cou. Merde ! Fallait le voir pour le croire, cet enfoiré de Kabyle avait noué un foulard autour de son putain de cou. Quel toupet ! C’était insensé, de la pure folie. Mon oncle n’en croyait pas ses yeux, il l’a biglé en trois fois. Il restait, comme ça, statufié devant le dandy discount. Pourtant, à la base, on peut pas dire qu’il avait mauvais caractère, le tonton. Bah, comme tout le monde, il avait ses sautes d’humeur, ses petites lubies, ses raisonnements péremptoires… Mis à part ça, il était plutôt facile à vivre. C’était pas un mauvais bougre en somme, vraiment pas. Seulement là, c’était différent : le Kabyle déconnait à plein tube. Oser se pointer comme ça au Saturne, avec l’alpaga, le foulard, les pompes italiennes… C’était clairement de l’abus, du foutage de gueule, de la provocation gratuite… il devait bien se douter que mon oncle ne laisserait pas passer… Il le connaissait, tout de même.
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        C’était le premier jour de l’hiver, Van Gogh était assis face au zinc, les jambes croisées, il buvait une pinte. Mon oncle le contourne, l’effleure, il le bouscule presque du coude. Il passe ensuite derrière son comptoir, se saisit de son plumeau et se met à épousseter son buste de l’Empereur. Un énorme buste en plâtre, un machin d’une tonne, hideux à voir. Le plasticien qui l’avait réalisé devait au minimum être bigleux. Il avait rendu l’Empereur totalement gaga : les yeux étaient minuscules et trop rapprochés, la bouche toute de traviole, le front bombé et bas, une vraie trogne de trisomique. Mon oncle astique donc son buste tout en pistant méchamment le Kabyle. Il lui jette des regards furtifs, pleins de haine. Il se sert un grand verre de Martini, le vide cul sec. S’en sert un autre, rebelote, cul sec. De la place où j’étais, juste à côté du flipper, je l’observais en buvant un diabolo menthe. Je le vois qui s’empourpre, ses pommettes se contractent, sa moustache se hérisse. Il se ressert un nouveau Martini… Vlac… au fond du gosier. Il se lèche les babines, grogne un peu. Après un énième verre, mon oncle repose son plumeau et attrape sa guitare. Il entame quelques accords. Aux premières notes, je reconnais le morceau, c’est du Aït Menguellet. Sa chanson préférée : Ay agu (La brume). Mais il n’est pas inspiré, il s’embrouille dans la mélodie, au lieu d’un do, il joue un mi, au lieu d’un ré, un sol. Ça va pas du tout. Il n’arrive pas à se concentrer. Il est pas dedans. C’est le Kabyle qui le perturbe, il en revient toujours pas de son accoutrement. Il le regarde à nouveau, c’est à la limite de l’irréel. Mon oncle repose la guitare. Il se racle la gorge, il s’apprête à parler.

        — Bah alors, Van Gogh, t’es bien beau aujourd’hui… Qu’est-ce qui t’a pris de venir comme ça dans mon bar ? Tu te prends pour un milord, c’est ça ? C’est pourtant pas le carnaval aujourd’hui ? Si ? Hein ? Rassure-moi, on aurait pas changé les dates sans m’avoir mis au courant…

        Le Kabyle a péniblement levé les yeux vers mon oncle, a souri, puis a replongé son regard dans son demi, comme s’il cherchait une vérité secrète cachée au fond de son verre. Visiblement, il ne se sentait pas d’attaque pour affronter les sarcasmes du tonton. Il préférait passer la main. Mais c’était mal connaître mon oncle que de penser qu’il s’arrêterait en si bon chemin. Quand il avait une cible en vue, il devenait pire qu’un chien de chasse, il ne lâchait pas le gibier, jusqu’à obtenir l’anéantissement total de sa proie. Voyant que Van Gogh esquivait l’altercation, il est reparti de plus belle.

        — Tu sais qu’y a des règles à respecter ici, hein, Van Gogh, tu le sais ? Qu’est-ce que tu veux prouver en venant dans mon rade sapé comme un gentleman ? Tu veux nous montrer que t’es mieux que nous, c’est ça ? Tu te crois supérieur ? Tu nous prends pour des ploucs ? Tu veux nous écraser de ta splendeur ? On est plus assez bien pour toi ? Je vois bien comment tu nous regardes depuis tout à l’heure. Tu nous snobes ! Tu nous méprises ! T’as cru qu’on était aveugles ?

        Mon oncle se chauffait au fur et à mesure qu’il parlait, j’avais l’impression qu’à tout moment il allait exploser comme une cocotte-minute. Par ailleurs, je comprenais pas bien ce qu’il avait de sérieux à reprocher au Kabyle. Merde ! Il avait quand même bien le droit de venir fringué comme bon lui semble. Bah, c’est vrai qu’il était ridicule dans son costard trois pièces, mais c’était pas une raison pour l’agonir de la sorte. Quand bien même il serait venu déguisé en Tarzan ou en cosmonaute… qu’est-ce que ça pouvait lui foutre au final ? J’me demandais si, par hasard, avant de se pointer au Saturne, le tonton n’avait pas fait une petite excursion au PMU du coin. À tous les coups, il venait de se faire salement marbrer. C’était toujours la même rengaine, dès qu’il laissait sa chemise aux courses, il cherchait des poux dans la tête d’un de ses clients. Je crois bien que le Kabyle aussi avait compris. C’est pour cette raison qu’il répondait pas, qu’il laissait tranquillement couler. Le temps que l’orage passe.

        Voyant qu’il n’arriverait pas à atteindre Van Gogh de cette manière, mon oncle a opté pour une autre technique. Après le bâton, la carotte.

        — Bah, après tout, je t’en veux pas… Je sais très bien que c’est pas de ta faute. Seulement voilà. On raconte beaucoup de choses sur toi, des trucs pas très nets, des trucs indignes. Et moi j’me disais : non ! Pas Van Gogh, c’est pas possible, pas lui tout de même. Non, j’y crois pas, c’est des conneries tout ça. Mais bon, visiblement les rumeurs étaient pas infondées, y avait quand même un fond de vérité derrière tout ça. Jamais j’aurais cru ça d’un bonhomme comme toi…

        Le Kabyle buvait sa bière à petites gorgées, il souriait dans sa moustache, il semblait se marrer de la situation.

        — Tu veux pas savoir c’qu’on raconte sur ton compte ? T’es pas un peu curieux ? Les gens bavassent sur ton dos, et toi tu t’en branles. Hein ! Alors ! Ça t’intéresse pas ? On te crache à la gueule et toi tu continues à picoler comme si de rien n’était.

        — Vas-y, a fini par lancer Van Gogh, ne te fais pas prier, crache ta pastille…

        — Bah, laisse tomber, c’est pas important… si tu te sens pas concerné, c’est pas grave… Je voudrais pas que tu te sentes obligé…

        — Non, non ça m’intéresse… vas-y, roule, hésite pas… balance la sauce…

        — C’que j’ai entendu, Van Gogh, c’est que chez toi, dans ton foyer, au sein même de ta baraque, t’as pas ton mot à dire… que c’était ta femme qui prenait toutes les décisions, que t’avais qu’à la fermer et obéir. Au début, je n’y ai pas cru… mais maintenant que j’te vois fringué comme ça, j’me dis que c’est pas possible autrement ! Avoue ! C’est elle qui t’a forcé à dégainer ces affreuses fringues ! C’est elle qui porte la culotte… hein ! Avoue ! Avoue tout de suite !

        C’était le mot de trop. Van Gogh bondit de son tabouret comme un lion hors de sa cage. Il balaie son bock d’un revers de main, la bière jaillit dans tous les sens, elle éclabousse tout le bar, y a même un peu de mousse qui se dépose sur le buste, celui de Napoléon.

        — Hein ! Quoi ! Répète ça ! Moi, Aziz ben Moktar, le fils de Salim ben Moktar ! Le seigneur du Djurdjura ! Pas maître dans ma maison ? Aux ordres de ma femme ? Tu vas trop loin, Mirouche ! Tu dépasses les bornes ! Répète un peu voir ! Vas-y, répète !

        Il contourne alors le bar, s’approche de mon oncle et plaque sa tête contre la sienne. Tous les clients se lèvent d’un coup, ils se mettent à brailler, à pousser des exclamations, ça hurle de partout, ça engraine, ça pousse à l’affrontement. « Ouais Mirouche ! Vas-y ! Te laisse pas faire ! Casse-lui sa gueule ! Détruis-le ! »

        Je sentais venir le carnage, je me suis donc levé. Ni une ni deux, je fonce vers les deux brutes pour tenter de les raisonner. Je prends mon oncle à part, je l’emmène dehors, histoire de le calmer un peu. Van Gogh, lui, il voulait rien entendre, il réclamait un duel ; qu’on puisse le défier, comme ça, devant tout le bar, ça l’avait foutu en rogne. C’était sa virilité qui était en jeu, fallait absolument qu’il lave l’affront, qu’il prouve à tout le monde que tout ce qu’avait dit mon oncle, c’était de la flûte, rien que du mytho. Il nous poursuit dehors, il se met en garde, penche son buste en arrière, travaille un peu son jeu de jambes. Ce baltringue se prend pour Mohamed Ali. Un Mohamed Ali avec quatre grammes dans le sang. Mon oncle se chauffe aussi, il monte sa garde, les deux mains collées aux pommettes, il roule les épaules, fait des huit horizontaux avec sa tête… plutôt style Tyson.

        Les clients nous ont suivis dehors et ont formé un cercle autour de nous. Moi j’suis au beau milieu de la baston, je fais tout pour esquiver l’affrontement, mais c’est pas évident avec tous ces connards qui jettent de l’huile sur le feu.

        Soudain, une idée me traverse l’esprit, ça m’est venu comme ça, dans le feu de l’action. « Merde ! que j’ai gueulé, plutôt que de vous bastonner, on n’a qu’à vérifier directement si Van Gogh est vraiment un larbin dans sa propre maison… On n’a qu’à aller directement chez lui et demander à sa femme ce qu’elle en pense… »

        Toute l’assemblée a approuvé. Les mecs hurlaient comme des dingues, chacun y allant de sa supposition quant à la virilité de Van Gogh. Un petit attroupement a commencé à se former devant le Saturne.

        C’est toujours comme ça dans les patelins : le moindre petit problème prend des proportions énormes et devient, en quelques minutes, une affaire d’État. Dans une grande métropole, ce genre d’embrouille laisse les gens indifférents, ils haussent les épaules et continuent leur route en bâillant. Mais ici, devant le Saturne, la querelle entre mon oncle et Van Gogh avait pris des proportions hors norme. Tout le monde se sentait concerné, les uns prenant la défense du Kabyle, les autres (beaucoup plus nombreux) l’enfonçant allègrement. L’affaire de deux devenait l’affaire de tous.

        — Ok ! Ok ! a conclu mon oncle. Le seul moyen de régler cette histoire, c’est de demander à la principale concernée. Alors, Van Gogh, ça te dérange pas qu’on aille visiter ta rombière ? Voir un peu son point de vue par rapport à tout ça. À moins que t’aies peur qu’on apprenne la vérité ?

        Van Gogh, en bon pragmatique qu’il était, a approuvé d’un signe de tête. C’était pour lui le seul moyen de se tirer de ce mauvais pas ; sans ça, jamais il aurait pu reparaître au Saturne la tête haute…

        — Bombonne, ferme le bar fissa, a hurlé mon oncle… yallah, on met les voiles…

        On était une quinzaine à prendre la route, y avait bien évidemment Aami Mirouche, Van Gogh et moi-même (Bombonne de mon surnom). Mais aussi les cinq clients présents dans le bar au moment de l’altercation : l’Amiral, la Tige, Rachid le Boxeur, Corbeau et Pélican. Des passants s’étaient également greffés au convoi, certains qu’on connaissait vite fait, et d’autres qu’on connaissait pas du tout. Ou alors juste de vue.
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        Nous voilà donc déboulant, telle une troupe de joyeux fêtards, dans la Grand’rue. Y avait une petite trotte jusqu’à la baraque de Van Gogh, mais on s’en cognait, on n’avait rien de mieux à foutre. Et puis, on peut pas dire que l’on avançait « à sec ». On avait déjà bien picolé avant de se mettre en route, on était mûrs pour une longue marche. La picole, c’est un sacré carburant, quand on n’a pas d’autre moyen de locomotion que ses pattes. C’est pas pour rien qu’avant de partir en campagne, avant même de faire le moindre pas, les généraux d’Alexandre le Grand s’assuraient d’être bien pourvus en gnaule. Sans ça, pas moyen d’avancer d’un seul mètre.

        Il faisait un sale temps ce soir-là. Brouillard, crachin, rafales de vent, températures qui frôlent le zéro… Le climat du Nord, quoi. Rien de bien grave pour ceux qui ont l’habitude ; et puis on ne se déplaçait pas pour rien… On avait une affaire à tirer au clair, une affaire de la plus haute importance. Van Gogh était-il, oui ou merde, vraiment libre de ses décisions ? Ou bien, comme mon oncle le présumait, était-il soumis au diktat de sa femme ? Putain, la réponse valait bien le déplacement, on aurait traversé des tempêtes, des ouragans, pour résoudre cette énigme. Fallait absolument qu’on ait le fin mot de l’histoire… Sinon, on n’aurait jamais pu aller se pieuter tranquillement.

        Comme le tonton boitait légèrement, il me tenait par le bras. On a longé tant bien que mal la Grand’rue, puis on a tourné à gauche devant le centre commercial. Après quelques dizaines de mètres, on a aperçu un attroupement devant la mosquée. C’était l’heure de la prière du soir, le maghreb.

        J’étais persuadé que mon oncle irait de son petit commentaire ; devant une pareille occasion, il n’avait jamais pu se la fermer. Ça n’a pas loupé.

        — Regarde-moi un peu ça, c’est pas triste franchement. Si y avait un Dieu pour les misérables, ça se saurait. Y a bien longtemps que Dieu nous a oubliés, voilà la vérité. Faut vraiment être timbré pour penser le contraire.

        Soudain, il s’arrête brusquement. Il se frotte les yeux avec son moignon, il était tout vert, comme saisi d’effroi.

        — Merde ! Merde ! Regarde un peu, qu’il me dit en me tirant par la manche. Tu vois c’que je vois ? Hein ? Tu vois bien c’que j’vois ? Dis-moi que je suis pas en train de rêver !

        Je regarde dans la direction qu’il m’indique et j’aperçois, à travers les lambeaux de brume, quatre Asiatiques qui s’apprêtaient à rentrer dans la mosquée. Ils étaient vêtus à la mode muslim : gandoura, petit chapeau sur la tête et barbe de quinze jours.

        — Merde, c’est pas croyable, quatre Chintoks dans une mosquée ! Merde ! Mais où que c’est qu’on va comme ça ? Si eux aussi se mettent à fréquenter les barbus, on est mort ! Ça leur suffisait pas d’avoir embrigadé toute la jeunesse, faut aussi qu’ils se mettent les Chinois dans leurs poches ! Tu sais combien ils sont, ces gens-là ? Des millions ! Des milliards ! Si les Chinois décident de pratiquer la charia, on n’est pas sorti de l’auberge ! D’ici quelques années, cette planète ressemblera à un Kaboul géant ! Merde, c’est pas croyable ! Des Chinois à la mosquée ! On aura tout vu, ma parole ! De toute façon, moi j’te le dis, ce pays est déjà foutu ! Regarde un peu cette rue ! Regarde-moi ça ! Moi je l’ai connue cette rue, à la belle époque ! Y avait encore des poissonniers, des cordonniers, des drogueries… Tu partais du bas de la rue, les mains dans les fouilles, et une fois arrivé en haut, tu te retrouvais avec les bras chargés de sacs. Y avait tout sur place… Aujourd’hui, y a que dalle, plus rien d’intéressant… Que des kebabs, des coiffeurs et des boucheries… Les uns à côté des autres, superposés, entassés… Merde ! C’est la fin du petit commerce, c’est terminé. Un jour, y a des gens qui devront rendre des comptes… ça ne peut pas se finir comme ça… Et ce jour-là, j’serai en tête de cortège pour les mener au tribunal. En haut de la liste, on mettra les Mulliez ! Cette famille de rapaces ! C’est eux qui nous ont ramené leur saloperie de centres commerciaux ! C’est de leur faute tout ce merdier ! Ah ! Tu peux me croire, mon neveu ! J’y étais, moi ! J’ai tout vu ! J’étais là, quand ils ont ouvert leur premier magasin ! Révolution, qu’ils disaient ! Facilités de paiement ! Parking à proximité ! Tu parles, ouais ! Facilités mon cul ! À cause d’eux y a plus un chien dans le centre-ville ! Hein mon neveu ? C’est pas vrai ?

        Moi, bien évidemment, je préférais ne pas le relancer. Quand il était parti comme ça, y a plus rien qui pouvait l’arrêter. C’était une avalanche de lieux communs, une cascade de clichés en tout genre. Il en avait après tout le monde. Les musulmans, les Chinois, les Mulliez… Tout le monde y passait. Au fond, il avait pas vraiment tort, indéniablement, le quartier était en pleine mutation. Seulement, c’était pas exclusivement de la faute des barbus, loin de là même. Si la plupart des commerces étaient entre leurs mains, c’est tout simplement parce qu’eux seuls avaient les reins assez solides pour s’établir dans des quartiers aussi pourris. Ils étaient capables de juguler la délinquance, de payer les loyers, de se farcir des journées de dix-sept heures sans jamais broncher. En gros, de faire tourner la boutique convenablement. À l’heure des trente-cinq heures, plus personne ne voulait se prendre la tête, enfermé derrière un comptoir, à récolter des queues de cerise. Du reste, les barbus faisaient preuve d’un sérieux exemplaire : ils ne buvaient pas, ne se droguaient pas, ne flambaient pas leur thune dans des fringues hors de prix ou dans des magnums de champagne. Ils épargnaient sou après sou, puis réinjectaient les bénéfices dans d’autres affaires. Leurs bizness ne pouvaient que prospérer. Ce n’était, certes, pas flamboyant, mais c’était efficace. Et l’efficacité, c’est la seule chose qui prime dans le commerce, tout le reste c’est du baratin.

        Au fond, mon oncle, ce qui le faisait surtout dérailler, c’est qu’il ne reconnaissait plus rien au monde qu’il avait connu. Il avait pas su prendre le train en marche, et comme tous les retardataires, il avait l’impression de s’être fait baiser quelque part dans l’histoire.
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        Enfin, on est arrivés à destination. Van Gogh habitait une maison 1930 : façade en briques rouges, pièces et jardin en enfilade, hauteur sous plafond, salle de bains au rez-de-chaussée, deux étages.

        Devant sa porte, le voilà qui semble perplexe. Lui qui était si confiant pendant le trajet a l’air maintenant totalement abattu. Il avance, puis recule, il se retourne vers nous, nous interroge du regard. J’avais rarement vu une gueule aussi défaite, on aurait dit qu’un orage lui était passé dessus. Il était pâle comme la mort ; rongé par les hésitations.

        Forcément, maintenant qu’il y est, il se demande si c’est une bonne idée… réveiller sa femme, à c’t’heure-ci… Surtout pour une connerie pareille. Y avait de quoi douter. Bien évidemment, nous autres, on n’en démordait pas… On n’avait quand même pas fait tout ce chemin pour rien. Y’était trop tard pour abandonner la partie.

        Devant notre insistance, il n’a pas vraiment eu le choix. Il a fini par toquer à la porte. D’abord timidement, puis légèrement plus fort. Voyant qu’à cette allure, ça prendrait des plombes, mon oncle a décidé de prendre les choses en main. Il s’est glissé derrière le Kabyle pour lui donner un peu de force. Il lui massait les épaules, la nuque… lui chuchotait à l’oreille… Comme pour un boxeur avant de monter sur le ring.

        Instantanément, les mots font leur effet. Le Kabyle rattrape des couleurs… Un arc-en-ciel lui traverse la gueule. Il grogne, il exulte… Il se requinque à mesure, il reprend de la substance… Du coup, on s’y met tous… On le travaille « au corps »… On gueule à l’unisson… On le chauffe bien comme y faut…

        Ce jour-là, j’ai compris le pouvoir de la foule. Y a rien de plus dangereux qu’une meute en délire… Ça vous pousse un homme à faire des folies, ça l’engraine à commettre les pires désastres… Il se sent pousser des ailes, c’est du métal en fusion. Y a alors plus de limites à ses capacités.

        D’ailleurs, à bien y regarder, l’enthousiasme va toujours croissant, c’est le seul truc qui ne diminue pas quand on le partage.

        « Vas-y ! Tu peux le faire. T’en es capable ! T’es fort, t’es puissant ! Y a rien qui peut t’arrêter ! c’est toi le King ce soir… » Van Gogh répète après nous : « Je suis fort, je suis puissant ; c’est moi le King. »

        Il frappe de plus en plus fort. Avec les poings, puis avec les pieds, puis encore avec les poings. Il décoche d’énormes coups de pompe sur la porte ; plus rien ne l’arrête, il est en mode furie. C’est une tempête qui s’abat, un ouragan qui déferle.

        En reculant sur le trottoir pour reprendre son souffle, il remarque quelque chose au premier étage : les rideaux de la fenêtre ont bougé… Sa femme nous piste depuis son mirador… Ça l’énerve au possible, ça le fout en transe. Il se reconnaît plus.

        — FAAAATMA FAAAATMA, qu’il se met à hurler, ouvre cette putain de porte, tu vas l’ouvrir oui ou merde ! Ouvre cette putain de porte faut qu’j’te parle !

        Il repique vers la porte, fonce dedans avec l’épaule. Il se sert de son corps pour faire « bélier », comme les mecs du GIGN. Heureusement qu’il est pas bien épais, sans ça la porte aurait explosé en mille morceaux.

        Quand il a compris que la porte ne céderait pas, il a ramassé une poignée de cailloux dans le caniveau. Il a, comme ça, mitraillé les volets de la fenêtre. Il canardait de plus en plus fort, et avec des projectiles de plus en plus gros. À la fin, il balançait carrément des pavés.

        Soudain, la fenêtre du premier étage s’est ouverte, laissant apparaître, dans la pénombre, deux petits yeux maléfiques. Au bout de quelques secondes, c’est tout un visage qu’on voyait à travers l’embrasure de la lucarne. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu une tronche aussi laide. La légendaire mocheté de la femme du Kabyle n’était pourtant un secret pour personne. Dans le quartier, tout le monde était au courant. On se refilait « l’information », comme on se refilait un tuyau sur un canasson : à messe basse et en ricanant. Mais imaginer est une chose, voir de ses propres yeux en est une autre.

        La pauvre bougresse était maigre comme un clou, si maigre qu’on aurait pu compter chaque os de son squelette. Elle avait des yeux sombres, un nez long et tordu, des lèvres aussi fines que du papier à cigarettes. Et avec ça, tellement bossue qu’elle aurait fait passer Quasimodo pour un mec à la posture aristocratique.

        D’abord, elle reste silencieuse, elle nous fixe. Ses yeux sont comme des lasers dans l’obscurité, elle nous menace du regard. Nous autres, on n’osait plus dire un mot. On était comme pétrifiés par son regard… changés en statues de sel. On en était même venus à oublier pourquoi on était là, juste sous ses fenêtres. Je commençais à comprendre le Kabyle, fallait être carrément timbré pour oser contredire une femme pareille. Moi, j’me serais même baladé à poil et avec une plume dans le cul, si elle me l’avait ordonné.

        En toute logique, à ce moment-là, on aurait dû rebrousser chemin. S’avouer vaincus et faire demi-tour. Mais il était trop tard pour écouter cette conne de logique. Trop tard pour écouter le bon sens et se replier vers là d’où on était venus. Alors on est restés comme des cons, plantés sur le trottoir comme des arbustes.

        Voyant qu’on demeurait muets, prostrés dans le silence, la femme du Kabyle a pris les devants.

        — Bande de sales crétins dégénérés ! Qu’est-ce que vous foutez devant chez moi à faire un bordel pareil ? Y a un problème ? Quelque chose qui va pas ? Vous venez m’annoncer la fin du monde, c’est ça ? Y a un astéroïde qui va s’écraser sur la terre ? Ça va pas de réveiller les honnêtes gens à une heure pareille ! Vous avez rien de mieux à foutre ?

        Puis, s’adressant directement à son mari :

        — Et toi, petite raclure de merde ! Suffit pas que tu passes tes journées au bistrot à picoler comme un trou, faut encore que tu me ramènes ta bande de pouilleux alcooliques ici ! Jusque sous mon toit ! Non mais on aura tout vu ! C’est exceptionnel, ma parole ! J’te préviens, ce soir, t’es bon pour pioncer sous un pont ! N’espère surtout pas franchir la porte de cette baraque. Crois-moi, t’es mûr pour le Formule 1… et pas que cette nuit d’ailleurs !

        Le Kabyle était en plein naufrage. Il prenait l’eau de partout. La perspective de dormir pour le restant de ses jours à la belle étoile l’avait sèchement refroidi.

        Même mon oncle, qu’avait été si loquace auparavant, il la ramenait beaucoup moins. Il m’a regardé, du coin de l’œil, en crabe… Il me faisait des petits signes, comme ça, en discrétion… l’air de dire qu’il valait mieux se barrer illico. Avant que la foudre ne s’abatte sur toute la bande.

        Quand elle a vu qu’on était à deux doigts de mettre les voiles, la femme du Kabyle a mis les bouchées doubles pour nous retenir. Hors de question qu’on s’arrache aussi vite. Le spectacle était pas fini. Plus moyen de l’arrêter, c’était un train lancé à grande vitesse.

        Elle disparaît soudain à l’intérieur de sa cambuse. On a voulu profiter de ce petit moment de répit pour s’évaporer, mais elle est reparue aussi sec avec cinq mômes qu’elle portait à bout de bras. On aurait dit une guenon avec sa portée de chimpanzés. Elle était littéralement ensevelie sous ses chiards. Ils n’arrêtaient pas de brailler et de gesticuler. Ils lui grimpaient sur les épaules, sur la tête, disparaissaient dans ses cheveux, réapparaissaient sous son aisselle… un véritable cirque.

        En voyant ses mioches par la fenêtre, le Kabyle a tenté de protester, il l’a prévenue que si elle ouvrait pas cette putain de porte immédiatement, il se foutrait en l’air, qu’il irait de ce pas chercher un pétard et qu’il se ferait, séance tenante, sauter le caisson.

        Elle n’a rien écouté de c’qu’il braillait et, aussi sec, elle lui a fermé son clapet. Elle était en furie, elle poussait des cris diaboliques.

        — Regardez, les enfants ! Regardez bien ! Le taré que vous voyez là, c’est bien votre père ! Oui ! Oui ! Cette racaille ! Cette cloche ! Incapable de rien branler de ses dix doigts ! Qu’est-ce que tu racontes, pauvre crétin ? Répète un peu ! Te suicider ? Toi ! Pouah ! Même ça, t’y arriverais pas ! Regardez-moi cette infâme crapule ! Il serait capable d’utiliser un élastique pour se pendre ! Ah ! Tu parles d’un exemple ! Lui et son équipe de feignasses ! Des tire-au-flanc ! Des assistés ! Voilà tout !

        Après nous avoir souhaité les pires malédictions pendant plus d’une demi-heure, elle a fini par se calmer. À la fin elle hurlait plus, elle se contentait de nous maudire par des regards. Puis enfin, pour terminer, juste avant de nous refermer la fenêtre au nez, elle nous a craché dessus.

        On était à la bonne température pour se rentrer au Saturne. On avait voulu des réponses à nos questions, on les avait eues. Ça servait plus à rien de rester. On a pris la route tout doucement.

        Au-dessus de nos têtes, l’Apocalypse s’annonçait. Le ciel était tout noir. Les nuages si lourds et si bas qu’ils paraissaient sur le point de nous écraser. Un orage a grondé. La foudre a éclaté en une multitude d’éclairs bleutés. La pluie s’est mise à tomber, lourde et opaque. Les gouttes nous dégoulinaient sur le visage. Exactement comme les mollards de la femme du Kabyle.

        Sur le retour, mon oncle a violemment dénigré Van Gogh. Il comprenait pas son attitude, sa façon d’agir. Comment qu’on pouvait se laisser martyriser comme ça, et par une femme qui plus est. C’était impensable.

        — Merde ! qu’il me disait, j’ai du mal à saisir comment il peut avoir peur d’une mégère pareille. Si ça tenait qu’à moi, ça fait longtemps que je l’aurais renvoyée chez son père, elle et tous ses mioches. Directement par colis. Retour à l’envoyeur. De quoi il a bien peur ? Des gonzesses comme sa Fatma, y en a à tous les coins de rue. Suffit de se baisser pour les ramasser.

        Je le trouvais, moi, un peu gonflé de parler comme ça. Quand même ! Perdre sa femme et ses gosses, c’est pas rien. C’est pas comme perdre son vélo ou son scooter.

        Faut dire que depuis que sa femme l’avait quitté, Aami Mirouche était, pour ainsi dire, imperméable aux émotions. Même la pluie qui s’abattait sur nous à ce moment-là ne semblait pas l’impacter. Il avançait droit devant lui, comme si de rien n’était. Je lui aurais bien demandé qu’on s’arrête quelque part, sous un abribus par exemple, histoire d’attendre que l’orage passe. Mais je savais que c’était peine perdue. Quand il s’enfonçait dans sa mélancolie, il n’admettait plus ni la contradiction ni la réplique. Y avait plus qu’à le laisser jacter et attendre que ça se finisse. Au fond c’était lui le vrai orage. De sa femme, il en parlait que très rarement, et toujours qu’à demi-mot, mais malgré tout, je savais que la séparation l’avait laissé sur le carreau. Même physiquement il se métamorphosait, il avait acquis ce teint affadi mais rassurant qu’ont les meubles anciens, comme si, en l’asséchant, la patine du temps lui avait rendu de la noblesse.

        Faut quand même avouer que tenir un commerce et être marié, c’est pas vraiment compatible. Tous les cafetiers, les épiciers ou même les restaurateurs que je connaissais avaient fini solo. On ne peut pas être bien au chaud chez soi, affalé sur le canapé, devant un bon film avec sa chérie, et en même temps être cloué derrière un comptoir. Fallait faire un choix. Mon oncle l’avait fait, et depuis, il s’en mordait les doigts.

        J’ai regardé derrière nous pour voir si les autres nous suivaient. Y avait plus personne. On les avait perdus dans la tempête.

        — De toute façon, qu’il a continué, dans cette vie faut accepter que rien n’est éternel. Rien ne dure et rien n’a d’importance. Ni le mariage, ni le travail, ni même la mort. On passe notre vie assis sur un siège éjectable…

        Parfois, le tonton, je le trouvais vachement philosophe. J’étais persuadé qu’il n’avait jamais lu Sénèque, et pourtant, dans ces moments-là, c’était ce qu’on pourrait appeler « un putain de stoïcien ».

         

        Une fois rentré au Saturne, tonton a insisté pour que j’aille dormir avec lui, dans son appartement, au-dessus du café. Y avait toujours une chambre de prête pour moi. Mais je préférais de loin dormir dans la réserve du rade. Le tonton, il ronflait bien trop rudement pour que je puisse roupiller tranquille. Il faisait littéralement trembler tous les murs de l’appart, c’était comme dormir sur une piste d’atterrissage et j’ai le sommeil bien trop léger pour supporter un boucan pareil. Surtout depuis que maman est morte. Faut dire qu’y a pas plus égoïste qu’un ronfleur. Ça roupille bien à l’aise sans même se douter que c’est en train de casser les couilles à tout le monde ; c’est une attitude abjecte.
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        Le lendemain, en prenant mon service, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé au jour où j’avais annoncé à mon oncle que je voulais arrêter l’école. C’était quelques mois après que mon père ne tombe en prison. Au début, le tonton avait gueulé un peu… Puis il y avait vu son avantage. On n’était pas trop de deux pour s’occuper du Saturne. Surtout depuis que sa femme s’était trissée. Ça paraît pas, mais s’occuper d’un rade, c’est tout sauf un job de branleur… Faut se lever aux aurores pour s’assurer d’avoir fini le ménage avant que les premiers clients débarquent… Puis faut encore les servir, ces premiers clients : un peu de café, mais surtout beaucoup de vin blanc… J’ai remarqué que les clients adoraient s’arroser au vin blanc le matin. Peut-être parce que c’est ce qui ressemble le plus au lait… Du moins c’est ce que j’en ai déduit. Faut ensuite tenir la baraque toute la journée, se farcir des conversations toutes plus insensées les unes que les autres. Gérer les clients trop saouls pour rentrer chez eux mais pas assez pour se la fermer. Sentir les prémisses d’une dispute, savoir éteindre une bagarre avant même qu’elle ne s’embrase. Foutre un ou deux clients belliqueux à la porte, si besoin… Et ainsi de suite, jusqu’au lendemain.

        Du coup, quand je lui avais annoncé que le bahut c’était terminé pour moi, que je voulais rentrer dans la vie « active », il avait d’abord tenté de m’en dissuader, m’expliquant qu’à coup sûr, je regretterais. Que les études, c’était l’avenir, qu’aujourd’hui, si on n’a pas de diplôme, on est cuit, et encore tout un tas d’autres baratins que j’ai pas vraiment écoutés. Puis il m’a dit que si j’avais vraiment pris ma décision, si vraiment j’étais déterminé à gagner ma vie… plutôt que d’aller courir les missions intérim, y aurait toujours une place pour moi au Saturne. Et il a ajouté : « Quitte à se saigner au turbin, autant le faire en famille… » Quelques heures plus tard, je prenais, pour la première fois, ma place derrière le comptoir.

        Peu de temps après ma « prise de fonction », mon oncle me parlait déjà de sa retraite. Il me disait que bientôt il serait trop vieux pour supporter tous ces timbrés de clients. Ce serait alors le moment de retourner au pays et, par là même, de me léguer son bistrot, comme on lègue des bijoux de famille. D’ailleurs, il m’avait déjà annoncé que, dans deux-trois ans, plus précisément dès que j’aurais atteint la majorité, il mettrait le bar à mon nom. J’ai jamais trop osé lui avouer, mais j’étais pas vraiment chaud pour lui succéder « ad vitam aeternam » derrière le comptoir. D’abord, je me voyais pas passer les cinquante prochains réveillons devant la pompe à bière à servir des Heineken tièdes. Et surtout, c’qui me gênait considérablement, c’est que hormis quelques cageots en fin de vie, y avait jamais une gonzesse potable qui franchissait la porte du rade. Mon oncle avait essayé plusieurs fois d’employer une ou deux serveuses, mais ça avait toujours tourné à la catastrophe. Les clients se mettaient à faire les coqs, à hausser le ton, à se vanner les uns les autres pour impressionner la belle, et forcément, au bout d’un moment, quand ils avaient usé tout le répertoire des moqueries habituelles, qu’ils n’avaient plus de nouvelles blagues sous la main, ils finissaient irrémédiablement par se foutre sur la gueule. Coup de coude dans la face et claquage de verre sur le crâne. Mon oncle avait préféré stopper les frais. Plus de belettes dans le bar. Évidemment, personne n’avait émis la moindre objection.

        J’étais encore en train de penser à tout ça, quand mon oncle a pénétré comme une balle dans le bistrot. Il a tapé dans ses mains pour me sortir de mes rêveries. « Bah alors, Bombonne, tu dors debout ? C’est pas le moment de pioncer, on a du boulot… »

        Le temps que je fasse un peu de rangement et que je passe un coup d’éponge sur le comptoir, tonton Mirouche est remonté de la cave avec une trentaine de bouteilles de whisky. Quinze bouteilles de J&B vides et quinze bouteilles pleines de sky bon marché. On allait procéder à ce qu’on appelait alors « le transfert ». Ce n’était pas compliqué : à l’aide d’un entonnoir, on remplissait les bouteilles de J&B avec de la gnaule bas de gamme. T’manière, les soiffards ne s’apercevaient jamais de rien, ils étaient toujours trop déchirés pour faire la différence.

        Au moment même où on s’apprêtait à manipuler les bouteilles, trois gros coups ont claqué contre la porte du Saturne. Mon oncle a sursauté comme un diable en boîte. Directement, il m’a zieuté en mettant le doigt sur sa bouche, comme pour me dire de la boucler. Il s’est approché à pas de loup de la porte et a collé son oreille tout contre. Enfin, au bout de quelques instants, une voix s’est détachée du silence.

        — Mirouche, ouvre la porte, c’est moi, c’est Papillon… Ouvre cette putain de porte, j’suis en train de crever…

        — Merde, Papillon ! Dégage de là, on est fermé ! Reviens plus tard ! a hurlé mon oncle.

        — Bordel, Mirouche, déconne pas ! Si j’bois pas un coup de blanc dans la seconde, je vais me dissoudre comme la neige au soleil ! Merde, quoi ! Pense un peu aux amis ! Rien qu’un petit godet ! Merde ! J’suis en train de crever !

        Mon oncle a dû prendre pitié, parce qu’au bout de quelques secondes de réflexion, il m’a demandé de remplir un gobelet de sauvignon et d’aller lui porter. Pendant que j’ouvrais le volet métallique, mon oncle a recouvert les bouteilles de sky avec un drap, afin que Papillon ne piste pas ce qu’on fabriquait. Déjà qu’il nous cassait les burnes de bon matin, manquerait plus qu’on lui dévoile TOUS nos petits secrets…

        En voyant la tête de Papillon, j’ai halluciné. Il semblait ressusciter de chez les morts. Visiblement, la cuite de la veille l’avait totalement desséché. Il était tout jaune, ses joues pendaient comme celles d’un cocker, sa respiration ne tenait plus qu’à un fil, on aurait dit qu’il avait dormi dans un sèche-linge…

        — Ah, c’est toi Bombonne, qu’il me fait. Regarde, regarde, qu’il insiste, tu verras si j’te mens quand j’te dis que je suis en train de morfler…

        Il a levé sa main à hauteur de son visage, afin que je me rende bien compte de ses tremblements.

        — Regarde un peu si je suis pas en manque… Je suis pas un joueur de maracas, tu le sais bien, et pourtant, regarde comment que j’tremblote !!! C’est pas du flan ça, mon vieux !

        En voyant, comme ça, sa main tournoyer sur elle-même, j’ai été comme frappé par un éclair. Catapulté des années en arrière. Merde, c’était exactement le geste que ma mère faisait lorsqu’elle me chantait la comptine « Ainsi font font font » !

        Je regardais alors ce crétin de Papillon, sa main se mouvant dans les airs, comme la reine d’Angleterre lorsqu’elle salue la foule… et je voyais ma mère… J’entendais sa douce voix chantonner « les petites marionnettes »… Merde ! Bordel de putain de merde ! J’ai senti une douleur dans l’abdomen, comme si un poignard me déchirait les entrailles. Une vague d’angoisse m’a traversé des pieds à la tête. J’étais incapable d’effectuer le moindre mouvement, cloué à même le sol. Ce genre de crise m’arrivait de plus en plus souvent… Je sais bien qu’on choisit pas de vivre ou de mourir, que ça nous tombe dessus, comme ça, sans qu’on n’ait rien demandé, mais quand même… j’en voulais à ma mère de m’avoir quitté, surtout depuis que papa était parti pour « le Club Med », comme disait mon oncle. J’étais seul, c’était indéniable. Ils m’avaient tous deux abandonné dans les ténèbres. J’avais peur et j’étais seul.

        J’ai tendu le gobelet à Papillon et aussitôt j’ai refermé le volet, puis la porte. Lorsque j’me suis retourné vers mon oncle, une larme roulait le long de ma joue.

        — Merde ! Tu ne chiales quand même pas à cause de Papillon ? m’a demandé tonton. Crois-moi, s’il buvait moins, il ne serait pas dans cet état-là ! Si tu commences à t’en faire pour tous ces clampins, t’avanceras jamais, mon neveu… Faut qu’t’apprennes à penser à toi !

        J’ai essuyé mes larmes avec le revers de ma manche et j’ai souri. Après ça, on s’est remis au turbin, tonton et moi.

        Quand je regardais le tonton, comme ça, l’entonnoir en main en train de transvaser le whisky d’une bouteille à l’autre, je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux derniers mots que lui avait dits sa femme, tata Malika, avant de se tirer. Mon oncle me l’avait confié un soir où il avait trop picolé. Alors qu’elle franchissait la porte du Saturne, foulard sur la tête et valise en main, elle s’était retournée vers lui et avait craché : « Maintenant que je m’en vais, tu pourras baiser avec tes clients, étant donné que tu passes ta vie avec eux… »

        Et d’une certaine manière, c’est bien ce qu’il était en train de faire en ce moment même : baiser ses clients… Et bien comme il faut encore.

        L’opération a duré plus d’une heure trente. Quand on a eu fini, y avait autant de sky sur le comptoir et sur le carrelage qu’à l’intérieur des bouteilles. Mais pas grave, ça restait quand même une affaire sacrément juteuse. On avait de quoi défoncer tout un régiment.

        On a ensuite soigneusement rangé les bouteilles dans la vitrine derrière le comptoir, puis j’ai descendu les chaises qu’étaient sur les tables, passé un coup de wassingue sur le sol, et vérifié les pompes à bière. Tout était nickel. On pouvait ouvrir.

        Alors que je m’apprêtais à faire un peu de rangement dans la réserve, mon oncle m’a prévenu qu’il attendait un rendez-vous important, en conséquence de quoi il était préférable que j’aille faire un petit tour dehors, histoire de les laisser causer peinard. J’ai acquiescé d’un mouvement de tête, j’ai enfilé mon K-Way qu’était pendu sur une chaise, et j’me suis dirigé vers la sortie. Avant que je ne franchisse la porte, mon oncle a désigné, du bout des doigts, les bouteilles de J&B.

        — Ce soir, y aura pas le choix… Ce sera Jack Boualem pour tout le monde.

        J’ai explosé de rire. Mon oncle savait que cette blague marchait toujours. Je l’avais entendue trois cents fois, et pourtant elle me faisait toujours autant marrer.

        J’essuyais les larmes de rire au coin de mes yeux, quand une voix venant de la porte d’entrée a résonné dans le Saturne.

        — Jack Boualem ? T’es sûr que c’est la vraie signification ?

        Un mec était appuyé contre le chambranle de la porte. 1 mètre 90, une carrure de boxeur, la mâchoire carrée et des yeux bleus comme la neige trop blanche. C’était le « rendez-vous » de mon oncle. Autant mon oncle paraissait sorti d’un clip disco tourné au studio 54, autant le type ressemblait comme deux gouttes d’eau aux acteurs qu’on voit dans les films américains sur la prohibition. Avec son chapeau mou et sa gabardine, on se serait cru dans les années 1930… Une Cadillac Town Sedan aurait été garée devant le Saturne que ça ne m’aurait pas étonné.

        Le type s’est avancé vers nous en se frottant les mains. Il se déplaçait lentement, à petits pas, sans se presser. Il avait tout du mec à qui « on la faisait pas ». C’était pas le genre d’homme à douter de lui-même, ça se voyait.

        — Il fait pas chaud dans ton bled, hein Mirouche… Pourtant d’où tu viens, c’est l’été toute l’année, non ?

        Quand il est arrivé à ma hauteur, il m’a tapoté la joue avec sa grosse main. Ça sentait le cuir et le tabac froid.

        — Ça va petit ?

        J’allais prendre la parole mais mon oncle m’a devancé.

        — Le petit allait justement s’en aller… Pas vrai neveu ?

        — Si si, j’ai répondu.

        J’ai dit au revoir au bonhomme d’un mouvement de tête et j’me suis arraché. C’était pas la première fois que je voyais ce type. Il passait voir mon oncle à peu près une fois par mois, et toujours dans la plus grande discrétion. Les deux s’asseyaient au fond du bar et discutaient gravement en enchaînant les verres de sky cul sec. J’avais bien tenté de me renseigner à son propos. Mais aucun des clients ne semblait au courant de quoi que ce fût. Soit qu’on ne savait vraiment pas, soit qu’on voulait rien me dire. Paraît-il que, dans le quartier, on le surnommait « le Banquier ». C’est tout du moins ce que j’ai appris à son sujet. J’me suis dit que certainement il devait prêter de l’argent à tonton ou un truc dans le genre. À vrai dire, je n’ai pas poussé plus que ça les investigations. Après tout, ça me regardait pas vraiment, mon oncle savait c’qu’il faisait. Je ne m’inquiétais pas pour lui, c’était un ancien, un vieux de la vieille, il connaissait la vie.

        J’ai déambulé dans la ville une bonne partie de l’après-midi. Le Banquier avait pas menti, la météo était effroyable. Le vent soufflait avec une force inouïe, valait mieux pas être trop sec, sous peine de s’envoler comme une brindille. Mais ça ne me dérangeait pas vraiment. Pour tout dire, j’adorais ça, moi, marcher, sans but, sans nulle part où aller, juste au hasard des rues. Je descendais le long du boulevard au tramway, celui des mini-tunnels, comme on l’appelait. Et une fois que j’apercevais les grosses baraques, je bifurquais sur la droite. Là, je me promenais au milieu des manoirs et des « anglo-normandes ». Je m’arrêtais devant les façades, j’observais les colombages, les cheminées, les majestueuses grilles en fer forgé… J’essayais de deviner à quelle époque ça avait été construit, quel genre de pierres les maçons avaient utilisées. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai appris l’architecture : en me baladant dans les beaux quartiers.

        Souvent, lors de ces promenades, il m’arrivait de rêver à une autre vie. Je m’imaginais à l’intérieur d’une de ces grandes bâtisses, avec mon père et ma mère, sur un canapé bien moelleux, face à un grand feu de cheminée. Je respirais l’odeur des bûches en train de flamber, j’entendais les mille petits grincements que produit généralement ce genre de maison, je ressentais même la sensation du parquet sous mes pieds nus. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était de m’dire que peut-être quelque part, dans un autre monde, sur une autre planète, un autre « moi » menait réellement cette vie qu’ici-bas je me contentais de fantasmer. Et cette pensée me rassurait, elle m’entourait d’un halo de chaleur. J’étais heureux pour lui, et par extension, heureux pour moi. Puis, soudain, au détour d’une rue, je croisais une vieille brushinguée qui promenait son caniche, et là, en la voyant baisser la tête et s’accrocher bien solidement à son sac à main, je comprenais que je n’avais rien à faire ici, que je faisais tache dans le décor. Parfois, y a pas besoin de paroles pour retourner à sa condition, un regard, ou plutôt la fuite d’un regard, ça suffit amplement. J’opérais alors un demi-tour, me promettant de plus jamais mettre un pied chez les blindés. Puis le lendemain, immanquablement, aussi sûr que le soleil se lève chaque matin, j’y retournais.
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        Quand, après ma balade, j’suis arrivé devant le Saturne, la porte et les persiennes étaient déjà closes. J’ai frappé contre la lourde : trois coups, puis deux, puis encore trois. C’était le code. Tonton a ouvert, il avait le front tout humide, des gouttes de sueur lui perlaient sur le visage. La rosée matinale sur sa face.

        — Merde, t’étais où, Bombonne ? T’es foutrement en retard ! Allez yallah yallah, active-toi, y a du boulot…

        J’me suis changé en deux-deux, j’ai enfilé un tee-shirt propre, un jean un peu large, et j’ai pris ma place derrière le comptoir. Y avait déjà une quinzaine de joueurs disséminés un peu partout dans le rade.

        Autant, la journée, le Saturne était fréquenté par c’que le quartier comptait de plus sinistre – toujours la même bande de cloches, rien que des gens désolés, périmés, décatis – autant, la nuit, lors des soirées poker, la clientèle était tout autre. On avait affaire à la crème de la crème des banlieusards : dealers, voleurs, escrocs, manquereaux… Que du beau monde. La soirée se déroulait selon un ordre bien précis. D’abord, on commençait par quelques parties de belote comptoir (Valet et 9 en atout), puis, on passait au « samsam » (2 de cœur gagnant), et ensuite, quand tout le monde était à point, on entamait le plat de résistance : poker fermé, 32 cartes (quinte flush royale max).

        On appelait ces soirées-là « les nuits Wall Street ». Parce que les fonds y circulaient aussi vite que dans une salle des changes de chez Lehman Brothers.

        Dès que les mecs se pointaient au comptoir pour commander un verre, j’en profitais pour observer leurs gestuelles, leurs mimiques, leurs façons de parler, puis le lendemain, quand j’étais seul dans ma piaule, je tentais de les imiter, de faire tout pareil qu’eux. Du temps que je vous raconte ça, Patrick Bruel n’avait pas encore fait bander la France avec son 7 et son 2 dépareillés. À cette époque, le jeu était exclusivement réservé aux mecs de la nuit ; aux affranchis et aux truands. Parfois, on recevait également des mecs de la haute. Des médecins ou des avocats qui venaient s’encanailler au milieu des pires racailles. Le critère essentiel pour participer aux soirées, c’était avant tout d’avoir les poches pleines. De toute évidence, jamais un ouvrier aurait osé se pointer lors d’une soirée Wall Street. Des gens normaux, on n’en voulait pas autour des tapis verts… Et quand bien même un cinglé de prolo aurait eu le culot de venir faire le mariole, on l’aurait gentiment rembarré. T’manière, c’est pas avec sa paie de trimard qu’il aurait pu faire le poids. Y aurait fallu moins d’un tour de blind pour le balayer. Sans compter que le jeu, ça se pratique essentiellement la nuit, et la nuit les ouvriers roupillent bien tranquilles à leur baraque. Y a que les voyous et les stars du showbiz qui sont éveillés quand tout le monde dort. Prenez ce gars, par exemple, celui qui est assis à la table du fond, avec son costume en alpaga et sa paire de « tiags » en croco, l’Astuce qu’on l’appelle. La journée, il perce des coffres, et la nuit, il flambe c’qu’il a trouvé à l’intérieur. Ou encore cet autre, face à lui, la Tige de son surnom : trois-quarts en cuir et mocassins en daim… capable de perdre l’équivalent de six salaires sans même trembler d’un sourcil. Putain, j’adorais ces mecs. J’étais fier de parader à leurs côtés. En les fréquentant, j’avais l’impression d’être « là où tout se passait », au cœur du réacteur. Sans eux, la vie me semblait aussi fade que du couscous en boîte. Ces mecs-là vivaient en seigneurs, en marge de la société. Ils avaient tout simplement refusé de rentrer dans le moule. Refusé de vivre fauchés. De bouffer des pierres au petit-déjeuner. Refusé de s’endormir toutes les nuits à côté d’une femme qui a quinze kilos de trop et qui ronfle comme un sanglier. Ces mecs-là s’endormaient à l’aube et se réveillaient lorsque le soleil commençait à décliner, avec toujours une gonzesse différente à leurs côtés. Ils s’en cognaient de cotiser pour leur retraite. C’était aujourd’hui qui comptait. Ils vivaient selon leurs propres règles, leurs propres lois. Quand ils avaient plus de thunes, ils savaient où et comment s’en procurer. Hors de question d’aller supplier l’État pour une aide quelconque, ou pire encore, aller quémander une pathétique avance à un patron qui vous la refuse en souriant. Ils n’avaient pas de patron, c’était eux les patrons. C’était eux qui remplissaient les pages faits divers des gazettes du coin. On parlait d’eux partout en ville. Les « bâtimenteux » relataient leurs faits d’armes en buvant leur café du matin, avant d’aller rejoindre le chantier. Les honnêtes gens avaient beau brailler que « le crime ça paie pas », que « bien mal acquis ne profite jamais », au fond tout le monde les admirait. Ils avaient eu les couilles de prendre leurs vies en main, les couilles de vivre leurs rêves plutôt que de rêver leurs vies.

        Lors de ces soirées, faut dire ce qui est, mon oncle palpait un fric monstre. Et pas seulement grâce aux verres de faux J&B à vingt sacs. Le principal de l’oseille provenait de la dîme qu’il prélevait toutes les heures, et sur chaque joueur. C’était la condition sine qua non pour s’asseoir à une des tables. Chaque heure que Dieu faisait, gagnant ou perdant, en veine ou non, vous deviez vous acquitter de cette dîme. Entre nous, cet « impôt », on l’appelait « le balato ».

        Faut préciser qu’à cette époque, les casinos « officiels » ne faisaient pas encore de l’ombre aux petits tripots clandestins… Les Partouche et autres Barrière ont mis du temps à comprendre la masse d’oseille qu’il y avait dans les jeux de cartes. Pendant longtemps, ils se sont contentés de la roulette et des machines à sous. Rien que des attractions pour touristes et retraités.

        Et puis y avait autre chose, on n’en parlait pas trop, mais la rumeur disait que lorsque mon oncle faisait le croupier, il ne distribuait jamais les cartes au hasard. C’est lui qui décidait du jeu de chacun. Quand il avait les cartes en main, celles-ci semblaient carrément vivantes. Il les faisait voltiger d’une pogne à l’autre sans même les regarder. Les as glissaient le long de ses doigts, disparaissaient derrière sa paume, puis réapparaissaient tout pimpants au creux de sa main ; c’était de l’art, de la magie. Souvent, il s’associait avec ses potes pour jouer la « tête » d’un pauvre clampin. Le mec ne voyait rien venir, il pensait tout simplement qu’il n’avait pas de chance, que ce n’était pas son jour… Malheureusement pour lui, la chance n’avait rien à voir là-dedans. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la victime se retrouvait sur les rotules. Nettoyée à sec. Le truc que les néophytes ne comprennent pas, c’est que lorsqu’on s’assoit à une table de jeu, si on n’a pas repéré le pigeon, c’est qu’on est soi-même le pigeon.

        Tonton avait bien tenté de m’apprendre les trucs et astuces pour faire « danser » les cartes, mais je n’ai jamais vraiment réussi. T’façon j’suis trop maladroit, et j’ai de trop petites mains. Pas moyen que les atouts m’obéissent. Et puis faut être honnête, j’suis pas tricheur dans l’âme, j’ai pas ça dans le sang. Pas la fibre. C’est comme ça.

         

        Ce soir-là, alors que la soirée battait son plein, un mec s’est mis à tambouriner à la porte comme un cinglé. Visiblement, il ne connaissait pas le code. Tout le monde s’est arrêté de respirer. Mon oncle m’a désigné la porte d’un signe de tête. J’ai fait le tour du comptoir, j’suis passé à travers les volutes de fumée, j’ai contourné les tables pleines de jetons, et j’ai ouvert le volet. À peine l’espace était libre qu’un jeune gars a pénétré dans le Saturne, me mettant un coup d’épaule au passage. Les joueurs l’ont observé quelques secondes, puis sont retournés à leur partie. Y avait rien à craindre, c’était un mec du cru.

        Il a serré quelques mains, fait quelques bises, et après avoir observé l’assistance une minute ou deux, il est allé s’asseoir à la table du fond, juste en dessous du poster de Johnny Hallyday ; j’ai remarqué qu’il avait d’office évité la table où mon oncle était posé. Apparemment, il était au courant du système, il connaissait les pratiques du tonton… Il n’était pas venu là pour se faire « gibiétiser ».

        En le zieutant, j’avais une drôle d’impression, comme si je l’avais déjà vu quelque part. Il avait peut-être trois ou quatre ans de plus que moi. En soi, ce n’est pas grand-chose, mais à l’âge qu’on avait, c’était énorme.

        À vrai dire, ce qui me choquait le plus dans son attitude, c’était son assurance. Il était là, au milieu de mecs qui avaient le double de son vécu, et pourtant ça semblait pas le déranger plus que ça. Il était à l’aise comme un requin au milieu d’autres requins. J’aimais surtout sa façon de regarder son jeu : la tête un peu penchée, l’œil droit qui clignait légèrement, un petit rictus au coin de ses lèvres. De sorte que jamais on aurait pu deviner les cartes qu’il avait entre les mains. Et puis, faut dire aussi qu’il était superbement bien sapé. Petite veste cintrée, chemise en popeline bleu clair, et paire de Richelieu aux pieds. Face à lui, j’avais l’air d’un véritable plouc. J’étais toujours fringué comme la dernière des cloches. En même temps, c’est pas avec le fric que me refilait le tonton que j’aurais pu étoffer ma garde-robe. Y a pas à dire, les habits ça vous pose un bonhomme, c’est comme une carte de visite, on vous regarde, et on sait direct à quel genre de lascar on a affaire.

        La partie s’est éternisée jusqu’au bout de la nuit. Ça jouait mais ça discutait aussi pas mal. Les mecs parlaient de leurs derniers gros coups en fumant clope sur clope, se servant du mégot de l’une pour allumer l’autre. Ils s’échangeaient aussi des tuyaux à propos des courses du lendemain, quels canassons ils « voyaient » pour le prix d’Amérique, pour celui de « l’Arc ». Souvent des bourrins à trente contre un… Ils possédaient tous une info de dernière minute. Ils connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un… Après quoi, ils évoquaient immanquablement leurs gonzesses, de quelles façons ils les mettaient à l’amende, comment elles restaient sagement à la maison pendant qu’eux faisaient les quatre cents coups… Bref, ils déliraient totalement.

        Plus la nuit passait, plus l’oseille circulait à une vitesse démentielle. Le joueur n’avait pas le temps de finir son verre qu’il avait perdu puis gagné puis reperdu l’intégralité de ses thunes. À chaque fois qu’un mec « banquait », il était bon pour payer sa tournée, c’était la règle. Il criait alors haut et fort qu’au « 32 », il était imbattable… Il prétendait à qui voulait l’entendre qu’en vingt ans de carrière, jamais il s’était fait baiser, jamais il n’était rentré tapis chez lui, pas une seule fois… Pour ce qui était de narguer les autres, ces gens-là étaient increvables. Bien évidemment, tout ça ce n’était rien que des conneries, tout le monde s’était déjà fait rétamer au moins une fois. Y a pas de miracle.

        Parfois, au milieu du brouhaha, une voix s’élevait dans les airs :

        — Ah ! Merde ! Putain de bordel de merde ! Nerdine omok ! Pas une partie ! J’ai pas gagné une seule putain de partie ! C’est votre faute, ça ! C’est vous qui me portez la poisse ! Vous m’avez jeté l’œil ! Comment voulez-vous que j’gagne quand j’suis entouré de crevards pareils ! Regardez vos gueules ! Regardez-vous un peu ! Des vraies tronches de cafard ! Vous êtes gris ! Vous êtes tout gris, bande de trompettes !

        Et les autres de lui répondre :

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? T’as toujours eu la poisse ! Dans le ventre de ta mère tu puais déjà la guigne ! Allez, va donc boire un verre d’huile d’olive, sale cave. Tu vas nous faire un joint de culasse…

        À peu près vers 6 heures du matin, mon oncle a salement secoué un notaire. À peu près vingt bâtons… Il a alors décrété que la partie était finie. Les gagnants se sont levés dans une explosion de joie. Ils se cognaient le torse comme des gorilles en jetant des regards victorieux autour d’eux. En revanche, ceux qui s’étaient fait balayer semblaient au bout de leur vie, ils tiraient des gueules de six pieds de long, ils auraient voulu disparaître sous terre. Ceux-là sont alors repartis chez eux tout penauds, tout bouffis de s’être fait ratisser. On les voyait quitter le bar en crabe, ivres, de traviole et en rasant les murs. Mon oncle est resté dans le rade avec les quelques victorieux. Il a décroché le drapeau berbère, celui qui trônait au-dessus du comptoir, et l’a enroulé autour de ses épaules. Il a ensuite enfourné un CD d’Idir dans la chaîne hi-fi, puis il a fait défiler les pistes jusqu’à la chanson Zwit Rwit. Les gagnants ont fait une ronde en tapant dans leurs mains, et mon oncle est rentré à l’intérieur du cercle en se déhanchant au rythme de la derbouka… zdak zdak zdak… Yallah ! Yallah ! tout le monde hurlait, dansait, chantait… Une main sur le front, l’autre en bas du dos, tonton se balançait d’un pied sur l’autre en secouant les épaules. Zdak zdak zdak. On a tous repris les paroles en cœur : « Ih ya iha wwet-t afus ad yekker zzhir ». Quand le refrain est arrivé, ça a été un cataclysme de bonheur : « ayalala aylalala yallala Zwit Rwit ». J’ai bien cru que l’immeuble allait s’écrouler tant le son des baffles était poussé au max. Mon oncle m’a hélé depuis l’intérieur de la ronde, il voulait que je participe à la farandole. Malheureusement, j’suis aussi naze pour la danse que pour la distribution des cartes. J’ai pas la grâce du tonton, moi. Quand j’me trémousse, j’suis raide comme un piquet. J’ai l’air d’une tige de bambou secouée par les vents.

        Quand la danse des apaches a été terminée, chacun est rentré chez soi, la tête haute.

        Parfois, ça nous arrivait aussi d’aller jusqu’au PMU du coin, boire un crème et avaler un « thon catalane ». Cependant, pour mézigue, la soirée n’était pas totalement finie. Je devais encore nettoyer le Saturne, ranger cartes et jetons, laver la vaisselle, passer un coup de balai… Ce soir-là, en m’acquittant de ces tâches, je ne pouvais pas m’empêcher de penser au mec qui avait déboulé au milieu de la nuit, celui qui m’avait mis un coup d’épaule. C’était comme si je sentais qu’il allait jouer un rôle déterminant dans la suite de mon existence. Quand j’ai enfin eu terminé, je me suis écroulé sur mon pieu, mort de fatigue. J’ai regardé l’horloge : 8 heures du matin. En passant devant le Saturne, le bus rempli d’écoliers et de travailleurs faisait trembler les vitres de la façade. J’ai tendu l’oreille pour écouter les bruits de la rue : le boucher qui accrochait les cadavres de viande sur son étal, les mères de famille qui discutaient en faisant la queue chez le boulanger, le camion poubelle qui circulait dans les allées étroites en faisant rugir son klaxon… Toute la populace vaquait à ses occupations, et moi, j’allais dormir. J’avais l’impression de vivre dans un autre monde, sur une autre planète. En complet décalage avec le reste de l’humanité. Pour rien au monde j’aurais voulu vivre une autre vie.
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        Le lendemain, quand j’ai ouvert le Saturne, y avait déjà une dizaine de péquenots qui attendaient impatiemment devant la porte. Merde ! que j’me suis dit, ils n’ont pas autre chose à foutre que d’se pointer ici chaque jour comme si on distribuait de l’or. Rien qu’à voir ma tête, ils ont compris que je m’étais levé du mauvais pied. J’avais pas envie de leur sourire et encore moins de leur parler. C’est ça le problème quand on est commerçant : on est bien sûr reconnaissant envers les clients, c’est quand même grâce à eux qu’on mange. Mais pour autant, à force de les voir chaque matin, on peut pas s’empêcher de les détester un chouïa.

        À peine j’ai ouvert la lourde que les soiffards se sont rués sur le zinc. J’ai servi des liqueurs de toutes les couleurs : rouge, blanc, rosé, violet, vert, bleu, jaune, pourpre, arc-en-ciel… À la fin de la tournée, j’avais mal au biceps d’avoir rempli tous ces godets.

        Une fois les clients rassasiés, j’en ai profité pour me délasser un peu. Je me suis servi un noir bien serré, j’ai lu le journal, puis je me suis occupé du courrier. J’ai vérifié par trois fois dans la boîte aux lettres s’il y avait pas un courrier de mon père, mais y avait que dalle. Je suis même sorti vérifier dehors, devant le Saturne, au cas où le facteur l’aurait fait tomber de sa sacoche sans faire exprès. En me réinstallant derrière le comptoir, j’ai observé les poivrots picoler comme si c’était une question de vie ou de mort, et d’ailleurs, pour certains, c’était réellement une question de vie ou de mort. Le truc à savoir, quand on tient un bar, c’est qu’il existe une typologie des alcooliques. En règle générale, on peut les diviser en trois groupes. D’abord, y a les buveurs de rouge, eux, c’est presque inoffensif. Toujours discrets, mélancoliques, un peu poètes dans l’âme, la larme au coin de l’œil, jamais avares de silence… Respectez juste leur intimité et vous ne risquerez rien. Viennent ensuite les amateurs de « dur », whisky, vodka et cognac… Ils paraissent, comme ça, à première vue, un peu brutaux, mais c’est qu’une façade, une illusion. Dans le fond, c’est pas des mauvais gars. Faut juste faire attention à pas trop les brusquer, ça arrive qu’ils soient un peu sur la défensive, qu’ils démarrent au quart de tour, mais c’est rare. Non ! La pire des races, les pires casse-burnes que la terre ait jamais portés, ça reste les pinteux, les picoleurs de bière… Eux, faut s’en méfier comme de la peste. Toujours enjoués, bavards, amicaux, de bonne humeur, prompts à rendre service. Suffit qu’en allant aux gogues, ils remarquent que la chasse d’eau s’écoule anormalement, et les voilà qui foncent dans leur camionnette chercher la caisse à outils. Les biéreux, jamais ça vous laisse tranquille. D’abord, ça parle jusqu’à s’arracher les cordes vocales, puis ensuite ça chiale jusqu’à l’assèchement, et enfin, ça finit les bras croisés sur le comptoir à ronfler comme des tracteurs.

        J’en avais justement un en face de moi, un des amateurs de binouze, « Pélican » qu’on l’appelait, un type qui bossait dans les espaces verts, mais la seule plante qu’il ait jamais vraiment arrosée, c’est lui-même, et rien qu’à la Stella encore. L’avantage, avec les biéreux, c’est que faut pas les pousser beaucoup pour qu’ils vous balancent tous leurs secrets. Comme si les ragots restaient planqués juste derrière leurs lèvres, attendant seulement une occasion pour déferler comme un raz-de-marée. Ah ! que j’me suis dit, j’vais tenter de glaner quelques infos sur le gonze d’hier, celui qui avait déboulé en pleine nuit pendant la partie de poker. J’ai attendu qu’il termine sa pression pour l’attaquer.

        — Eh Pélican, que j’lui demande, tu connaîtrais pas un jeune gars qui vient de débarquer dans le quartier ? Plutôt mince, les cheveux gominés, toujours bien sapé, un peu plus vieux que moi ?

        — Qui ça ? Le Suisse ? Pouah ! Bien sûr que j’le connais ! Une raclure comme on en voit rarement, j’te le garantis ! Enfin, j’ai plus connu son père… on a bossé un bout de temps ensemble, juste avant qu’il se taille au bled. J’te parle de ça, c’était à l’époque ! C’était pas un méchant gars, le bouil ! Seulement, la poisse s’est furieusement acharnée sur lui et sa famille. Un peu comme si le malheur s’était fixé sur eux, et qu’il avait fait des heures sup. Une véritable tragédie ! Paraît que le Suisse est passé vous voir, hier dans la nuit… Paraît aussi qu’il s’est fait tordre de huit plaques ! Ça faisait une plombe qu’on ne l’avait pas vu dans le quartier ! Va savoir où il était. Certainement à la capitale en train de baratiner son monde… Tu sais ce qu’on dit : personne n’est prophète en son pays.

        Il s’est étendu comme ça pendant plus d’une heure. Seulement fallait qu’je tende bien l’oreille. Pélican, il acceptait d’se répandre en confidences, mais seulement à voix basse, et toujours en zieutant partout autour de lui. Il avait la méfiance dans les yeux, un véritable comploteur. Mais vraiment prolixe et pas cafard sur les détails, un compte rendu à lui tout seul. À la fin, c’est moi qui ai dû le freiner, sans ça, jamais il ne se serait arrêté.

        Il m’a raconté un tas d’histoires dingues sur le Suisse et sa famille, tellement dingues que j’me demandais si les trois quarts, il ne les avait pas lui-même inventées. Il m’a dit que lorsqu’ils étaient mômes, le Suisse et sa sœur, qu’avait quelques années de plus, se lavaient chacun leur tour dans la même baignoire. Jusque-là rien d’anormal… Seulement, un jour, alors qu’il était bien à l’aise, bien détendu dans la bassine d’eau chaude, l’idée lui est venue de se tirer sur l’asperge. Encore une fois, y avait là rien de bien méchant… des conneries de gosse, en somme. Mais voilà que sa sœur rentre dans le bain après lui… J’connais pas tous les détails, mais il semblerait que la substance du Suisse ait réussi à se frayer un chemin jusque dans la chagatte de la frangine. Bref, neuf mois après la baignade, le Suisse était père et oncle à la fois. Quand le daron a su qu’un marmot était en train de pousser dans le ventre de sa fille, il a littéralement pété une bielle. Il l’a forcée à avorter puis il l’a foutue à la porte. Après avoir erré à gauche et à droite, elle a fini par se mettre à la colle avec un Marocain de Bruxelles. On l’a aperçue pendant quelque temps tapiner dans une vitrine de la rue d’Aerschot, puis elle a disparu. Personne ne savait où elle se trouvait à l’heure actuelle… En même temps, personne ne l’avait vraiment cherchée. Comme tant d’autres, elle s’était fait avaler par la rue. Parfois la rue vous recrache, parfois non.

        Pélican m’a également parlé du grand frère du Suisse, « Marco Polo », l’aîné de la famille. Dans ses jeunes années, ça avait été une véritable terreur. Paraît-il qu’il ne se déplaçait jamais sans son Opinel « cinq doigts ». Suffisait que les mômes du coin l’aperçoivent pour qu’ils vident automatiquement leurs poches. À la fin, il avait même plus besoin de menacer ni même de sortir son schlass. Puis un beau jour, lors d’un voyage en Italie, il avait fait une rencontre déterminante qui allait bouleverser à jamais son existence : l’héroïne. Après avoir tâté de la piquouse pendant plusieurs semaines dans les ruelles sombres de Naples, il avait eu la sublime idée de rentrer au quartier pour partager sa nouvelle passion avec les copains. Quand on fait une découverte aussi extraordinaire que la came, on n’a qu’une envie, c’est d’en faire profiter le monde entier. C’est la moindre des choses… À moins bien sûr d’être une saloperie d’égoïste, ce qui n’était évidemment pas son cas. C’est d’ailleurs de là que lui venait le surnom de Marco Polo. Comme le célèbre navigateur, il avait importé un produit rare et exotique d’une contrée lointaine. Pour l’un, c’était les spaghettis, pour l’autre, la came. Avant lui, personne ne savait à quoi ressemblait la Brown Sugar. On en avait vaguement entendu parler, mais sans plus. On pensait naïvement que la drogue était réservée aux chanteurs, aux acteurs et autres vedettes de la télévision. Marco Polo a prouvé que non. Tout le monde pouvait se payer sa part d’extase. Suffisait juste d’y mettre le prix. Sans même qu’il s’en aperçoive, le piège qu’il avait dressé s’était refermé sur lui. Il était passé de dealer consommateur à simple consommateur. Personne ne cherchait plus après lui pour se fournir en dope ; désormais, lui seul cherchait après les autres. Lorsqu’il s’était rendu compte de sa funeste erreur, de l’ampleur de sa connerie, il était déjà trop tard. Il était passé de l’autre côté du miroir. Contraint d’admettre qu’il faisait maintenant partie du rang le plus élevé sur l’échelle de la déchéance humaine : junkie.

        Faut bien se rendre compte que mener une vie de junkie, c’est pas un job de dilettante. Ça demande de la dextérité, de la vigilance et, surtout, une volonté sans faille. Faut accepter de voir ses organes internes se putréfier un par un et ses dents se déchausser comme si elles étaient plantées dans du beurre. Accepter de suinter le moisi et le renfermé par tous les pores de la peau. Se lever en manque à 7 heures du mat’ sans avoir la moindre idée de comment on va se payer sa prochaine dose. C’est aller à l’encontre de toutes les lois de la bienséance universelle. Ne pas hésiter à fracturer des portes de voiture, arracher le sac d’une vieille dame handicapée, ou, pire encore, dépouiller sa propre mère de ses bijoux en or. Et après ça, après toutes ces abjections, vient le moment du rendez-vous avec le dealer : des heures à se les geler dans un hall d’immeuble sordide et dégueulasse, au milieu d’autres toxicos plus sordides et dégueulasses encore. Toxicos qui vous renvoient un reflet de votre propre image, qui vous rappellent à quel point vous êtes vous-même maigre et délabré. Puis le dealer se pointe enfin… regard froid et menaçant. Il gueule un bon coup, afin de montrer qui est le patron. Il veut voir une rangée parfaitement alignée devant lui. Pas un coude qui dépasse, pas une tête plus haute que l’autre. Et quand il servira la dope, bien évidemment, il ne vous dira pas bonjour, ne vous serrera même pas la main, de peur d’attraper l’hépatite, le sida ou Dieu sait quelle autre maladie. Il se contentera simplement d’empocher vos thunes si durement volées. Mais tout ça n’a pas d’importance, parce que, bientôt, grâce à lui, on pourra planer aussi haut que l’Everest. Bientôt, la vie sera scintillante comme les pages d’un magazine en papier glacé. Qu’importent les drames et les infamies. Qu’importent la daronne qui chiale toute la nuit, la pharmacienne à qui on a planté un tournevis sous la gorge pour une boîte de Subutex, les heures de garde à vue, les journées en manque à se rouler de douleur dans sa propre gerbe. Qu’importe tout ça, tant qu’on a son petit sachet de poudre brune bien planqué au fond du calbut. Taper de la came, c’est courir vers sa propre mort en chantonnant, c’est sourire au bourreau tandis qu’il brandit sa hache.

        Voilà ce qu’était devenu Marco Polo, une ombre furtive, un sac d’os déambulant dans les rues à la recherche d’un coup susceptible de ramener un peu de thune. Juste de quoi se payer quelques heures d’oubli, de sérénité et aussi, il faut bien le dire, de bonheur. Quelques heures où il pourrait enfin détourner les yeux de lui-même. Cependant, on a beau taper, taper encore et toujours, ça ne suffit jamais, il en faut toujours plus. Comme on dit, une dose c’est trop, et mille pas assez. Sans compter que jamais on retrouvera la sensation de la première fois. On a beau s’obstiner, persévérer, goûter les cames les plus pures du monde, on reste toujours sur sa faim. Toujours un peu déçu. On croit de toutes ses forces que cette nouvelle prise sera la bonne, qu’on atteindra enfin la jouissance totale… mais encore une fois, c’est raté. On a à peine ressenti la défonce, à peine entrevu son ombre. Alors forcément, à la désolation se rajoute la frustration. Un peu comme lorsqu’on s’expose au soleil d’hiver, celui qui brille mais ne réchauffe pas.

        Et puis, ce qui devait arriver arriva. On retrouva le corps de Marco Polo, inerte, à demi bouffé par les rats, abandonné dans un terrain vague, derrière une usine de filature désaffectée. Son cadavre gisait à côté d’un feu où brûlait le caoutchouc entourant des câbles de cuivre, dérobés dans l’usine.

        Malgré la difficulté de l’expertise, le médecin légiste conclut à une mort par overdose. Sous l’influence d’un afflux massif de drogue, son cœur avait ralenti, jusqu’à cesser complètement de battre. Comme un moteur dans lequel on verserait trop d’huile et qui finirait par serrer. Marco Polo avait été le premier dans le quartier à sombrer dans la came et aussi le premier à en mourir. La boucle était bouclée.

        Sa mère ne mit pas longtemps à le suivre dans l’au-delà. Elle aussi est morte d’une overdose, mais pas de drogue dure. Une overdose de peine, de souffrance, de désarroi. Après la disparition de sa fille, la mort de son aîné puis celle de sa femme, le père du Suisse avait pris la direction du bled, laissant celui-ci à la charge de l’assistance publique. Le daron avait décidé de passer les dernières années de son existence sous le soleil du Djurdjura, à s’occuper de ses plantations. La réputation de son huile d’olive avait d’ailleurs dépassé les frontières de la Kabylie pour se répandre au-delà de la Méditerranée, jusque chez nous, dans notre quartier. Tous les ans, au mois de septembre, quand avait lieu la récolte des olives, il faisait parvenir à mon oncle une bouteille de zit zitoune. Quand il la recevait, mon oncle ouvrait le bouchon, collait son nez contre le goulot, et reniflait les effluves en poussant un soupir de satisfaction, comme s’il s’agissait d’un romanée-conti 1945. Après ça, on était bons pour se taper des piments à l’huile d’olive pendant deux mois. C’est vrai qu’elle était bonne son huile, rien qu’à travers son goût on pouvait sentir tout l’amour, mais aussi toute la patience et la détermination qu’il avait fallu pour la préparer. À défaut d’avoir réussi à élever ses gosses, il avait parfaitement réussi à élever ses oliviers. À ceci près que les oliviers sont beaucoup plus faciles à dresser que les gosses : ils ne vont ni tapiner en Belgique, ni se shooter dans des squats délabrés… ils restent bien sagement où on leur a dit de rester, à l’endroit même où on les a plantés.

        Toutes ces révélations m’avaient littéralement séché. J’étais abasourdi, asphyxié, sans voix. J’en tremblais d’effroi derrière le comptoir. C’était comme si le bras de la poisse s’était abattu avec une violence inouïe sur cette famille. Bien que je ne connusse pas personnellement Marco Polo, et bien qu’il fût mort l’année où moi je naquis, j’étais persuadé qu’il aurait mérité une autre trajectoire, un autre destin. Toute cette histoire m’avait laissé la sensation d’un immense gâchis, d’une affreuse inutilité. Un peu comme de savoir un tableau de maître, disons un Botticelli, accroché dans l’appartement d’un aveugle. Pélican m’observait en hochant la tête, un petit rictus figé au coin des lèvres. Je me demandais s’il se repaissait des malheurs de ces pauvres gens ou s’il était simplement heureux de m’apprendre une histoire que j’ignorais totalement. Ou peut-être un peu des deux.
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        Quand Pélican a ouvert la porte du bar pour s’en aller, une vague de froid s’est engouffré à l’intérieur du Saturne. J’ai filé dans la réserve pour aller me chercher un polaire et, lorsque j’suis revenu, je n’en croyais pas mes yeux… Le Suisse était assis sur un tabouret devant le comptoir, juste là où Pélican était posé quelques secondes plus tôt. Comme on dit : quand on parle du loup, on en voit la queue.

        J’me suis mis à laver frénétiquement les verres de bière qui traînaient dans le lavabo en essayant tant bien que mal de cacher mon malaise. J’étais persuadé qu’il était au courant de tout ce que Pélican et moi on venait d’se dire. Après quelques secondes de silence qui m’ont paru des heures, il s’est penché par-dessus le comptoir et a collé sa bouche contre mon oreille.

        — C’est toi Bombonne ? T’es bien le neveu à Mirouche ?

        — Ouais ouais, j’lui ai répondu, c’est bien moi.

        — Il est là, ton oncle ? Tu pourrais aller le chercher ? Faut absolument que j’lui parle !

        — Il bosse jamais la journée, il sera là en fin d’aprèm. Mais si tu veux, j’peux lui faire passer un message. Si j’peux t’aider en quoi que ce soit, t’as qu’à le dire…

        Il m’a fixé pendant quelques secondes. Ses yeux étaient gris comme le ciel avant la tempête. Son regard semblait dire : « Faut surtout pas essayer d’me baiser, surtout pas… C’est moi qui baise les autres et pas l’inverse… »

        — Ouais ouais, p’têt bien qu’tu peux m’aider, faut voir…, a-t-il fini par marmonner.

        Puis, tout en zieutant autour de lui, il a plongé la main dans son calbut et en a ressorti une bourse en toile beige. Le genre de bourse que portaient les moines à leur cordon au Moyen Âge. Il l’a ouverte et a versé le contenu sur le comptoir.

        Merde ! J’avais jamais vu autant de joncaille. Ça brillait tellement que ça me brûlait les yeux. Y avait deux montres, six bagues et trois bracelets. Le tout en or jaune. De la belle came, ça se voyait direct.

        — Alors, tu peux faire quelque chose pour moi ? Ça t’intéresse ? J’te fais un super bon tarot ! Si t’es malin, à la revente, tu pourras en retirer le triple !

        Rien qu’à voir ma gueule, il a compris que c’était trop gros pour moi. Comment j’aurais pu me payer ce petit trésor ? Y avait moyen de se faire un bon bénef en revendant le lot, aucun problème là-dessus. Mais pour se faire du fric, faut déjà en avoir… Et moi j’avais « pas un ». J’étais sec comme le désert d’Atacama. Il a même pas attendu que je lui réponde pour ranger le matos dans la bourse et la bourse dans son falzar.

        — Laisse tomber, j’vois bien qu’tu peux rien faire pour moi. Au cas où, parles-en quand même à ton oncle, on sait jamais…

        Alors qu’il s’apprêtait à se tirer, il a de nouveau fait basculer son buste par-dessus le comptoir et a foutu sa tête à quelques centimètres de la mienne. Puis il s’est mis à me renifler, exactement comme mon oncle avec la bouteille de zitoune. Il prenait, comme ça, de longues inspirations par le nez. Je disais trop rien, mais je trouvais ça franchement gênant.

        Quand il s’est enfin arrêté, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit :

        — T’es encore puceau, toi ? Tu sens le mec qui n’a jamais baisé ! Ouais, tu pues la pucelle à des kilomètres…

        — Qui ? Moi ? Jamais ! Wallah jamais ! J’en ai déjà culbuté de la meuf ! Et pas qu’un peu ! ai-je répondu, outré.

        Il secouait la tête en se marrant, comme pour me faire comprendre qu’il savait.

        Merde ! Jamais j’aurais pu lui avouer que la seule chagatte que j’avais fourrée jusque-là, c’était la paume de ma main droite. Ah ! Ça ouais ! En matière de secouage d’asperge, j’étais c’qu’on pourrait appeler un professionnel. Je m’étais paluché dans tous les endroits possibles et imaginables : dans les toilettes du collège évidemment, mais aussi dans celles de la médiathèque, du centre commercial, de la préfecture, et même du commissariat, une fois où j’étais allé déposer des papiers pour mon oncle. Quand j’en ai eu marre des gogues, j’ai testé des lieux plus insolites encore, comme à l’arrière du bus par exemple, ou encore au milieu d’un champ de pommes de terre, dans la grotte artificielle d’un jardin public, dans le rayon « développement personnel » d’une librairie, dans le musée de la ville également, juste devant le « Combat de coqs » de Rémy Cogghe… et même, je dois l’avouer, au planétarium. Un jour où on avait visité ce « temple de la culture scientifique » avec l’école, j’avais profité de l’obscurité ambiante pour me froisser la tige, tout en observant la voûte céleste scintiller de mille feux. J’ai craché à l’instant fatidique où une étoile en fin de vie implosait dans une fantastique luminosité, créant, par là même, une supernova. C’était à proprement parler génial… À cette époque, j’avais même déchiré les poches de mes jeans afin de pouvoir me tailler le sabre sans avoir à le sortir. Mais, pour tout dire, je commençais à en avoir marre de ces conneries, marre d’avoir les doigts collants et le poignet enflé.

        Étrangement, alors que je n’avais rien demandé, le Suisse me fit une indécente proposition :

        — Ça te dirait de baiser ce soir ? Hein ? Ça te dirait de devenir enfin un homme ?

        — Baiser ? Avec qui ? ai-je demandé.

        — Avec moi, a-t-il répondu en me faisant un clin d’œil.

        — Bah, à vrai dire… C’est pas que j’ai…

        — Mais t’es débile ou c’est comment ? m’a-t-il interrompu. Bien sûr que non, pas avec moi. Tu m’as pris pour qui ? Avec n’importe quelle gonzesse que tu voudras… T’auras qu’à choisir…

        — Putain de merde ! Dans ces cas-là, ouais, bien sûr ! Et comment que ça m’dit !

        — T’auras qu’à me rejoindre après ton service, je t’attendrai en haut de la rue, juste devant le Lavomatic. Sois pas en retard, je déteste attendre, a-t-il précisé. Et surtout, lave-toi bien entre les jambes… Les femmes détestent les mecs dégueulasses.

        On s’est serré la main, puis il s’est levé de son tabouret, direction la rue. En le regardant s’en aller, j’me disais qu’il avait vraiment belle allure, le Suisse. Avec ses cheveux lisses et châtains plaqués à l’arrière, ses sourcils parfaitement dessinés et ses dents blanches comme la craie. À côté de lui, j’avais l’air d’un véritable morpion. Je devais bien faire quinze centimètres de moins et vingt kilos de plus. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que lui, on l’appelait le Suisse, et que moi, on m’appelait Bombonne.

         

        Le reste de l’après-midi m’a paru long comme une fin de mois. On aurait dit que jamais ça allait se terminer. J’me suis pourtant défoncé au boulot afin que le temps passe plus vite. J’ai essuyé toute la vaisselle, enlevé les toiles d’araignée au plafond, lavé les vitres, placé des petits bouts de carton sous les tables branlantes. J’ai même voulu changer l’ampoule des chiottes, puis j’me suis souvenu que mon oncle me l’avait interdit. Il m’avait même dit : lumière ou pas, ces connards continueront de pisser à côté, donc autant qu’ils pissent dans le noir.

        Quand mon oncle est enfin arrivé, il n’a pas eu le temps d’enlever sa veste que j’étais déjà devant la porte, prêt à bondir vers l’extérieur.

        — Merde ! Tu cavales où comme ça ? qu’il m’a demandé.

        — J’ai un truc à faire ! M’attends pas pour bouffer ! que j’ai à peine eu le temps de lui gueuler avant d’atteindre le coin de la rue.
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        À l’endroit du rendez-vous, j’ai direct aperçu le Suisse. Comme prévu, il m’attendait devant le Lavomatic. Le regard vague, il fumait une clope, appuyé contre le capot de sa voiture. Dès qu’il m’a vu, il a balancé son mégot d’une pichenette, puis il a grimpé à l’intérieur de sa bagnole. Une Golf 3 VR6. Je m’apprêtais à le rejoindre côté passager quand il m’a fait signe de m’arrêter. Devant ma mine interloquée, il a ouvert la vitre et m’a expliqué qu’il fallait que je pousse la bagnole afin qu’il la démarre « en deuxième ». Un problème de batterie, si j’me souviens bien…

        J’me place donc au cul de la tire, les mains de chaque côté du coffre, et j’appuie de toutes mes forces. La caisse s’élance doucement, je colle alors mon corps contre le pare-chocs arrière, et j’y vais de tout mon poids. J’entends qu’il enclenche la vitesse. La voiture s’ébranle, broute, fait des soubresauts. Le pot d’échappement explose. C’est un véritable feu d’artifice qui sort du tube. Des étincelles suivies d’une atroce fumée noire. J’y vois plus rien devant moi, j’avance à l’aveuglette. L’engin se met à zouker, il avance par saccades, par sursauts, comme s’il hésitait. Le moteur rugit enfin… un cri abominable. La bagnole se cabre comme un cheval. La suspension se tord en quatre, c’est une usine sur roue, son machin. Un accordéon foireux. Toute la carrosserie tremblote, des boulons et des vis jaillissent de sous le capot, ça sautille en l’air comme des pop-corns… c’est tout l’assemblage qui se fait la malle. Je manque de prendre un écrou dans l’œil. Dieu merci, j’esquive au bon moment. Ça y est, la bagnole s’anime. Elle hurle, obtempère, reprend vie. Par la vitre arrière, je vois le Suisse qui s’agite, il gueule comme un forcené, il fait des grands signes avec ses bras. À cause du boucan, je capte rien à ce qu’il me dit, j’entends juste « grimpe, Bombonne ! Grimpe ! La vitre ! La vitre ! ». À ce moment précis, je tape une pointe sur le côté, je me colle à l’aile droite, et je bondis à travers la fenêtre. Malheureusement, j’ai pas la grâce d’une danseuse étoile… Je m’éclate contre la portière. J’arrive tant bien que mal à passer mon buste dans l’habitacle. Me voilà coincé, la moitié du corps dedans, l’autre moitié dehors. Le Suisse m’attrape par le colback et tente de me tirer vers l’intérieur. Moi, je pense à mes jambes, j’me dis que si elles tapent un poteau ou un feu rouge, j’suis bon à terminer cul-de-jatte. Merde alors ! J’étais venu pour me faire dépuceler, pas pour finir estropié. J’avais déjà du mal à « tirer ma crampe », c’est certainement pas avec deux moignons en guise d’échasses que ça allait s’arranger. C’est quand même fou le nombre de choses auxquelles on pense, lorsqu’on est à deux doigts d’se faire étendre…

        J’me démène donc, je lutte, je m’débats, c’est une véritable bataille qui s’annonce. Je m’accroche au tableau de bord, je crache, je tousse, je suffoque… Le Suisse lâche le volant, il utilise maintenant les deux mains. Il fait pression sur mon corps, il se sert des montants comme d’une poulie. Il veut absolument me faire basculer. « Relâche la tension, qu’il gueule, laisse-toi faire, donne du mou ! Du mou ! Bordel de merde. »

        À force qu’il me tire comme un sauvage, je sens mon épaule qui se déboîte. S’il continue, il va finir par me démembrer. C’est pas croyable la force qu’il a, mais rien n’y fait, j’suis solidement encastré, la taille coincée dans la rainure. « Bouge pas ! qu’il me dit. J’ai une idée. »

        Bouge pas ! Bouge pas ! Y est marrant lui, il veut que j’aille où comme ça ? Le voilà qui prend des virages terriblement serrés. Il braque le volant à droite, tout en mettant de gros coups d’accélération. Les pneus crissent sur le bitume, ça sent le caoutchouc brûlé. Grâce à la force centrifuge, je suis projeté vers l’intérieur de la caisse. Je fais une culbute sur le siège avant et j’atterris tête la première contre le tapis de sol, un pied sur la plage arrière, l’autre sur le rétroviseur. Quand j’ai enfin pu m’installer confortablement, j’étais trempé de sueur, mon cœur battait à deux cents et j’avais un point de côté.

        La pression retombée et mes esprits retrouvés, je suis direct rentré dans le vif du sujet.

        — Alors on va baiser ? Comment qu’ça se passe, cette affaire ?

        J’avais déjà terriblement envie de niquer, mais alors maintenant que j’avais échappé de peu à la mort, c’était devenu plus urgent encore, plus nécessaire.

        — Minute ! Minute papillon. Pour baiser tu vas baiser, fais-moi confiance… Mais avant on a un petit boulot à faire. Tu verras, ça ne sera pas long…

        Sur le moment, j’ai été un peu déçu, puis j’me suis dit que ça faisait des lustres que j’attendais pour faire le grand saut. Je n’étais finalement pas à cinq minutes près.

        On est restés quelque temps, comme ça, dans le silence le plus total. La façon dont le Suisse conduisait me fascinait absolument, c’était comme s’il avait son propre code de la route. Pour lui, les feux rouges étaient de simples stops, les stops des cédez-le-passage, et les cédez-le-passage, des invitations à foncer tout droit. En sus de sa conduite à risque, une pluie diluvienne frappait de manière continue la vitre du pare-brise. On n’y voyait pas à plus de cinq mètres. Et pour couronner le tout, seul un essuie-glace sur deux fonctionnait, c’était un véritable suicide. J’ai proposé au Suisse d’me pencher par la fenêtre afin d’évacuer le surplus d’eau avec la raclette qui traînait à mes pieds. Pour toute réponse, j’ai eu droit à un simple grognement. J’ai pris ça pour un oui.

        Enfin, au bout d’un moment, il s’est décidé à entamer la discussion.

        — Ça fait longtemps que tu bosses pour Mirouche ?

        — Ouais ! Ça fait quelque temps maintenant ! Depuis que j’ai arrêté l’école.

        — Ok, ok, m’a-t-il dit d’un air songeur.

        Il me parlait sans même me considérer, le regard fixé loin devant lui.

        — Et ça te plaît ? T’aimes ça de servir des pintes à cette bande d’alcooliques ?

        — Bah, disons que j’ai pas trop le choix… J’aurais préféré faire autre chose, mais faut bien gagner sa croûte. Tu sais ce qu’on dit : mieux vaut manger un œuf tout de suite qu’un poulet rôti dans six mois.

        — Moi, qu’il m’a répondu, je pourrais pas rester enfermé dans un rade du matin au soir. Le monde est beaucoup trop vaste pour rester coincé entre quatre murs. Y a tellement de choses à découvrir, tellement d’endroits à voir… Faut être fou pour se planter dans un bistrot et plus en bouger. Ça revient à se punir soi-même, à s’auto-torturer.

        — T’en as vu beaucoup, toi, des endroits ? je lui ai demandé, par simple curiosité.

        — Moi ? Ah ! Ça alors ! Des tonnes d’endroits ! Tiens, y a pas deux mois encore, j’étais de l’autre côté du globe, au Venezuela, en Amérique du Sud.

        J’étais littéralement stupéfait ! Merde ! L’Amérique du Sud… Pour moi qui n’avais jamais été plus loin que Beauvais, ça me paraissait invraisemblable.

        — Et ouais, qu’il a continué, si je devais écrire tout ce qui m’est arrivé là-bas, sûr que ça tiendrait pas dans treize bottins…

        Il s’est alors penché et a craché un jet de salive par la fenêtre. On aurait dit qu’un javelot lui était sorti par la bouche ; droit, long, épais, presque transparent, c’était un jet parfait. Même quand ce mec crachait, il le faisait avec art et virtuosité.

        — Tiens, par exemple, a-t-il enchaîné, une fois, alors que je transportais un sac de poudre pour des narcotrafiquants, j’ai décidé de couper par la forêt, histoire de gagner quelques kilomètres. Faut dire que là-bas, c’est rempli de forêts, y a que ça à perte de vue. À peine tu fais quelques pas, à peine tu quittes la route de quelques mètres, enfin ce qui leur sert de route, c’est-à-dire un chemin boueux rempli de trou, à peine donc tu t’éloignes de la route que tu te retrouves entouré d’arbres aussi hauts que des montagnes, et de fleurs aussi grandes que des hommes. C’est bien simple, quand tu craches par terre, y a un cocotier qui pousse. Sans compter toutes les saloperies qui te tournent autour : des moustiques qui ressemblent à nos pigeons, des araignées aussi grosses que des chats et des serpents tellement mastards qu’on dirait des câbles de plomberie. Crois-moi, t’as intérêt à faire gaffe où tu mets les pognes… Tu penses t’agripper à une liane et tu t’aperçois qu’t’as un boa entre les mains… Bref, j’étais comme ça en train de chercher mon chemin à l’aide du chant des perroquets, quand je tombe, nez à nez, sur une ribambelle de bonhommes pas plus hauts que des gamins de cinq ans… avec des os dans le nez et des feuilles de palmier en guise de slip. Et tu devineras jamais quoi ! Ces crétins m’ont pris pour le légendaire homme-dieu Quetzalcóatl. Ce fameux Quetzalcóatl s’était barré y a plus de trois cents ans en promettant de revenir un jour ou l’autre pour les bénir ou les anéantir, selon qu’ils aient été sages ou pas. Et voilà que moi, j’tombe par hasard sur ces sauvages. Ni une ni deux, ils se jettent à mes pieds, m’embrassent les mains, les genoux, les orteils. Moi, je comprends pas, je lève les bras en poussant des hurlements. Alors, forcément, ils pensent que j’suis en colère, que je vais réduire leur misérable village en poussière. Pour tenter de m’apaiser, ils me déroulent le tapis rouge, ils m’offrent des plateaux remplis de bananes et d’ananas, ils me supplient de prendre leurs filles et même parfois leurs femmes pour épouses. Certains se battent en duel pour avoir le droit de me laver les pieds. J’ai assisté à de véritables boucheries, des massacres à coups de lance et de machette. Un fois qu’un mec était repassé, on me servait son cœur et ses poumons au petit-déjeuner, le tout accompagné de larves bouillies. On a même mis à ma disposition un porteur, un mec sur le dos duquel je grimpais et qui me trimballait comme ça à travers toute la brousse. Wallah, il cavalait aussi vite qu’une bagnole, faut le voir pour le croire. Sincèrement, jamais je serais parti si j’étais pas persuadé que les narcos auraient brûlé toute la forêt pour me retrouver. Et crois-moi, si j’avais pas livré le sac de came en temps et en heure, c’est moi qu’on aurait servi bouilli en accompagnement des larves. Du coup, un matin, j’me suis levé à l’aube et j’ai décampé sans faire de bruit.

        Après avoir fini de raconter son histoire, le Suisse est retourné dans son mutisme. Il hochait simplement la tête, en affichant un petit rictus au coin des lèvres. Un peu comme un mec qui ferait défiler dans sa mémoire les deux excellentes semaines qu’il a passées, l’été dernier, au camping du perroquet, à Dunkerque. J’étais, moi, abasourdi. Le mec avait vécu en quelques jours plus que mézigue dans toute une existence.

        Enfin, on est arrivés. Le Suisse a actionné son clignotant, puis il s’est garé le long du trottoir, sur une place handicapé.

        — Merde ! On n’a pas le droit d’se garer là, c’est une place réservée.

        — Si les flics déboulent, t’auras qu’à faire le trisomique, sûr qu’ils y verront que du feu…

        J’ai également remarqué qu’il avait laissé le moteur tourner. J’ai pensé à le lui dire, mais j’me suis ravisé. J’avais pas envie de pousser la caisse une nouvelle fois. Je l’ai donc mis en veilleuse et je l’ai suivi. La pluie s’était remise à tomber, mais cette fois moins violemment, c’était un simple crachin.
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        Après quelques mètres, on s’est arrêtés devant une petite boutique, coincée entre un kebab et une boucherie. L’endroit ne faisait pas trop magasin, à vrai dire, surtout la porte d’entrée, mince et en bois clair. On aurait plutôt dit une porte de maison, un peu comme celle de Van Gogh. Y avait quand même une petite vitrine sur le côté, tout opaque et noire de crasse, avec écrit dessus une inscription au feutre Velleda : « Madame Lee, revente et achat d’objets d’occasion ».

        Le Suisse agrippe la poignée et la secoue. La lourde est fermée. Il cogne sur la vitrine, il sonne, il fout des coups de pompe, il insiste. Personne ne répond. « Madame LEE ! Madame LEE ! » qu’il hurle, comme ça, depuis le pas de porte.

        À travers la lucarne, on voit une ombre se profiler, puis une voix nous parvient, mince, fluette, à peine un murmure.

        — Doucement ! Doucement ! Pas casser porte ! Moi arriver !

        L’ombre derrière la porte s’arrête net. Elle nous jauge depuis l’intérieur. Je crois apercevoir une petite dame, mais j’y vois pas très clair. Non seulement la vitrine est crasseuse, encore plus sale que celle du Saturne, mais en plus il fait terriblement sombre à l’intérieur.

        Enfin la porte s’ouvre. Madame Lee se fige devant nous, elle nous toise de biais. D’instinct, elle se méfie. Elle a pas confiance, nos têtes lui reviennent pas, ça se sent direct. Elle paraît toute minuscule dans sa tenue de geisha. L’impression qu’elle a enfilé un arc-en-ciel. De la soie jaune et rouge, avec des motifs pourpres. Des tulipes on dirait bien, ou des géraniums peut-être ? Faut dire, j’y connais rien en botanique. Et aussi une large ceinture noire qui lui monte jusqu’aux nichons. Ça fait mal aux yeux toutes ces couleurs, c’est pas commun. On l’imaginerait davantage allongée sur un futon à boire du thé plutôt que dans ce genre de boutique. Quoi qu’il en soit, elle s’écarte pour nous laisser passer. On s’avance jusqu’à l’avant du magasin. Je l’entends qui marche derrière nous, le bas de son kimono frotte le carrelage. Elle nous dépasse, fait le tour de son comptoir. Elle est maintenant devant nous, elle nous fait un signe de tête, nous demande ce qu’on fout là. Le Suisse plonge la main dans son falzar et en ressort la petite bourse beige, celle des moines. Il l’ouvre, étale le tout sur le comptoir. En tombant, les bijoux font un petit bruit sourd. Bling, Bling. C’est le son de la maille. Moi, j’en profite pour pister autour de moi, je plisse les yeux pour mieux mater. La pièce est remplie à ras bord de camelote. On peut plus y ajouter un clou. Ça monte jusqu’au ciel. J’me dis que c’est quand même prodigieux, toutes ces montagnes de marchandises accumulées. On n’a qu’une envie, c’est de souffler dessus pour que ça se casse la gueule. De l’électroménager à foison. Des milliers de DVD, dont la moitié avec Jean-Claude Van Damme. Des fringues à la tonne, pour toutes les saisons, tous les climats, tous les continents. De l’Antarctique au Sahara. Et des consoles vidéo à profusion, de quoi faire jouir tous les adolescents du monde. Et des médailles aussi, en veux-tu en voilà. Tellement de médailles, de coupes et de trophées qu’on pourrait récompenser tous les sportifs de la planète (handicapés compris). Et y a même une bagnole, un ancien modèle, genre deux chevaux ! Merde, comment qu’ils ont réussi à la faire rentrer ? La porte était si étroite que moi-même, j’étais rentré de biais. Certainement qu’on avait dû la démonter puis la remonter à l’intérieur, je vois pas comment sinon. Et puis, surtout, des instruments de musique. Par paquets, en abondance, disposés pêle-mêle dans tous les coins de la pièce. Guitares, flûtes et timbales. Clarinettes, xylophones et caisses claires, à perte de vue. Et encore mille trompettes pour annoncer mille apocalypses. Ça s’entassait jusqu’au plafond. On aurait pu équiper tout un cortège pour la fanfare des allumoirs. Chaque article, bricole ou ustensile qui jonchait le sol racontait la même histoire : quand les gens avaient de la thune, ils la flambaient dans un tas de babioles inutiles, puis quand venait l’heure des vaches maigres, ils refourguaient toute cette quincaillerie pour trois fois rien. Y a pas de honte à avoir, c’est partout pareil.

        Il faisait, je le répète, plutôt sombre à l’intérieur. Le temps que les yeux s’habituent, on se cognait dans tous les coins. J’ai bien cru, un moment, en me penchant pour faire mon lacet, déclencher une avalanche de vaisselle ; Dieu merci, la pile d’assiettes et de marmites a vacillé, chancelé, trembloté, puis finalement s’est redressée sur elle-même. J’avais eu terriblement chaud.

        Madame Lee est suspicieuse, là, avec le magot sous le pif. Vraisemblablement, ça la ravit pas trop, cette histoire. Elle soufflette, grince des dents, fait quand même un effort et jette un coup d’œil sur la joncaille. Elle prend son temps. Contrairement à nous, elle est pas pressée. En même temps, c’est pas elle qui est garée moteur allumé sur une place handicapé. Son regard fait des allers-retours entre les bijoux et le Suisse. Elle paraît circonspecte. Elle prend la montre dans sa main, la soupèse, fait tourner la molette, frotte le cadran. Elle grimace, se parle à elle-même, plutôt un chuchotement. Une langue que je comprends pas, certainement du chinois ou p’têt bien du coréen… mais au fond, qu’est-ce que j’en sais.

        — Bougez pas, qu’elle nous dit. Moi aller chercher la balance. Devoir peser. Moi revenir.

        Elle empoigne alors le trésor. Elle l’embarque avec elle.

        Là, immédiatement, le Suisse est pas d’accord. Il grimpe sur le comptoir, penche son corps en avant et, les deux bras tendus, il la saisit par le poignet.

        — Rends-moi ça tout de suite ! Les bijoux bougent pas d’ici ! Je vous connais vous autres ! Vous disparaissez avec de l’or et réapparaissez avec du toc. Tu m’feras pas de la magie à moi. Tu vas où tu veux, mais ça (il pointait les bijoux du doigt), ça reste ici.

        — C’est bon, c’est bon, monsieur mal poli, pas vous énerver… moi laisser bijoux ici… aller chercher balance… calmez ! calmez ! Moi revenir tout de suite.

        À peine elle franchit le rideau perlé qui sépare le magasin de la réserve que le Suisse se met à sautiller sur lui-même. Il paraît surexcité, dans une sorte d’état second, ses yeux sont grands ouverts, ses pupilles immenses et brillantes comme la lune.

        — Va faire le guet, qu’il me dit en me secouant comme un poirier. Va surveiller la vioque ! Si elle rapplique, tu siffles un bon coup ! Va ! Va ! Yallah ! Yallah ! Pose pas de question…

        Bien évidemment, comme je ne comprends rien à son baratin, je reste là, devant lui, bras ballants, figé comme une statue.

        — Merde ! Active ! Active ! Elle va se pointer ! Secoue-toi, mon gros.

        Voyant que je bouge toujours pas, le Suisse m’attrape par les épaules et me projette vers l’arrière-boutique.

        — Place-toi dans l’embrasure et piste si elle arrive…

        Je me place donc devant le rideau de porte et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir un peu ce que le Suisse fabrique. Là, je le vois sauter par-dessus le comptoir et se diriger vers une armoire vitrée, dans laquelle trônent plusieurs pièces anciennes. Des Écus « François Ier au soleil », des sets de monnaie « Charles X », des 10 francs « Cérès IIIe », des saluts « Henri IV » et bien évidemment des 20 francs « Napoléon » et « Louis XVIII ». Toute l’histoire de France en or et en argent. Assez de caillasse pour couvrir le PIB du Zanzibar. Le Suisse analyse la serrure de la vitrine. Il la tâte, la caresse, la palpe. Après ce minutieux examen, il fourre sa main droite dans la manche de son bras gauche et en ressort un tournevis long comme Excalibur. Ni une ni deux, il enfonce la lame dans le cylindre. Ça fait un bruit démentiel, une sorte de grincement aigu comme les pleurs d’un chaton. Sûr qu’on doit nous entendre jusque de l’autre côté de la rue. Je zieute un coup vers la porte d’entrée. Merde ! que j’me dis, si quelqu’un nous grille et qu’il appelle les flics, on est bons pour la cabane. Je piste à nouveau vers le Suisse. Il est trempé de sueur, de grosses gouttes lui dégoulinent le long de la face. Sa langue, coincée entre les dents, lui dépasse des lèvres. Il est concentré au maximum. Il lâche pas la serrure des yeux. Il la fixe intensément, comme s’il pouvait l’ouvrir par la seule force de sa volonté. Malheureusement, la volonté ne suffit pas. Il s’acharne donc sur le cadenas. Il farfouille dans les entrailles du barillet, il tourne le manche dans tous les sens, il s’en sert comme d’un cric. Il se plie, se penche, se contorsionne, s’arc-boute encore et encore. Ça ripe, ça grince, ça griffe, mais quoi qu’il fasse, ça veut pas s’ouvrir. Ça tourne « à vide ». Il frotte alors l’outil contre la transpiration de sa joue pour que ça glisse mieux… Une sorte de lubrifiant naturel, en somme. Pas con, le fumier.

        À ce moment-là, il lève la tête vers moi et me toise, des fusées dans les yeux.

        — Putain, Bombonne, c’est de l’autre côté qu’il faut mater ! C’est comme ça qu’tu fais le chouf, toi ! T’occupe pas de c’que j’fous ! Occupe-toi seulement de la vieille…

        Justement, je l’entends qu’elle rapplique, la Chinoise. Certainement qu’elle a dû avoir un pressentiment. Ce n’est pas des oreilles qu’ils ont, les commerçants, c’est des antennes. Rien qu’on s’intéresse un peu à leur petite thune et toutes leurs sirènes internes se mettent en alerte. Y a pas pire rapace qu’un boutiquier… Je suis bien payé pour le savoir, moi.

        — Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce vous foutre dans mon magasin ? C’est quoi ce boucan ?

        La voilà qui se poste devant moi. Elle est surprise de me trouver là, juste contre le chambranle de la porte. Elle se doute qu’on manigance quelque chose. Ce n’est pas naturel, la position dans laquelle j’suis : tout raide, les jambes écartées, les épaules déployées comme un aigle. Tout pour qu’elle puisse pas capter c’qui s’passe dans la boutique. Elle comprend alors le pourquoi du comment. Elle pète littéralement une durite.

        — Dégage, gros porc ! laisse passer moi…

        Elle me fout des coups de pompe dans les tibias, elle hurle comme une cinglée, elle appelle à l’aide, elle veut qu’on l’entende depuis la rue, rameuter tout le voisinage. Sa voix stridente ricoche contre les murs, ça m’explose les tympans. Merde ! Je sais pas quoi faire maintenant. Dans la panique, je lui colle une gifle. J’ai mal calculé, j’ai cogné trop fort. Elle s’effondre comme une masse, s’aplatit raide contre le carrelage. Sa carcasse tourneboule sur elle-même. La réserve est encore plus sombre que la boutique et tout aussi chargée, y en a dans tous les coins. En faisant la toupie, elle percute un lot de tapis multicolores… des iraniens, je pense. Avec le choc, le tas de carpettes s’effondre. Ça ensevelit la vieille. Je la vois plus du tout. Je vois juste l’amoncellement qui vibre, tremblote, grelotte. Elle doit convulser là-dessous, c’est obligé. Merde, elle va crever étouffée, c’est un fait. Je tente alors de l’extirper, je plonge mes mains dans le tas. Je fouille à tâtons, je la trouve pas. J’enlève les soieries une par une. Y en a cinq cents, deux mille, dix mille. À chaque fois que j’retire une couche, j’ai l’impression qu’y en a cent de plus. Ça fait comme les pelures d’un oignon. Enfin, j’aperçois sa face. Toute blanche et figée, un vrai masque de cire. Un filet de bave lui coule sur la joue. Je colle mon oreille contre sa bouche, je sens son souffle sur mon lobe. Ouf ! elle respire. À cet instant, j’entends le Suisse qui m’appelle.

        — C’est bon, mon gros, on peut se tirer… dépêche, Bombonne, dépêche, on fout le camp.

        Merde ! que j’me dis, aux chiottes la geisha. Elle n’est pas cannée, c’est le principal. Je me casse donc à toute blinde. En passant devant, comme ça, j’en profite pour jeter un coup d’œil à la vitrine : totalement vide. Le Suisse a tout raflé. Un ouragan qui est passé. Il reste plus une piécette dans l’armoire, même pas un chouïa petit écu. Je continue ma course et j’arrive presque à hauteur du Suisse, juste derrière lui, sur ses talons. Alors qu’il s’apprête à franchir la porte, il s’immobilise d’un coup sec. Je freine juste à temps, vingt centimètres de plus et je l’envoyais valser de l’autre côté du trottoir. Là, il place chacune de ses pognes aux coins de ses lèvres, et hurle : « Sayonara vieille dinde ! Tu passeras le bonjour à Bruce Lee ! »
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        Dans la bagnole, on pouvait plus arrêter d’se marrer. J’avoue, sur le moment, j’avais quand même eu un peu de scrupule. Puis j’ai pensé à tonton Mirouche, et à ce qu’il m’avait dit quand on était passés devant la mosquée. Merde ! Si en plus de la religion, les Asiatiques se mettaient aussi à nous souffler les magasins de refourgue, qu’est-ce qu’ils nous resteraient à nous autres, les basanés ? On pouvait pas se permettre de tout leur laisser. J’me suis donc dit que, finalement, c’était plus ou moins de bonne guerre.

        — Encore un dernier petit détour, et tu pourras enfin aller te rincer la courgette, m’a soufflé le Suisse en s’allumant une clope.

        Après trente minutes de trajet pendant lequel on a failli mourir dix fois, le Suisse s’est arrêté devant une petite épicerie de fruits et légumes. Au-dessus de la porte d’entrée, sur une enseigne brinquebalante, était affiché en lettres de néon vert : La Belle Saison.

        — Ici, on est chez mon pote Alain Basile, m’a annoncé le Suisse en pénétrant dans le hanout. C’est à lui qu’on va refourguer les bijoux.

        Derrière le comptoir, un jeune mec était affalé sur un tabouret en faux cuir, un stylo dans une main et une canette de bière dans l’autre. Des dizaines de feuilles A4 étaient éparpillées un peu partout devant lui. Entre chaque gorgée de 1664, il levait la tête vers le plafond, poussait un soupir de réflexion, puis replongeait dans ses brouillons. Il a bien dû mettre dix minutes à s’apercevoir qu’on était là.

        — Ouais, c’est pour quoi ? a-t-il fini par nous demander.

        — On vient voir Alain ! Il est là ? a répondu le Suisse.

        — Il va pas tarder ! Il est sorti faire une course. Vous pouvez l’attendre ici, si ça vous dit…

        Le temps qu’Alain rapplique, on a discuté un peu avec le mec. Il ne devait pas être beaucoup plus vieux que moi, quelques mois je dirais, mais v’là ce qu’il était mal en point. La tronche boursouflée, les yeux vitreux et le teint gris comme un ciel d’automne. C’était pas difficile de comprendre qu’il avait un problème avec la gnole. Le Suisse, lui, semblait plus intrigué par les papiers qui jonchaient le comptoir que par le bonhomme.

        Au bout d’un moment, le Suisse a fini par lui lancer :

        — C’est quoi toutes ces feuilles ? Tu tentes de résoudre le mystère inca du Machu Picchu ?

        — Ah ça ! qu’a répondu le jeune en bombant le torse. C’est un roman que j’suis en train d’écrire. Ça parle de Baudouin « bras de fer », le premier comte de Flandres. Ça se passe au ixe siècle. Je raconte comment il a pris par la force la belle Judith, veuve du roi Édouard d’Angleterre, fille de Charles le Chauve, empereur et roi de France. J’suis justement arrivé à un passage intéressant : le moment où il convainc le frère de Judith, Louis le Bègue, de rentrer en guerre contre son propre père. Vous voulez p’têt que j’vous lise un passage ?

        — Non, non, ça va aller, lui a répondu le Suisse, comme ça, du tac au tac. C’est bizarre parce que moi aussi j’écris un roman. Mais ça n’a rien à voir avec le tien. Moi, ça va s’appeler : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir que ça à foutre ? » C’est l’histoire d’un mec à qui on casse les couilles toute la journée avec des questions insensées et qui finit par répondre : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir que ça à foutre ? » Sa femme lui dit : « Chéri ! On n’irait pas chez Ikea aujourd’hui, j’aimerais acheter une nouvelle table pour la salle à manger ? » Et lui, il répond : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir que ça à foutre d’aller chez Ikea ? » Puis, c’est son fils qui lui demande : « Papa, tu pourras venir me voir à mon match de foot dimanche matin ? On joue contre les premiers du classement. » Et lui encore une fois répond : « Est-ce que j’ai l’air d’avoir que ça à foutre d’aller voir des matchs de foot ? » Et c’est comme ça toute la journée et même la nuit encore. C’est infini, ça ne s’arrête jamais.

        Le jeune mec a haussé les épaules, comme pour dire : c’est de la daube ton roman, ça ne marchera jamais. Suite à ça, nous sommes restés silencieux, nous observant les uns les autres, avec pour fond sonore le doux ronronnement des frigos en marche. C’est à ce moment-là que le dénommé Alain Basile a fait son apparition. Il m’a serré la main bien fort, a fait la bise au Suisse, puis il a jeté un coup d’œil au jeune homme en lui demandant :

        — Ça va, l’Artiste, y a du monde ? Ça bouge un peu ?

        — Ouais, ouais, lui a répondu l’autre, ça bouge un peu…

        Alain et le Suisse se sont ensuite éclipsés dans l’arrière-boutique, le temps de régler leur petite affaire, me laissant seul dans l’épicerie avec l’Artiste. J’en ai profité pour repenser à ce qui s’était passé chez Madame Lee. Je n’arrêtais pas de m’demander si le Suisse avait prémédité le vol des pièces ou si, comme j’le pensais, l’occasion avait fait le larron. Quoi qu’il en soit, j’espérais qu’il me reverserait un petit quelque chose sur la part du butin. J’me disais que j’méritais au moins ça pour avoir envoyé la vieille dans le coma. Après tout, moi aussi j’avais pris des risques, c’était normal que j’sois rétribué en conséquence. Comme on dit : tout travail mérite salaire.

        Une fois sorti de mes rêveries, j’me suis tourné vers l’Artiste pour qu’il m’en dise un peu plus sur cette histoire de Baudouin bras d’acier et de sa meuf Judith, fille de Charles « boule à zéro ». L’Artiste n’écrivait plus, il avait rangé toute sa paperasse dans une grande pochette verte, posée à côté de la caisse enregistreuse, il tenait maintenant un livre à la couverture défraîchie dans sa main droite, et toujours une canette de bière (une nouvelle) dans sa main gauche.

        — C’est quoi comme bouquin ? l’ai-je interrogé, comme ça, sans conviction, juste pour m’intéresser un peu.

        — C’est un recueil de poésie écrit par le plus grand poète de la fin du xixe siècle.

        — Jean de la Fontaine ? lui ai-je demandé.

        Tout simplement parce que, à l’époque, c’était, avec Victor Hugo, le seul poète que je connaissais. Et pour cause, à l’école primaire, j’avais appris ses poésies par cœur. Souvent des histoires d’animaux qui parlaient, chantaient, dansaient et, surtout, passaient les trois quarts de leur temps à s’arnaquer les uns les autres.

        L’Artiste m’a regardé d’un air dédaigneux, comme si j’étais le dernier des cons. On pouvait lire dans son regard tout le mépris de celui qui sait envers celui qui ne sait rien.

        — Non, non, pas Jean de la Fontaine. Rien à voir avec Jean de la Fontaine. Le poète dont j’te parle s’appelle Jehan Rictus, et son recueil se nomme Les Soliloques du pauvre. C’est, à mon sens, le seul poète au monde qui a su décrire la pauvreté avec une telle précision. Et il ne fait pas qu’analyser les conséquences de la pauvreté, il évoque également ses causes et ses fondements. C’est grand, c’est beau, c’est magistral.

        Je l’ai regardé quelques secondes sans trop savoir quoi dire. Je n’osais pas lui avouer, mais moi, je trouvais ça plutôt débile de lire un livre qui parle des mecs qui n’ont pas de thune. Les livres, c’est censé parler d’aventures, de voyages, d’amour, bref de tout ce qui nous fait rêver et qui, de prime abord, ne nous sera jamais accessible, mais certainement pas des crève-la-dalle. Si je voulais savoir c’que c’était la pauvreté, j’avais qu’à ouvrir les yeux autour de moi, ou même encore, plus simplement, fouiller le fond de mes poches.

        Enfin, au bout de quelques minutes, Alain et le Suisse sont sortis de la réserve. Un large sourire s’affichait sur leurs visages crapuleux : visiblement, les affaires avaient été fructueuses. Ils avaient trouvé un terrain d’entente. Ils se sont serrés dans les bras en se promettant de remettre ça à l’occasion. C’est con à dire, mais y a pas plus efficace que l’oseille pour sceller une amitié, c’est tout compte fait le meilleur liant qu’on puisse trouver pour rassembler deux hommes.

        Arrivé dans la bagnole (que j’ai dû à nouveau pousser comme un forçat), le Suisse a extrait quelques billets de la liasse qu’il avait dans la poche, et les a glissés dans le creux de ma main. Je l’ai vivement remercié en lui serrant la pogne, puis j’me suis affalé bien confortablement contre le siège en cuir de la « VR6 ». J’ai fermé les yeux et me suis laissé bercer par les gouttes de pluie frappant de manière régulière le pare-brise. C’était doux et moelleux. L’impression de m’endormir dans un nuage.
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        C’est la lumière qui d’abord m’a réveillé. Puis l’agitation aussi, beaucoup d’agitation. Bien que mes yeux fussent en partie ouverts, j’me croyais encore en plein rêve. Comme si j’avais émergé au beau milieu d’un mirage. La vue qui s’offrait à moi était d’une incroyable beauté. La réverbération des néons s’étalait de tout son long sur la rue d’Aerschot. On avait l’impression de rouler sur un tapis de velours rouge. Le Suisse a ralenti l’allure, afin que je puisse aisément profiter du panorama. Certainement qu’étant, lui aussi, déjà passé par là, il savait l’effet qu’on ressentait la première fois. Il voulait que je ne loupe rien de la magie. Une féerie pareille, ça vous reste longtemps incrusté dans la mémoire. C’est peut-être la seule consolation qu’on a en ce bas monde : avoir la chance de pouvoir se souvenir. Chaque vitrine diffusait sa propre musique, et avec l’éclairage blafard des lampadaires et celui plus chaleureux des néons, on se serait cru au cœur d’un spectacle « son et lumière ». Digne du grand Jean-Michel Jarre. Bien que nous fussions au beau milieu de la nuit, il faisait aussi jour qu’en plein après-midi.

        Tous les trois ou quatre cents mètres, un stand de frites était installé à même le trottoir. C’était des tonnes de beignets, hot-dogs et hamburgers « biki » qui débordaient par-dessus les comptoirs réfrigérés. C’est bien plus tard qu’on s’est aperçu que la friture c’était mauvais pour le cholestérol, que ça bouchait les artères. À cette époque, on pensait encore que le gras, c’était bon pour la santé, que ça fortifiait les muscles.

        Et puis, surtout, il y avait le clou du spectacle, le pourquoi de toutes ces illuminations, la raison pour laquelle nous étions tous ici, loin de nos foyers, au beau milieu de la nuit : les filles. Des centaines de filles. Toutes plus belles les unes que les autres. On a beau dire – et c’est en partie vrai – que la prostitution relève de la traite humaine, que les filles y sont exposées comme de vulgaires morceaux de viande, qu’on y voit des choses effroyables (à l’image de ces maquereaux qui comptabilisent les capotes usagées dans la corbeille afin de vérifier que les filles ne les grugent pas sur le nombre de clients), il n’en reste pas moins que les demoiselles étaient resplendissantes. Elles étaient parées des plus beaux sous-vêtements : jarretelles et nuisettes en soie. Des brushings à cinq cents balles, des talons hauts comme des échasses et dessinés par les plus grands couturiers italiens. Ce sont elles qui décidaient avec qui elles avaient ou non envie de coucher. C’était pour elles que les mecs se radinaient depuis toutes les villes à deux cents kilomètres à la ronde. C’était elles les reines de la nuit, les enfants chéries de la lune. Même ceux qui n’avaient pas un rond en poche et qui avaient réussi, tant bien que mal, à se payer l’essence pour le trajet venaient, malgré tout, jusqu’à la rue d’Aerschot pour les admirer. On les reconnaissait, ces pauvres bougres, à leur air rêveur, un cornet de frites piccalilli en main, arpenter de haut en bas la rue, en poussant des soupirs de mélancolie. La rue d’Aerschot, c’était un phare attirant tous les mecs perdus dans la nuit, tous les pirates du bitume qui, ne sachant où aller, venaient là pour se persuader que tout n’était pas foutu, qu’il y avait encore une raison de se battre, que la beauté n’était pas réservée uniquement à ceux qui avaient un toit, une famille, un job, une raison de se lever le matin.

        Longue d’un kilomètre, la rue d’Aerschot est (je l’ai appris ce soir-là) découpée en trois tronçons de taille à peu près égale. Le tronçon du bas, et donc le premier quand on arrive de la gare, était occupé par les filles de l’Est. Des Russes, bien évidemment, mais aussi des Polonaises, des Croates, des Bulgares, beaucoup d’Albanaises et (bien qu’elles se gardassent de le dire) quelques Roumaines. Elles avaient toutes plus ou moins le même profil. Grande, élancée, blonde et, surtout, détail non négligeable, une poitrine plus qu’opulente. 95 C, D, voire parfois E. Pour cinquante balles, vous aviez le droit à une pipe, et deux positions (missionnaire et levrette, en général), le tout sous l’œil attentif de l’horloge, qui jamais ne cessait de tourner. Si au bout de 15 minutes vous étiez encore en train de vous activer, le tapin tapotait l’index et le majeur sur son poignet. Ça voulait dire qu’il était temps de se retirer, la fête était finie. Terminus, tout le monde descend. Si vous faisiez des manières, que vous vous entêtiez à vouloir aller « jusqu’au bout », elle vous rabrouait d’abord gentiment, le sourire aux lèvres (les prostituées sont avant tout des commerçantes : même si les denrées qu’elles proposent sont « à portée de main » et, en quelque sorte, illimitées, elles n’en gardent pas moins le sens des affaires), puis au bout de trois ou quatre avertissements restés sans suite, elle appuyait sur un petit bouton situé sous le lit, et là, après quelques secondes seulement, son mac déboulait dans la chambrette comme un fou furieux. Et pas besoin d’avoir fait Normale Sup pour comprendre que dans ces conditions-là, un tête-à-tête avec un proxo énervé est somme toute assez risqué pour la bonne santé de votre dentition. Surtout si ce proxo est albanais.

        Le tronçon du milieu était réservé aux Européennes de l’Ouest : Italiennes, Espagnoles, Françaises, Hollandaises et Belges. Y avait aussi, parfois, quelques Maghrébines, des Beurettes comme on disait, mais c’était plutôt rare. En général, ces filles-là préfèrent tapiner le plus loin possible de chez elles (Dubaï ou Londres), de peur qu’un de leurs cousins ne les reconnaisse et qu’il essaye, soit de les tuer, soit de les baiser gratis. Pour deux billets de vingt balles, vous aviez toujours droit à une pipe (un must), mais cette fois-ci, les positions étaient plus nombreuses, en général quatre ou cinq. Le temps était également un peu plus long que pour les tapins slaves.

        Enfin, le dernier bout de trottoir était quant à lui le domaine des Africaines. Pour vingt balles, vous pouviez à peu près tout faire. Et même des trucs que seul un détraqué penserait faire avec un tapin, genre l’embrasser sur la bouche (voire ailleurs) ou, pire encore, la fourrer sans capote. Allez savoir pourquoi, les putes africaines étaient obligées d’élargir leur domaine de compétence, si elles escomptaient rafler quelques michetons. Sans ça, personne n’aurait voulu se les farcir. Encore et toujours ce putain de racisme et son cortège d’injustice et d’iniquité. De toute façon, j’ai bien peur que dans ce monde-ci, pour ce qui est de l’égalité, faudra repasser. Et pas que dans ce monde-ci d’ailleurs, même de l’autre côté, ça semble compromis. Paraît-il que là-haut, on ne sera pas tous jugés à la même enseigne, selon qu’on a cru beaucoup, moyennement, ou pas du tout. Ça n’en finira donc jamais.

        Après avoir parcouru la rue de haut en bas, cinq ou six fois de suite, le Suisse a enfin trouvé une place où se garer. Une fois la voiture bien stationnée, le Suisse a actionné les feux de détresse, puis il a de nouveau plongé la main dans son calbut et en a ressorti un billet de vingt tout neuf et craquant.

        — Tiens, qu’il m’a dit en me le tendant. C’est pour les faux frais… Fais-toi plaisir.

        J’ai attrapé le bifton, et j’suis sorti dans la nuit glaciale. Je savais d’emblée vers quel tronçon me diriger. Une fois devant les vitrines, j’ai pas mal hésité. À première vue, ça semble d’une simplicité enfantine d’aller se faire dépuceler, mais finalement, ça ne l’est pas tant que ça. J’me suis mis à salement tergiverser, comme lorsqu’on est en haut d’une falaise et qu’on s’apprête à plonger dans un lagon d’eau turquoise, au large du littoral. Je scrutais les « Africaines » avec la plus grande circonspection. Ah ! que j’me disais. Mieux vaut être malin et ne pas choisir une trop belle, une qui aurait trop d’expérience et qui s’apercevrait direct de mon amateurisme. Fallait pas une trop moche non plus, sinon jamais je serais parvenu à avoir le barreau.

        À chaque fois que je pensais avoir trouvé la bonne, un mec passait devant moi, me bousculant au passage, et sans vergogne il franchissait la porte qui sépare le monde des innocents de celui des coupables. Enfin, j’ai aperçu celle qui semblait convenir à mes besoins. Elle remplissait, pour ainsi dire, tous les critères. Elle faisait à peu de chose près la même taille et le même poids que moi, inutile donc de préciser qu’elle n’avait pas le « profil mannequin ». Ses cheveux, enfin sa perruque, étaient raides et lui tombaient jusqu’au bas du dos. Et surtout, le plus intéressant, une paire de nichons lourds et volumineux, comme des obus antiaériens. J’ai respiré un grand coup et j’ai grimpé les quelques marches en me donnant le plus de contenance possible. À l’intérieur, la première chose que j’ai sentie, c’est la chaleur. Une chaleur envoûtante, entière, absolue. On avait l’impression que le radiateur était poussé à son maximum, comme pour nous rapprocher un peu plus de l’enfer. La première porte franchie, on pénétrait d’abord dans une petite pièce flanquée d’un canapé jauni et d’un petit bar sur lequel traînait une bouteille de champagne vide. J’sais pas pourquoi, mais ce qui m’est venu directement en tête c’est qu’il n’y avait aucun tabouret devant le bar. « Merde ! me suis-je dit. On est censé boire le champagne debout ? C’est pas sérieux ! »

        La pute s’est alors approchée de moi et m’a collé un baiser sur la joue. « How are you baby love? My name is Désirée ! Ah your cheeks are so cold ! You are beautiful baby ! » Étant donné que je n’avais rien compris et que je savais pas trop quoi dire, j’ai répondu avec le seul langage intelligible sur l’ensemble de la planète. J’ai tendu mon billet de vingt. « Thanks thanks baby ! Come on come on ! »

        Timidement, je l’ai suivie dans les escaliers. À chaque marche que je grimpais, je sentais mon cœur cogner un peu plus fort dans la poitrine. La sueur dégoulinait le long de mes tempes. Je n’avais plus qu’une idée en tête : faire demi-tour. Une fois parvenus à l’étage, on a pénétré dans une minuscule chambre sans fenêtre. Un matelas était posé à même le sol, et à côté du matelas, un lavabo, et un meuble en mauvais bois avec dessus une lampe de chevet, des lingettes hygiéniques et un flacon de lubrifiant. « Take off your clothes, I’ll be back. » Désirée est sortie de la pièce, me laissant seul avec ma peur et mes doutes. Lorsqu’elle est réapparue, elle semblait étonnée que je fusse encore habillé. « Quickly quickly baby love, I haven’t all my time… » Voyant l’état de prostration dans lequel j’étais, elle a décidé de prendre les choses en main. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’me suis retrouvé nu et tremblant au milieu de la pièce. Là, j’ai eu la mauvaise idée de me regarder dans le miroir qui surplombait le lavabo. J’me suis trouvé on ne peut plus pitoyable. Un cancéreux en phase terminale aurait eu meilleure allure que moi. Désirée s’est allongée langoureusement sur le matelas. Ses jambes pliées et grandes ouvertes étaient, je le suppose, une invitation à la rejoindre. « Come on baby come on. »

        J’étais paralysé d’effroi, je sentais une boule me serrer la gorge, je ne savais plus ni quoi faire ni quoi penser. Désirée m’a attrapé par la main et m’a entraîné à côté d’elle. À l’instant même où j’ai posé mon pied sur le tissu élimé du matelas, des larmes s’échappèrent de mes yeux déjà humides. D’abord de petites gouttes froides et salées, pas plus grosses qu’une tête d’épingle, puis les gouttes, alimentées par ma honte et ma détresse, se gonflèrent et coulèrent en abondance jusqu’à devenir un sanglot inextinguible. Désirée ne semblait pas plus étonnée que ça, j’ai pensé que je ne devais pas être le premier pleurnichard à partager sa couche. Désirée m’a attrapé la main et m’a étendu à ses côtés. Effondré, je me suis recroquevillé dans la position du fœtus et me suis blotti contre son corps chaud. Là, sans savoir pourquoi, dans une sorte d’automatisme primitif, je me suis saisi de son sein, et je l’ai placé dans ma bouche. Nous sommes restés comme ça, de longues minutes, des minutes délicieuses et interminables, comme si le temps s’était à tout jamais figé.
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        Quand je suis retourné à la voiture, le Suisse m’attendait en fumant une clope. Assis derrière le volant, il paraissait préoccupé. J’me demandais si pendant tout le temps que j’avais passé avec Désirée, il en avait profité pour lui aussi se farcir un tapin. Puis j’ai repensé à c’que m’avait dit Pélican sur la sœur du Suisse, et j’ai pensé que, peut-être, s’il venait ici, c’était avant tout pour tenter de la retrouver.

        Pendant le trajet du retour, on a beaucoup parlé, le Suisse et moi. À certains égards, faut en convenir, le Suisse ressemblait beaucoup à tonton Mirouche. Comme lui, il avait des idées bien arrêtées sur la vie, et surtout sur ce qu’elle avait ou non à nous offrir. Cependant, leurs idées à l’un et à l’autre étaient plutôt différentes, et même assez souvent opposées. Contrairement à mon oncle, le Suisse pensait que rien n’était figé, qu’il ne dépendait que de nous-mêmes de devenir celui qu’on avait envie d’être. Que rien ne devait nous empêcher de nous « élever dans la société », si vraiment on en ressentait l’envie ou, à plus forte raison, le besoin. J’me rappelle exactement de c’qu’il m’a dit cette nuit-là ; d’ailleurs, souvent encore, j’y repense, juste avant de m’endormir.

        — Bombonne, en vrai, j’t’le dis, y a pas d’avenir ici. Faut s’tirer d’ce maudit quartier avant qu’on fasse partie des murs. Regarde tous ces gens que tu vois autour de toi, les clients du Saturne par exemple… y a plus d’espoir pour eux. Ils sont cuits, foutus. Plus bons à rien d’autre que de rester le cul planté sur une chaise à picoler de la bière bon marché. Y’est hors de question que j’finisse comme eux. Moi je dis qu’on peut devenir qui on veut, du moment qu’on s’en donne les moyens. Et pour ça faut absolument mettre les voiles avant qu’il soit trop tard. Comme on dit : c’est pas une fois enlisé dans les sables mouvants qu’on pense à faire son sac à dos.

        » Tu sais, je n’ai pas chômé là-bas, en Amérique du Sud. J’ai amassé un tel pactole qu’à côté, le trésor des Incas passerait pour les babioles qu’on trouve dans les pochettes-surprises. Des couronnes et des bracelets sertis de diamants gros comme un pouce. Des broches et des ceintures ornées de joyaux scintillants. Seulement, à cause des douaniers, j’ai pas pu le prendre avec moi. J’ai dû l’enterrer dans une forêt, au pied d’un immense eucalyptus. Je compte pas m’éterniser ici, tu sais… Si j’suis rentré, c’est uniquement parce que j’avais quelques affaires à régler. Et dès que j’en aurai fini, je retournerai illico presto déterrer mon trésor, et avec j’me payerai un gigantesque ranch au milieu de la pampa. Tu sais, tout le monde m’adore dans la jungle, d’ailleurs devine un peu comment qu’on m’appelle là-bas, en Bolivie ? Le Fils du Soleil ! Ça t’la coupe, hein ! C’est sous ce nom-là qu’on me connaît, qu’on s’adresse à moi. En Bolivie et aussi un peu au Paraguay. C’est dingue, hein ! Le Fils du Soleil ! El Hijo del Sol !

        Toutes ces discussions, forcément, finirent par me monter à la tête. J’aurais bien voulu moi aussi qu’on me surnomme le fils du soleil, de la lune, de la pluie ou de que sais-je encore. Malheureusement, le seul nom par lequel on m’avait jamais appelé, c’était Bombonne. Bombonne et rien d’autre. Et puis, faut aussi dire que jamais je n’avais entendu un tel raisonnement ; là d’où je venais, la plupart des gens naissaient, évoluaient, puis mouraient dans un rayon de cinq kilomètres maximum. Quitter le quartier, c’était pas vraiment bien vu. Vous passiez au mieux pour une balance, au pire pour un aventurier. D’autant plus que nous étions, par nos origines, tous plus ou moins liés les uns aux autres. Nous venions quasiment tous de villages perdus, accrochés à flanc de montagne, au fin fond de la Kabylie. Les aïeux s’étaient fréquentés au pays, et, naturellement, les enfants se fréquentaient ici, en France. Nous étions, en quelque sorte, pris dans une spirale infernale, englués dans un cercle parfait, sans commencement ni fin. J’en avais déduit qu’on ne pouvait pas lutter contre le destin et la fatalité. Ça servait à rien de s’acharner à vouloir « sortir de sa condition », t’façon tout était déjà calculé et en substance « écrit d’avance ». Y avait plus qu’à suivre la voie qui nous était tracée, c’était comme ça et pas autrement. En somme, fallait apprendre à se résigner, voilà tout. C’était, comme on dit, le mektoub. Et il arrangeait pas mal de choses, le mektoub, c’était comme un grand tapis sous lequel on planquait tout ce qu’on n’avait pas envie de voir. On se traînait d’un bout à l’autre de la vie avec la poisse accrochée en bandoulière, on croulait sous le poids d’infâmes désillusions, on menait des existences encore plus dégueulasses que celles de nos pauvres parents, on valdinguait d’un patron à l’autre avec pour seule consolation un minuscule salaire qui permettait à peine de boucler les fins de mois… mais tout ça n’était pas grave. Devenir toxico, alcoolique, prendre vingt ans de placard, finir amputé des deux jambes ou aveugle à cause du diabète, pas grave non plus. Fallait surtout pas s’en faire, fallait juste accepter et dire merci… Merci la vie, merci mektoub.

        À force d’évoquer les tropiques, on a eu terriblement soif. Les histoires de contrées exotiques, c’est comme les angines, ça finit inexorablement par vous assécher la gorge. Le Suisse s’est arrêté dans une station essence en sortie d’autoroute. Le parking de la station était vide et sombre, seules quelques lumières provenant des cabines de camions garés en file indienne brillaient comme autant d’étoiles dans le ciel. Nous sommes entrés dans le magasin jouxtant les pompes à essence. L’éclairage aveuglant et criard contrastait nettement avec l’obscurité du dehors, nous obligeant à plisser les yeux. Les néons crachaient une lumière fluorescente en direction des rayonnages sur lesquels étaient rangés, droits et bien alignés, des paquets de chips, des biscuits, des cacahuètes et autres apéritifs. Ces produits avaient l’air de soldats en rang de bataille prêts à prendre d’assaut nos estomacs d’Occidentaux affamés. En traversant l’endroit, j’avais la sinistre impression d’évoluer dans un décor apocalyptique. Propre, aseptisé, bien ordonné mais quand même apocalyptique. Alors que nous nous dirigions vers les frigos placés au fond de la boutique, j’ai jeté un coup d’œil au pompiste affalé derrière son comptoir. Comme tous les mecs qui travaillent de nuit, il paraissait au bout du rouleau. On pouvait observer sur son visage les milliers de soirées sans sommeil à attendre le chaland et à se demander si la vie valait vraiment la peine d’être vécue. Une fois devant la porte coulissante des frigos, le Suisse a attrapé des canettes de Red Bull, de Coca et de Minute Maid et les a fourrées directement dans ses poches. Il s’est tourné vers moi et m’a fait un clin d’œil. J’ai pris ça pour une invitation à l’imiter. Nous sommes ensuite allés au rayon « sandwich » où nous réitérâmes l’opération. Étant donné que nos poches étaient déjà bien remplies, nous avons chargé les emballages directement sous nos vêtements. Comme j’ai un ventre plutôt proéminent et que je porte des tee-shirts assez larges, j’ai réussi à planquer, à l’intérieur de ma veste, sept boîtes de sandwichs triangles. Plus tard, le Suisse m’a confié que c’était une véritable prouesse. Du jamais vu.

        Nous sommes arrivés devant la caisse avec pour seul article une bouteille d’eau. Le pompiste a bipé la bouteille, puis a encaissé la monnaie sans même nous regarder. En franchissant la porte automatique pour rejoindre le parking, j’me suis dit que finalement le monde n’était qu’un immense magasin de station essence. Abandonné, vide de sens, trop éclairé, et débordant d’articles industriels et de gens qui ne vous regardent pas.

        Dans la voiture, j’ai sorti les produits de sous ma veste et je les ai posés sur le tableau de bord. J’ai donné une barquette au Suisse et j’en ai pris une pour moi. En déchirant l’opercule, j’me suis aperçu que les sandwichs étaient au bacon. Je l’ai signalé au Suisse. Il a haussé les épaules, puis a croqué une énorme bouchée dans le pain de mie imbibé de mayonnaise. J’ai tourné ma tête sur le côté et, en voyant le paysage défiler derrière la vitre, j’me suis demandé qui, entre le pompiste derrière son comptoir ou le tapin derrière sa vitrine, était le plus à plaindre. Le pompiste, assurément.

         

        Lorsque nous sommes arrivés aux abords du quartier, un brouillard lourd et opaque flottait à la surface du macadam, comme si le ciel en avait eu marre de squatter là-haut et qu’il était descendu nous rendre une petite visite. On n’y voyait pas à plus de vingt mètres. Bien évidemment, le manque de visibilité, n’empêchait pas le Suisse de conduire comme s’il participait aux 24 heures du Mans. Alors que nous étions à quelques rues du Saturne, et que le Suisse bombardait en fond de cinquième, une barrière de sécurité est soudainement apparue dans notre champ de vision, droite et inflexible comme la mort. Le Suisse a juste eu le temps d’écraser la pédale de frein et de faire une embardée sur le côté. Les pneus de la VR6 ont crissé un grand coup, la bagnole a patiné plusieurs mètres, puis s’est immobilisée à un cheveu des barreaux métalliques. À peine avais-je fini de remercier le ciel d’être encore en vie qu’un flic, matraque vissée au poignet, a surgi de la brume. Après avoir asséné cinq, six coups de gourdin contre la vitre, il s’est mis à gueuler d’une voix stridente, comme ces chanteurs de l’ancien temps à qui on avait coupé les klews.

        — Vous êtes aveugles, bande de branleurs ? C’est une façon de conduire, ça ? À deux cents à l’heure, en plein brouillard ? Vous êtes défoncés ou quoi ? Vous avez de la chance que j’suis occupé, sans ça, pouvez être sûrs que vous auriez soufflé dans le ballon ! Allez, faites demi-tour et dégagez d’ici !

        — Merde ! lui a lancé le Suisse. On y voit que dalle ! Et d’abord pourquoi y a une barrière en plein milieu de la rue ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

        — Mais vous êtes débiles, ma parole…, a aboyé le condé. Vous voyez bien que tout le quartier est bouclé !

        Effectivement, lorsqu’on plissait les yeux, on pouvait apercevoir des traits de lumière bleue et rouge tournoyer horizontalement à travers l’épaisse couche de brume, découpant celle-ci en deux blocs compacts et parallèles. Fallait pas être un génie pour comprendre que c’était des gyrophares de poulets. On en comptait une dizaine à peu près. Plus deux ou trois camions d’ambulance.

        — C’est un sacré merdier, continua le flic. Hier soir, un groupe de jeunes a piqué une voiture de sport, une Subaru pour être exact, et après avoir fait du rodéo jusqu’au petit matin, ils n’ont rien trouvé de mieux que de s’encastrer contre un arrêt de bus où attendaient bien gentiment une mère de famille et ses trois fillettes. Résultat des courses, la mère et deux des filles sont mortes… la troisième sera sûrement amputée des deux jambes. Voilà où ça mène de faire les cons en bagnole. Et le pire dans tout ça, c’est que les deux salauds dans la Subaru se sont enfuis en courant. Mais, grâce à Dieu, on en a chopé un des deux… planqué derrière un arbuste. Tu parles d’un courageux ! Ni une ni deux, il nous a balancé le nom de son complice, le conducteur apparemment. Osman, ça vous dit quelque chose ? Vous savez p’têt où on pourrait le cueillir ?

        — Osman qui ? demandais-je. Le frère de Lassana ?

        — Putain, mais qu’est-ce que j’en sais, si c’est le frère de Lassana ! hurla le condé. J’ai l’air de tenir un registre de tous les clampins qui habitent ce quartier ? Allez, barrez-vous, bande de bons à rien. Et que je vous revoie plus zoner ici, ou je vous embarque au poste…

         

        Comme toutes les routes qui menaient au Saturne étaient bouclées, on a dû garer la voiture dans une rue latérale et continuer à pied. Étrangement, malgré l’heure matinale, le Saturne était déjà ouvert. Mon oncle était dans le fond du rade, il buvait un café fumant en tirant sur sa cigarette, l’air triste et assombri. Face à lui était assis le Banquier, lui aussi avait la gueule des mauvais jours. Il semblait ne pas avoir dormi depuis trois ans. Tous les deux discutaient énergiquement, à bâtons rompus, mais toujours à voix basse. Lorsque mon oncle m’aperçut, il se leva de sa chaise.

        — Acu texdmed id-agi ? (Qu’est-ce que t’as fait cette nuit ?)

        Aïe, il m’attaquait en kabyle. C’était jamais bon signe quand il empruntait la langue des ancêtres.

        — Ulac, ulac… (rien, rien), répondis-je.

        Il jeta un regard plein de mépris au Suisse, qui était déjà installé sur un tabouret devant le bar.

        — Dis à ton pote de s’en aller, on ferme la boutique pour aujourd’hui, annonça mon oncle de façon péremptoire.

        — Merde, Mirouche, insista le Suisse, juste un crème et j’me tire, j’en ai pour deux secondes…

        — On ferme, j’ai dit !

        Le Suisse bondit de son tabouret, haussa les épaules et rejoignit la sortie en marmonnant une suite de mots inintelligibles. Le Banquier s’était lui aussi levé de sa chaise, il fixait la silhouette du Suisse en secouant machinalement la tête. Soit qu’il tentait de se rappeler à quelle occasion il l’avait déjà rencontré, soit qu’il imprimait son image afin de la ranger précieusement dans un coin de sa tête.

        Avant de gagner la rue, le Banquier s’est tourné vers mon oncle et lui a lancé d’une voix vaguement menaçante :

        — Oublie pas c’que j’t’ai dit, Mirouche… Je suis sérieux, alors j’te conseille de pas déconner.

        Pour toute réponse, mon oncle a tourné ses deux paumes de main vers le plafond, comme pour dire : qu’est-ce que j’y peux, moi ?

        Une fois seuls dans le Saturne, mon oncle s’est écroulé sur une chaise, laissant pendre ses bras de chaque côté des accoudoirs.

        — C’est la merde, neveu, va falloir stopper un petit moment les soirées Wall Street… Tu te rends compte ? Le môme a écrasé une pauvre femme et ses trois enfants. Si c’est pas triste, ça. Paraît que c’était un véritable carnage. L’abribus couvert de sang. Ma main à couper qu’ça a dû gicler dans tous les sens. Où va le monde, bordel, j’te l’demande ? Fauchées en pleine fleur de l’âge ! C’est une véritable tragédie. En vérité, j’te le dis, y a pas de justice en ce bas monde. Tu le connais un peu, toi, cet Osman ?

        — Osman qui ? Le frère de Lassana ? Ouais, j’le connais un peu…

        — Ma parole, t’es débile ou quoi, Bombonne ? Qu’est-ce que le frère de Lassana viendrait foutre dans cette histoire ? Bien sûr que non, il ne s’agit pas de lui. Je ne suis même pas certain qu’il habite encore le quartier, celui-là. J’te parle de l’autre Osman, Osman aux poings d’acier, celui qui habite au-dessus du coiffeur, face à la boucherie de Ziad.

        — Ah ouais, lui… Non, j’le connais pas des masses. Faut dire que j’l’évite comme la peste. Ce gars-là, c’est pas vraiment ma tasse de thé.

        — T’as bien raison, qu’il m’a fait en caressant sa moustache. Allez, va dormir maintenant. T’as l’air lessivé.
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        Allongé dans mon lit, j’me suis mis à penser à la fillette à qui on risquait de couper les deux guiboles. Bien évidemment que ça ne pouvait être que « l’autre Osman ». Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Y avait que lui capable de faire une connerie pareille. Ça faisait à peu près deux ans qu’il habitait le quartier. Il avait débarqué un beau matin du Rwanda, où la rumeur disait qu’il avait été un enfant soldat. Après avoir vu toute sa famille se faire découper à la machette, il n’avait pas eu d’autre choix que d’intégrer le FAR, le front patriotique rwandais. Suite à l’intermède permis par les accords d’Ashura, il avait été (grâce au processus de pacification) recueilli par une équipe de la Croix-Rouge qui était parvenue à le faire rapatrier en France. À l’aéroport, il avait été accueilli par une association spécialisée dans la « réhabilitation des enfants traumatisés par les crimes de guerre ». Les membres de cette association, « un avenir pour tous », se proposaient de recueillir des mômes provenant des quatre coins du monde (et surtout des zones les plus sinistrées) afin de leur offrir « un projet de vie clair » et qu’ils puissent ainsi « se bâtir des rêves » – des rêves réalisables.

        À ce que je savais, le jeune Osman avait d’abord vécu dans une sorte de foyer. Foyer où on espérait qu’il reprît goût à l’existence tout en se réadaptant doucement à la vie en société. Là-bas, il bénéficiait d’un lit propre et de tartines beurrées au petit-déjeuner. Après quelque temps, l’association en question fut assignée en justice pour escroquerie et abus de confiance. Osman s’était alors retrouvé livré à lui-même. Soucieux de ne pas le laisser seul dans la nature, l’État français lui avait tout de même, au dernier moment, procuré des papiers et un appartement décent. Avec, là encore, un lit propre et des tartines beurrées.

        Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Osman aux poings d’acier avait un sens inné de l’observation. Il ne lui fallut donc pas longtemps pour assimiler tous les rouages de son nouveau quartier. Ses yeux étaient des lasers, ses oreilles des paraboles. En même pas six mois, Osman était au courant de tout ce qui se tramait dans la rue. Qui faisait quoi, qui bossait pour qui, qui prenait part au deal, au vol et à l’escroquerie. En somme, quels étaient les tenants et les aboutissants de ce joyeux merdier. À force de voir les uns et les autres palper de l’oseille, Osman finit par se demander s’il ne méritait pas, lui aussi, une part de l’appétissant gâteau. Restait juste à savoir dans quel domaine d’activité il étendrait ses compétences. Il semblerait qu’après une nuit tout entière consacrée à la réflexion, Osman ait décidé de jeter son dévolu sur le trafic de drogue. Comme n’importe qui faisant ses premiers pas dans une entreprise capitaliste digne de ce nom, Osman débuta sa carrière criminelle en bas de l’échelle. D’abord en tant que guetteur, chargé de prévenir les dealers lors des descentes de police et, le cas échéant, de fuir avec le sac de dope afin de le mettre en lieu sûr. Puis, à force de détermination et de vivacité, il gravit les échelons un par un jusqu’à devenir lui-même dealer. Un beau jour, à sa grande stupéfaction, le chef d’Osman, Rezak, dit « Barabbas le Chicour », le convoqua afin de lui faire part d’un problème qui menaçait sérieusement leur petit bizness. Une bande rivale, venue d’un quartier voisin, avait décidé d’installer un point de deal dans un bâtiment délabré juste en face de celui de Rezak. Celui-ci, n’ayant pas d’autre choix que de réagir vite et fort, pour sa réputation et, surtout, pour la rentabilité de son commerce, confia à Osman la responsabilité du démantèlement de l’équipe adverse. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’imaginer, Osman débarrassa le quartier des nouveaux arrivants. À ce qu’on raconte, il n’avait pas eu trop de mal à faire le ménage. En même temps, quand, durant des années, on s’est nourri de bruit et de fureur, qu’on a vécu au sein même de la foudre et du chaos, entendu le crépitement métallique des kalashs qui se chargent et se déchargent, vu les lames scinder les corps en deux, senti l’odeur de la chair en putréfaction, la chair atrophiée, mutilée, déchiquetée… Quand on a vu, entendu, senti tout ça, c’est pas quinze lascars munis de barres de fer et de crans d’arrêt qui risquent de vous impressionner. Osman avait vite compris qu’avec un peu de courage et de doigté, il parviendrait aisément à éliminer l’équipe concurrente et, pour ce faire, il importa toutes les techniques de guérilla urbaine et d’intimidation qu’il avait apprises, là-bas, dans la savane congolaise. On n’avait, de mémoire d’homme, jamais connu un tel déferlement de violence. Il avait littéralement « déchaîné les enfers ». C’est donc tout un mythe qui se créa autour de sa personne.

        Une fois la bande adverse décimée, deux choix s’imposèrent à Osman : continuer à faire le larbin pour Barabbas le Chicour, ou alors chasser celui-ci du quartier et devenir son propre chef. La décision fut vite prise. Osman proposa un « tête-à-tête » à Barabbas, afin de déterminer une bonne fois pour toutes qui méritait réellement la place de boss. Barabbas, qui, disons-le, n’était pas non plus un tendre, accepta avec un certain enthousiasme. Pour tout dire, cela faisait un moment qu’il cherchait un moyen de se débarrasser de la présence encombrante d’Osman. Comme tout bon chef, il était satisfait de sa position dominante et n’avait en aucun cas l’intention de modifier quoi que ce soit dans la hiérarchie en place. Seulement, depuis ses récents exploits, Osman prenait de plus en plus d’envergure. Cela étant, Barabbas estima qu’il était urgent de tuer dans l’œuf l’ambition galopante de son ancien poulain. D’autant qu’Osman, par son attitude désinvolte, commençait à sérieusement mettre en péril le statut privilégié dont jouissait Rezak. Statut que celui-ci considérait tout naturellement comme légitime et inamovible.

        Le rendez-vous a lieu à l’aube sur le parking d’un supermarché désaffecté. Tout le quartier est présent pour assister à la confrontation. Une légère pluie s’échappe d’un ciel gris, recouvrant les spectateurs d’une fine pellicule de bruine. Pour autant, personne ne pense à s’en aller. Les deux adversaires s’observent mutuellement, chacun cherchant dans les yeux de l’autre la faille qui lui permettra de prendre le dessus. Enfin, Barabbas attaque le premier. Il charge Osman avec une série de directs au visage. Osman, bien solide sur ses appuis, esquive les coups un par un, faisant rouler sa tête de droite à gauche, selon la technique du « huit horizontal ». Barabbas le Chicour se penche alors sur le côté et place un subtil crochet au foie. Osman reçoit la frappe de plein fouet, le souffle coupé par la violence du choc, il courbe l’échine. Cependant, en amorçant son crochet, Barabbas découvre sa garde, ce qui permet à Osman de « rentrer à l’intérieur » avec un uppercut au menton. Barabbas chancelle légèrement vers l’arrière, se frappe la joue avec la paume de main, comme pour dire « j’ai rien senti », puis revient se placer face à Osman. Celui-ci ne pense pas à fuir, bien au contraire, l’âme fougueuse et le cœur courroucé, il fait volte-face.

        Les deux combattants tournent maintenant l’un autour de l’autre. À nouveau, c’est Barabbas qui prend l’initiative de l’assaut. L’impétueux Osman reste hors de portée des directs, en prenant soin de toujours garder la tête bien mouvante. Comprenant que son adversaire boxe « en contre », Barabbas feinte d’envoyer une gauche au plexus, pour ensuite revenir avec un crochet à la tempe. Le coup touche sa cible. Osman recule de quelques pas, avant de poser un genou au sol. Le public retient son souffle. La pluie redouble d’intensité. Osman se relève aussitôt, frotte les quelques graviers collés à son genou, et s’élance plus déterminé que jamais vers son adversaire. Alors que jusque-là il boxait tête rentrée, et corps baissé, Osman change de posture en inversant sa garde. Il sautille d’un pied sur l’autre en balançant son buste d’avant en arrière. Sa tête est haute, sa garde est basse. Cette fois-ci, c’est lui qui déclenche les hostilités. Il cogne son adversaire de haut en bas avec une batterie de coups aussi rapides que puissants. Subtil alliage de technique et de force. Barabbas, ayant une allonge supérieure, se contente de rester suffisamment à distance. Osman maintient néanmoins la pression, il bombarde les coudes de son adversaire afin de déstabiliser sa garde. Les deux colosses se rendent coup pour coup, le choc des percussions émet un son à la fois sourd et strident, pareil à celui du marteau frappant la tôle froissée. Barabbas le Chicour, sentant ses bras tomber, chasse les coups d’un geste sec, avant de remiser avec des crochets larges. Voyant venir les assauts, Osman les évite grâce à de magnifiques esquives rotatives. Il se sert de l’élan induit par la rotation pour balancer un crochet serré, pile sur l’oreille de Barabbas. Celui-ci, étourdi mais toujours conscient, remonte immédiatement sa garde. Malgré ça, Osman repère une ouverture entre les poings de Barabbas, il en profite pour asséner un terrible jab qui vient se loger sur le nez de son ancien patron. La percussion sèche Barabbas. Un filet de sang jaillit de sa narine. Osman en profite, il se colle à lui et le travaille rudement au corps. Il lui laboure les côtes à l’aide de puissants uppercuts, réduisant les flancs de son ennemi en véritable bouillie. Dans un élan désespéré, Barabbas envoie une salve de crochets, brouillons et inefficaces. Osman le valeureux désaxe de sa cible, et une fois en position latérale, il envoie une droite explosive qui percute violemment la nuque du Chicour. Barabbas perd l’équilibre, vacille, tourne sur lui-même, puis finit par s’écrouler sur le dos, la tête à moitié plongée dans une flaque d’eau. Son corps tremble sous l’effet des spasmes. Osman bondit, se place à califourchon sur son ventre, lui bloque les bras avec ses genoux, et lui mitraille la face avec un déluge de directs. La moitié des coups touchent leur but, les autres viennent s’éclater contre le goudron humide. Barabbas a le visage déformé. Un affreux mélange de chair et de sang lui recouvre la face. Une fois assuré de l’immobilité de son adversaire, Osman se relève péniblement. Sa respiration est bruyante, une fumée opaque s’échappe de sa bouche écumante. Il fixe fièrement son public, puis il se penche à nouveau vers le corps gisant du Chicour afin de le dépouiller de ses biens. Il le déchausse, puis il lui arrache le collier « graines de café » qu’il porte autour cou. Osman aux poings d’acier brandit bien haut, vers un ciel chargé de nuages sombres, la chaîne en or et la paire d’« Air Max Requin » qui appartenaient, il y a encore peu, au vaincu. Les spectateurs exultent de joie, et c’est dans un fracas démentiel qu’ils félicitent leur nouveau boss. Les quelques fidèles de Barabbas s’éloignent sans bruit, dans un silence de mort. Bientôt le nom de Barabbas le Chicour sera oublié des habitants du quartier. Le temps effacera son souvenir, comme la pluie efface les taches de sang recouvrant les dalles de béton. Le corps inerte et fumant de Barabbas reste étendu durant plusieurs heures, face contre terre, afin que chacun sache que la gloire est capricieuse, et qu’à l’image de la chance elle passe d’une main à l’autre, sans qu’on puisse y déceler une quelconque logique.

        La renommée d’Osman dépassa bientôt les murs du quartier pour se propager partout à travers la ville. Tout le monde connaissait Osman aux poings d’acier, ou, tout au moins, en avait entendu parler. Les rumeurs les plus folles circulèrent à son sujet. On racontait, par exemple, qu’il mangeait le foie et buvait le sang de ses ennemis. Ou encore qu’il s’adonnait, une fois la nuit venue, à la sorcellerie vaudoue ainsi qu’à la pratique de rituels sataniques. Il suscitait une telle fascination qu’on aurait prétendu qu’il mesurait six mètres ou que des boules de feu lui sortaient du cul que ça aurait étonné personne. Quoi qu’il en soit, rien ne put freiner son expansion et tous ceux (en fait, la plupart des associés de Barabbas) qui n’avaient pas eu le courage de l’affronter durent se ranger à ses côtés. En quelques semaines, il constitua une équipe capable de prendre d’assaut la Maison-Blanche. Tous les voyous comprirent que la rue avait un nouveau roi. Cependant, personne, et surtout pas les anciens, ne fut dupe de comment finirait toute cette mascarade. C’est bien connu : le royaume de la rue est éphémère, précaire et illusoire. Toutefois, quand on débarque d’un pays en guerre avec pour seule richesse un tee-shirt informe et une paire de sandales trouées, un royaume, c’est bien plus que l’on n’aurait jamais espéré, fût-il éphémère, précaire et illusoire…

        Bref, le jour où Osman prit le contrôle du terrain de deal, tout le monde admit que ça avait été une grave erreur de penser qu’il se contenterait, pour projet de vie, d’un lit propre et de tartines beurrées au petit-déjeuner.
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        Le lendemain, en me réveillant, j’avais le ventre ballonné, le visage boursouflé et les yeux chassieux. Génial, me dis-je en sortant du lit. Encore une journée qui débute sous le signe de l’excellence. En ouvrant la porte qui sépare le Saturne de ma piaule, j’aperçus mon oncle assis sur un tabouret derrière le comptoir. Il buvait un Martini en se marmonnant des choses à lui-même. Il semblait avoir rapetissé de plusieurs centimètres. Son visage était crispé, son souffle court et haletant. On eût dit un canasson en fin de piste qui se demande si oui ou non il parviendra à terminer cette satanée course. Face à lui, accoudé au comptoir, une dizaine d’habitués étaient regroupés autour du Nord Éclair, le journal local. Ils avaient la tête penchée sur la page « faits divers », scrutant la moindre ligne dans un silence de mort. Parfois on entendait juste un mec dire : « C’est affreux, c’est abominable… » Et les autres de lui répondre dans un chuchotement étouffé : « Affreux ! abominable ! »

        Pour bien connaître les clients du Saturne, je savais qu’on n’en finirait pas de sitôt avec cette histoire d’abribus, certainement qu’on en entendrait encore parler durant des semaines, voire des mois. On aurait beau chercher dans tous les sens, se creuser les méninges jusqu’à la rupture d’anévrisme, jamais on ne serait en mesure de trouver un sujet de conversation aussi passionnant que celui-là. C’était couru d’avance.

        — Quand même ! finit par lancer Van Gogh… on a beau dire… Il a des couilles, cet Osman. Vous vous rendez compte ? Débarquer d’une cambrousse aussi misérable que la sienne et réussir à s’imposer face à des mecs qui tiennent le pavé depuis des années ! Ça, j’vous le dis, c’est pas donné à tout le monde…

        La conversation glissa alors naturellement sur les anciens faits d’armes d’Osman aux poings d’acier. Tous s’accordaient pour dire que son ascension dans le monde criminel avait été fabuleuse.

        C’est à ce moment-là que le Suisse pénétra dans le bistrot. Après avoir énergiquement essuyé ses pieds sur le tapis de sol, il rejoignit les clients attablés au comptoir. Il jeta, en passant, un coup d’œil furtif au journal.

        — Quoi de neuf, la compagnie ? Qu’est-ce que vous zieutez comme ça ?

        — On lit l’article sur Osman, répondit Van Gogh. On se disait que quand même il était sévèrement burné, ce gosse ; s’il n’y avait pas eu la bévue d’hier soir, sûr qu’il se serait imposé comme le caïd le plus chaud du département. D’ailleurs vous saviez qu’au pays, il avait pris six balles dans le buffet ! Merde ! Six balles, quand même ! Et il a pas canné ! Si c’est pas du solide, ça, c’est que j’y connais rien !

        Le Suisse haussa les épaules, façon de dire qu’il n’était nullement impressionné.

        — Ouais, ouais… Y a pas de quoi non plus en faire un fromage… Moi aussi, au Nicaragua, j’me suis fait plusieurs fois allumer. Sans compter les coups de schlass. D’ailleurs, j’ai encore un paquet de plombs dans le coffret. C’est bien simple, je peux pas passer un portique de sécurité sans faire péter toutes les alarmes. C’est vraiment chiant, j’peux vous l’assurer, surtout lorsque j’dois prendre l’avion.

        — Ouais, mais quand même, renchérit Van Gogh, 6 balles dans le coffret et toujours debout… c’est un putain d’exploit…

        — Merde ! rugit mon oncle… Le salaud vient de commettre un massacre, et vous êtes encore là à vanter ses exploits, à lui redorer le blason ! Mais vous avez pas de face, ma parole ! (Les mots explosaient de sa bouche comme les jets de lave d’un volcan.) Quand bien même il aurait la carapace aussi solide que celle de Robocop, c’est pas une raison pour le lustrer comme ça ! Moi, c’que j’dis, c’est qu’il mériterait la guillotine pour c’qu’il a fait hier soir ! (Il s’empara alors du canard, le chiffonna et le balança dans la poubelle pleine à ras bord.) Voilà c’que j’lui fais, moi, à votre Osman…

        Mon oncle secoua sa main en l’air, comme pour chasser une nuée de moustiques qui lui tourneraient autour. Les clients s’éparpillèrent dans le bistrot sans mot dire. La séance était levée.

        Je crois bien qu’au fond, mon oncle, il devait se dire que l’accident de la veille, c’était vraiment pas bon pour les affaires… que ça faisait en somme une sale réputation à la ville. Il se rendait tout à fait compte de ces choses-là. Seulement, il avait beaucoup de mal à les exprimer, voilà tout. Et puis, c’était pas seulement un tenancier de bar, Aami Mirouche. C’était également la caution « sécurité » du quartier. Il tenait absolument à ce que personne ne fasse de vagues en face de son bistrot. En vérité, ce qu’il aimait par-dessous tout, c’était l’ordre et la discipline. Que tout le monde marche droit et tout roulera dans le meilleur des mondes, telle était sa façon de penser, son leitmotiv. Alors qu’on puisse, comme ça, mettre en exergue la fluidité avec laquelle Osman s’était développé dans le monde du banditisme, c’était tout bonnement dégueulasse. Une hérésie digne du couscous aux lardons, ou du rôti de porc à « l’orientale ». Pour mon oncle, la glorification du crime était symptomatique de la décadence dans laquelle s’enfonçait la société occidentale depuis maintenant plusieurs dizaines d’années. Jadis, on citait en exemple les bons pères de famille, les travailleurs honnêtes et fiers de leur condition, aujourd’hui, pensait-il, on respecte uniquement ceux qui ne respectent rien. Le mec en bleu de travail, qui sue sang et eau à l’usine, qui charbonne dur et se sacrifie pour nourrir sa petite famille est considéré comme un tocard, un pauvre plouc en voie d’extinction. La faute au cinéma et à la musique rap, et aussi à un certain paradigme qui érige la cupidité en valeur absolue et fondamentale. Aucune classe sociale n’échappe à ce système de pensée, c’est comme un tsunami qui déferle sur l’ensemble de la population. Tout le monde veut en croquer, on retrouve d’ailleurs des voleurs à tous les étages de la société. Finalement, le financier en costume Armani ne vaut pas mieux que la dernière des crapules en survêt Lacoste. De plus, estimait mon oncle, le problème majeur des jeunes (qui sont en quelque sorte le socle sur lequel s’appuient le consumérisme et l’individualisme), c’est qu’ils veulent tout et tout de suite. On ne leur a jamais appris que les choses solides mettent du temps à se concevoir. De nos jours tout est rapide, inefficace, insipide. On a remplacé le bœuf bourguignon par le hamburger, la lettre écrite par l’e-mail, l’artisanat par l’industriel. C’est comme si les relations humaines tout comme les objets matériels avaient une obsolescence programmée. On se débarrasse du matériel avec la même rapidité qu’on a mis pour l’obtenir. De mon temps, disait-il souvent, quand une table était cassée, on la réparait, on la balançait pas aux encombrants. La seule chose qu’on ait rallongée, c’est l’espérance de vie. De fait, on vit, ou plutôt on meurt, de plus en plus lentement, dans un monde de plus en plus rapide. Pas étonnant, notait-il, que les hôpitaux psychiatriques soient pleins à craquer.

         

        Mon oncle resta silencieux, le regard vague, pendant encore quelques minutes, puis enfin, il se leva, décrocha le plumeau suspendu au mur, et se mit à astiquer méticuleusement le buste de Napoléon. En même temps qu’il lustrait l’Empereur, il lui chuchotait des petits mots à l’oreille. J’suis pas vraiment certain de ce qu’il lui racontait, j’étais trop loin pour entendre quoi que ce soit. Seulement, j’étais persuadé qu’Aami Mirouche demandait des conseils à son héros. Du genre : j’t’en supplie, Napo, dis-moi, toi, c’que t’aurais fait à ma place. Évidemment, l’Empereur ne répondait rien. Il se contentait de regarder mon oncle du haut de son air fier et victorieux.

        Tandis que j’observais le tonton délirer sur son buste, voilà que je reçois une cacahuète salée en plein sur le pif. Le genre de cacahuète qui traîne sur le comptoir, dans des petites coupelles en acier, et qu’il est formellement déconseillé de manger à moins de vouloir choper le choléra ou la syphilis. Je lève la tête, et j’aperçois le Suisse devant la porte d’entrée qui me fait des grands signes. Je me dirige donc vers lui et, une fois à sa hauteur, il m’attrape par le bras et me glisse discrètement : « Ça te dit de te faire un peu d’oseille ? » J’ai d’abord voulu répondre par la négative. J’estimais avoir eu ma dose de sensation forte. Après le coup Madame Lee, j’me demandais dans quel autre bourbier le Suisse comptait me traîner. Puis j’ai pensé au moteur hurlant de la VR6, aux énormes seins de Désirée, et surtout, j’ai pensé à la phrase que le Suisse venait de cracher, « ça te dit de te faire un peu d’oseille ? », et là, j’me suis dit que tout bien considéré, c’est en définitive la seule phrase qui mérite qu’on fasse l’effort de bouger nos lèvres. J’ai haussé les épaules, l’air de dire : évidemment ! « Nickel, qu’il a continué… On se capte dehors dans trente secondes. » J’ai rejoint mon oncle au comptoir pour l’avertir que je partais en vadrouille, mais il ne m’a pas calculé. Je suis même pas sûr qu’il m’ait entendu. Il caressait maintenant le tricorne de l’Empereur en marmonnant des phrases incompréhensibles. Ça ne sert à rien d’le déranger, j’ai pensé. Mieux vaut le laisser « en tête à tête ».
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        J’ai dû m’y reprendre à dix fois pour que la bagnole du Suisse démarre. Mes godasses n’arrêtaient pas de déraper sur le macadam et, à trois reprises, j’ai fini le cul sur le sol. Il a fallu des semaines avant que je comprenne la technique. Tout était dans le saut à travers la vitre. Fallait s’élancer d’une traite et surtout incliner son corps au bon moment. Un peu comme les mecs qui sautent en hauteur. À la fin, j’étais devenu un véritable expert. Je bouclais l’affaire en moins de deux. Surtout quand la bagnole était en haut d’une côte. Par contre, quand c’était sur terrain plat, ou pire, dans une montée, c’était pas rare que je doive m’y reprendre à plusieurs fois.

        J’ai quand même fini par lui demander quand est-ce qu’il allait se résoudre à réparer son taco. Merde ! C’est vrai, quoi ! J’allais pas passer ma vie à pousser sa putain de caisse. Fallait bien trouver une solution. À chaque sortie qu’on faisait, je finissais tellement trempé que j’avais l’impression d’avoir enfilé un tee-shirt composé de banderoles de papier peint.

        — T’inquiète pas, qu’il m’a lancé, les yeux fixés sur la route. Bientôt, je serai tellement plein que j’me baladerai plus qu’en hélico… Alors au lieu d’te plaindre, tu ferais mieux de passer ton brevet de pilotage.

        Directement, j’ai remarqué qu’on se dirigeait vers les beaux quartiers, ceux où j’avais l’habitude de me promener lors de mes escapades solitaires. On a tourné, comme ça, dans une zone résidentielle, pendant quelques dizaines de minutes, puis le Suisse s’est garé en haut d’une pente, à quelques mètres d’une jolie baraque semi-mitoyenne devant laquelle s’étendait une pelouse parfaitement tondue. Après un petit instant de réflexion, le Suisse s’est retourné vers la banquette arrière et a attrapé une grande enveloppe cartonnée couleur manille. Le genre d’enveloppe contenant généralement des radiographies médicales, du style scanner ou IRM. Merde, que j’me suis dit… Il a rendez-vous chez son médecin. J’espérais sincèrement que ça n’était pas trop grave.

        C’est par un grand coup de pompe sur la portière que le Suisse m’a sorti de mes rêveries.

        — Qu’est-c’que tu fous ? Tu dors ou quoi ? Allez, sors de la bagnole, on n’a pas l’aprèm.

        Le Suisse a escaladé la barrière aux piquets blancs qui entourait la baraque et s’est dirigé tout droit vers la porte d’entrée. Il a donné plusieurs coups de sonnette, insistant bien sur chaque pression. Une fois certain que la maison était vide, il s’est accroupi et a sorti la radio de son enveloppe. Il a pris une grande inspiration puis, lentement, il a inséré la radio dans l’interstice entre la porte et le bâti. J’étais, je dois l’avouer, terriblement paniqué. Voler quelques piécettes dans la boutique d’une vieille dame, c’est une chose (vieille dame qui, soit dit en passant, gagne sa croûte en arnaquant de pauvres gens) ; forcer la porte d’une villa au cœur d’un quartier huppé, c’en est une autre. Mille et une choses me traversaient alors l’esprit… je pensais évidemment à la police, à la garde à vue, à la prison. Prison où croupissait mon pauvre daron. Je me demandais également si la baraque n’était pas dotée d’un système d’alarme, ou si des voisins malintentionnés n’étaient pas actuellement en train de nous épier, les mains sur leur téléphone, prêts à composer le 17. J’ai risqué alors un œil autour de moi. L’allée centrale, ornée de hauts et majestueux hêtres, était vide. Le vent s’engouffrant dans les branchages feuillus émettait un son grave et profond. C’était comme si les arbres eux-mêmes nous intimaient l’ordre d’arrêter nos conneries et de faire demi-tour. Seul un chat aux longs poils soyeux nous observait d’un air interrogateur. Étrangement, ça m’a rassuré de savoir que j’étais pas le seul à me demander ce qu’on foutait là. J’allais proposer au Suisse de repartir par où nous étions venus, mais il était si concentré que je n’ai pas osé le déranger. Après avoir joué quelques minutes avec le barillet, le Suisse a bloqué la radio contre le pêne, puis il a donné un coup sec vers le bas. J’ai entendu un « clac ». La serrure était crochetée. La porte s’est ouverte. Le Suisse a poussé délicatement la lourde, après quoi il a glissé à l’intérieur.

        J’avais, moi, l’habitude de les observer de l’extérieur, ces grandioses baraques, jamais j’aurais pensé qu’un jour j’y foutrais les pieds. C’est ça finalement qui m’a décidé à rentrer. Le pire vice qui soit : la curiosité.

        J’osais à peine me déplacer tant l’endroit était splendide. Des dimensions énormes. Un plafond si haut qu’il fallait des jumelles pour mater les moulures. Les murs étaient couverts de boiseries et chaque fenêtre disposait d’un sublime vitrail. L’escalier menant à la mezzanine était tout en marbre blanc. C’était pas du toc, ça se voyait d’emblée. Rien que du « fait main », du travail d’artisan, de compagnons, exactement comme l’aimait le tonton. C’était vraiment le genre de taule qu’on prend plaisir à habiter. C’est pas étonnant qu’à partir d’une certaine heure, on trouve plus un blindé dans les rues. Ils sont bien mieux chez eux, à jouir de leur intérieur. Contrairement aux pauvres qui, eux, passent leurs temps à squatter dehors, dans la rue. En même temps, quand on voit les turnes pourries où ils habitent, à moins d’être timbré, la première envie qui vous vient, c’est de foutre le camp.

        À l’inverse du décorum qui était ancien, l’ameublement, lui, paraissait tout neuf. Neuf et épuré. À peine un fauteuil, une table basse en bois clair, une chaîne hi-fi, quelques commodes « scandinaves » dispersées ici et là, et une immense bibliothèque sur laquelle il n’y avait pas de livres mais une multitude de vinyles et de CD. Ce qui m’a aussi frappé, c’est les nombreux tableaux représentant pour la majorité des danseurs et des danseuses de flamenco, soit prenant la pose, soit en mouvement.

        Tandis que je prenais racine, planté au milieu du parquet massif, à m’ébahir devant les peintures, le Suisse avait déjà la tête plongée dans une commode. Il balançait tous les objets inutiles par-dessus son épaule, ça faisait comme une pluie de babioles qui voltigeaient à travers le salon. Il a dû deviner que j’en branlais pas une, parce que sans même me regarder, la tête toujours enfouie dans les tiroirs, il a gueulé : « Qu’est-ce que tu fabriques, Bombonne ? Active-toi ! Merde ! Charge tout ce que tu peux ! » D’accord, que j’me dis ! Maintenant que j’suis là, autant en profiter. Plus vite on agira, plus vite on mettra les voiles. Direct, je vise la chaîne hi-fi. À cette époque, ce genre de came, ça valait encore un paquet d’oseille. Ni une ni deux, je fonce vers la stéréo, je l’attrape à pleines mains, je tire un coup sec vers moi… rien ne bouge. La saloperie est bloquée entre les planches de la bibliothèque. Je tente tant bien que mal de démêler les fils électriques. Les câbles sont emmêlés, entortillés, ça forme un amas de nœuds, faudrait, pour m’en sortir, que je débranche la fiche. Malheureusement, je trouve pas la prise, elle doit être planquée, bien à l’abri, derrière le meuble. Ça commence mal, cette histoire. En secouant l’appareil, une tonne de poussière m’explose à la gueule. J’éternue à m’en faire péter les muqueuses nasales. Le Suisse se retourne d’un air résigné, il secoue la tête, il doit me prendre pour un cave, c’est certain. Merde ! Qu’est-ce que j’y peux, moi, si les étagères croulent sous la saleté ? Ça doit faire des mois que personne n’a passé l’aspirateur. Les connards de propriétaires sont sûrement trop riches pour faire le ménage eux-mêmes, mais pas assez pour le faire faire par quelqu’un d’autre.

        Une fois les démangeaisons passées, je recule de quelques pas, histoire d’avoir une « vue d’ensemble ». Banco ! que j’me dis, je vais d’abord m’attaquer aux enceintes, après quoi je disjoindrai la platine vinyle, le lecteur CD et l’amplificateur. Diviser pour mieux régner, c’est vieux comme le monde. Je pique donc derechef sur le bazar. Je me cramponne aux baffles, je les agite, les brimbale, les ébranle. Je lutte d’arrache-pied, et pour ainsi dire, au « corps à corps ». C’est incroyable de récalcitrance, ce machin, aussi résistant qu’un blockhaus. En déplaçant l’enceinte, je percute un vase en terre cuite, le récipient dégringole et se fracasse sur mon pied. Des dizaines de morceaux s’éparpillent un peu partout à travers la pièce. Une douleur lancinante me traverse les orteils. Je tente de faire bonne figure, mais dans le fond, j’ai envie de hurler à la mort. Le Suisse qu’était monté à l’étage dégringole les marches quatre à quatre et déboule vers moi comme une furie.

        — Putain ! Mais à quoi tu joues ? C’est quoi ce bordel ? T’es un vrai mongol, ma parole ! T’as pas vu le bordel que t’es en train de foutre ? Tu veux qu’on se fasse serrer, c’est ça ?

        — Bah non ! J’essaye juste de prendre cette putain de chaîne hi-fi, que je lui rétorque, l’air ahuri, mais j’pense bien qu’elle est bloquée…

        — Laisse tomber la chaîne hi-fi, viens plutôt m’aider à fouiller la chambre à coucher.

        — Merde, le Suisse ! Tu déconnes ou quoi ? C’est une Pioneer, quand même ! Ça vaut un tas de blé, ce truc-là !

        — On s’en branle de Pioneer ! Qu’est-ce tu veux qu’on foute d’un machin pareil ? Fais c’que j’te dis et casse pas les couilles ! On est ici pour l’or ! Les bijoux ! Tu comprends, ça ? Les bijoux ! Alors débarrasse ce merdier et rejoins-moi en haut ! Capice ?

        Au moment où je m’abaissais pour ramasser les morceaux brisés, on a entendu un bruit provenant du palier. Le Suisse s’est instantanément immobilisé. Il a levé la main en l’air comme pour me faire comprendre de plus faire un geste. Une veine bleu azur lui traversait la tempe. La rumeur s’est peu à peu éclaircie. C’était des voix d’hommes, mêlées à un grincement aigu. Aucun doute, quelqu’un était en train d’insérer une clef dans la serrure.

        Le Suisse a plongé son regard dans le mien, il m’a ensuite montré, d’un signe de tête, les éclats de terre cuite sur le sol, puis son regard s’est fixé sur le canapé. J’ai de suite compris. Ça voulait dire : rassemble tout ce qui traîne et planque ça sous le fauteuil. Je me suis activé à la vitesse de la lumière et, en un tour de main, j’avais tout fait disparaître du parquet. Le temps que j’me relève, on a entendu une vocifération se dégager du couloir.

        — J’te préviens, Maurice, c’est la dernière fois que tu me fais ça ! Tu te rends compte ! T’as bouffé trois mille-feuilles au dessert ! Trois mille-feuilles ! T’as pas remarqué que le serveur était gêné ! Et y a pas que lui d’ailleurs qui l’était ! Moi aussi, Maurice, j’étais on ne peut plus gêné… J’te parie qu’à l’heure actuelle, ils sont bien en train de se foutre de nous ! Trois mille-feuilles ! Merde, Maurice ! En plus du carpaccio et de la choucroute ! Le cuistot a même passé sa tête à travers l’embrasure de la porte pour voir un peu qui était l’auteur de ce carnage ! Ah ! Mais me dis pas le contraire, j’l’ai bien vu, moi ! Sa petite tête de fouine… Avec sa toque à la con… Et j’te raconte pas le sourire qu’il affichait ! Ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient une photo de toi dans les cuisines ! Tu veux que j’te dise la vérité, Maurice ? Tu me fais honte ! Oui, voilà, j’ai terriblement honte ! Et puis je t’avais prévenu que si tu ne perdais pas du poids, c’était fini entre nous ! Je ne plaisante pas, mon pépère ! Je suis plus que sérieux ! Tu ne devrais pas prendre mes paroles à la légère, crois-moi…

        — Mais enfin, lui a répondu l’autre, mais enfin, mon canard laqué, tu sais bien que les mille-feuilles n’ont rien à voir là-dedans. Tu sais bien que ce sont mes troubles de la thyroïde qui m’empêchent de mincir, j’te trouve injuste, canard, tu devrais être plus compatissant envers un malade…

        — Thyroïde mes fesses ! T’es qu’un goulaf, Maurice ! Voilà c’que t’es ! Un goulaf, et de mauvaise foi par-dessus le marché !

        À l’instant même où il prononça cette phrase, ils se retrouvèrent tous deux dans le salon, face au Suisse et moi. Ils parurent, sur le coup, extrêmement choqués. Nous nous regardâmes, comme ça, dans un silence plus que gênant. J’en profitai alors pour les observer. Le dénommé Maurice était petit et dodu. Son ventre bedonnant dépassait par-dessus sa ceinture en cuir. Il avait à peu près une cinquantaine d’années, soit dix de plus que son compagnon. Il était frappé d’une sévère calvitie et, selon la mode de l’époque, il avait rabattu le peu de cheveux qui lui restait sur son crâne dégarni. Je le trouvais pas si gros que ça, moi… certes il avait de l’embonpoint, mais rien de dramatique. J’me disais que c’était dégueulasse de l’insulter de goulaf. Il méritait pas un tel traitement. Mais bon, c’était pas le moment de discuter diététique. Y a un temps pour tout.

        L’autre, le « canard laqué », était beaucoup plus grand, et d’une allure plutôt athlétique. Une épaisse masse de cheveux blonds lui tombait sur le front. Son nez était fin, ses lèvres pleines, et la peau imberbe de ses joues semblait n’avoir jamais connu la brûlure du rasoir.

        De les voir ensemble, côte à côte, ça faisait comme une légère dissonance. Faut dire qu’ils étaient pas vraiment assortis l’un à l’autre. Le canard était beaucoup trop beau pour Maurice, ça sonnait comme une évidence. Le playboy devait lui faire le coup de la rupture tous les quatre matins. C’est ça le problème quand on vise au-dessus de ses moyens, on est sans cesse le cul sur un siège éjectable. Éternellement à deux doigts de finir sur le carreau.

        C’est Maurice qui le premier a réagi.

        — Bordel ! Qu’est-ce que vous foutez au beau milieu de mon salon ? C’est quoi ce cirque ? Vous êtes qui d’abord ?

        Alors là, sans se démonter le moins du monde, le Suisse a bondi au centre de la pièce, il a écarté les bras, levé la tête et, avec un aplomb inouï, il a déclaré :

        — Yé souis Manouel, votré profésséour dé flamenco. É voici mon assistant Phéllippé. Vous étés en rétard méssiéours, ét yé détesté qu’on soit en rétard. Péou importé, méntenant qué vous êtés la, on va pouvoir commencer.

        Le couple a d’abord paru interloqué. Ils fixaient le Suisse d’un air hagard, comme s’ils ne comprenaient pas bien ce qu’il se passait. Puis, après plusieurs secondes d’une attente interminable, le canard a sauté au cou de son compagnon.

        — Ah ! Merci mon amour ! Merci ! Merci ! Depuis le temps que j’attendais ça… C’est mon cadeau de Saint-Valentin, c’est ça ? Je pensais que tu avais oublié ! Pardonne-moi d’avoir été si méchant ! Je suis un monstre ! Une crapule ! Je ne te mérite pas ! Merci ! Merci mille fois !

        Il lui couvrait le visage de baisers, le serrait dans ses bras, lui embrassant le nez, les paupières, le crâne, les oreilles.

        Le Suisse a profité de l’occasion pour cavaler jusqu’à la chaîne hi-fi, il a saisi un 45 tours, l’a calé sur la platine et a placé le diamant dessus. Une voix de femme mélancolique a jailli des enceintes.

        — Én placé, méssieours…

        Maurice nous fixait, le Suisse et moi, d’un air suspicieux. Ça se voyait bien qu’il n’était pas tout à fait convaincu par notre corrida. Il devait s’dire que ça sentait le coup fourré à plein nez. Le Maurice, contrairement à son mec, c’était un genre méfiant, soupçonneux comme pas deux. Le genre de gonze assez peu sensible aux baratins, pas le style à se faire berner par le chant des sirènes. J’aurais parié qu’il taffait dans la banque ou les assurances. Certainement au « service contentieux ». Seulement voilà, j’avais l’impression qu’il n’osait pas trop contrarier son mignon, qu’il avait eu sa dose d’ergotage pour la journée. Tout ce qu’il souhaitait, c’était que tout ce cirque se termine et qu’enfin, on lui foute la paix.

        Soudain, le rythme de la guitare accélère. Le Suisse se place au milieu de la pièce, il lève les bras au ciel, il requiert le silence. Y a pas à chiquer, c’est l’instant solennel. La voix de la cantaora se fait plus profonde, plus envoûtante. Le menton haut, l’air altier, le Suisse nous défie du regard. Il place les mains à la hauteur de son visage et se frappe les paumes en cadence. Il parade à travers le salon, les genoux bien haut, les poignets tournoyants. Il est tout en agilité, tout en saccades. Le voilà maintenant qui se fige net, ses jambes se mettent alors à convulser. Il accélère le mouvement. Ses guiboles s’ébranlent à une vitesse hallucinante. On dirait qu’il rebondit sur des braises. Tac tac tac. Ses talons claquent sur le sol. C’est pas possible, que j’me fais, à ce tarif-là il va fracasser le parquet. Il se fout à hurler comme un démon « Baila ! Baila Moricon ! Baila a compas ! Moricon ! Olé Olé ! » Le blondin, qu’était resté statique jusque-là, rejoint le Suisse et se place face à lui. Il tente comme il peut de suivre le tempo, mais il est rigide comme l’acier. Pas du tout le style gitan, plutôt style norvégien. Il manque pas d’enthousiasme, c’est sûr, n’empêche qu’il a l’air d’un véritable demeuré. Il beugle après son conjoint : « Maurice ! Maurice ! Ramène-toi vite ! Regarde un peu comme j’me débrouille… » Le Maurice n’est pas trop chaud pour les castagnettes. Il n’arrête pas d’me bigler de travers, il l’a mauvaise, ça se sent direct. Malgré tout, il rejoint la piste. Il est encore plus engoncé que l’autre. Sa façon d’se trémousser fait penser à un pingouin agonisant, à chaque contorsion, sa bidoche tremblote comme du pudding. C’est hideux à voir. Le Suisse, lui, continue sa transe ; il redouble de fureur. Il est littéralement possédé, dépassé par son propre envoûtement. Il tourbillonne comme un ouragan. Baila ! Baila cono ! Caramba ! Tentar el diablo ! Caramba ! Après une série de mouvements à « contretiempo » d’une fluidité inouïe, le Suisse effectue quelques cabrioles qui lui permettent d’atterrir à mes côtés. Il me saisit par les épaules.

        — À présent, placé à « el trend del infernio ».

        Maurice et le canard rejoignent la farandole. C’est la locomotive infernale, et moi, j’suis en tête de wagon. On circule comme ça, à la queue leu leu, dans toute la baraque. On longe la bibliothèque, on tourne trois fois autour de la table basse, deux fois autour du « bar américain », on monte les escaliers, on les redescend, on visite la salle de bains, le garage, la véranda. Les deux zigotos sont comme des dingues, ils se frappent les mains, imitent le rythme des maracas. Le Suisse profite du tintouin général pour me désigner discrètement la porte d’entrée. Je tourne bride, direction notre seule issue. Arrivé devant la lourde, je cartonne la serrure d’un terrible coup de pompe. Le passage se libère, je me faufile vers l’extérieur avec toujours le convoi sur les talons. Une fois que le Suisse franchit le seuil, il agrippe le flanc de la porte et la claque d’un coup sec sur le pif du canard. Là, sans attendre notre dû, on a tapé une pointe jusqu’à la bagnole qui, Dieu merci, était garée en haut d’une petite colline. Le Suisse a baissé le frein à main. La caisse a dévalé la pente, il a ensuite appuyé sur l’embrayage et enclenché la deuxième. En relâchant la pédale, la voiture s’est ébrouée, puis s’est mise en marche. On a tracé en quatrième vitesse jusqu’au Saturne en se marrant comme des baleines.
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        Forcément, après l’aventure du flamenco, le Suisse et moi, on a dû prendre des mesures drastiques afin que ce genre de poisse se reproduise plus. Aussi, avant d’agir, on prenait soin de tracer une croix à la craie ou d’accrocher une petite ficelle sur la poignée de la porte, après quoi on repassait quelques jours plus tard, et si les « marqueurs » n’avaient pas bougé, c’est que le champ était libre. De cette manière, on s’assurait que personne ne débarque pendant notre chantier. Souvent, le Suisse s’occupait de l’inspection tandis que je restais dans le hall à faire le guet. On a frappé comme ça pendant plusieurs semaines, au rythme d’une maison tous les trois ou quatre jours. Au fur et à mesure, j’me suis habitué à rentrer chez des gens que je ne connaissais pas. À fouiller dans leurs affaires, pénétrer leur intimité, violer leur « espace intérieur ». Au début, c’est vrai, j’avais pas mal de remords. J’imaginais leur écœurement lorsqu’ils rentraient dans leur nid douillet et qu’ils se rendaient compte que tout avait été fouillé de fond en comble. Puis, les remords se sont envolés, j’ai fini par me persuader que c’était un job comme un autre. Et surtout, j’me disais que c’était une sorte de compensation que m’offrait la vie. Après tout, j’avais passé les premières années de mon existence à galérer comme un trimard, il était temps que moi aussi je profite de ce que la société avait à offrir. Là où la culpabilité s’arrête, le crime commence. Et puis, avec tout ce que ces gens-là possédaient, c’est pas le peu qu’on leur prenait qui allait les mettre à tapis. C’était en somme une manière de rééquilibrer la balance. Faut dire que le Suisse y était pour beaucoup dans ma « transformation ». Avec ses grands discours sur l’élévation par la volonté, l’ambition comme « moteur de réussite », la juste répartition des richesses et, bien évidemment, l’amélioration substantielle de nos conditions de vie. Bref, on se rassurait comme on pouvait.

        C’que j’appréciais également, c’était la vitesse à laquelle le Suisse et moi, nous nous étions professionnalisés. Dorénavant, il nous suffisait de cinq minutes, montre en main, pour retourner toute la baraque. On connaissait toutes les planques susceptibles d’abriter un petit magot. Le congélateur, le tube de dentifrice, le pot de Nivea, le faux plafond… Nous étions paramétrés comme des missiles téléguidés. Rien ne nous échappait, on dépouillait tout ce qu’on pouvait. Bracelets, colliers, parures, pendentifs, solitaires. Au début, on se concentrait uniquement sur l’or, ensuite on a également raflé l’argent et le palladium, puis à la fin même le toc on l’embarquait. Le toc, on le revendait au kilo à des gitans, ça compensait les mauvaises journées. Comme on dit : y a pas de petits gains. Après chaque coup, on faisait un petit débriefing, histoire de déterminer ce qu’on pourrait améliorer les fois suivantes. Chaque nouvelle « performance » était donc plus aboutie, plus efficace que la précédente. En somme, nous adoptions les bons réflexes, nous agissions par « empirisme ».

        Une fois la joncaille en poche, nous foncions à La Belle Saison, l’épicerie d’Alain Basile, pour échanger les bijoux contre de la caillasse sonnante et trébuchante. Et même si Alain nous saignait toujours un peu sur le poids, ça restait quand même une affaire sacrément juteuse.

        Le problème pour moi, c’était de faire en sorte que tonton Mirouche ne s’aperçoive en rien de ma récente « ascension professionnelle ». Mais, grâce au ciel, il était bien trop occupé par ses problèmes personnels pour se rendre compte de quoi que ce soit. Toujours est-il que je devais faire gaffe à pas afficher de signes ostentatoires de richesse. Ni devant le tonton, ni devant les clients du Saturne. Forcément, ça aurait fait jaser. T’manière, l’essentiel de mon oseille s’envolait rue d’Aerschot, dans les poches de la belle Désirée. La plupart de mes soirées, je les passais en sa compagnie, plus précisément à l’intérieur de ses cuisses. À vingt balles la demi-heure, je pouvais me permettre de prendre le temps nécessaire à mon éducation sexuelle. Pour tout dire, c’est elle qui m’a appris tout ce que je devais savoir sur les femmes. Elle m’a enseigné l’art de caresser un corps, l’art de faire monter le désir jusqu’à l’explosion, et surtout, l’art de se mouvoir entre les jambes d’une femme, avec à la fois douceur et fermeté. On a aussi beaucoup discuté, et forcément, pour ce faire, j’ai dû apprendre à m’exprimer dans sa langue maternelle d’adoption. D’ailleurs, aujourd’hui encore, quand je parle anglais, c’est avec une légère trace d’accent nigérian.

         

        Bien que ces mois fussent, sans conteste, les plus beaux de mon existence, j’avais néanmoins beaucoup de peine pour tonton Mirouche. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Lui, qui avait toujours été un homme costaud et fringant, se trouvait maintenant d’une extrême maigreur, tout racorni, les paupières jaunies, les joues et le front ridés comme un abricot sec. Par deux fois, on avait dû le transporter aux urgences. Il tenait plus la route. Tout le temps sujet à des malaises. Même ses guiboles défaillaient pour des riens. Au moindre coup de stress, il se mettait à trembloter de partout. C’était plus vivable, ni pour lui, ni pour personne. Le pire étant les moments où le Banquier se pointait au Saturne, c’est-à-dire tous les deux ou trois jours. Après chacune de ses visites, mon oncle mettait cinq heures à s’en remettre. Il avalait coup sur coup trois Ricard, puis il tournait comme un tigre derrière son comptoir. À l’hôpital, on lui avait recommandé de prendre régulièrement sa tension, du coup il ne faisait plus que ça, c’était devenu sa nouvelle lubie. Il levait les poings au ciel en beuglant : « J’ai 19 de tension ! Vous m’entendez tous ? 19 ! Vous voulez ma mort, nerdine bebek ! » Parfois, au milieu de tout ça, il oubliait même de noter les consommations des clients sur le cahier des crédits, c’est dire s’il foirait totalement.

        Un beau jour, alors que je rentrais d’un « repérage » dans un quartier cossu, j’aperçus, assis à une des tables du Saturne, l’Artiste, le bras droit d’Alain Basile. Il buvait une vodka orange, la tête plongée dans un bouquin. De l’autre côté du bar, le Suisse et deux autres mecs étaient debout, en arc de cercle, face au comptoir. Ils jouaient à la passe (7 et 11 en abattage). Bien que mon oncle eût interdit les soirées Wall Street, il avait néanmoins fait une exception pour le rami (51 points et tierce franche) et la passe anglaise. Mon oncle était, comme d’habitude, posé sur son tabouret, les mains croisées derrière la nuque, surveillant du coin de l’œil la partie de dés. En passant devant la table de l’Artiste, je remarquai que celle-ci était auréolée de nombreuses taches de café. Depuis que mon oncle était en pleine crise existentielle, l’hygiène du Saturne devenait franchement déplorable. Le sol était couvert de mégots, de coques de cacahuètes et de boules de chique. Par ailleurs, il avait tellement plu ces derniers temps que plus ou moins tous les clients schlinguaient le chien mouillé. Ça fouettait tellement fort qu’un clochard aveugle qui zonait souvent dans le coin avait, par trois fois, franchi la porte du rade, confondant le Saturne avec sa cabane puante. Je décidai donc d’aller chercher une éponge et un balai afin de remédier à tout cela. En nettoyant la table de l’Artiste, je tentais de jeter un coup d’œil sur la couverture rouge et noire du bouquin. Je parvins à lire le nom de l’auteur : Victor Hugo. Et le titre du roman : 93.

        Je sais pas pourquoi, mais l’Artiste m’intriguait terriblement. J’avais envie de lui adresser la parole, d’échanger avec lui, qu’il me raconte un peu ce qu’il foutait là et surtout qu’il me dise pourquoi il avait toujours l’air de s’en battre les couilles de tout. Je tentai donc une approche.

        — Et dire que même au temps de Victor Hugo, c’était déjà le bordel là-bas ! Comme quoi, les problèmes en banlieue, ça date pas d’hier !

        Il leva péniblement les yeux vers moi.

        — Hein ? Quoi ? Quels problèmes ?

        — Dans le neuf trois, répondis-je. C’est terrible, non ?

        Une tristesse parvenue du fin fond des tripes éclata dans ses yeux. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Il n’avait de toute façon pas besoin de parler, je voyais dans son regard l’accablement et la résignation. Il devait penser que j’étais foutu, un cas irrécupérable.

        Au même moment, un petit gros en survêt Tacchini, qu’on surnommait « le Bouffon », a franchi la porte du rade, s’est dirigé vers nous, a serré la main à l’Artiste et s’est assis en face de lui. J’ai bafouillé quelques mots d’excuses et, l’air de rien, je suis allé débarrasser d’autres tables. En m’éloignant, je sentais le regard de l’Artiste me transpercer le corps et, par là même sonder mon âme, jusque dans ses recoins les plus profonds.
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        Après avoir briqué le sol et mis un peu d’ordre dans la réserve, je m’suis servi un crème, puis je m’suis installé sur un tabouret, à quelques mètres des joueurs, histoire de pouvoir mieux les observer en action. En m’asseyant, je remarquai qu’une dizaine de téléphones portables appartenant au Suisse étaient étalés un peu partout sur le comptoir. Régulièrement, l’un des téléphones sonnait, interrompant la partie en cours. Le Suisse saisissait alors le portable en question et, le combiné coincé entre l’épaule et l’oreille, il circulait dans le bistrot, parlant tantôt français, tantôt espagnol. Lorsqu’il rejoignait enfin le comptoir, il balançait d’un air malicieux : « Désolé messieurs, les affaires. »

        Je voyais bien que ce petit cinéma exaspérait à l’extrême les autres joueurs, d’autant plus que le Suisse n’arrêtait pas de fanfaronner ; à chaque lancer de dés, il jactait à la cantonade des phrases du genre : « Messieurs, j’espère que vous avez les dents solides, car, croyez-moi, vous allez manger le carrelage. » Ou encore : « Un conseil, les mecs, vous devriez muscler votre jeu, parce que sinon, vous risquez de vous la prendre dans le dos. »

        Des deux joueurs en place, le plus énervé était, sans conteste, Rachid le Boxeur. Qui comme son nom l’indique était un ancien boxeur professionnel, maintenant reconverti dans la sécurité. Lorsqu’il picolait un peu trop, il se mettait à délirer et prétendait à qui voulait l’entendre que lors d’un gala de boxe où il avait fini K.-O., des médecins peu scrupuleux en avaient profité pour lui scier les bras et les remplacer par ceux d’un boxeur de seconde zone. Il hurlait à tout bout de champ que s’il n’avait plus gagné un seul combat depuis ce jour, c’était à cause de ses nouveaux bras qui, selon lui, étaient trop chétifs et pas adaptés à son style de boxe. Quoi qu’il en soit, Rachid le Boxeur était, en ce moment même, au bord de l’explosion. À chaque fois que le Suisse avait les dés en main, un tic nerveux lui traversait le bas du visage, tordant sa bouche et laissant apparaître une dentition plus que défraîchie. Il fumait clope sur clope en jetant des regards torves autour de lui. Pas besoin d’être un fin observateur pour s’apercevoir qu’il était parvenu au dernier degré de l’impatience.

        Le deuxième joueur, qu’on surnommait l’Apache, semblait, lui, faire preuve d’un peu plus de patience. Étant donné qu’il était lui-même un arnaqueur de haut niveau, il mettait un point d’honneur à ne jamais se laisser déstabiliser. Sa réputation était telle qu’il était quasiment impossible de savoir si toutes les histoires qu’on racontait à son sujet étaient réelles ou si elles appartenaient à la légende. La rumeur disait qu’il avait déguisé la moitié de la ville au moins une fois, et l’autre moitié était en attente. Même mon oncle, qui pourtant était pas du genre perdreau de l’année, s’était fait repasser à plusieurs reprises. L’Apache avait poussé l’arnaque à un stade jamais égalé, voler était pour lui une habitude, une sorte d’état second, il carottait de manière naturelle, sans même y penser, si bien qu’il était finalement impossible de lui en vouloir. C’était un mythomane pathologique doublé d’une cupidité sans borne. Autrement dit, il aurait vendu sa mère, en la faisant passer pour son père. Comme tous les escrocs de grande envergure, l’Apache déployait des trésors d’ingéniosité pour attirer le poisson dans ses filets. Sa spécialité étant d’allécher sa victime en lui faisant miroiter des gains faramineux pour un minimum d’investissement. Au début, évidemment, le pigeon voyait revenir ses fonds avec un bénéfice substantiel. Il décidait donc d’engager une somme plus conséquente, espérant par là doubler voire tripler sa mise de départ. Monumentale erreur.

        Le talent de l’Apache résidait en partie dans sa force de conviction, il savait parfaitement ce qu’il fallait dire au moment où il fallait le dire. Il répondait avec exactitude aux besoins et désirs de ses « clients », et non seulement il répondait à leurs désirs, mais plus fort encore, il était capable de les anticiper. Et quand on est doté de ce merveilleux talent, deux options s’offrent naturellement à vous : devenir majordome ou escroc. À l’évidence, l’Apache avait choisi la seconde option.

        En observant la partie, je remarquai que le Suisse faisait la banque, c’est-à-dire qu’il jouait seul contre les deux autres. La tension était à son paroxysme. La liasse de billets en jeu devenait si imposante qu’elle commençait à déborder du comptoir, et à chaque nouveau tour de dés, de nouveaux biftons venaient grossir le magot. Chacun des joueurs fixait le pognon, comme si le regarder, c’était déjà un peu le posséder. Évidemment, et bien que la liasse fût conséquente, ce n’était tout de même pas assez pour s’acheter une baraque, ou pour téléphoner à son patron et lui dire gentiment d’aller se faire mettre, lui et son job de merde. Tout ça, finalement, ce n’était que du vent, un coup d’épée dans l’eau. Il n’empêche que l’oseille permettrait au gagnant de vivoter paisiblement pendant quelques jours. Il pourrait ainsi régler ses consommations au bar, son crédit en cours, payer une tournée et, bien entendu, revenir jouer le lendemain. En somme, cela lui donnerait l’occasion de « voir venir », et de respirer un peu. Comment reprocher à un homme qui se noie de tout faire pour sortir la tête de l’eau ?

        Après une heure de jeu intensif, la partie touchait à sa fin, il suffisait que l’un des participants fasse un sept pour rafler le jackpot. C’était au Suisse de lancer.

        Le Suisse attrape alors les dés. Il les place au creux de sa main et inspire un grand coup. Une goutte de sueur coule le long de sa nuque. Il referme son poing, le secoue énergiquement, souffle un peu dessus, puis il lève le bras au ciel et déclare d’une voix solennelle :

        — Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi. Ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, face à mes adversaires ; tu oins d’huile ma tête, et ma coupe déborde. Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront tous les jours de ma vie ; et j’habiterai dans la maison de l’Éternel jusqu’à la fin de mes jours.

        Il lance. Les dés claquent contre le tapis, roulent sur la piste, percutent le rebord, refluent vers le centre, tournoient quelques instants, puis enfin, s’arrêtent simultanément. Un cinq et un deux. Banco. Le Suisse plonge sa main dans la montagne de billets.

        — Fils de pute ! hurle alors l’Apache… Rachid, attrape-moi cette salope.

        Rachid saisit le Suisse par les aisselles et d’un coup sec il le retourne, pieds en haut et tête en bas. Une fois dans cette position, il place ses mains de chaque côté des flancs et le secoue comme un poirier. Et là, chose stupéfiante, une quinzaine de dés s’échappent des poches du Suisse. Des rouges, des noirs, des bleus, des verts… En ivoire, en plastique, en aluminium. L’Apache se baisse et ramasse les dés. Il les pointe en l’air et les observe à la lumière des néons. Tous pipés. Rachid repose alors le Suisse sur ses pattes et lui décoche un coup de tête entre les deux yeux, juste au-dessus de l’arête du nez. Le Suisse recule de quelques pas, puis il s’effondre sur le sol.

        Le boxeur s’apprêtait à lui plonger dessus pour le terminer, mais, au dernier moment, mon oncle a jailli du bar pour s’interposer. Il a relevé le Suisse et lui a collé quelques gifles avec sa main amputée.

        — Sale baltringue, t’oses venir tricher dans mon bar ? Nerdine omok… Tu mériterais que j’les laisse te tabasser. Regardez-moi ce petit maquereau… tu nous prends pour des bleus, c’est ça ? Mais c’est un comble, ma parole, t’as cru qu’tu pouvais nous baiser aussi facilement ?

        D’un coup d’épaule, le Suisse se dégage et bondit quelques mètres en arrière. Il attrape une chaise par le dossier et fait mine de la lever.

        — Vas-y, ose si t’as des couilles, hurle le Boxeur, ose seulement me toucher… et j’m’appelle pas Rachid si j’t’envoie pas dans le coma…

        Le Suisse faisait littéralement dans son froc, il jetait des coups d’œil paniqués autour de lui, on aurait dit une biche traquée par une horde de chasseurs. Il repose alors la chaise et avance de trois, quatre pas, déterminé. Les deux camps ne sont plus qu’à quelques centimètres, ils se font face, comme dans une guerre de tranchées. Le Suisse récupère alors de la vitalité, il reprend consistance, explose comme un boulet de canon.

        — Bande de sales ringards… Sales ratés de mes couilles… Vous pensez pouvoir me haggar sans qu’il y ait de représailles ? Mais vous savez pas qui j’suis, vous me connaissez pas. Je vous baise, moi, tous autant que vous êtes. Je vous baise en long en large et en travers ! Vous êtes des moins que rien, vous comprenez ? De la merde en barre ! Bande de tantouses ! À trois sur un bonhomme ! Vous avez pas de couilles ! Des tordus, voilà c’que vous êtes ! Bons qu’à poser votre gros cul sur un tabouret ! À vous empiffrer comme des porcs ! Y a pas un homme ici à part moi ! Vous voulez que j’vous montre c’est quoi d’argaz ? Vous voulez que j’lève le capot ? C’est ça, hein ! Vous voulez voir y a quoi sous la carrosserie ? Aucun problème !

        Il enlève son tee-shirt et le jette au sol. Deux lignes d’abdominaux apparaissent de part et d’autre de son nombril. Il crispe alors son poing et se cogne vigoureusement les tablettes.

        — Voilà ! Voilà c’est quoi un homme ! C’est pas du toc, ça ! C’est pas d’la chantilly… tas de fiottes ! Bande de branleurs !

        Il bégaye si fort qu’il explose en postillons. Des gouttes de sang s’écoulent de son oreille, ça forme comme une flaque au niveau de son épaule. Ça l’empêche pas de continuer ses imprécations.

        — J’ai qu’un coup de fil à passer ! Un coup de fil et vous êtes tous morts ! Un seul appel et le Saturne explose en confettis ! (Il regarde mon oncle.) Ton sale bar de merde ! Rien qu’un repaire de cloches ! Un trou à rats ! Vous devriez pas me pousser à bout, parce que j’ai beaucoup d’amis. Un nombre incalculable d’amis… que vous pouvez même pas imaginer. Et ces mecs se déplaceront volontiers pour moi… et gratos en plus de ça. J’le répète, j’ai qu’un coup de fil à passer et demain soir vous existez plus ! Blah ! (Il claque ses mains l’une contre l’autre.) Comme ça… supprimés ! Dézingués ! Anéantis ! J’ai rendu beaucoup de services quand j’étais au Panama.

        Là, tout le café explose de rire. L’Apache, le Boxeur, mon oncle, mais aussi les quatre, cinq clients qui assistaient à la scène. Y a que l’Artiste qui ne rigole pas. Penché sur sa table, immobile, il ne perd pas une miette du spectacle, seule sa main tenant un stylo Bic s’agite sur un calepin, à la vitesse de la lumière.

        — Panama mon cul ! tonna une voix dans le fond du café.

        Les yeux du Suisse s’humidifièrent. Sa gorge se contractait comme si un sanglot était coincé à l’intérieur.

        — Rigolez ! Rigolez tous autant que vous êtes ! Mais oubliez pas que moi j’me suis fait seul ! J’ai jamais compté sur personne pour m’aider ! J’ai jamais sucé quiconque pour m’élever. Tout ce que j’ai obtenu, j’ai été le chercher avec mes couilles… J’attends rien de vous autres, moi ! Continuez à me les briser et j’vais revenir chargé comme Rambo ! Il va pleuvoir des balles dans tout le quartier ! Me poussez pas à bout ! J’vous préviens ! J’vais faire un tel carnage que la guerre du Golfe ce sera rien à côté.

        Le Boxeur s’approcha alors dangereusement du Suisse, prêt à l’emboutir contre le mur. Mais à nouveau mon oncle s’intercala entre les deux. Il posa sa main sur le torse de Rachid et le repoussa en arrière.

        — Merde, Mirouche… on peut pas le laisser nous menacer comme ça, faut lui donner une leçon, quand même… une bonne fois pour toutes… qu’il apprenne un peu à respecter ses aînés.

        — Laisse-le, articula mon oncle. C’est un gosse, il ne sait pas ce qu’il dit. (Puis se tournant vers le Suisse :) Écoute, gamin, récupère tes affaires et dégage d’ici. T’es plus le bienvenu dans mon bar. J’veux plus voir ta gueule à moins de cinq cents mètres du Saturne. Ramasse ton tee-shirt et fous le camp d’ici. Pas la peine de régler tes consos, c’est pour moi. J’ai assez de problèmes pour pas me fatiguer avec toi. Et j’vais même te donner un petit conseil au passage. Tu ferais mieux…, et je dis ça par respect pour ton père que j’ai bien connu, et aussi parce que finalement j’ai rien de spécial contre toi, tu ferais mieux de laisser tomber tout ça : le Panama, le jeu, la triche, les cambriolages. (Mon oncle jeta un coup d’œil dans ma direction. Je m’suis senti devenir rouge vif comme un morceau de bœuf piqué aux nitrites.) Tu ferais mieux, reprit mon oncle, de stopper toutes ces conneries, de reprendre tes études, passer une formation, ou d’aller te trouver un job à l’usine. Bref, reprends-toi en main, et cherche-toi une place dans la société.

        — Mais je l’emmerde, moi, la société, vociféra le Suisse.

        Mon oncle le fixa, un petit sourire au coin des lèvres, l’air presque peiné.

        — Tu te trompes, mon grand… C’est pas toi qui emmerdes la société, c’est la société qui t’emmerde.

        Sur ces mots, le Suisse remit son tee-shirt, attrapa son « loden » accroché au mur et sortit du bar en marmonnant de vagues menaces à l’intention du Boxeur. Merde, que j’me disais, j’peux pas le laisser partir dans un tel état d’énervement, il risquerait de faire une dinguerie, fallait absolument que j’sois sur ses côtés, que j’veille un peu sur lui, du moins jusqu’à ce que la pression redescende. Si ça sert pas à ça, les amis, à quoi ça sert, alors ? Je décidai donc de suivre le Suisse dans la nuit noire. J’ai enfilé mon K-way et j’ai tracé dehors. En me voyant me diriger vers la sortie, j’entendis mon oncle me demander : « anda teddud akka ? » (Où tu vas comme ça ?)

        J’ai pas répondu, j’ai juste claqué la porte en sortant, manière de souligner mon désaccord avec cette infâme cabale.
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        Parvenu dans la rue, j’aperçois le Suisse à une centaine de mètres devant moi. Il marchait d’un pas ferme et vif, sans même prendre le soin d’éviter les flaques d’eau sur le trottoir. La tête penchée à quatre-vingt-dix degrés vers le sol, il semblait dans un état second. C’était une ombre dans l’obscurité.

        Arrivé à sa hauteur, je lui tape vigoureusement sur l’épaule.

        — Marche pas si vite, vieux, tu vas user tes BM doubles pieds…

        — Tu te rends compte, me répond-il en dégageant ma main. Ce bâtard de Rachid m’a collé une tête en plein nez. J’te préviens que s’il me l’a cassé, j’le bute, cet enfoiré. Et personne pour réagir. Tous contre moi. Personne pour prendre ma défense, même pas Mirouche. J’te l’dis comme j’le pense, Bombonne, ton oncle m’a terriblement déçu. J’ai une dent contre lui, maintenant, c’est clair et net. Ce sale aubergiste… Cette balance de merde…

        Je m’arrêtai au beau milieu du trottoir, sidéré.

        — Merde, le Suisse, tu peux pas dire ça ! J’veux bien que mon oncle ait des défauts, mais t’as pas le droit de l’accuser d’être une balance. Merde ! T’abuses, là. Tu vas trop loin.

        — Putain ! Mais ouvre les yeux, Bombonne. Sois pas si naïf ! Tu t’es déjà demandé comment ton oncle se débrouillait pour organiser les soirées Wall Street sans jamais être inquiété ? T’as cru que les poulets étaient aveugles, qu’ils fermaient les yeux par gentillesse ? Réveille-toi, bordel ! Si ton oncle a la permission de tenir des tables de jeu, c’est parce que les condés et lui ont trouvé un arrangement. Il les rencarde sur des affaires et, en échange, ils le laissent tranquille. C’est pas possible autrement.

        J’étais totalement défait. J’arrivais pas à croire que mon oncle fût une donneuse. Moi qui l’avais toujours vu comme un vaillant, comme un exemple de probité, j’étais abasourdi par ces soi-disant révélations.

        Le Suisse, qui avait continué sa marche, me forçant à beugler dans la rue, opéra un demi-tour et se plaça face à moi.

        — Mais regarde, Bombonne, regarde autour de toi ! T’es plus un môme, merde ! Tu vois bien qu’on est entourés de cafards. Rien que des fils de pute en puissance. Y a pas un homme d’honneur dans tout ce bordel. Des vicieux, des raclures et, désolé de te l’apprendre, des balances. Voilà notre quotidien. Malheureusement, dès qu’y en a un qui veut évoluer, s’échapper du peloton et prospérer, les autres lui cassent les jambes, c’est ça la vérité. On est comme des crabes dans un immense entonnoir : celui qui essaye de sortir du lot, on lui coupe les pinces et on le renvoie au fond du panier, là d’où on estime qu’il n’aurait jamais dû sortir. On se bouffe tous les uns les autres, coincés comme des rats dans un labyrinthe. C’est chacun contre chacun et l’État contre nous tous. C’est quoi nos possibilités ? Hein ? C’est quoi notre avenir ? L’usine ? La manutention ? Le BTP ? Tenir une épicerie comme Alain Basile, ou un bar comme Aami Mirouche ? Mais plutôt crever, Bombonne ! T’entends ? Plutôt crever que de m’enfermer dans un taf de merde, à regarder les années défiler…

        Au moment où il prononçait ces paroles, nous passions justement devant une agence d’intérim nouvellement installée dans le quartier.

        — Regarde un peu, qu’il me dit en s’arrêtant face à la devanture. Regarde si j’te mens.

        Collée à la vitrine de l’agence, une photo « grandeur nature » représentait un bonhomme tout sourire, le pouce levé en l’air, coiffé d’un casque de chantier et vêtu d’une veste et d’un pantalon « cargo ». À côté de la photo, on apercevait une multitude de pancartes rectangulaires, sur lesquelles on pouvait lire, dans une écriture bleu azur, différentes offres d’emploi. Le Suisse lut au hasard l’une de ces pancartes.

        
          
            Recherche pour l’un de ses clients du secteur industriel :
des agents de production
          

          
            
              Vos missions :
            

            
              – Effectuer l’approvisionnement des machines en matières premières.
            

            
              – Assurer divers travaux de manutention pour la fabrication.
            

            
              – Garantir la qualité des produits finis.
            

            
              – Assurer le conditionnement des produits.
            

            
              – Effectuer le nettoyage de son poste de travail.
            

            
              Déposer CV et lettre de motivation sur le bureau, à l’accueil.
            

          

        

        — C’est pas mon CV que j’vais venir déposer sur le bureau, si tu vois c’que j’veux dire. Et regarde-moi ce bolos, me dit-il en désignant d’un geste de tête le modèle sur la photo. Avec son sourire à la con, comme si se lever à 6 heures du matin pour aller porter des parpaings de dix kilos ça donnait envie d’se marrer.

        Il se racla la gorge et cracha un énorme mollard sur la tête de l’ouvrier. Après ça, le bonhomme semblait toujours autant réjoui, à la différence qu’il pleurait maintenant des larmes de bile. On se rapprochait déjà un peu plus de la vérité.

        Nous avons battu le bitume comme ça, silencieux, pendant plusieurs heures. Au bout d’un moment, il a quand même fallu qu’on s’abrite, à cause de la drache qui ne cessait de s’abattre sur nos têtes. On s’est donc installés sur un banc, sous un abribus. On est alors demeurés là, assis, à regarder les rayons de la lune percer péniblement les gros nuages gris. Et puis, profitant du calme et de l’obscurité, le Suisse s’est laissé aller aux confidences.

        — Tu sais, quand j’étais au foyer pour mineurs, j’en ai vu des saloperies, et faut l’avouer, j’en ai aussi commis quelques-unes. Là-bas, les mecs ne comprennent que les rapports de force. Le seul langage qu’ils entendent, c’est celui de la violence. Si t’essaies d’être cool, que tu tentes d’arranger les choses par la discussion, on te catalogue d’office comme faiblard, un mec qui a pas les couilles de s’imposer, et à partir de ce moment tes jours sont comptés, t’es bon pour passer ta vie sur une civière. Là-bas, j’ai vu des gringalets d’1 mètre 20 mettre à l’amende des mastards de 110 kilos. Les gringalets, c’est comme les taiseux, faut toujours s’en méfier. Ce qui importait, c’était pas la force physique, plutôt la capacité à faire preuve d’agressivité. Plus t’étais coléreux et sadique, plus on te respectait. T’étais sans cesse jugé à l’aune de ta dangerosité. J’ai vu des mecs rentrer doux comme des agneaux et ressortir féroces comme des chacals. Le foyer les avait totalement métamorphosés. C’était devenu de véritables pervers, des dangers publics ; ils avaient tout vu, tout entendu, tout vécu. Aguerris qu’ils étaient aux pires saloperies, capables de schlasser un mec pour un regard ou un sachet de bonbecs. Ces établissements sont des fabriques à monstres, des manufactures du vice.

        » J’ai retrouvé cette mentalité un peu plus tard quand je bossais à l’usine de chips, derrière le rond-point, juste après la frontière. C’était moins violent évidemment, mais le principe était le même. On chope un faiblard, un mec qui aime pas trop les histoires, et tout le monde se fout sur son dos. On lui met la pression jusqu’à ce qu’il perde les pédales. J’avais l’impression qu’on avait enlevé un bout du foyer pour le remettre sur ma route. J’y suis pas resté longtemps, ça m’a vite dégoûté. Et puis, faut dire qu’à force de faire mille fois par jour les mêmes gestes, encore et encore, j’ai bien cru que j’allais devenir cinglé. Y a jamais moyen de se reposer dans cette misère. Dès qu’un petit chef m’apercevait avec les mains dans les poches, il se mettait à gueuler : « T’es pas là pour rien branler ! Secoue-toi, bonhomme, ou t’es bon pour aller pointer à l’ANPE. » L’ANPE, pour ces gens-là, c’est l’horreur absolue, pire que la cour martiale. J’avais beau expliquer que la ligne était rompue, que le putain de système de ravitaillement était bloqué, il me foutait alors un balai entre les mains en m’expliquant qu’ici, quand on savait pas quoi faire, on balayait. Merde, j’ai dû l’entendre six cents fois, cette putain de phrase : « Quand y a plus rien à faire, on balaie. » Ces connards n’ont que ça à la bouche, ils se refilent l’astuce depuis la nuit des temps, et y a jamais eu un péquenot pour remettre en cause cette connerie. Cette usine, c’était un véritable enfer. Ouais c’est ça, un enfer rempli de bruit, de vapeur et de boulons.

        » Une fois, j’ai glissé sur un paquet de tortillas, j’étais certain de m’être cassé le poignet. J’appelle le contremaître pour lui montrer ma blessure. Cette raclure m’attrape la main et me la secoue dans tous les sens, puis il me dit : « Tant que tu peux la bouger, c’est que c’est pas cassé. Alors retourne au turbin, illico. » Par contre, dès lors qu’une machine émet le moindre petit bruit suspect, alors là, panique à bord, tout le monde sur le pied de guerre, c’est la fin du monde. Une armée d’ingénieurs et d’électrotechniciens accourt de toute la taule pour voir ce qui déconne. Ils te la bichonnent, la bestiole, faut voir ça. Et vas-y qu’on te la baigne d’huile, qu’on te l’inspecte, qu’on s’insinue à l’intérieur pour un colmatage ou une soudure express. C’est tout juste si on lui fait pas un petit massage. En même temps, ce genre de bazar, ça vaut des millions, et nous à côté de ça, qu’est-ce qu’on vaut ?

        » Bref, Bombonne, tout ça pour te dire que dans la vie, quand tu veux quelque chose, faut pas attendre qu’on te l’apporte sur un plateau, faut directement te servir. T’as qu’à regarder l’histoire du monde. Conquête, pillage et meurtre. Voilà comment les civilisations se sont construites, et depuis Mathusalem, rien n’a changé. T’es un vainqueur ou une victime. Un dominant ou un dominé. Un loup ou un mouton. Et nous, Bombonne, on est des loups, des loups assoiffés de sang.

        Il s’exaltait au son de sa propre mélodie. Il était à la fois le charbon et le moteur. Le train, l’électricité et les rails. Ses yeux étaient immenses, ses pupilles, larges et dilatées, brillaient comme des phares dans la pénombre. D’énormes postillons giclaient de sa bouche écumante, on aurait dit un cheval lancé au galop. Il s’est levé et a tendu le bras vers l’horizon.

        — Regarde, Bombonne, regarde toutes ces belles baraques. (Je ne voyais rien mis à part un épais tapis de brume couché sur une vaste étendue d’asphalte.) Regarde tous ces salons, toutes ces chambres, tous ces garages qui ne demandent qu’à être visités. On va tout piller, Bombonne, on va raser le territoire, dépouiller toute la région. Là où on passera, l’herbe ne repoussera plus. Je serai Ragnar Lodbrok, et toi tu seras Flokie, son fidèle compagnon. On est des Vikings, Bombonne, des guerriers, des pirates, des barbares. On est des Huns, Attila et Moundzouk, les nomades que rien n’effraie. Je suis Vlad l’Empaleur, le roi des Carpates, et hendek à celui qui me barrera la route. Regarde-moi, Bombonne, tu m’reconnais pas ? C’est moi, Gengis Khan le cavalier mongol, l’Empereur du monde, celui qui ne recule devant aucune armée. Lève-toi ! Lève-toi, Bombonne, dis-nous qui tu es, hurle-le bien fort, vas-y.

        Je m’levai alors d’un bond, et je criai à tue-tête :

        — Je suis Hannibal, le général de Carthage.

        — Ouais, c’est ça, renchérit le Suisse. C’est toi Hannibal et tu vas traverser les Alpes pour défoncer ces salopes de Romains. Et moi j’suis Clovis le barbare qui devint roi. Rien ne pourra nous arrêter, mettez les femmes et les enfants à l’abri. Cachez vos trésors, planquez vos bijoux. Ni pardon, ni pitié. Hissez le pavillon noir, et larguez les amarres. Tous à bord du Hollandais volant. Voguons vers l’ouest, moussaillon, là où les terres sont encore vierges et où l’or pousse au milieu des cocotiers. À l’abordage et pas de quartier. En route, en route, Bombonne, on va bouffer la vie à pleins chicots, on va la culbuter comme elle le mérite.

        On a couru, comme ça, à pleines foulées, au milieu de la rue, en imitant le hurlement du loup. On a couru encore et encore, bravant le vent et la pluie. Bravant les éléments. Bravant nos destins miteux.

        Enfin, on a fini par rejoindre la VR6 du Suisse. Il a enclenché le contact et, bizarrement, pour la première fois depuis des lustres, elle a démarré du premier coup ; le Suisse a mis les gaz, et on a foncé à fond de balle à travers la nuit brumeuse. Direction : rue d’Aerschot.

        Le Suisse a roulé pied au plancher pendant tout le trajet. On n’apercevait plus ni les lignes blanches ni les panneaux d’indication, heureusement on connaissait la route par cœur. À chaque virage, il hurlait « Téma téma comment elle chasse », il mettait alors un gros coup de volant en bombardant sur l’accélérateur ; la caisse dérapait dans un sens, puis, à l’aide du frein à main, il la rééquilibrait dans l’autre ; c’était de la virtuosité, du grand art. Faut dire aussi qu’étant une propulsion arrière, c’est assez facile de faire drifter un VR6. Jamais il aurait pu faire ça avec un quatre roues motrices. N’empêche que c’était quand même un as du volant, un putain de pilote.
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        Rue d’Aerschot, j’ai foncé jusqu’à la vitrine de Désirée. Malheureusement, elle était déjà occupée avec un autre client. J’me suis donc mis un peu à l’écart, sous un porche, le temps que la place « se libère ». Là, pendant que j’fumais une clope en comptant les minutes, j’ai cru apercevoir, sortant d’une vitrine face à celle de Désirée, Osman aux bras d’acier. Bien qu’il portât une casquette sur laquelle il avait rabattu sa capuche, j’étais persuadé de l’avoir reconnu. Sa démarche, sa façon de rouler les épaules, d’enfoncer les mains dans ses poches, de cracher toutes les quinze secondes comme si le Niagara lui coulait dans le gosier, aucun doute possible, c’était bien lui. Il marchait, l’air méfiant, en jetant des coups d’œil autour de lui. Je crois bien que lui aussi m’avait vu, seulement, il a fait semblant de rien. Il a baissé la tête et tracé la route. Lorsque Désirée est enfin sortie, j’ai cavalé pour la rejoindre. En me voyant, elle a souri, puis elle m’a soulevé et m’a fait tourner trois fois autour d’elle. Quand elle m’a reposé, des petites étoiles dansaient devant mes yeux. « J’ai un petit cadeau pour toi », lui ai-je dit en me frottant les mains. J’ai soulevé mon polo et j’ai laissé apparaître deux bouteilles de champagne coincées dans la taille de mon jean. Elle m’a de nouveau serré dans ses bras, puis m’a léché l’oreille en me susurrant : « You’re the best baby. »

        Je n’avais pas beaucoup de mérite pour les bouteilles de champ’, encore une fois, c’était l’œuvre du Suisse. La veille, alors qu’on était allés se poser dans un bar assez chic du centre-ville, le Suisse avait commandé quatre bouteilles de champagne du meilleur cru. Merde, que j’m’étais dit, c’est la fête aujourd’hui, il va laisser son slip dans cette affaire. Une fois les bouteilles sur la table, le Suisse en a enlevé une du seau à glace, s’est servi une coupe, puis, après avoir avalé une gorgée, il a bondi de son siège comme un ressort et a hurlé : « Appelez-moi le patron immédiatement ! » Un silence de mort s’est installé dans le bar, tous les clients se sont tournés vers notre table. On entendait les mouches voler. Un jeune serveur boutonneux s’est alors pointé, tout tremblotant, presque à reculons.

        — Désolé, messieurs, a-t-il bégayé, le patron n’est pas là aujourd’hui.

        — C’est inadmissible, a proféré le Suisse. Vous faites passer du mousseux pour du champagne. Vous arrivez peut-être à berner vos autres clients, mais moi vous me la ferez pas. J’suis pas né de la dernière pluie. Votre établissement est une honte pour la profession. Sachez que j’ai un beau-frère haut placé à la répression des fraudes. Il se fera un plaisir de régler ce problème. Puis-je avoir vos nom et prénom, monsieur ?

        Le serveur était terrorisé, il n’était pas calibré pour ce genre de situation, ça se voyait direct. C’était sûrement un saisonnier ou p’têt bien un stagiaire, y a plus que ça maintenant, t’façon. Lors de sa misérable formation, on lui avait pas expliqué comment réagir face à des timbrés tels que le Suisse. Erreur fondamentale.

        — J’attends, monsieur, a persévéré le Suisse. Soit vous me donnez votre identité, soit vous appelez le patron. Dans tous les cas, il est hors de question que je paye le prix fort pour une daube pareille.

        Le pauvre gamin savait plus où donner de la tête. J’le voyais fondre sur place, sa jointure craquait de partout, d’horribles plaques rouges ont germé sur chacune de ses joues, c’était pathétique à voir. Bien que la situation me fît marrer, j’avais quand même de la peine pour lui, il n’était pas de taille pour ce genre d’affrontement, c’était perdu d’avance. Quand bien même il aurait essayé de négocier, connaissant le Suisse, je savais pertinemment que celui-ci n’aurait rien lâché. En outre, on sentait qu’il voulait éviter le scandale, et surtout qu’il ne voulait pas que son patron soit mêlé, ni de près ni de loin, à ce fâcheux malentendu. Certainement pensait-il à son rapport de stage ou un truc dans le genre.

        Pour la faire courte, il a laissé le Suisse embarquer les bouteilles à l’œil. Il nous a demandé en contrepartie de nous tirer le plus vite possible, sans faire d’esclandre. Ça tombait bien, le Suisse détestait s’attarder sur les lieux de son crime. C’est quand même fou c’que les gens sont prêts à faire pour sauvegarder leur job. Y a une leçon à tirer de tout ça : martyriser ses employés s’avère finalement contre-productif. Le Suisse a chargé deux bouteilles et m’a filé les deux autres. Comme d’habitude, quand nous faisions une affaire, le Suisse et moi, c’était cinquante-cinquante.

        Dans la piaule de Désirée, j’ai sabré la bouteille et j’ai servi deux coupes dans deux gobelets en plastique. Alors que nous trinquions, je lui ai donné une description physique d’Osman en lui demandant si elle le voyait souvent dans le coin. Effectivement, m’a-t-elle répondu, depuis un petit moment, un dénommé Osman sortait avec sa voisine d’en face, Angèle la Bulgare. En général, il se pointait en début de soirée, attendait derrière un rideau qu’Angèle fasse c’qu’elle avait à faire, puis ils repartaient tous les deux, main dans la main, au petit matin. Elle a rajouté qu’elle l’aimait pas trop, cet Osman, qu’il lui rappelait son oncle au pays. Celui qui l’avait déviergée de force avant qu’elle ne quitte le bled pour tenter sa chance à Bruxelles. Pour tout argument, il avait argué que quitte à faire la pute, plus tard, pour des Blancs, autant commencer à faire la pute, tout de suite, pour lui. Puis il lui avait laissé un petit cadeau en souvenir : une cicatrice juste au-dessus de son arcade gauche. Pour, disait-il, qu’elle pense à lui chaque matin devant le miroir.

        Une fois les deux bouteilles torchées, j’me suis allongé sur le matelas, les mains croisées derrière la tête, et j’ai fermé les yeux. Désirée s’est penchée sur moi et a déboutonné mon jean. Ça sentait les lingettes désinfectantes, l’encens et la sueur. Si le paradis a une odeur, me suis-je dit, c’est certainement celle-là.
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        Lorsqu’à l’aurore je suis rentré au Saturne, mon oncle ne dormait pas encore. Il était assis dans un coin du bar, une bouteille de Jack Daniels posée devant lui.

        — C’est maintenant que tu rentres ? a-t-il grogné. J’espère que ton copain a bien compris que je voulais plus voir sa tronche ici ? De toute façon, à la vitesse où vont les choses, y aura bientôt plus de Saturne. C’est la fin, mon neveu ! J’ai fait tout ce que je pouvais, j’ai cherché cette raclure d’Osman partout, activé tous mes contacts, mais rien à faire, il a bel et bien disparu.

        — Osman ? ai-je répondu. Il n’a pas disparu, je l’ai vu y a même pas deux heures !

        Mon oncle a jailli de sa chaise avec la vitalité d’un adolescent. Il a foncé sur moi, a placé ses deux grosses mains de chaque côté de mes pommettes, et a collé son front contre le mien.

        — Merde, Bombonne, déconne pas avec ça ! C’est sérieux, alors me baratine pas ! Tu l’as vraiment vu ? Où ça ? Comment ? T’es sûr que c’était lui ?

        Son visage avait retrouvé toute l’énergie perdue ces dernières semaines. Un mélange d’interrogation et de satisfaction brillait dans son regard. J’me figurais que c’était ce genre de tronche qu’avait dû faire Moïse en se retrouvant, pantois, devant le buisson ardent.

        — Bouge pas, m’a ordonné mon oncle ! Bouge pas d’un pouce.

        Il a couru jusqu’au téléphone, a composé un numéro puis s’est mis à chuchoter rapidement dans le combiné.

        Dix minutes plus tard, le Banquier était assis face à moi. Lui aussi avait pas mal dépéri depuis la dernière fois où je l’avais vu. Il avait tout l’air d’un homme maladif. Ses joues étaient creuses et son regard oblique. Malgré ça, il avait conservé toute sa prestance, il avait indéniablement la gueule d’un mec « marqué par la vie ».

        — J’espère que tu m’as pas fait déplacer pour rien, maugréa-t-il à l’attention de mon oncle. T’es p’têt pas au courant, mais j’ai une tonne de boulot sur le feu. Alors, petit, continua-t-il en me fixant, ton oncle dit que t’as aperçu Osman ? C’est vrai ça ? C’est pas des craques ? Dis-moi tout c’que tu sais.

        Il sortit de sa poche un calepin et un stylo, puis d’un geste de prélat, m’enjoignit à parler.

        Merde ! je pouvais pas tout balancer, comme ça, devant mon oncle. Ça m’obligeait à avouer que je fréquentais les tapins, que je menais une vie dissolue, que je profitais de la nuit pour traîner dehors et, pire que tout, que je m’envoyais en l’air avec des filles de mauvaise vie. Ça se faisait pas de dire ce genre de trucs devant un membre de sa famille. C’était la honte, la hchouma comme on dit. Déjà que le peu de fois où mon oncle et moi regardions la télé ensemble, il suffisait qu’un homme s’approche un peu trop d’une femme, qu’il se mette à la caresser, ou pire, à l’embrasser, pour que nous sombrions dans la pire des confusions. Nous tournions alors nos têtes vers la fenêtre ou faisions semblant de regarder nos montres en toussotant, jusqu’à ce qu’un de nous deux se décide enfin à se saisir de la télécommande pour changer de chaîne.

        Mon oncle sembla avoir compris ma gêne, parce qu’il se leva l’air de rien et fit mine d’aller débarrasser la réserve. Une fois seul avec le Banquier, je déballai d’une traite tout ce que je savais : la rue d’Aerschot, Désirée, Osman, Angèle la Bulgare, etc.

        Toutes ces informations notées, le Banquier se leva, enfila son pardessus et se dirigea précipitamment vers la sortie.

        — Bon, lança-t-il avant de franchir la porte, je vais vérifier tout ça… Si tout ce que le môme a raconté est vrai, tu vas pouvoir respirer un peu, Mirouche.

        Dès lors que le Banquier eut quitté le Saturne, mon oncle s’affala sur une chaise et se servit un autre sky. Il semblait bien, tout à coup. Bien comme lorsqu’on se pense canné et qu’on se rend compte, au dernier moment, qu’on est bel et bien vivant. Le seul plaisir de ce monde, pensai-je alors, c’est d’échapper de peu à la mort. C’est certainement pour ça que les hommes aiment tant faire la guerre.

         

        Le lendemain, alors que je quittais ma piaule pour rejoindre le bar et prendre mon service, je fus stupéfait de trouver l’ensemble des clients accoudés au comptoir, la tête tournée vers un petit poste de télévision posé à même le zinc. Régulièrement, mon oncle manipulait l’antenne portative vissée par-dessus le poste. Entre deux images brouillées, je parvins à entendre la nouvelle qui passionnait tant les clients du Saturne. En ce début d’après-midi, Osman, dit Osman aux poings d’acier, avait été interpellé à Bruxelles, plus précisément rue d’Aerschot, une rue connue pour être le point névralgique de toutes sortes de trafics, allant de la drogue aux armes en passant par les femmes. La police avait déployé des dizaines d’unités pour mettre la main sur le « tueur de l’abribus ». On voyait à l’image des flics courir dans tous les sens en se tapant vigoureusement dans les mains. Le commissaire apparut à l’écran, je reconnus alors le Banquier. Il répondait aux questions des journalistes en affichant un large sourire. Il affirma que c’était grâce à un renseignement anonyme que les enquêteurs avaient réussi à mettre la main sur le dénommé Osman. Étant donné la dangerosité du bonhomme, il avait mis en œuvre tous les moyens possibles pour protéger autant que faire se peut ses hommes. Il soulignait en passant la bonne coopération des unités belges et françaises qui, pour procéder à l’interpellation, avaient travaillé en parfaite collaboration, main dans la main.

        Mon oncle éteignit la télévision et retourna à son évier. Il était pour ainsi dire en pâmoison, il rinçait la vaisselle en chantonnant « ’o sole mio ». Ça faisait des semaines que je ne l’avais pas vu d’aussi bonne humeur. Il m’avait même préparé un bol de Nesquik et des biscottes beurrées pour le petit-déjeuner.

        — Tiens, bois ça, me lança-t-il par-dessus le comptoir. À ton âge, on a besoin d’un repas solide le matin… (Il consulta sa montre.) Enfin tu m’as compris, quoi… Et prends ta journée, t’as qu’à aller te balader cet après-midi, t’aimes tant ça, toi, te balader. Par contre ne rentre pas trop tard. Ce soir, je nous prépare un petit repas pour fêter le retour des soirées Wall Street. Allez, bois ton chocolat et va te dégourdir les jambes.

        Ça faisait des années que je n’avais pas bu de chocolat en poudre, depuis que maman était morte, à vrai dire. Sentir cette odeur de lait chaud m’a replongé bien loin en arrière, c’était comme faire un bond dans l’enfance. Je m’apprêtais à porter le bol à mes lèvres quand j’me suis souvenu de la discussion que j’avais eue la veille avec le Suisse. Merde, quoi ! J’étais plus un môme pour boire du Nesquik, j’étais maintenant un barbare, un pirate, et il fallait que j’agisse en tant que tel. Depuis quand les pillards buvaient du Nesquik au petit-déj ? C’était pas sérieux, tout ça. J’ai donc attendu que mon oncle me tourne le dos puis j’ai vidé le contenu du bol dans le lavabo. J’ai ensuite avalé à l’arrache les biscottes puis je suis sorti rejoindre le Suisse dans sa piaule.
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        Malgré toutes les bonnes résolutions que le Suisse et moi avions prises la nuit précédente, ce ne fut pas une journée mémorable. On manquait d’enthousiasme, le cœur n’y était pas. C’était comme un lendemain de cuite, quand toutes les promesses qu’on s’est dites la veille tombent à plat aux premières lueurs du jour. On a quand même, pour la forme, fracturé une porte de garage et embarqué les deux B-Twin qui étaient sagement accrochés au mur. Le Suisse a garé la VR6 quelques rues plus loin, a sorti les vélos du coffre et a insisté pour qu’on fasse une course de vitesse, histoire de voir qui avait la plus grosse endurance. Et pour corser l’affaire, il a proposé que cette épreuve de rapidité se déroule uniquement sur la roue arrière. Aucun problème, j’étais partant. Le Suisse a réglé la hauteur de la selle puis, une fois confortablement installé, il a mis un coup de pédale en basculant son buste vers l’arrière. La roue avant s’est alors élevée dans les airs, le propulsant presque à la verticale. Il a maintenu sa position et mis les voiles, droit devant lui. Je le suivais, moi, à quelques mètres de distance ; malgré la pluie qui se déversait en trombe, le Suisse a gardé la cadence sans même reposer une seule fois la roue au sol. Il slalomait comme ça, de manière acrobatique, entre les voitures arrêtées aux feux rouges. Parfois, il lâchait les mains du guidon et plaçait ses bras à l’horizontale, parallèles au bitume : « Regarde, hurlait-il, je vole, je vole au-dessus des nuages ! »

        Et c’est vrai qu’il volait. Il volait comme un aigle au-dessus des monts escarpés. Et pendant un court instant, pendant l’ombre d’une seconde, le Suisse était libre, et moi aussi j’étais libre. Libre de toute contrainte, débarrassé de toute attraction terrestre, débarrassé de cette masse collante et poisseuse qui se traîne partout derrière nous, en nous, et qu’on appelle plus communément : la condition humaine.

         

        Le Suisse me déposa à cinq cents mètres environ du Saturne. Quand je lui en demandai la raison, il me rétorqua que plus jamais il ne passerait devant ce « bar de merde ». Même pour tout l’or du monde, a-t-il ajouté.

        Je trouvais ça dommage, moi, que la situation ne s’améliore guère. Il devait bien y avoir un terrain d’entente entre lui et mon oncle. Fallait juste que chacun y mette du sien, reconnaisse ses erreurs, et avec un peu de bonne volonté, on arriverait forcément à les réconcilier.

        La nuit tomba rapidement sur les rues de la ville. Les rayons de la lune frappant les briques rouges me donnèrent la vague impression d’avancer dans un décor en carton-pâte. À cet instant précis, tout me sembla inexplicablement faux : les rues, les territoires, les façades des maisons, tout, jusqu’à ma propre existence. J’avais lu quelque part que, juste avant de mourir, le cerveau était capable de recréer les conditions d’une nouvelle vie, de sorte qu’en une seconde on puisse revivre une existence entière : de la jeunesse à la vieillesse. Peut-être, me disais-je, suis-je actuellement en train de mourir, et tout ceci n’est qu’une projection de mon esprit, un horrible simulacre de la réalité. Ces pensées me tinrent compagnie durant tout le trajet.
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        Mon oncle avait dressé une immense table au milieu du bistrot. Du temps où il était marié, c’est lui qui s’occupait des fourneaux, toujours. Il avait perdu cette habitude juste après son divorce. Cependant, il avait ce soir-là fourni un effort considérable. Pas moins d’une dizaine de plats étaient alignés sur la table en tréteaux. On se serait cru à un repas de l’Aïd, à la fin du ramadan. On aurait pu, avec tout ça, nourrir un régiment entier. Nous n’étions pourtant que deux. Tonton Mirouche s’était sérieusement pris la tête pour que cette soirée fût la plus conviviale possible, il avait préparé une chorba (un bouillon de légumes), mais aussi seksou ivaouen (un couscous aux fèves), aïch (des gros grains de blé à la sauce tomate), felfel (du piment à l’huile d’olive), et bien sûr, sa spécialité, aghrom akorane (des galettes de pain rondes et dures). Ça avait dû lui prendre des heures, seul le poulet rôti provenait de la boucherie adjacente au Saturne. Mon oncle effleura rapidement mes deux joues, puis il me serra dans ses bras. Ses pommettes étaient rêches, chaudes et rougeâtres. Son haleine sentait l’alcool et le tabac. Une bouteille de boulaouane à moitié vide trônait au milieu des casseroles et des marmites.

        — Assieds-toi, me dit-il en se réservant un verre. Regarde tout ce que j’ai préparé, j’espère que t’as faim, parce que faudra rien laisser. (Il posa délicatement la bouteille sur la table, puis après une courte hésitation, il prit un verre vide et y versa deux doigts de boulaouane.) Tiens, c’est pour toi. À ton âge, on a bien le droit de boire un coup de temps en temps.

        Après avoir vidé son verre, il plongea une louche dans le saladier de couscous chargé à ras bord et remplit chacune de nos assiettes. Il attrapa ensuite la bouteille de lait battu (éré) et arrosa copieusement le tout.

        — Tu sais, me dit-il en mâchonnant une fève, quand j’étais jeune, chaque dimanche, ma mère, ta grand-mère, nous préparait un couscous, et il était hors de question pour aucun d’entre nous de louper ce rendez-vous. Elle a souffert, la pauvre femme, paix à son âme. Elle nous a élevés, ton père et moi, avec le peu de moyen qu’elle avait, et malgré ça, on n’a jamais manqué de rien. C’était pas la guinguette tous les jours, c’est vrai, nos habits venaient du marché, comme tout le reste à la baraque d’ailleurs, mais n’empêche qu’à chaque rentrée des classes, on avait droit à un manteau et des baskets neuves. Jamais elle aurait admis qu’on aille à l’école vêtus comme des chiffonniers. C’était pas le cas pour tout le monde… À cette époque, beaucoup de gens de ma classe se trimbalaient, été comme hiver, avec des sandalettes aux pieds. C’était un autre temps. Mon père, lui, ne parlait pas beaucoup. C’était un homme dur ; fier et dur. À l’âge de trente ans, quand la guerre a éclaté, il s’est enfui de son village pour prendre le maquis. Sa mission consistait à transporter des armes pour le compte des révolutionnaires messalistes. Un jour, alors qu’il traversait les Aurès à dos d’âne muni d’un chargement de fusils de chasse datant de la Seconde Guerre mondiale, il est tombé dans une embuscade dressée par l’armée française. Après avoir subi la torture pendant vingt-quatre heures, un tribunal militaire l’a condamné à mort. Il est néanmoins parvenu à s’évader, grâce à l’intervention d’un vieux Constantinois qui avait rallié le camp français. Le bonhomme avait sans doute eu pitié du prisonnier. Il a ouvert la porte de la cellule et lui a refilé un peu de pain dur et une paire de bottes pour la longue route qui l’attendait. Comme il ne pouvait plus rentrer au village et qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller, il a décidé de rejoindre clandestinement l’un de ses cousins qui habitait dans le nord de la France. Le pays qui l’avait condamné à mort. C’était en 61. Après la guerre, il a travaillé en tant que main-d’œuvre dans une usine de filature, et ce jusqu’à la retraite. Bien que la guerre fût finie depuis longtemps, le vieux a conservé toute sa vie la mentalité des guerriers messalistes. Droiture et discipline ; pas de cigarettes ni d’alcool. Sa réputation d’homme honnête était sans faille ; d’ailleurs, juste après son installation en France, on l’avait nommé comme juge de paix auprès de la communauté kabyle. Il s’occupait de choses et d’autres, comme de ramener à la raison un mari volage ou encore de remettre dans le droit chemin un fils rebelle et querelleur. Il trouvait un travail aux uns, un logement aux autres. C’était un pilier sur lequel les nouveaux arrivants s’appuyaient. Comme beaucoup d’anciens, il était avenant et généreux avec les personnes de l’extérieur, mais difficile et sévère avec sa propre famille. Jamais je ne l’ai vu rire. C’est étrange, mais je ne l’ai jamais vu courir non plus. Il se déplaçait toujours lentement, le visage fermé, les épaules tendues vers l’arrière. Jamais, il n’a mangé autre chose que de la chorba ou du couscous. Il aurait préféré mourir plutôt que d’avaler des spaghettis ou un hamburger. Ça faisait partie de sa morale, de ses exigences personnelles. Une fois le repas terminé, il tournait sa chaise contre le mur et grignotait silencieusement du raisin, le regard fixé sur le placoplatre. Il crachait ensuite ses pépins sur le carrelage et ma mère passait derrière avec la balayette pour les ramasser. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les gens qui triment, les ouvriers, les durs-à-la-tâche. Les mecs qui rentrent chez eux, harassés par une dure journée de labeur. En revanche, il détestait le bizness, les magouilles, et de manière générale les commerçants. Quand il a su que je comptais ouvrir un bar, il ne m’a plus adressé la parole pendant plusieurs mois.

        Mon oncle reposa sa cuillère et se tut pendant quelques secondes. Dehors, on entendait les sifflements du vent claquer contre les lamelles du volet. Il attrapa une merguez et la croqua avidement. Une goutte d’huile brillante glissa le long de son menton.

        — En 72, reprit-il, j’en ai eu marre du Nord, j’ai voulu changer d’air, voir un peu comment ça se passait ailleurs. J’ai pris mes cliques et mes claques, et j’suis parti. J’ai atterri dans une piaule au-dessus du bistrot d’un lointain cousin, rue Lepic, à Paris. C’est là-bas que j’ai appris le métier, celui de barman j’veux dire. Le café en question s’appelait le Bezit ; je sais pas s’il existe encore aujourd’hui. Je pense que non. J’ai croisé pas mal de monde du showbiz, là-bas, notamment Dalida, pour qui je crevais d’amour. Mais le seul qui semblait vraiment sensible à mes charmes, c’était Orlando, son frère. Évidemment, j’ai toujours repoussé ses avances. J’ai rencontré ensuite une Antillaise, Sabrina. On a vécu quelque temps ensemble… Après mon service, elle me rejoignait devant le bar, et on se baladait, bras dessus bras dessous, dans les rues de Montmartre. On était jeunes et beaux.

        Un sourire se dessina sur mon visage. Mon oncle s’en aperçut et sourit à son tour.

        — Ah ! Mais tu peux rigoler, neveu. J’te jure que c’est vrai. D’ailleurs, j’dois encore avoir une photo de Sabrina et moi qui traîne quelque part. Bouge pas, j’vais te la chercher.

        Il se leva et s’en alla en titubant vers la réserve. Je l’entendais fouiller dans les cartons poussiéreux qui traînaient depuis des lustres, en haut des étagères, là où on entreposait les caisses de bière. J’en profitai pour me servir un verre de boulaouane bien tassé, et le bus cul sec. Il revint avec une photo au papier jauni. Mon oncle était assis sur les marches d’une église. À ses côtés, accrochée à son bras, on voyait une jolie jeune femme en robe d’été. J’avais du mal à reconnaître tonton Mirouche. C’est toujours ainsi avec les personnes qui ont plusieurs années de plus que nous : on a de la peine à se figurer qu’un jour ils ont été autre chose que ce qu’ils sont maintenant.

        — L’église que tu vois derrière nous, c’est le Sacré-Cœur.

        Il regarda la photo en soupirant, une vague de nostalgie lui passa sur le visage. Il trempa un morceau de pain dans la chorba et le fourra dans sa bouche.

        — Malheureusement, le père de Sabrina avait d’autres projets pour elle. Il était impensable, à ses yeux, qu’elle se marie avec un autre qu’un mec de son bled. Et puis, c’était pareil pour moi, jamais j’aurais pu présenter une Antillaise au vieux, il en aurait fait une crise cardiaque. À cette époque, la mixité était rare, c’est pas comme maintenant. On vivait avec le clan et on mourait avec. Quelques semaines après notre séparation, je suis remonté dans le Nord. J’avais en quelque sorte fini mon apprentissage. De plus, les parents commençaient à se faire vieux et, en tant qu’aîné, je me devais d’être à leurs côtés. C’est à peu près à cette époque que ton père a commencé à déconner méchamment. Il ne me l’a jamais clairement reproché, mais je pense qu’il n’a pas supporté mon absence. Faut dire qu’avant mon départ, on était proches, lui et moi. Je pense qu’il a vécu mon séjour à Paris comme une trahison. Du moins, c’est l’impression que j’avais à ce moment-là. Il s’est mis à fréquenter des gens louches : des braqueurs, des proxénètes, des escrocs. Dès lors qu’il se faisait un peu de fric, il s’empressait d’aller le jouer au poker. Plusieurs fois je l’ai prévenu, je lui ai dit d’arrêter ses conneries, de rentrer dans le droit chemin, je lui ai même proposé de tenir la caisse pour moi, au Saturne. Mais ton père, le travail, c’était pas son truc… Il préférait de loin traîner dehors avec sa bande de voleurs. J’ai jamais eu de prise sur lui, il ne m’a jamais vraiment écouté. De manière générale, il n’écoutait jamais personne. En plus de ça, moi, je venais de me marier, je devais m’occuper du bar, de ma femme, de mes parents, ma mère était malade, elle avait du diabète, fallait chaque jour que je vérifie qu’elle prenne ses médicaments, qu’elle fasse bien sa piqûre d’insuline. J’étais totalement débordé par la situation. Quelque temps après, elle est décédée. Suite à ça, ton père a eu comme une révélation. Il a décidé de se ranger. Il s’est marié, a trouvé un job dans la manutention, fondé une famille… Chaque week-end, il t’emmenait au parc faire du poney, tu t’en souviens ?

        Je hochai la tête. Effectivement, je m’en souvenais.

        — C’était la bonne époque, chaque dimanche on se retrouvait tous ensemble pour manger le couscous. Ta mère, que Dieu la garde, tenait absolument à perpétuer la tradition du repas dominical. C’était vraiment une femme bien, je l’aimais beaucoup. Quand elle est décédée, ton père a pété les plombs, il a de suite repris ses mauvaises habitudes, c’était comme si, pour lui, plus rien n’avait d’importance. Il s’est jeté corps et âme dans le banditisme. Une veille de réveillon, ton père et son équipe ont attaqué un fourgon blindé. Le fourgon rentrait de sa tournée, il contenait toutes les recettes des différents centres commerciaux de la région. Autant dire que la tirelire était pleine. En plaçant la charge explosive, ils ont vu un peu trop gros, et lorsque le c4 a claqué, la charge a emporté trois convoyeurs… morts sur le coup… Mais bon, je t’apprends rien… ça tu le sais déjà. On s’est débrouillés quelque temps pour le cacher à gauche à droite, mais la pression était trop forte. Les flics, les gendarmes, la BRB, tous les services de police étaient sur son dos. Et comme ça arrive souvent dans ces cas-là, les poulets ont fini par recevoir un appel anonyme. Ils l’ont arrêté dans sa planque à 6 heures du matin. On n’a jamais su qui avait passé l’appel.

        Mon oncle baissa la tête, une larme coulait sur sa joue. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, des flocons de neige tourbillonnaient dans les airs, une légère couche de poudreuse recouvrait le bitume.

        — Au début, j’allais souvent le voir au parloir, puis un jour, on s’est violemment disputés, depuis il n’a plus voulu que je vienne. Quelque temps après, j’ai divorcé d’avec ta tante. Je ne lui en ai jamais voulu d’être partie. Ainsi va la vie. Enfin, tout ça pour te dire que la vie de rue, c’est pas une vie. Tout ce qui t’attend, c’est la mort ou la prison. J’ai d’ailleurs beaucoup réfléchi à ce sujet, et je tiens absolument à ce que tu retournes à l’école, ou alors que tu trouves une formation. Dans tous les cas, je ne referai pas les mêmes erreurs que j’ai faites avec ton père. T’es encore jeune, t’as l’avenir devant toi. Si tu continues à suivre ton copain le Suisse, il t’arrivera rien de bon, sois en sûr. Dès la rentrée prochaine, on te trouve quelque chose ; tu pourras toujours venir me donner un coup de main au bar de temps en temps, mais je veux plus que tu travailles ici à plein temps. C’était, à tout bien réfléchir, une mauvaise décision, j’aurais jamais dû te laisser arrêter l’école. J’ai une responsabilité envers toi, j’espère que tu comprends ça ? Enfin, on peut pas revenir en arrière ; quoi qu’il en soit, il te faut un nouveau départ. T’imagines quand même pas que j’ignore c’que vous faites, toi et le Suisse, vos petits trafics, vos combines dans les quartiers riches ? Si ça continue, tout ça va mal tourner, je le sens. Tu t’es assez amusé, maintenant basta. L’heure est venue de redresser la barre et, crois-moi, dorénavant, je te lâcherai plus d’une semelle.

        Mon oncle consulta sa montre : « Merde, il est déjà 3 heures… la bonne heure pour aller se pieuter. Laisse tout comme ça, je débarrasserai demain. » Il me fit à nouveau la bise, après quoi il rejoignit sa chambre en zigzaguant.

        J’ai terminé mon assiette, bu encore trois, quatre verres de rouge, puis je me suis levé, songeur. Je me dirigeais vers ma piaule lorsque je fus frappé par une évidence : je ne pourrais jamais m’endormir sans avaler encore au minimum une ou deux bouteilles de boulaouane. Toutes celles sur la table étaient vides. Je suis allé en chercher une dans le meuble sous le bar. Alors que je tentais de l’ouvrir à l’aide d’un couteau, elle m’échappa des mains et s’explosa sur le carrelage. En jetant les morceaux de verre, je remarquai, au fond de la poubelle, un calepin orangé, couvert de marc de café. Je reconnus alors un des cahiers sur lequel l’Artiste prenait des notes. Il avait dû l’oublier la veille sur une des tables. Instinctivement, je le pris et l’ouvris à la troisième page. L’écriture était fine et serrée ; les mots, collés les uns aux autres, défilaient devant mes yeux, comme les wagons d’un train lancé à grande vitesse. Je dus m’y prendre à plusieurs fois pour réussir à déchiffrer les inscriptions.

        
          
            Explosion dans la nuit, hurlement silencieux.
          

          
            Meurtrier désaccord, funeste contentieux,
          

          
            Destin brisé si jeune, balafré au cutter,
          

          
            Prison nouveau modèle, acharné procureur.
          

           

          
            Des années à subir, confiné dans le four,
          

          
            Homme-enfant bien trop seul et fardeaux bien trop lourds.
          

          
            Ni regret ni pardon, cicatrice au couteau,
          

          
            Le berger s’est perdu, a quitté le troupeau.
          

           

          
            Libération forcée, décors méconnaissables,
          

          
            Seul demeure le danger, denrée impérissable.
          

          
            Avenir orageux, mutilé au scalpel,
          

          
            Le berger s’est pendu, a manqué les appels.
          

        

        Un bruit sourd, comme une détonation, résonna dans la rue. Le vent avait fait tomber toutes les poubelles sur le trottoir. Emportées par le souffle, les ordures se répandaient un peu partout sur le bitume. Je m’aperçus que la neige n’avait pas tenu ses promesses, elle avait fondu et s’était déjà transformée en une gadoue flasque et boueuse. Évidemment, pensai-je, rien ni personne, ici-bas, ne tient ses promesses. Même pas la neige. Je me remémorai alors ce que venait de me dire tonton, à propos de l’appel anonyme. Celui qui avait envoyé mon père droit derrière les barreaux. J’étais maintenant persuadé de savoir qui se cachait derrière. Après une courte réflexion, je décidai de ne plus jamais y penser. Jamais. Je bus consécutivement deux verres d’eau, et j’allai me coucher, le cœur lourd.
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        Le lendemain, j’arrivai une demi-heure en avance au rendez-vous que m’avait fixé le Suisse. Ça me laissait tout le temps pour préparer mentalement le discours que j’allais lui tenir. J’avais réfléchi toute la nuit, et le matin encore, aux paroles de tonton Mirouche. J’étais forcé d’avouer qu’il avait raison sur toute la ligne : y avait pas de perspectives d’évolution dans la voie que j’avais choisie. Un jour ou l’autre, ça tournerait forcément mal. On avait eu de la chance jusque-là, valait mieux pas tenter le diable indéfiniment. Le mieux encore était de raccrocher les gants pendant qu’il était encore temps. Après avoir retourné la question dans tous les sens, je décidai de cracher le morceau tel quel. Sans palabres ni préambule, juste en disant tout ce que j’avais sur le cœur.

        Évidemment, la réaction du Suisse fut exactement telle que je l’avais prévue.

        — Je pensais pas ça de toi, Bombonne… Finalement, t’es comme tous les autres : t’as pas de couilles. Je comprends rien à rien. On était pourtant bien partis, on se débrouillait pas mal, toi et moi. Tu vaux pas mieux que tous ces tocards, t’as pas d’ambition. Tu décroches au moment même où on commençait à s’en sortir. Tu me déçois terriblement, je pensais que t’étais différent, que tu voulais transcender ta condition, aller au-delà. Visiblement, j’me suis trompé.

        Il secouait la tête de droite à gauche en poussant de petits grognements ; il avait l’air totalement désemparé.

        — Mais enfin, le Suisse, tu vois bien que tout ça n’a aucun sens. On va aller jusqu’où comme ça ? À ce rythme-là, on va pas faire long feu. On est déjà passés plusieurs fois à côté de la catastrophe. Faut pas se voiler la face, on aura pas toujours autant de chance.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? me coupa-t-il. De quoi tu me parles ? Quelle catastrophe ? Quelle chance ? C’est ni plus ni moins que les risques du métier ! La vie c’est comme une table de poker : quand, dès le départ, on t’a servi une mauvaise main, t’es bien obligé de bluffer et de prendre des risques. Et si ça foire, tu payes ta dîme au patron et tu remontes en selle. Un peu comme avec « le balato ».

        Il me fixa droit dans les yeux.

        — Toi et moi, on a la baraka, tu comprends ça ? Il peut rien nous arriver… Tant qu’on roule en duo, on est indestructibles. Tu veux mettre une croix sur nos projets, nos visions d’avenir ? Tu veux terminer comme les clients de ton oncle, c’est ça ? Tu veux finir comme ce péquenot de Van Gogh ?

        — Merde ! explosai-je. Qu’est-ce que t’as contre Van Gogh ? Il est gentil ce mec, c’est un bon gars… Puis il rend un tas de services à mon oncle.

        — Justement, c’est ça le problème, reprit le Suisse. Être gentil, c’est de la merde ! C’est un truc de pauvre. T’as déjà vu un riche gentil ? Non, ça n’existe pas ! Il rend des services à ton oncle ? Il est serviable, c’est ça ? La belle affaire ! T’as jamais remarqué que serviable et servile avaient la même racine ? C’est kif-kif bourricot ! Du pareil au même ! J’vais te dire un truc, moi. Le problème de Van Gogh, Mirouche et tous les autres, c’est qu’ils ont pas le cran de faire ce que nous on fait ! Et comme ils ont pas le cran, ils préfèrent critiquer ! Comme on dit : quand le renard s’aperçoit que la grappe de raisins est trop haute pour lui, il se persuade qu’elle est pourrie. C’est ça la vérité vraie ! (Il laissa passer un petit temps, puis il enchaîna.) Écoute, je voulais pas en arriver là, mais tu me forces la main. J’ai un plan en béton, rien que pour toi et moi. J’aurais préféré que tu sois plus aguerri, mais étant donné que tu veux raccrocher, y a plus le choix. Disons que c’est le dernier coup. Après ça, toi et moi, on disparaît.

        Il jeta un coup d’œil aux alentours, puis il se rapprocha de moi. Sa bouche touchait presque mon oreille.

        — Ça fait des semaines que je suis sur l’affaire. Je connais un mec ultra blindé. Un écrivain, je pense… Ou p’têt bien qu’c’est un acteur, je sais pas trop. Bref, le mec est plein aux as. Et le truc, c’est qu’il ne claque jamais une thune, il vit comme un ermite dans sa baraque. T’imagines même pas c’qu’on risque de trouver chez lui. De quoi se la couler douce le restant de notre vie. C’est l’affaire du siècle. Y a qu’à rentrer, taper le coffre, et on s’arrache, ni vu ni connu. Crois-moi, si je pouvais, je ferais le coup tout seul. Seulement, le mec ne sort jamais de chez lui. Il me faut quelqu’un pour surveiller la chambre. T’auras qu’à faire le chouf pendant que je frappe.

        Devant mon hésitation, le Suisse a sorti une pièce de sa poche.

        — Qu’est-ce que tu dirais, si on laissait parler le hasard ? Disons que si la pièce tombe sur face, on y va… Si c’est pile, ciao la valise… chacun rentre chez soi et Goodbye Lénine…

        J’ai pas eu le temps de répondre que le Suisse lançait déjà la pièce. Elle tournoya quelques instants dans les airs avant d’atterrir au centre de la paume de sa main droite. Il referma le poing et plaqua la pièce sur le revers de sa main gauche. Lorsqu’il la découvrit, un sourire carnassier apparut sur son visage. C’était face.

        — Ok ! le Suisse. Mais j’te préviens, c’est le dernier coup. Après ça, je rends mon tablier…

        — Évidemment. En route.
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        Le mec habitait une petite maison mitoyenne dans un quartier ouvrier au sud de la ville. Comment un homme aussi blindé que le prétendait le Suisse en était-il arrivé à vivre dans ce genre d’endroit ? C’était à la fois bon et mauvais signe. Mauvais, parce que ça pouvait signifier que les renseignements du Suisse étaient faux. Bon, parce que ça pouvait également signifier que le mec était trop radin pour se payer une grosse baraque. Et s’il était radin, c’est qu’il était méfiant (ça va toujours de pair…). On était alors en droit de présumer que sa méfiance se portait notamment sur les institutions bancaires. Et donc qu’il gardait un gros paquet de cash chez lui.

        Nous avons fait le tour de la maison en silence. Une fois dans le petit jardin situé à l’arrière, nous nous sommes accroupis sous la fenêtre donnant directement sur la cuisine. Le Suisse a sorti un pied-de-biche de son sac à dos, a placé la pointe de l’outil entre le battant et le dormant, et d’un geste sec, il a fait sauter les gonds. On a entendu un grand crac, puis la fenêtre s’est ouverte. Comme à son habitude, le Suisse a attendu quelques secondes avant de pénétrer dans la baraque.

        La cuisine était dans un état catastrophique. Un infect monticule de vaisselle débordait de l’évier. Des taches de graisse recouvraient le plan de travail et la gazinière. Un nombre impressionnant de bouteilles de vin vides jonchaient le sol, si bien qu’il était quasiment impossible de se mouvoir sans en renverser une. Afin d’éviter le carnage, j’ai préféré déplacer les cadavres plutôt que de slalomer entre. En attrapant une bouteille, je jetais, par habitude, un coup d’œil sur l’étiquette. C’était un vin espagnol. Du ribera del duero. Visiblement, le bonhomme était fan.

        Le Suisse se retourna vers moi et plaça son index sur sa bouche. C’était un geste inutile. À moins d’arrêter de respirer, je voyais pas comment j’aurais pu faire moins de bruit. Comme tout un chacun, quand il était au boulot, le Suisse avait ses petites manies. Ça servait à rien de relever, le mieux étant juste de faire avec.

        Il plaça son épaule sur la seule porte de la pièce, mit tout son poids contre le panneau central et délicatement, il tourna la poignée. Malgré toutes les précautions, en s’ouvrant, la porte émit un petit grincement. Le Suisse laissa une béance d’une trentaine de centimètres et s’engouffra à l’intérieur.

        Nous atterrîmes dans ce qui semblait être le salon. La pièce était dépourvue de meubles. Seul un petit bureau de bois clair sur lequel trônait une machine à écrire était installé contre le mur principal. Au-dessus étaient collés une centaine de post-it, recouverts d’inscriptions relevant plus du hiéroglyphe que de l’alphabet latin. En observant la pièce, le Suisse esquissa un petit sourire. Je savais exactement ce qu’il pensait : moins il y a de commodes, d’armoires et de meubles, plus c’est facile de fouiller. C’est d’une logique imparable.

        Le Suisse se met directement à l’ouvrage. Pendant qu’il fouille les tiroirs du bureau, je me place devant la fenêtre et, doucement, j’écarte le rideau de quelques centimètres. La rue est vide. Nous pouvons travailler en toute tranquillité. Alors que je replace correctement le rideau, je remarque une cinquantaine d’enveloppes fermées sur le rebord intérieur de la fenêtre. Je prends une des enveloppes et lis le nom qui figure en haut à gauche, côté recto. Apparemment, nous sommes chez un certain Thomas Michel. Aussitôt après avoir lu le blaze du mec, je regrette mon geste. Il est jamais bon de connaître le nom de la victime qu’on est en train de dépouiller. Ça « l’humanise » en quelque sorte, et ça, c’est pas recommandé…

        Alors que je me retourne pour observer « l’avancement des travaux », j’aperçois un vieil homme en peignoir, debout, les bras croisés, juste derrière le Suisse. L’homme paraît encore endormi, ses yeux sont mi-clos, sa lèvre supérieure reflue à l’intérieur de sa bouche et une masse de cheveux châtains lui recouvre le front et les oreilles. Il semble être dans un état de décomposition avancé. Je remarque également qu’il tient un mégot de cigarette entre son majeur et son annulaire.

        Je m’apprête donc à hurler lorsque le bonhomme se jette sur le Suisse. Il le saisit à la gorge, le décolle du sol, avance de quelques pas, puis le plaque contre le mur. Des dizaines de post-it tombent sur le sol. Merde ! Il a une force surhumaine, le vieux décati. Le Suisse pousse un horrible râle. Sa langue pend sur le côté de sa bouche. Son visage passe du blanc au bleu et du bleu au violet. Le vieux, lui, n’est pas plus déstabilisé que ça. Ses mains s’enfoncent dans la chair du Suisse comme dans du flan. Sa figure demeure solide, imperturbable. Ce n’est évidemment pas le cas du Suisse, qui semble sur le point de s’évanouir. Ses yeux sont au bord de l’explosion, à deux doigts de jaillir de leurs orbites. Il rassemble néanmoins ses forces, et parvient à articuler trois mots :

        — Bombonne, aide-moi !

        C’est tout du moins ce que j’ai cru comprendre. Je suis totalement désemparé. Pendant quelques instants, je pense à fuir, à laisser le Suisse se débrouiller avec le vieux. Puis je reviens à la raison, je peux pas tailler la route comme un traître, faut absolument que j’agisse, que je reprenne le contrôle de la situation.

        Je prépare donc mentalement un plan d’attaque, lorsque mes yeux se posent sur la machine à écrire. La grosse, la lourde, juste là, sur le bureau. Sans réfléchir, je cours vers le bazar, je le soulève et, d’un coup d’un seul, je le claque sur la tête du bonhomme. Le clavier s’aplatit, les lettres m’explosent à la face, je suis forcé de fermer les yeux. Quand je les rouvre, je vois le Suisse qui se lève péniblement. Il a une énorme marque rouge sur le cou. À côté de lui, le vieux est étendu, immobile, dans une flaque de sang. Le Suisse se passe la main sur le cou en grimaçant, puis son regard croise le corps du vieux.

        — Putain, Bombonne, qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as tué ! Merde ! Tu l’as tué !

        Ni une ni deux, le Suisse prend ses jambes à son cou. Le temps que je réalise c’qui se passe, il était déjà plus là, il avait disparu ; je suis resté quelques instants à observer le corps gisant, puis j’ai décampé, moi aussi.

      

    

    
      
      
        26
      

      
        Dans la rue, j’avais l’impression que les gens me fixaient, comme s’ils étaient tous au courant. Je me suis planqué un petit moment sous le porche d’un immeuble et j’ai allumé une cigarette, histoire de reprendre mes esprits ; j’avais énormément de mal à mettre de l’ordre dans mes idées. À chaque fois que je pensais à un truc, tout, dans ma tête, se mettait soudainement à foutre le camp. J’arrivais plus à penser à rien. J’étais totalement vidé. J’avais l’impression de tout observer sous un jour nouveau : les bus, les passants, les bagnoles, je reconnaissais que dalle à l’environnement. Les bruits de la rue prenaient une ampleur insoutenable, comme si on avait mis le volume au maximum. Je me suis assis sur les marches d’une maison et me suis assoupi. Quand j’me suis réveillé, j’étais allongé sur un banc. J’avais aucune idée de comment j’avais atterri là. J’ai marché une centaine de mètres, comme ça, en flageolant des guiboles. Tout tremblotait autour de moi, ma vision se brouillait, les murs dégoulinaient sous mes yeux. J’avais le mal de mer sur terre. Bizarrement, j’avais la sensation d’avoir pris cinquante ans en trois minutes, comme si j’avais traversé un accélérateur de particules. En passant devant une boulangerie, j’ai vu, alignés dans la vitrine, de bons chaussons aux pommes, tout chauds. Je suis rentré et j’en ai acheté un. Il était effectivement chaud, doré et croustillant. Un véritable régal. Une fois la dernière bouchée avalée, tout me parut clair et limpide… Il ne me restait plus qu’une chose à faire. J’ai repris consistance et j’ai accéléré le pas.
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        Le bistrot est fermé, mon oncle n’est pas là. Je bois un verre de bière derrière le bar, puis je me dirige vers la réserve. Je grimpe sur un escabeau et je prends, en haut de l’étagère, le gros carton où mon oncle range tous ses souvenirs. Je cale le carton sous le bras et je vais dans ma chambre. Une fois dans ma chambre, je ferme la porte à clef, puis je pose le carton sur le lit et j’enlève le couvercle poussiéreux. La première chose que je vois, c’est la photo de tonton Mirouche en compagnie de Sabrina l’Antillaise. Je la regarde un petit moment puis je la dépose sur le couvercle. Juste en dessous de la photo, se trouve la lettre que mon père m’avait écrite juste après être rentré en cabane. Je la lis.

        
          
            
            Cellule D.332.
          

          
            Numéro d’écrou : 312 791 R.
          

          

          
            Mon fils,
          

          
            Ici tout est gris. Les portes, le sol, les barreaux, le ciel, les codétenus. Tout. Les matons eux-mêmes ont l’air aussi triste et déprimé que nous. Une prison reste une prison, même pour ceux qui nous surveillent. Les murs sont trop proches, les plafonds trop bas. Nous vivons les uns sur les autres, dans la promiscuité la plus totale. Le manque d’intimité génère de la tension, et la tension génère de la violence. Hier, mon voisin de cellule s’est fait passer à tabac. Il est mort.
          

          
            J’ai bien peur d’être arrivé au terme d’un chemin, au-delà duquel il n’y a plus rien. La solitude m’angoisse, la présence des autres me dérange. Jamais je ne trouverai ma place entre ces murs.
          

          
            Cet endroit est rempli de fous. Si on mettait un grelot au cou de chaque cinglé, on ne s’entendrait plus parler. D’ailleurs, ici on ne parle pas, on hurle. Le bruit succède au bruit.
          

          
            Certains détenus sont un peu plus à l’aise que les autres : ils ont de l’argent. Seulement, ils oublient que la corde qui les enserre a beau être longue et souple, elle n’en reste pas moins une corde.
          

          
            
            Les repas sont effroyables. La soupe n’a aucun goût, le pain est aussi sec que le Mozambique.
          

          
            Les jeunes font preuve d’une agressivité inouïe. Ils ne connaissent que la rue, ils vivent par et surtout pour elle. Tout le monde ment. Le vice est la seule chose qui nous lie les uns aux autres.
          

          
            Malgré ça, et en dépit de ce qu’on pourrait penser, il arrive parfois qu’un élan de solidarité s’empare des détenus. Surtout lorsque nous faisons face à l’administration pénitentiaire. Alors là, nous marchons tous comme un seul homme.
          

          
            Tous, ici, prétendent être innocents. Et même ceux qui avouent leurs crimes se cherchent mille excuses afin d’expliquer leur geste. Même les flammes ont besoin d’oxygène pour prospérer.
          

          
            Le seul endroit qui demeure calme et épargné par la violence est la bibliothèque. Personne ne la fréquente. C’est mon havre de paix, j’y passe l’essentiel de mon temps. Je tente de rattraper toutes ces années perdues. Je pense d’ailleurs à reprendre mes études. À mon âge ça peut paraître dingue, mais après tout, pourquoi pas ? Quitte à ne rien faire de ses journées, autant ne rien faire en s’instruisant.
          

          
            Je te souhaite de ne jamais connaître cet endroit, c’est pourquoi tu dois bien travailler à l’école. C’est ce que ta mère aurait voulu.
          

          
            
            Encore une chose : je sais que tu apprécies beaucoup ton oncle, et qu’il s’occupe bien de toi. Néanmoins, tu dois quand même te méfier de lui. Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas et que tu ne dois pas savoir. Garde donc tes distances.
          

          
            C’est la première et la dernière lettre que je t’envoie. Tu dois avancer et faire ta vie. Ne pense pas à moi. Nous nous reverrons lorsque je sortirai. Tu seras alors un homme, inch’Allah.
          

          
            Il y a des choses que j’aimerais te dire, seulement j’en suis incapable. Mon père aussi en était incapable. J’ai hérité ça de lui. Sache néanmoins que ces choses-là, je les pense et les ressens très fort.
          

          
            Ton père.
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        La lecture terminée, je plie délicatement la lettre et je la range en dessous de la photo. Je fouille encore un peu dans le carton et, au bout d’un moment, je trouve, emballé dans une housse de couleur beige, ce que je suis venu chercher. Un revolver Smith & Wesson « .357 magnum ». J’ouvre le barillet et je le fais tourner plusieurs fois. Le barillet est plein. Je m’assois ensuite sur le lit. Le lit grince. Je n’avais jamais remarqué que le lit grinçait. Il y a mille choses que je n’avais jamais remarquées. Je m’allonge en prenant soin de poser la lettre et le flingue sur mon torse. Je m’endors. Quand je me réveille, la nuit est tombée. Je suis incapable de dire combien de temps je m’suis assoupi. Le temps ne veut d’ailleurs plus dire grand-chose. Je m’assois à nouveau au bord du lit, je place la lettre sur mes genoux, et le canon dans ma bouche. J’arme le chien et pose le doigt sur la détente. La détente est froide et rigide. Je ferme les yeux et prends une grande inspiration.

        Tac Tac Tac… On frappe à la porte. Je laisse passer quelques secondes. On frappe à nouveau.

        — Neveu, c’est moi. C’est ton oncle. Ouvre la porte.

        Je pose le pétard sur la petite commode à côté du lit, et je tourne la clef dans la serrure, deux fois. La porte s’ouvre. Mon oncle pénètre dans la piaule. Il balaie la pièce du regard et, directement, il piste le calibre sur la commode. Il plonge dessus et le planque dans la poche droite de sa veste. Il me relève et me prend dans ses bras. Là, j’éclate en sanglots. Il me caresse alors le dos en me répétant « ça va aller, mon neveu, ça va aller ».

        En levant la tête, j’aperçois le Banquier, appuyé contre le battant de la porte. Il se racle la gorge et dit :

        — Va falloir y aller, Mirouche.

        — Merde ! gueule mon oncle, laisse-nous deux minutes.

        Mon oncle serre son étreinte. Il me chuchote à l’oreille : « On te prendra un bon avocat, tu verras… On fera le maximum… c’est juste un mauvais moment à passer… Faut que tu sois fort maintenant. C’est pas le moment de faiblir… »

        Mon oncle recule de quelques pas et pose ses mains sur mes épaules. Les larmes ne cessent de s’échapper de mes yeux. Mon oncle essuie mes larmes avec le revers de sa manche. Il n’essuie pas les siennes, ils les laissent couler. Enfin, le Banquier réapparaît.

        — Va vraiment falloir qu’on y aille maintenant.

        — Ça va aller, fiston, répète mon oncle, ça va aller.

        Le Banquier se glisse dans mon dos et m’enserre les mains avec une paire de menottes. La sensation des menottes aux poignets me donne le frisson. Les menottes sont froides et rigides, exactement comme la détente du calibre. À tout prendre, je préfère la sensation de la détente.

        — Merde ! explose mon oncle. T’es sérieux, là ? C’est obligé, ça ? C’est vraiment obligé ?

        Le Banquier réfléchit un instant, puis il me demande :

        — Si je les enlève, tu ne feras pas de conneries ? Hein ?

        Je secoue la tête. Le Banquier enlève les menottes et cale son bras sous mon aisselle. Mon oncle répète encore : « Ça va aller fiston, ça va aller. »

        Alors qu’on se dirige vers la sortie, je m’arrête brutalement. Je tourne la tête et regarde le Banquier dans les yeux.

        — Comment vous avez su ? je lui demande.

        Le Banquier plonge la main dans sa poche et en ressort une pièce. Il me la tend.

        — Tiens, cadeau de ton copain.

        Je prends l’objet et, en l’observant, je reconnais la pièce avec laquelle le Suisse a joué à pile ou face.

        — Retourne-la, me dit le Banquier.

        Je la retourne. Je remarque qu’elle n’a pas de côté pile, elle a uniquement deux côtés face. Je souris et je lui rends la pièce.

        — Une dernière question ? Pourquoi on vous appelle le Banquier ?

        — Parce ce que, quand un mec se tire en cavale, c’est moi qui suis chargé de le mettre à découvert…

        Je m’apprête à monter dans la bagnole du Banquier lorsqu’un hurlement retentit dans mon dos. Une sorte de cri rauque. Je me retourne. Mon oncle est face à moi, le bras tendu. Il braque le Smith & Wesson en direction du Banquier. La main qui tient le calibre tremble.

        — Sauve-toi, fiston. Cours le plus loin que tu pourras sans te retourner. Jamais.

        Le lampadaire au-dessus de nos têtes est cassé. À chaque clignotement une lumière blafarde éclaire le canon du revolver.

        — Joue pas au con, gueule le Banquier, pose ça immédiatement.

        Sa mâchoire se contracte, une goutte de sueur glisse le long de sa tempe. Il répète : « Pose ça immédiatement. »

        Mon oncle ne répond pas. Le Banquier et lui s’observent quelques instant, puis mon oncle incline légèrement la tête vers moi.

        — Sauve-toi ! Sauve-toi maintenant !

        Sa voix tremble. Tout comme sa main. Il regarde à nouveau le Banquier, droit dans les yeux.

        — Je ferai pas deux fois la même erreur.

        Le Banquier tente un mouvement, il s’approche de mon oncle. D’un coup de crosse, mon oncle le sèche. Le Banquier recule. Une fissure apparaît sur le haut de son crâne. Une perle de sang s’échappe de cette fissure.

        J’en profite alors. D’abord, je marche. Puis j’accélère le pas, enfin je cours. J’allonge mes foulées au maximum. Je sens l’air me transpercer les poumons. J’ai une crampe à la cuisse gauche, des palpitations au cœur. Je cours.

        Au coin de la rue, j’entends derrière moi un claquement, comme une détonation. Je ne me retourne pas. Je continue à courir. Je parviens devant l’arrêt de bus où une femme et ses trois filles se sont fait écraser. Un bus est stationné devant. Je grimpe à l’intérieur. Le bus démarre. Je m’installe sur une banquette et, à bout de souffle, je pose ma tête contre la vitre. J’observe le ciel. Je l’avais pas remarqué mais il a fait bon toute la journée, presque chaud. Le ciel est débarrassé de tout nuage. La lune est ronde et pleine. C’est le printemps.
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