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L’avis de notre Cercle des lectrices

Difficile de parler de ce roman de Céline Colle tant il m’a retourné le cœur et la tête ! Ce livre est un magnifique coup de cœur. Elle renouvelle son talent fou pour nous raconter des histoires, pour construire un scénario qui nous tient en haleine, qui nous pousse à tourner les pages les unes après les autres. Comment quitter Anna ? Impossible… Elle, sa « bête », Gloria, Rose, ont laissé une trace indélébile en moi. Ces femmes si puissantes, si fortes, et surtout : si belles. Ce roman, c’est une plongée dans la psychogénéalogie, dans ce qui se transmet, ce qui se dit, mais surtout ce qui ne se dit pas. Avec Anna, on part à la recherche de ces secrets de famille qui créent des liens invisibles, douloureux. On suit ses découvertes, ses tristesses, et plus que tout, sa renaissance face à une réalité aussi sombre que lumineuse ! Anna inspire, et m’a ouvert le champ des possibles… Merci, Céline, de m’avoir murmuré ce chemin.

Aurélie @misss_lilie

Ce nouveau roman de Céline Colle est tout aussi unique que les autres. Grâce à une double temporalité très bien menée, elle aborde le large pouvoir du passé.

Nous retrouvons des femmes liées par des liens familiaux avec une force de caractère incroyable, se dépassant génération après génération, pour protéger les leurs.

Les liens transgénérationnels abordés sont à la fois passionnants et mystérieux avec de nombreux secrets à percer. Avec une belle ouverture d’esprit sur la sphère spirituelle, ce roman nous invite et nous encourage à faire nos propres recherches sur nos liens familiaux et l’impact qu’il peut y avoir sur les générations suivantes.

Le style authentique et unique de Céline Colle est une nouvelle fois une belle réussite.

Mandy @delices_de_lecture

Un roman digne d’une enquête policière qui nous entraîne sur la piste des secrets de famille.

Les secrets de famille se répercutent dans le présent de façon parfois surprenante et, ici, avec Anna, nous saisissons l’importance de comprendre. Plonger dans le passé pour soigner le présent et avancer. J’ai trouvé intéressant qu’Anna fasse appel à différents professionnels pour l’aider dans sa démarche. Le « mélange » de conventionnel et de moins conventionnel nous montre que personne ne détient le savoir absolu, qu’il faut parfois accepter de sortir des sentiers battus, apprendre à voir les signes et s’écouter. Une belle lecture qui aide à comprendre.

Delphine @troispetitstoursdepage

Ce roman palpitant met en exergue le poids d’un héritage invisible qui peut insidieusement empoisonner la vie. Tout comme Anna, nous enquêtons page après page, entre passé et présent, pour découvrir la vérité cachée. Au programme : une lecture haletante, bousculante et intrigante !

Jennifer @bloom_your_mind

J’achève la lecture de ce roman pas-sion-nant que j’ai lu d’une traite, totalement en apnée. Il m’a été impossible de le lâcher avant la toute fin de la quête d’Anna. Un véritable coup de cœur, avec des personnages attachants et une intrigue menée d’une main de maître !

Moi qui crois énormément aux pouvoirs et à l’impact des mémoires familiales, ce roman a totalement résonné en moi. L’autrice met également en lumière des professions dont on parle peu : le pouvoir des soins chamaniques, le reiki, la psychogénéalogie, la psychanalyse transgénérationnelle.

Merci, Céline Colle, de nous offrir un roman d’une grande richesse sur des sujets qui restent encore très tabous. Merci également de nous offrir de si belles citations en début de chaque chapitre…

Victoria @nantes_lectureclub

Quand des événements cachés du passé ressurgissent sur une génération…

Wouah, Céline Colle nous embarque encore et toujours dans un magnifique roman où se mêlent cette fois-ci chamanisme, reiki et psychanalyse transgénérationnelle.

À travers l’histoire d’Anna et de ses aïeules, Céline nous offre un fabuleux récit sur les mémoires familiales. J’ai beaucoup aimé les personnages très touchants et l’intrigue autour du passé d’Anna m’a tenue en haleine jusqu’à la dernière page !

Céline a une plume délicate et ses mots résonnent indéniablement en nous. Même si le passé est sombre, il est indispensable de le mettre en lumière afin de guérir et d’apaiser son mal-être tant sur le plan physique que spirituel. Je ne peux que vous recommander ce beau roman.

Caroline @Carol_in_Besac

Grâce à une plume douce, authentique et des chapitres qui alternent passé et présent, nous suivons l’histoire de cette famille qui ne cesse de surprendre. Une histoire touchante, et aussi révoltante, mais qui permet de comprendre pourquoi parfois un secret peut en cacher un autre.

Il s’agit là d’une belle fresque familiale, d’une quête de soi et de ses racines permettant de ne pas avoir de regret : celui de n’avoir pas essayé.

Océane @une_doucelecture

Que faire lorsque nos nuits ne sont plus reposantes et qu’une noirceur pèse sur notre cœur ? Et si cette peine était le fruit de secrets passés sous silence… La découverte des mémoires transgénérationnelles, les langues qui se délient, le soleil qui efface l’obscurité. Un roman dur et beau à la fois qui joue sur une double temporalité qui rend l’histoire encore plus vivante.

Cyrielle @livresse.de.lire

Ce roman, c’est une jolie quête initiatique que vit notre héroïne. Si vous vous intéressez à l’épigénétisme, aux transmissions générationnelles, ce roman est pour vous. Avec douceur et bienveillance, Céline Colle nous montre la façon dont les douleurs du passé peuvent se transmettre aux générations suivantes. Que même sans connaître l’existence d’un événement douloureux dans le passé familial, celui-ci s’inscrit dans nos propres histoires ! Le choix des prénoms, d’un métier, nos chemins de vie et nos caractères ne sont pas anodins. La quête d’Anna montre bien comment partir à la rencontre de nos ascendants peut permettre de redonner un nouvel élan à notre vie.

Audrey @liseusehyperfertile

Céline Colle signe un roman bouleversant qui nous emmène dans l’univers chamanique et la guérison des liens transgénérationnels.

Anna nous montre l’importance de travailler son histoire familiale, de libérer les non-dits et les secrets de famille, car tant que la vérité n’est pas révélée, elle pèse sur les générations à venir. Un secret peut en cacher un autre nous montre également la puissance du lien avec nos ancêtres et porte un message d’espoir, celui de se décharger de ces poids qui ne nous appartiennent pas.

Nikita @rdv.avec.moi.maime

Une seconde fois, je me plonge dans l’un des romans de Céline Colle, que je dévore d’une seule traite. J’aime la plume de cette autrice, qui nous entraîne cette fois-ci au plus profond de nos racines. Contrairement aux vies antérieures du précédent roman de Céline, nous embarquons dans celui-ci pour un tout autre voyage, aussi passionnant et intrigant, qui vient réveiller toute une famille d’anciens souvenirs. La lecture de ce livre a éveillé en moi l’envie d’en savoir plus sur la psychogénéalogie, et les mémoires transgénérationnelles, traversant chacune de nos cellules. Au fil de chaque page, je visualisais chaque pièce du puzzle manquant. Je me téléportais à travers l’espace-temps de la vie du personnage principal, de sa grand-mère, et de son arrière-grand-mère. Cet ouvrage est finalement un vrai trésor, et un grand coup de cœur.

Amandine @amande_auchocolat

Il y a des lectures que l’on oublie et d’autres qui ne nous laissent pas indemnes. Le nouveau roman de Céline Colle fait bel et bien partie de la deuxième catégorie ! Au rendez-vous  secrets de famille, révélations, larmes et surprises, un équilibre parfait qui vous laissera sans voix. Ce roman est de ceux qui nous surprennent, aussi doux qu’une brise d’été et aussi piquant qu’un zeste de citron. LE livre qui donne tout son sens à cette célèbre phrase  « Ce que l’on ne met pas en mots, s’imprime – et s’exprime par des maux. »

Clara @itsclarasjournal
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Note au lecteur

Les secrets de famille ont rarement le parfum du bonheur. Les non-dits puisent leurs racines dans le malheur et la tragédie. Cette histoire ne fait pas exception. Mon éditrice et moi-même tenions donc à avertir qu’une (courte) scène peut heurter la sensibilité des lecteurs. Elle se trouve narrée au chapitre quatre. Si ce passage vous bouscule, passez-le. La substance du roman ne repose pas sur cette scène et il n’est pas nécessaire de la lire en détails pour entrer dans la vie des personnages et accueillir leur histoire.



À Maria…



Jeudi 12 avril 2018

« Est-il donc vrai que, dans tout amour, il y a une souffrance en éclosion ? Pourquoi devons-nous toujours payer d’une incertitude, d’un doute, d’une angoisse même, nos plus petits bonheurs ? »

Ève Bélisle

Il fait nuit noire dans cette chambre où Anna tente de retrouver le sommeil. Elle s’est réveillée brusquement, à trois heures du matin, haletante, en nage, la peur au ventre, le cœur battant au rythme de la course effrénée qu’elle vient, en rêve, de s’imposer. Terrorisée, poursuivie par un homme, un inconnu qui lui voulait du mal, elle avait claqué la dernière porte onirique, qui l’avait enfin sortie de ce cauchemar. Pourtant, l’ombre a du mal à disparaître, la peur s’est transformée en angoisse sourde. Anna connaît bien cette sensation envahissante et paralysante qu’elle a pris l’habitude de surnommer « la bête ». Cela se passe toujours ainsi la nuit. Elle a beau être consciente qu’elle est à l’abri, chez elle, aux côtés de l’homme qu’elle aime, l’oppression qui s’immisce en elle, glissante, gluante, étouffante, semble chaque fois prendre vie, s’éveiller, se dérouler comme un monstre larvé et prendre possession de tout son corps, de chacune de ses cellules, tétaniser ses muscles et son esprit. Cela fait presque un an que les nuits et les matins se ressemblent. Anna souffre d’insomnies et, dit-elle, « d’angoisses irrationnelles ». Elle a pris l’habitude de les appeler comme cela puisque c’est ce qu’elles sont au fond. Rien ne justifie cette sensation folle, cette tachycardie, cet étrange sentiment que quelque chose de grave est arrivé ou va survenir. Rien. Hier encore, elle avait failli se disputer avec son mari, qui l’avait interrogée pour la énième fois sur la cause de son mal-être. Comment lui faire comprendre que tout va bien, que même fatiguée par le manque de sommeil, elle est heureuse, amoureuse, épanouie dans sa vie privée, d’épouse et de mère, comblée par son métier et que pourtant, ses nuits sont des cauchemars qu’elle ne s’explique pas ? Ça n’a pas de sens, elle le sait. Ne pas comprendre ce qui lui arrive la rend folle. La journaliste qu’elle est dans la vie et dans l’âme a besoin de savoir, d’obtenir des réponses aux questions qu’elle se pose. Elle regarde son portable  5 h 30. Après une ultime séance de cohérence cardiaque qui l’apaise juste ce qu’il faut, Anna sombre enfin.

Sept heures. Le réveil sonne. Le pouls d’Anna s’accélère subitement tandis qu’une boule dans la gorge se reforme instinctivement. Un rideau sombre s’abat sur ses pensées. Vite, se lever, être dans l’action, surtout ne pas penser, ne pas laisser l’angoisse s’installer de nouveau. Elle s’extirpe du lit, enfile un gilet, passe discrètement devant la chambre de sa fille qui dort encore et descend au rez-de-chaussée. La lumière filtre sous la porte du bureau d’Antoine, qu’elle pousse délicatement. Son mari croque dans une pomme, nez plissé, sourcils froncés face à l’écran de l’ordinateur sur lequel il vient d’établir une facture. Antoine a quarante-cinq ans. Il est architecte reconnu et presbyte qui s’ignore encore. La journée, il part en rendez-vous, discute les prix, ne lâche rien, dessine des plans, réfléchit tout le temps. Pour les chiffres, les devis, les factures, il préfère la quiétude de l’aurore, quand tout le monde dort encore. Anna s’approche, Antoine se retourne, enlace sa femme et l’attire sur ses genoux. Elle l’embrasse sans dire un mot. Ce matin, Anna n’aura pas à expliquer pour la énième fois à son mari que, oui, elle a mal dormi, que, non, rien ne justifie cet état, que, comme chaque jour, cette sensation oppressante disparaîtra après la douche. « La bête » est hydrophobe. Anna n’aura pas à parler car une troisième voix se fait entendre. Celle de Salomé. Leur petite fille a fêté sa première année il y a trois semaines. Une merveille de bébé qui s’endort dès qu’on la couche et se réveille des sourires plein la bouche.

La jeune maman remonte à l’étage. Derrière la porte de la chambre de Salomé, Anna prend soin de coller un sourire exagérément grand sur sa mine figée par l’angoisse et la fatigue. Elle craint tellement de transmettre ses peurs à sa fille. Elle a lu que les bébés ressentent les émotions de leurs parents. Elle sait donc que rien ne sert de sourire. Pourtant, elle ne peut s’en empêcher. Les masques, c’est sa façon de fonctionner. Surtout ne pas montrer ses défaillances, ses peurs, son trouble. Surtout ne pas inquiéter, ne pas éveiller la compassion, pire, la pitié. Ne pas paraître faible. C’était sa manière à elle de mettre les casseroles émotionnelles au placard. Elle n’ignore pas non plus qu’un placard trop plein ne ferme plus et que, parfois, les casseroles se cassent la figure dans un fracas assourdissant. Cependant, pour l’instant, Anna sourit à sa fille en la prenant dans ses bras et lui chuchote des mots d’amour.

Pour donner le biberon à Salomé, Anna s’est installée sur le canapé. Dans le salon règne une atmosphère paisible. Les baies vitrées de la maison donnent directement sur la vallée. Un nid, construit à l’image des envies du couple, isolé pour plus de tranquillité, élevé pour voir loin, moderne et confortable, spacieux et vivant, pratique et esthétique. Antoine et Anna sont fiers de cette maison qu’ils ont aménagée et décorée ensemble. Le soleil se lève derrière le coteau et commence à éclairer les parcelles de vignes. Le vert affleure ici et là. C’est le printemps. Anna adore cette saison, quand tout refleurit, quand la nature reprend vie. Tandis que, calée dans ses bras, Salomé avale goulûment son petit-déjeuner, ses grands yeux bleus rivés dans ceux de sa mère, Anna sent que « la bête » cède du terrain. La boule dans la gorge rétrécit, le cœur bat moins vite, moins fort. La jeune maman commence à se réconcilier avec la journée qui commence. C’est une belle matinée pour rédiger l’article sur cette artiste qu’elle a rencontrée dernièrement. Elle repense à leur conversation, à cette réponse étonnante qu’avait faite la sculptrice quand Anna lui avait demandé où elle puisait son inspiration.

– Tous les mois, je participe à une méditation chamanique. C’est très puissant. Cela me permet de toucher du doigt des univers subtils. Cela fait beaucoup évoluer mon art.

Curieuse et depuis toujours fascinée par les médecines ancestrales, Anna avait coupé son dictaphone à la fin de l’interview mais poursuivi l’entretien en privé.

– Vous faites donc des méditations chamaniques régulièrement ?

– C’est exact.

– Cela signifie qu’il y a des chamans en France ? Parce que moi, avait-elle ajouté en riant, je pensais qu’on rencontrait des chamans uniquement en Amazonie, en Mongolie ou en Afrique.

– En France, nos chamans ont toujours existé. Autrefois, on ne les appelait pas comme ça mais plutôt guérisseurs, sorciers ou druides. Aujourd’hui, ils osent de nouveau utiliser leurs dons. Vous savez, les chamans sont en fait des hommes et des femmes qui ont accès aux énergies subtiles, aux fréquences invisibles. Ils travaillent avec les « esprits » des différents règnes de la terre  minéral, végétal, animal et humain, avec les quatre éléments ainsi qu’avec les énergies célestes. En utilisant ces vibrations énergétiques, ils aident à la guérison des corps mais aussi des âmes.

– La guérison des âmes ?

– Oui, le vague à l’âme, la dépression, les peurs… Parfois les gens vont mal sans trop savoir pourquoi. De manière rationnelle, on ne sait pas ce qui ne va pas et la médecine reste impuissante. Quelquefois, ce sont des mémoires qui ne nous appartiennent pas qui viennent perturber notre existence et qui se réveillent à l’occasion d’un événement spécial…

Salomé a terminé son biberon. Anna dépose sa fille dans son parc et file sous la douche. La jeune femme pense à son existence et, plus l’eau glisse sur son corps, plus elle ressent de la gratitude pour ce que la vie lui offre depuis quelques années. Mélangées aux bulles de savon, les dernières traînées d’angoisse disparaissent dans le siphon. « La bête » n’aime pas l’eau. Elle est partie se cacher, se blottir dans sa tanière, jusqu’à la prochaine nuit. Tête en arrière, sous cette pluie bienfaitrice, Anna savoure la trêve qui s’annonce. Elle aimerait tant un matin aller chercher sa fille dans son lit, un vrai sourire aux lèvres, le cœur débordant de joie, palpitant de bonheur plutôt que de peur. Cette peur dont elle ne devine rien. Comme un écho lointain, la phrase de l’artiste plasticienne se fait de nouveau entendre  « Parfois les gens vont mal sans trop savoir pourquoi… De manière rationnelle, on ne sait pas ce qui ne va pas… Des mémoires qui ne nous appartiennent pas… qui se réveillent à l’occasion d’un événement spécial. » Anna repense à la genèse de ses malaises matinaux et de ses insomnies. Aucun doute. Tout a commencé à la naissance de Salomé.

Tandis qu’elle entoure ses longs cheveux blond vénitien dans une serviette et glisse son mètre soixante-dix dans un peignoir blanc, l’idée se fait plus nette. Elle se regarde dans le miroir. C’est sûr, elle était plus pétillante avant. Sportive, elle porte bien ses trente-neuf ans. Elle a toujours fait attention à sa ligne et n’a rien gardé des kilos de sa grossesse. Mais sous ses yeux bleus en amande, des ombres se sont progressivement dessinées. Elle fait une grimace. Elle a toujours détesté avoir l’air fatiguée. Elle camoufle ses cernes avec du correcteur, met du mascara sur ses cils un peu trop clairs, du blush pour rehausser son teint pâle et dépose du rouge profond sur ses lèvres ourlées. Elle se trouve jolie et s’offre alors un vrai, beau et grand sourire, parce que sa décision est prise  aujourd’hui même, elle prendra rendez-vous avec le chaman dont lui a parlé l’artiste. Et elle sait alors, instinctivement, que c’est une bonne décision.


Mardi 20 avril 1943

« Tant va la vie au désespoir qu’à la fin elle s’y noie. »

Raoul Vaneigem

Rose ouvre péniblement les yeux. Quelque chose bourdonne à ses oreilles. Elle tente de se concentrer. C’est le clocher du village qui sonne mais combien de coups ont retenti ? Elle ne saurait le dire. Elle tente d’extirper légèrement son corps engourdi du fauteuil dans lequel elle s’est endormie, pour jeter un œil à la pendule. Dix-sept heures. Les enfants vont rentrer de l’école. Il faudrait qu’elle parvienne à se lever. Elle est moite ;une goutte de sueur s’échappe de sous un sein et glisse le long de son ventre. Il a dû faire chaud cet après-midi. Une douleur aiguë lui scie le front et sa gorge sèche se consume. À côté d’elle, sur un guéridon, trônent lamentablement une bouteille de vin presque vide et un verre. Elle sait qu’elle aura besoin d’une gorgée, encore une, juste une, pour éteindre le feu dans sa gorge et rallumer l’étincelle nécessaire. Lentement, elle attrape le flacon d’aligoté et se verse une dernière rasade. Dans la torpeur renfermée et nauséabonde de cette fin d’après-midi de printemps, alors que tout semble prendre vie dehors, Rose a l’air plus fanée que jamais. Tandis que les bourgeons éclatent en fanfare, que les papillons papillonnent, que les abeilles butinent et que le soleil éclabousse, Rose s’éteint. Elle le sait, elle s’en veut… un peu. Qu’importe pour l’instant. L’urgence est de sortir de cette somnolence, cette stupeur infligée par une sieste trop longue et sans rêve. Alors, elle ouvre péniblement la bouche, décolle ses deux pétales flétris, délavés et arrose du liquide tiède une langue gonflée et pâteuse. L’élixir tiédasse avalé, elle se redresse péniblement, empoigne fébrilement la bouteille par le col et se dirige lentement vers le cellier pour y cacher la preuve de son forfait. Comme si c’était suffisant. Comme si les enfants n’allaient pas voir son allure défaite, son pas titubant, ses gestes hésitants, son regard hagard. Comme s’ils n’allaient pas sentir les effluves d’alcool et ses baisers avinés, ni s’apercevoir que rien n’a bougé, ni les assiettes sales sur la table ni les casseroles entassées sur le poêle. Comme s’il suffisait de cacher le contenant pour effacer le contenu avalé par maman.

C’est Gloria qui, la première, ouvre la porte de la maison. L’aînée de douze ans, suivie de ses quatre frères et sœurs, Jeannette dix ans, Édouard huit ans, Félicité sept ans et Robert six ans, entre à pas lents et sans un mot. Du regard, elle cherche sa mère puis devine, plongée dans la pénombre, la nature morte d’une table pétrifiée depuis le déjeuner. La jeune fille ferme les yeux et réprime une énième envie de pleurer. Avant, elle veut être sûre. Elle s’approche du guéridon, renifle l’intérieur du verre, grimace puis dépose doucement sa paume sur l’assise du fauteuil encore déformée par l’empreinte maternelle. Elle est chaude. Elle aimerait crier, faire la morale à sa mère, lui sortir tout ce qu’elle a de rancœur sur le cœur. Au lieu de cela, elle pince les lèvres pour ne pas hurler, ouvre les fenêtres en grand et rabat énergiquement les volets en chuchotant excédée  « Ça pue là-dedans ! »

Derrière elle grésille un faible  « Ça va, les enfants ? » Gloria se retourne tandis que sa mère se penche maladroitement sur les trois petits derniers pour les embrasser. Robert et Félicité rendent de bonne grâce le baiser, Édouard ne dit rien mais plisse le nez dans une moue dégoûtée. Rose essaie de remettre en place quelques mèches échappées de son chignon et rejoint la table de la cuisine tant bien que mal. Gloria la suit de près. Elle n’est jamais très loin quand les petits sont là, ils pourraient avoir besoin d’elle, elle saurait empêcher un accident, les protéger d’une mère imprudente. Elle, la grande sœur, se sent déjà si responsable du haut de ses tout petits douze ans. C’est qu’elle a grandi vite. La guerre et sa mère sont des champs de bataille qui ont laissé peu de place à l’insouciance de son enfance. La jeune fille a dépassé depuis longtemps la frontière de l’innocence. Le corps suit la cadence et n’en finit pas de s’étirer telle une jolie liane. Fleur vorace et délicate, Gloria pousse, affamée de vie, de liberté et de douceurs sucrées mais rares sont les jours où elle se sent rassasiée. De tout cela, elle ne se plaint jamais et encore moins du manque de nourriture. Elle sait que la ferme leur permet de vivre mieux que beaucoup d’autres. Dès qu’il pleut, les forêts regorgent de gros escargots de Bourgogne et de petits-gris. Et, comble du luxe, ils ont eu des confitures jusqu’au mois de mars. Cet été, il y aura du miel et des fruits dans le verger. La situation est bien plus difficile en ville. L’instituteur, M. Fayard, leur a dit.

– À Paris, les gens sont très rationnés. En ce moment, à partir de l’âge de six ans, les enfants n’ont plus droit à une goutte de lait. Priorité aux petits et aux bébés.

Nous au moins, on a Georgette et Célestine, s’était dit Gloria, soulagée, en pensant à leurs deux adorables vaches. Et puis, le maître a raconté aussi que, depuis 1940, dans les restaurants et bistrots parisiens, on ne pouvait mettre qu’un sucre dans son café. C’est ainsi que le rationnement avait commencé. Le sucre, chez eux, il n’y en a jamais eu. Souvent, elle imagine les cafés et les restaurants de Paris. Elle aimerait tant y aller. Gloria patiente en rêvant à l’avènement de ses vingt et un ans. Quand elle sera grande, la guerre sera finie et alors, elle quittera ce village petit, qui pue la vache, le cochon, le purin, le crottin et le gène après les vendanges. Elle partira de ce monde paysan triste à mourir, aussi triste que sa mère.

Gloria regarde Rose débarrasser la table. D’un geste mal assuré, celle-ci soulève une pile d’assiettes. Les couverts entassés glissent, tombent sur la table, rebondissent pour certains, avant d’aller finir leur course sur les tomettes rouge délavé dans un fracas retentissant. Gloria se précipite, bouscule un peu sa mère et lui prend la pile des mains.

– Laisse. Je vais le faire, dit-elle.

Gloria ramasse les couverts éparpillés sur le sol et les dépose avec le reste de la vaisselle dans le baquet de bois qu’elle soulève avec peine. Les bras et le visage crispés par le poids de sa charge, elle sort. Dans la cour, elle s’active, dépose le baquet sur une table, jette les restes dans une écuelle qu’elle donnera ce soir aux poules, prend un seau vide, le remplit à la pompe, transvase un peu de l’eau recueillie dans le baquet et lave, récure, enlève les taches avec ardeur. Ses mains rougissent au contact de l’eau froide qu’elle n’a pas pris le temps de faire chauffer. Elle se dépêche. Il faut que tout soit terminé quand André rentrera, sans cela… Dans l’encadrement de la porte, sa mère la regarde. Un sourire embarrassé anime fébrilement son visage. Gloria sent la colère l’abandonner, remplacée par un sentiment qu’elle déteste plus encore  la pitié. Elle s’apprête à lui rendre son sourire mais le regard de sa mère est de nouveau vide, l’âme partie on ne sait où.

– Je ne me sens pas très bien, Gloria. Je vais m’allonger un peu.

Gloria ne répond pas. La même histoire se répète inlassablement, chaque jour depuis quelque temps. Elle va devoir préparer le souper. Il lui faut donc accélérer la cadence. Si tout est prêt quand il rentrera, André ne criera peut-être pas.

Quand elle et Jeannette étaient restées seules avec Rose après le drame, cet accident stupide dans une carrière qui lui avait arraché son père, Gloria se souvenait vaguement que sa grand-mère maternelle les gardait, pendant que leur mère travaillait. Ensuite, Rose avait épousé André. Le cauchemar avait alors lentement commencé. Au début, la jeune femme aidait son nouvel époux aux champs et à la vigne mais rapidement, elle avait dû supporter successivement trois naissances, suivies de deux fausses couches. La dernière survenue tardivement avait failli lui être fatale. Gloria, qui avait alors neuf ans, se souvenait avoir vu beaucoup de sang, entendu sa mère gémir de douleur, pleurer puis s’enfermer dans un silence effrayant. Elle avait eu très peur. Quelque temps après, un jour que Rose s’était fâchée contre Robert, le regard noir, elle avait crié 

– Plus de gamins dans cette carrée1 ! Jamais !

Prise de remords face à l’expression épouvantée de Robert, qui avait dû s’imaginer qu’elle allait l’abandonner comme le Petit Poucet, sa mère avait pris l’enfant dans ses bras et caressé ses cheveux en murmurant 

– Je vous ai, vous. Ça me suffit. Je vous ai, vous.

Gloria avait compris ce jour-là qu’il n’y aurait plus jamais de petit frère ni de petite sœur. Le médecin avait préconisé beaucoup de calme et de repos. Ce ne fut pas la meilleure de ses prescriptions. À partir de ce moment-là, sa mère avait commencé à boire plus que de raison pendant les repas. André la reprenait. Souvent, ils se disputaient. Puis, elle s’était mise à déboucher une bouteille certains après-midi. C’était facile, elle n’avait qu’à descendre à la cave. Elle semblait de plus en plus malheureuse et se laisser mourir à petit feu.

Gloria sait bien ce qui ronge sa mère. C’est l’Amour. Son grand Amour, son Jacques, qu’elle a perdu il y a huit ans. « Si c’est ça l’amour, très peu pour moi », pense la toute jeune adolescente en lavant les assiettes. Elle n’a gardé aucun souvenir de son père. Quand la mine avait explosé en 1933 dans la carrière de Comblanchien, emportant la moitié de son corps, Gloria n’avait que deux ans, Jeannette elle, était dans le ventre de sa mère. Gloria gardait, cachée sous le matelas de leur lit, comme un trésor précieux, la photo de son papa. Elle le trouvait si beau.

Allongée dans son lit défait, Rose écoute s’éloigner le bruit des assiettes qui s’entrechoquent. Abritée dans son indolence, elle revit pour la millième fois sa rencontre avec Jacques. C’était en juillet. Ça sentait bon le foin coupé. Le jeune homme venait de se faire embaucher pour les moissons. Il passait de ferme en ferme et, comme tout le village était de la partie, Rose avait travaillé à ses côtés quasiment tout l’été. Elle avait dix-huit ans, la peau à peine dorée parsemée de discrètes éphélides, les seins blancs et gonflés sous une robe subtilement déboutonnée, le mollet fin, la cuisse camouflée qu’on devinait tendre et musclée. Elle était belle et flamboyante, ses cheveux cuivrés étincelant au milieu des blés. Quand elle l’avait vu la première fois, son estomac s’était retourné et son cœur s’était emballé. Elle avait eu du mal à articuler un timide bonjour, le souffle coupé par tant de beauté. La peau brune de Jacques faisait saillir ses muscles et contrastait avec son débardeur blanc. Une mèche de cheveux noirs tombait devant un œil ébène. Un seul regard de l’un avait suffi à embraser l’autre. Quiconque les voyait ensemble regardait l’évidence. Ils voulaient faire les choses bien. Alors, Jacques s’était fait embaucher aux carrières, puis il avait épousé Rose dans le courant de l’automne, juste avant de l’honorer. Et il l’avait aimée, cajolée, adorée. Même après l’outrage. Mais Rose ne veut pas penser à ça. Elle secoue mollement la tête et murmure 

– Comme tu me manques ! Elle n’en finira donc jamais cette douleur… Jacques, Jacques…

Et Rose, avec le peu de force qui lui reste, tape de ces petits poings rageurs dans l’oreiller et se met à sangloter. Elle pleure sa moitié terrassée, son âme sœur envolée. Brisée par l’alcool, la fatigue et le chagrin, Rose succombe et retombe progressivement dans les bras de Morphée. Ici, elle est bien, embrassée par ses rêves et ses souvenirs, bercée dans cette autre réalité dans laquelle Jacques est encore en vie. Elle s’endort et n’entend pas qu’on frappe discrètement à la porte d’entrée avant de l’ouvrir délicatement comme si on souhaitait justement ne pas la réveiller…

Il se glisse dans la maison. Gloria ne l’a pas entendu, elle est en train de nettoyer la table avant de remettre le couvert et, dehors, retentissent les cris aigus de Félicité, que Robert adore embêter. Le bras de la jeune fille ramasse les miettes et frotte avec énergie les dernières traces du déjeuner. Tout son corps est secoué. Sous sa robe légère et fleurie, l’intrus devine des jambes longues, fuselées et de petites fesses rebondies. L’éponge à la main, la belle enfant soulève un bras, pour écarter une mèche de cheveux roux qui lui barre le regard. L’épaule est ronde, gourmande, la peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. Un dessert lacté parsemé d’éclats de noisettes. Il a faim. Il regarde les boucles enflammées qui descendent en cascade le long de son dos, jusqu’aux reins. Il imagine son petit cul d’albâtre et la toison naissante sur son sexe de porcelaine. Cela se passe ainsi depuis quelques mois lorsqu’il contemple Gloria. Le désir le surprend et lui enserre la gorge, tellement qu’il manque de s’étouffer. Il tousse, Gloria sursaute et se retourne brusquement.

– Ah, c’est toi ! dit-elle avec réserve.

– Oui, c’est moi, ricane-t-il, pardon, je t’ai fait peur, je croyais que tu m’avais entendu. J’apporte les premières asperges du jardin. Un truc de moins que les boches n’auront pas, hein ! Ta maman n’est pas là ?

– Si, si… dans sa chambre.

– Tiens, je les pose là. Bonjour quand même, dit-il en s’approchant de la jeune fille.

Coincée entre l’homme et la table, Gloria ne peut plus reculer. Elle aimerait pourtant. Elle ne l’a jamais aimé, lui et ses baisers. Elle les trouve répugnants, toujours trop humides, trop lents, trop appuyés. Mais il apporte toujours de bonnes choses à manger et, en ces temps difficiles, ce serait stupide de l’envoyer promener. Et puis, cela ne se fait pas, c’est un ami de la famille. Alors, elle le laisse approcher. Il se penche sur elle. Elle sent son souffle précipité, se demande s’il a couru avant d’arriver et réprime un geste d’impatience lorsque sa bouche limace glisse sur ses joues.

– Tu es devenue bien jolie, murmure-t-il, en laissant glisser ses doigts le long d’une mèche de cheveux.

En faisant cela, le dos de sa main frôle un téton juvénile sous la robe de coton. Il ferme les yeux, s’imagine prendre la jeune fille sous les aisselles, la soulever, l’asseoir sur le rebord de la table, lui arracher sa culotte et la prendre là, sans préambule. Cette pensée le fait bander plus fort encore. Il sent qu’il va faire une connerie. L’homme se retourne et s’en va précipitamment.

Gloria s’est figée. Elle a senti le parfum du danger.


1. Cette maison.




Mardi 15 mai 2018

« Celui qui ne croit pas à la magie ne la trouvera jamais. »

Roald Dahl

Anna est allongée sur la table de massage. Elle ouvre les yeux et rétablit la connexion visuelle avec ce qui l’entoure. Elle regarde tour à tour les attrape-rêves suspendus çà et là, les plantes, les pierres de couleurs et de tailles différentes, la petite cascade, les bougies. Il règne dans ce moment de retour à la réalité, une atmosphère étrange et paisible. Une ombre semble s’élever du sol et grandir. Elle s’approche d’Anna et Anna lui sourit.
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La grande silhouette du chaman se découpe dans le contre-jour, la faisant paraître plus imposante encore. Il porte son tambour, son Cœur chamanique qu’il a fait battre et vibrer pendant… une heure ? Peut-être deux ? La jeune femme ne saurait dire combien de temps a duré son périple.

– Tu as fait un long voyage. Tu me racontes ce qui s’est passé en bas ? demande Mahigan.

Anna ferme les yeux pour mieux revivre les souvenirs de ce premier voyage chamanique.

– D’abord, j’entre dans une cave que je connais bien. Je me glisse dans une ouverture puis je longe une galerie souterraine jusqu’à me retrouver dans une chambre plus large. À cet endroit coule une petite cascade dans laquelle je plonge la main. L’eau est glacée. Cette fontaine naturelle forme une grande flaque profonde au-dessus de laquelle je me penche pour voir mon reflet. Je vois mon visage mais, très vite se superpose celui de Gloria, ma grand-mère paternelle. Puis, l’étendue d’eau se vide entièrement… comme le ferait un lavabo. Sauf que du siphon remonte ensuite une sorte de mélasse, noire et visqueuse, dégoûtante…

– Ça, c’est ce que j’appelle « la fosse septique », interrompt le chaman en riant. Sans doute une mémoire familiale qui ne sent pas très bon. Continue.

– Ensuite, je poursuis mon chemin mais je marche sans savoir où je vais. À ce moment-là, le son du tambour devient très puissant. Ça me donne envie de sautiller sur place, comme si je dansais sur des percussions, à la manière d’un Massaï. Je saute, je saute, de plus en plus haut, jusqu’à transpercer le sol avec mon poing. Et là, j’arrive à la surface de la terre au milieu d’un très grand pré. Je continue de bondir et de rebondir. Mon corps s’étire, s’affine et rapetisse jusqu’à devenir un brin d’herbe au milieu des autres. La sensation est très agréable. Je me laisse caresser par le vent. À côté de moi, une marguerite pousse et fleurit. Elle est belle. Je me sens bien mais ça ne dure pas longtemps car soudain, un monstre apparaît, une sorte de créature informe, hideuse qui arrache la fleur et la dévore, avant de repartir. Je trouve cela horrible et triste puis je me dis que non, mon rêve ne peut pas se terminer aussi mal.

– Un monstre qui arrache la fleur… qui déflore. Tu comprends ce que cela signifie, j’imagine ?

Anna sent un frisson lui parcourir l’échine.

– Oui… maintenant, je comprends…

– Et ensuite ?

– Alors, une nouvelle fleur renaît puis, après elle, des dizaines, des centaines d’autres, transformant le pré en une magnifique prairie. Je suis là, sous une forme humaine cette fois. C’est étrange parce que c’est moi mais pas tout à fait moi. Je porte une robe blanche vaporeuse, j’ai l’air plus jeune que dans la réalité, le teint diaphane et les cheveux très longs…

– Les cheveux longs sont le symbole du pouvoir retrouvé. Très bon signe ! ponctue Mahigan avec un sourire franc.

– Et là… une louve, que j’ai l’impression de connaître depuis toujours, s’approche de moi et me tourne autour comme pour fêter nos retrouvailles. Je m’accroupis pour être à sa hauteur mais la louve a disparu. Un long serpent a pris sa place et s’enroule lentement autour de moi. Il ne me veut pas de mal. Au contraire ! Il y a dans cet acte beaucoup de bienveillance, une volonté de me protéger.

– Tu sais que le serpent est celui qui guérit. Ce n’est pas pour rien qu’on le retrouve sur le caducée des pharmacies. Et puis ?

– La louve réapparaît. Je sens que beaucoup d’amour, de tendresse nous unit. Pourtant, brusquement, elle devient menaçante et montre les crocs. Je ne comprends pas pourquoi elle réagit ainsi jusqu’à ce que j’aperçoive à ma gauche un énorme chien noir prêt à m’attaquer…

– Intéressant ! s’exclame le chaman. Cet animal fait référence à Sirius, la constellation du Chien, à laquelle on fait appel pour guérir les mémoires.

– Ah oui ! dit Anna, de plus en plus surprise par le contenu symbolique de cette sorte de rêve éveillé qu’elle vient de faire.

Ce voyage en état de conscience modifié qui n’avait pour elle ni queue ni tête semble avoir une importante portée parabolique et guérisseuse, si elle en croit l’enthousiasme communicatif du chaman. Confiante, elle poursuit.

– Le chien noir me mord et m’arrache quasiment le bras gauche…

– Symbole d’une incapacité à recevoir ce que l’univers a à te donner et à exprimer ta créativité… à cause de tes mémoires.

– OK… Mais immédiatement, la louve prend ma défense. Elle attaque le chien, qui semble assommé, hors d’état de nuire. Alors, rassurés, la louve, le serpent et moi, qui ai retrouvé mon bras, partons côte à côte vers la droite…

– Vers l’avenir…

– On s’éloigne en direction de l’horizon quand soudain, le chien noir se réveille ! Il se relève et s’apprête à courir pour nous attaquer de nouveau, quand s’interpose un nouvel animal. C’est un ours brun. La lutte est courte mais violente. Dans un grognement terrible, l’ours abat sa grosse patte sur le chien et le transperce de ses longues griffes. Le chien meurt. L’ours se remet alors tranquillement en chemin pour nous rejoindre. Je m’arrête, m’assieds en tailleur, une main posée sur ma louve à gauche…

– Retrouvailles de ton féminin sacré.

Anna est de plus en plus émue par ce qu’elle est en train de vivre.

– Mon autre main repose sur mon serpent à droite…

– Et voilà ! Les retrouvailles de ton masculin sacré, s’amuse Mahigan.

Anna sourit avant de poursuivre.

– Et derrière moi, il y a l’ours, debout, tel un gardien puissant qui semble veiller sur moi.

– L’ours est ici le symbole de l’arrière-garde, qui fait barrage et te protège de ton passé.

– À ce moment-là, une belle énergie dorée émane de mon crâne, et c’est vrai qu’au même instant, ça chauffait réellement physiquement au niveau de mon plexus solaire. Cette lumière qui sort de mon corps monte et va rejoindre la lune qui, à son tour, m’envoie son énergie. Et voilà, ça se termine comme ça…

– Superbe voyage ! Il y a eu de magnifiques guérisons, commente le chaman. Visiblement, tu portes quelque chose de lourd du côté de la lignée paternelle. Mais aujourd’hui des choses se sont passées et des mémoires ont été guéries dans l’invisible. Il faut à présent que le travail s’incarne dans la matière. Ne t’attends pas à voir une amélioration dans les jours qui viennent mais, dans quelque temps, tu devrais te sentir mieux et constater que quelque chose a changé. Cela peut prendre trois semaines, peut-être plus. Il faudra faire preuve de patience et de confiance.

C’est vrai qu’à la lumière des explications du chaman, ce qui lui arrive depuis un an semble trouver un sens. Juste avant de commencer le soin, Anna et Mahigan ont pris le temps de discuter. La jeune femme a évoqué ses angoisses irrationnelles et le guérisseur lui a tout de suite expliqué que cela ne lui appartenait pas, que, sans doute, elle avait reçu en héritage quelques mémoires familiales bien encombrantes. Il a ajouté une chose importante d’ailleurs  peu importe le caractère de la mémoire et ce qui s’est joué dans l’histoire familiale. Le soin chamanique a cette capacité de libérer les mémoires du passé quelles qu’elles soient, même si celles-ci restent non identifiées. Bien sûr, le plus important à cet instant est de se débarrasser de la bête, des cauchemars, des insomnies, des angoisses matinales… C’est tout ce qui importe.

C’est ce qu’Anna se répète sur le chemin qui la ramène chez elle. Quarante minutes qu’elle roule sur l’A6 et qu’elle revisite ce drôle de périple imaginaire. Elle ne peut malgré tout s’empêcher de se demander ce qui a bien pu se passer du côté de son père. Elle revoit le visage de sa grand-mère se superposer au sien, dans cette eau qui disparaissait avant d’être remplacée par ce liquide noir et épais. Gloria serait-elle la clé de l’énigme ? Que lui serait-il donc arrivé ? Est-ce que papa saurait et n’aurait jamais rien dit ? Elle sent confusément naître en elle l’envie de savoir, de comprendre mais parvient encore à se dire que ce n’est pas le plus important, que l’essentiel est de guérir. Elle est bien trop enthousiasmée par ce qu’elle vient de vivre pour se soucier de demain, des questions sans réponses, des énigmes à venir.

Anna sourit, sereine, un peu vidée par le soin, fatiguée de s’être débattue avec un passé qui ne lui appartient pas, fière du travail accompli dans cet univers parallèle dont elle ne sait rien mais dont parle si bien Mahigan. Raphaël, de son prénom de baptême, est un être charismatique mais simple, qui aborde les domaines de l’invisible avec beaucoup d’humour. La parole est franche, le ton direct. Mahigan – un nom d’initié qui signifie « loup » en algonquin – appartient à la médecine chamanique amérindienne. Pour autant, il ne portait aucune coiffe d’apparat ni aucune peinture sur le visage. Seuls quelques objets de pouvoir censés le protéger durant le voyage ornaient sa tête, son plexus et ses poignets. Pas de bruits étranges, pas d’incantation. Seulement des chants et un bras puissant capable de battre le tambour durant plus de deux heures…

Anna en est là de ses réflexions tandis qu’elle roule à 130 km/h sur la voie du milieu, dans l’espoir de venir à bout de cette file de poids lourds qui n’en finit pas de s’allonger, lorsqu’un camion déboîte juste devant elle. Tout s’enchaîne très vite. Elle écrase la pédale du frein, étouffe un cri, regarde son rétroviseur et l’angle mort – personne –, déboîte brusquement sur la voie de gauche, et évite ainsi de peu le camion vert et noir qui, pour le coup, aurait pu l’envoyer valser dans l’au-delà. Ses mains tremblent et elle laisse échapper un « abruti ! » retentissant à l’égard du conducteur. Elle se rabat devant lui tout en essayant d’apercevoir le visage de l’imprudent. Elle plisse les yeux, devine un visage rond, à moitié mangé par des Ray-Ban. Ce qu’elle voit surtout ce sont les quatre lettres qui composent son pseudonyme  ADAM.

« Et il porte le même prénom que papi, ce con ! » Anna prend de longues inspirations et souffle à fond. La jeune femme retrouve progressivement son calme. Elle repense à son grand-père qui est parti il y a un an. Il n’était pas très bavard mais faisait partie de ces belles personnes qui réconcilient avec le genre humain. Face au tempérament de Gloria, il avait pris l’habitude de s’effacer. La surdité l’ayant handicapé au fil des années, les réunions de famille où tout le monde parlait en même temps étaient devenues pour lui une sorte de sacerdoce auquel il se pliait par bonté d’âme mais auquel il ne participait guère. Le dernier repas qu’ils avaient partagé ensemble avait été celui de Noël. Anna était enceinte. Ils étaient peu nombreux ce jour-là et Adam s’était fait un vrai plaisir de répondre aux questions de sa petite-fille. Il lui avait raconté son enfance difficile, son départ en Normandie, son retour forcé, sa rencontre avec Gloria. Ils avaient eu un bel échange ce jour-là. Soudainement, un propos de son grand-père lui revient en mémoire. Une phrase qu’elle avait complètement oubliée et qui ressurgit avec une fulgurante évidence. À ce moment de l’après-midi, son père Michel avait disparu dans son bureau, accompagné de sa grand-mère. Sa mère Édith commençait à ranger dans la cuisine et son frère et sa belle-sœur avaient dû se retirer plus tôt. À table ne restaient qu’Anna et son grand-père. Ils venaient d’avoir une conversation sur le passé de Gloria quand Adam avait conclu, comme s’il se parlait à lui-même, presque en chuchotant 

– Ta grand-mère a vécu des choses vraiment difficiles, des choses terribles.

Anna s’était empressée de rebondir.

– Mais quoi, papi ? Qu’a-t-elle vécu de si terrible ?

Et il avait ajouté, plus bas encore, la voix pleine d’appréhension et précipitamment, comme une manière de mettre un point final à cet échange interdit.

– Ah ça, je ne peux pas te le raconter. C’est trop grave et ta grand-mère ne le voudrait pas.

C’est complètement fou. Il faut qu’elle croise ce routier, qu’il fasse une embardée pour qu’elle le remarque et repense à cet échange avec son grand-père. Tout cela juste après le soin chamanique. Est-ce un signe envoyé par l’Univers ? Anna en est persuadée, tout comme elle est sûre à présent qu’il est bien arrivé quelque chose à Gloria, quand elle était jeune sans doute, quelque chose qu’on avait préféré tenir secret. Mais quoi ?

À cet instant, Anna sait alors très précisément qu’elle ne pourra pas en rester là.


Jeudi 8 juillet 1943

« Cette Terre était à la fois le plus noble et le plus vil des mondes ; on y trouvait les émotions les plus belles, les plus délicates et, en même temps, les pulsions les plus noires, les plus sinistres. »

Stephenie Meyer

Le balai glisse sur les tomettes, il tournoie sous la table, ondule entre les pieds des chaises, emportant dans son sillage poussière et miettes de pain. Gloria se balance de gauche à droite en fredonnant une chanson d’Annette Lajon qui passait à la radio tout à l’heure.

« Sur la route qui va, qui va, qui va et qui n’en finit pas. Dans un bruit de chevaux, un frisson d’oripeaux, je suis celle qui passe. Tant pis si mon cœur bat tout bas, tout bas, au rythme de mes pas… la la la… »

Gloria sourit car ce sont les vacances et elle sait que cet après-midi, aux champs, elle va revoir Fernand. La dernière fois, c’était il y a quinze jours, aux feux de la Saint-Jean. Il l’a regardée danser. Elle avait même rougi, elle, si fière, si sûre d’elle. C’est que Fernand n’est pas n’importe quel garçon. C’est le plus beau du village et toutes les filles sont folles de lui. Avec sa casquette vissée sur la tête, qui laisse échapper quelques belles mèches blondes, il a du style. Et ses yeux… si bleus… si clairs et si profonds cependant. Elle suspend sa danse, l’air rêveur et repense au regard que le jeune homme de seize ans lui a jeté la semaine dernière. Elle ferme les yeux, sourit, frissonne. Elle n’en revient pas que Fernand puisse s’intéresser à elle. Elle pensait n’être qu’une gamine à ses yeux. Il faut dire qu’elle fait plus que son âge. À douze ans, elle est plus grande que les autres filles et déjà formée. Elle lui plaît, c’est tout ce qui importe. Elle rit et reprend sa valse. Dans six jours aura lieu le bal du 14 juillet. Elle a hâte. Cela fait plusieurs jours qu’avant de s’endormir, elle rêve que Fernand l’invite à danser. Elle s’imagine ensuite se promener avec lui au clair de lune, le jeune homme prenant hardiment sa main, la dévorant des yeux. Peut-être même qu’au moment de partir il l’embrassera ? Juste un petit baiser sur la joue… ou même sur la bouche ! Elle accélère le rythme du balai car elle brûle d’envie de le revoir. Jeannette et Édouard sont déjà partis. Elle s’est engagée auprès de son beau-père à les rejoindre dès qu’elle aura fini les corvées ménagères.

Sa mère a disparu dans sa chambre pour une sieste de plusieurs heures sans doute. C’est sûr, quatre verres de vin rouge au déjeuner… Peu importe, Gloria ne veut pas y penser. Elle est de si bonne humeur aujourd’hui. Il fait beau, elle a pu mettre sa jolie robe olive. Elle commence à être un peu courte et usée mais elle lui va encore drôlement bien et fait ressortir ses boucles rousses et ses yeux verts. Fernand ne manquera pas de la remarquer, ainsi vêtue, c’est sûr. Elle range le balai et jette un regard circulaire dans la cuisine. Tout est rangé, la vaisselle est faite, le sol est propre. Félicité et Robert ont été confiés pour l’après-midi à Angèle, une voisine. Gloria se débarrasse de sa blouse, qu’elle range dans le cellier, puis se regarde dans le miroir piqué du buffet, arrange sa chevelure, sourit…

– Parfait ! dit-elle.

Elle entend grincer la porte d’entrée, puis une voix d’homme 

– Y a quelqu’un ?

Gloria sursaute. Elle a reconnu la voix de Gilbert. Inutile de répondre, elle sait qu’il va entrer de toute façon.

– Ah, tu es là, Gloria… J’apporte les tomates et les haricots que j’avais promis à Rose. Où je peux poser le cageot ?

Elle ne répond rien et le regarde, lui, son visage buriné, son nez busqué, ses yeux bleu délavé sur lesquels tombe légèrement sa casquette sale, sa transpiration qui suinte au-dessus de ses lèvres, les auréoles jaunes de son marcel, ses bretelles qui retiennent son pantalon trop large, ses bras musclés, déjà noirs de soleil et son sourire carnassier. La quarantaine, Gilbert n’est ni vraiment beau ni vraiment laid. Pour autant, Gloria ne supporte pas sa présence.

Il pose la cagette sur la table et s’approche du buffet devant lequel est restée Gloria.

– Ben alors, t’as perdu ta langue, ma jolie ? demande-t-il en riant.

Elle baisse la tête et murmure « Merci ». Il lui attrape délicatement le menton et relève son visage.

– Tu fais plus la bise à ton voisin ?

– Si.

Et elle tend la joue à contrecœur. Comme à son habitude, Gilbert fait traîner son baiser, qu’il dépose beaucoup trop près de la commissure des lèvres de la jeune fille.

– Je t’ai vue danser l’autre soir à la Saint-Jean. Tu te débrouilles drôlement bien, dis donc.

En disant cela, des images défilent devant ses yeux. Il la revoit, riant avec sa sœur Jeannette et son amie Francine, tourner, sauter, faisant voler sa jupe, laissant découvrir les prémices des délices, un genou, un bout de cuisse. « L’inconsciente », avait-il pensé. Et puis, il s’était mis à regarder frénétiquement autour de lui, les autres hommes, les jeunes garçons. Il voulait savoir si un autre la regardait, la désirait. Celui-là, c’est sûr, il lui casserait la gueule. Il avait vu Gloria grandir, changer, se métamorphoser en belle jeune fille. Il la voyait presque chaque jour, lui rendait visite, multipliant les prétextes, l’espionnait dans le jardin quand elle faisait les lessives ou lorsqu’elle jouait avec ses frères et sœurs. Il avait l’impression d’avoir plus de légitimité qu’un autre pour l’approcher, se rapprocher. Gloria profita de ce moment de flou pour s’échapper. Ce regard qui soudain s’était assombri lui avait fait peur.

– Je dois partir aux champs, je vais appeler maman pour lui dire que tu es là, lance-t-elle avant de prendre la direction de la chambre de sa mère.

– Mais non, c’est pas la peine, va ! dit-il en la rattrapant par le bras. La dérange pas pour ça ! Et puis, y a de grandes chances que t’arrives pas à la réveiller, hein ? dit-il d’un air goguenard qui donne instantanément à Gloria envie de le gifler. T’as bien cinq minutes avant d’aller aux champs ?

Elle s’agace.

– Cinq minutes pour faire quoi ? Non, je n’ai pas le temps. J’ai promis à André d’arriver tout de suite après la vaisselle.

– Je dois y aller aussi. Il fait très chaud, tu vas pas marcher, je vais t’emmener.

Elle hésite quelques secondes puis se dit que c’est sans doute le meilleur moyen de couper court à cette entrevue qui la retarde, en plus de la mettre très mal à l’aise. Et puis, pense-t-elle aussi, c’est l’occasion d’arriver plus vite auprès de Fernand. Lui, il pourra la retenir tant qu’il voudra, lui soulever le menton, lui parler, la regarder, lui sourire…

– D’accord, je vais chercher mon chapeau.

Et Gloria disparaît dans la chambre. Tandis qu’elle se penche pour attraper le chapeau qu’elle avait jeté sur le lit, elle sent soudain et successivement un poids immense l’écraser, un geste impensable la tétaniser et une douleur la terrasser. Elle a crié « maman ! » puis n’a plus rien dit, pas gémi, elle a juste failli s’étouffer dans les draps, la tête maintenue par une main de fer. Elle a attendu et entendu une peau claquée plusieurs fois contre la sienne, un souffle haletant, un grognement rauque, un pantalon qu’on remonte puis la porte se refermer.

Lorsqu’elle ose enfin se relever, Gilbert a disparu. Terrorisée, elle regarde autour d’elle, les yeux exorbités, fous d’inquiétude, de douleur, de sidération surtout… Que s’est-il passé les cinq dernières minutes qui viennent de s’écouler ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui a fait si mal ? Machinalement, elle remonte sa culotte, qu’on lui a si violemment baissée, quand elle se rend compte que quelque chose coule le long de sa cuisse. Elle regarde dégouliner le liquide rose, laiteux, visqueux. Un mélange de sang et d’autre chose qu’elle ne connaît pas mais qui lui donne une terrible envie de vomir. Machinalement, elle attrape le seau qui contient encore un peu d’eau et file dans les toilettes au fond du jardin. Là, à l’abri des regards, Gloria vomit son déjeuner puis entreprend doucement, lentement, en tremblant, de nettoyer les souillures sur sa peau et son sous-vêtement puis elle retourne dans la chambre enfiler une culotte propre. Une douleur terrible lui déchire le bas-ventre et pour autant, elle ne pleure pas. On pleure quand on est malheureux ou lorsqu’on est très heureux mais comment verser des larmes alors qu’on ignore la nature de ce qu’on vient de vivre. En dehors de la douleur physique et de la peur, Gloria ne ressent rien. Elle pense qu’elle va être en retard pour aller aux champs. Elle ne souhaite pas se faire gronder par André et veut retrouver son frère, sa sœur, ses amis… et Fernand. L’urgence est de se mettre en route sans plus tarder. Elle enfile son chapeau, qu’elle était venue chercher avant que… Elle secoue la tête – surtout ne pas penser à ce qui vient de se passer, pas maintenant. Plus tard… peut-être. Elle jette un œil vers la chambre de sa mère. Gloria l’a appelée avant que le monstre ne la fasse taire en enfonçant sa tête dans le matelas. Rose n’a rien entendu. Elle dormait de son sommeil de plomb, éthylique. Gloria sent une immense tristesse la submerger en même temps qu’une colère sourde gronder. Avant de se mettre à pleurer, à hurler, elle s’enfuit en claquant la porte.

Tandis qu’elle marche, la douleur est vive. Gloria serre les dents, ne pense pas et s’oblige à retrouver les paroles de la chanson qu’elle fredonnait tout à l’heure.

Les jours, les semaines passent et certaines sensations remontent. Des images, elle n’en a pas. Elle n’a rien vu de ce qui s’est passé. C’est mieux comme ça. Elle n’est pas parvenue à parler. La jeune fille sent confusément que sans doute elle a fait une bêtise. Gilbert lui a fait mal mais peut-être était-ce un peu sa faute ? Qu’avait-elle dit ? Qu’avait-elle fait ? Elle l’avait rabroué un peu sèchement peut-être ? Et puis, elle avait mis sa belle robe. Elle avait bien remarqué depuis quelque temps qu’il la regardait bizarrement, un peu comme André regardait Rose parfois, avant qu’elle n’entende ses affreux râles dans le silence de la nuit. Ce que Gilbert lui avait fait, ça ressemblait à ce qu’elle avait vu un soir. Elle avait surpris sa mère et son beau-père en train de faire des choses bizarres. Eux ne l’avaient pas remarquée. Le lendemain, en discutant avec Francine, qui était plus au fait de ces choses-là, celle-ci s’était moquée gentiment 

– Ils faisaient « la chose », nigaude ! C’est comme ça qu’on fait les bébés. Tu ne crois quand même pas qu’ils naissent dans les choux pour de vrai !

Un jour aussi, elle avait accompagné André qui menait la vache au taureau. La scène de la saillie l’avait choquée. Elle avait trouvé l’acte violent pour sa tendre Célestine.

Il lui semble que ce qui lui était arrivé ressemblait à cela et ne peut s’empêcher de se sentir honteuse. Comment raconter ça ? Avec quels mots ? Qu’en penserait sa mère, qui aimait bien Gilbert ? Comment réagirait André ? La croirait-on seulement ? Elle risquait d’être accusée de mentir, de recevoir une correction ? Elle n’est qu’une enfant après tout et Gilbert un adulte, ami avec son beau-père, généreux avec la famille. Être punie, traitée de menteuse après ce qui s’était passé, elle sent bien qu’elle ne le supporterait pas. Le doute et la peur s’étant installés insidieusement en elle, Gloria avait décidé qu’elle ne dirait rien de cette histoire. Non, elle ne voulait pas que ça se sache, qu’on la regarde différemment. Elle ne tendra pas le bâton pour se faire battre. Quand elle aura envie de parler, de hurler, c’est simple, elle fermera la bouche très fort, elle pincera les lèvres. Elle sait faire. Elle ne parlera pas, jamais. Mieux, elle oubliera. Cinq minutes à enfouir au fin fond de sa mémoire, bien loin dans un recoin de sa tête, ça devrait pouvoir se faire.


Mercredi 20 juin 2018

« Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son obscurité. »

Carl Gustav Jung

Il est trois heures du matin, Anna dort. Alors qu’elle est égarée dans ses profondeurs oniriques, son cœur bat soudain plus vite, ses sourcils se froncent, sa bouche se crispe, quelques spasmes nerveux secouent un bras puis une jambe. Anna rêve. Anna dort et rêve depuis une quinzaine de jours. Finies les insomnies, terminées les angoisses matinales. La jeune femme revit. À la suite de son voyage chamanique, elle s’est efforcée de ne pas être dans l’attente d’une guérison immédiate. Ne croyant pas vraiment aux miracles, elle avait bien retenu en outre que, si changements il y avait, ceux-ci se feraient ressentir au moins trois semaines plus tard, sans doute davantage, s’était-elle dit. Mais il y a une quinzaine de jours, après s’être réveillée, Anna était descendue prendre sa douche. Sous le jet d’eau, elle s’était entendue chantonner. Se faisant la remarque qu’elle était particulièrement guillerette, elle avait soudain pris conscience qu’elle se sentait légère, qu’elle avait bien dormi et que, à bien y réfléchir, il en avait été de même la veille. Abasourdie et très émue, elle avait réalisé qu’en effet les insomnies et les angoisses matinales avaient bel et bien disparu. Pourtant, elle n’osait y croire tout à fait, craignant que cette accalmie ne soit qu’un sursis, une trêve, pire, l’œil du cyclone. Mais la bête n’était pas revenue, abattue par des coups portés sur un tambour.
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Désormais, la jeune maman se levait de bonne humeur, allait chercher sa fille avec un vrai sourire aux lèvres, pouvait de nouveau parler pendant le petit-déjeuner et manger de bon appétit. Elle n’en revenait pas. Bluffée par cette guérison fulgurante, la jeune femme avait décidé d’en savoir plus sur le chamanisme mais aussi et surtout sur les liens transgénérationnels. De plus en plus intriguée par l’histoire de ces traumatismes familiaux invisibles, elle n’en était pas restée là. Une vingtaine de jours auparavant, Anna avait pris rendez-vous avec Martine Laval, spécialiste en psychogénéalogie et psychanalyse transgénérationnelle, qui exerçait à Lyon. En la rencontrant, elle souhaitait tenter de comprendre ce qui avait bien pu se jouer chez ses ancêtres, sans être obligée d’aller interroger les vivants. Anna avait essayé auprès de son père mais il ne semblait rien savoir du passé de sa mère, et aller interroger sa grand-mère, si froide et imperméable, l’effrayait, elle devait bien le reconnaître. Le rendez-vous avec Martine Laval avait été fixé au 20 juin. Aujourd’hui même, à onze heures.

Pour l’instant, Anna dort d’un sommeil agité, en proie à l’un de ces rêves étranges et angoissants, où il faut fuir quelque chose ou quelqu’un. Dans ce songe-là, Anna a peur mais ne part pas. Elle rêve qu’Antoine est extrêmement jaloux. Dans ce court métrage réalisé par son subconscient, son mari si doux devient ici menaçant. Il pose sur elle un regard noir, tout en jouant avec un couteau. Elle sent la frayeur l’envahir tout entière. Pour autant, elle ne veut pas s’enfuir ainsi en pleine nuit et laisser Salomé seule avec son père devenu fou. Elle décide de rester. Au moment de se coucher à côté de son mari endormi, elle glisse délicatement sous le lit un fusil…

Anna ouvre les yeux et se redresse brusquement. Le souffle court, le cœur battant, elle regarde l’homme qui dort à ses côtés. La sensation de terreur qu’elle éprouvait il y a une minute encore s’estompe.

– Ce n’était qu’un rêve, souffle-t-elle.

Elle attend que redeviennent normaux sa respiration et son rythme cardiaque, avant de se tourner de l’autre côté pour éviter de refaire le même rêve.

Huit heures plus tard, il est un peu plus de onze heures et trente minutes quand Anna termine le récit de ce presque cauchemar qu’elle vient de raconter à Martine Laval. La spécialiste en psychogénéalogie lui explique 

– On parle souvent des rêves comme des exutoires de ce que l’on a vécu dans la journée ou dans une période donnée mais, vous savez, les rêves sont aussi parfois révélateurs de traumatismes vécus par nos ancêtres, du moins, c’est ainsi que je les envisage. Et, depuis quinze ans que j’exerce, les rêves récurrents des personnes qui viennent me voir ont toujours mis au jour, à leur manière, des non-dits. Vous qui cherchez un potentiel secret de famille, ils peuvent vous aider à trouver une piste. Avez-vous l’habitude de faire ce genre de rêve ?

– Oui, depuis que je suis adolescente, je rêve régulièrement que je suis poursuivie par un ou plusieurs hommes qui me veulent du mal et, souvent, mon poursuivant porte un couteau. Que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur d’une maison, je parviens toujours à échapper à mon assaillant, soit en me cachant, soit en parvenant à fermer une porte au dernier moment. En revanche, c’est toujours très oppressant et fatigant.

– J’imagine. Y a-t-il un autre rêve qui vous aurait particulièrement marquée ? Quelque chose d’assez violent ?

– Il y a quelques semaines, pas dans le même registre, j’ai fait un rêve vraiment très désagréable. Je me faisais avorter… « à l’ancienne », à l’aide d’un énorme coton-tige. Je perdais beaucoup de sang mais le fœtus ne partait pas. J’avais terriblement peur et je m’accrochais à la jambe du docteur. Lorsque je me suis réveillée, j’avais physiquement, véritablement mal au ventre et aux jambes.

– D’accord…

Martine Laval a cessé de prendre des notes. Elle relève la tête, plante ses yeux dans ceux d’Anna et demande sans préambule 

– Savez-vous qui pourrait avoir été victime d’un viol dans votre famille ?

Interloquée, Anna sent un frisson la parcourir.

– Euh… ? Je ne sais pas… Personne à ma connaissance. Pas moi en tout cas, dit-elle dans un petit rire gêné. Pourquoi vous me demandez cela ?

– Parce que vos rêves semblent l’indiquer. L’assaillant, la présence d’un couteau, le fusil sous le lit conjugal, l’énorme coton-tige qui vient remplacer l’aiguille à tricoter… Sans doute faudra-t-il chercher de ce côté-là, quelque chose comme ça.

Devant la mine déconfite d’Anna, la spécialiste ajoute 

– Cela peut vous paraître abrupt et choquant mais, vous savez, c’est monnaie courante dans les familles  un viol, un enfant non désiré, un avortement, une paternité cachée, une grand-mère qui se fait passer pour mère afin de protéger sa fille… Considérés comme honteux, ces actes ont été tus. C’est ainsi que naissent les secrets de famille. Tant que la vérité n’a pas été révélée, le secret peut contaminer une, deux, voire trois générations, parfois davantage.

Anna sent soudain la journaliste se réveiller en elle.

– Contaminer comment ? De quelle manière ce qui s’est passé dans la vie d’un ancêtre peut interférer avec celle de son descendant ? Le passé est passé et une fois que la personne est décédée, elle emporte son secret, l’affaire est révolue et on n’en parle plus.

– Eh non. C’est bien plus compliqué que cela. Nous entretenons des rapports inconscients avec nos ancêtres, des liens de loyauté. Si l’un de nos aïeux a vécu un traumatisme et qu’il n’a pas pu ou pas su métaboliser, dépasser, transcender la charge émotionnelle qui a résulté de ce traumatisme, celle-ci se transmettra de génération en génération. Le psychanalyste Bruno Clavier appelle ça « la grenade dégoupillée ». Un beau jour, une, deux, trois ou quatre générations plus tard, la grenade peut exploser sous forme de pathologies que, hors contexte, on ne comprend pas. Il compare le phénomène à des tremblements de terre originaux capables de provoquer, bien longtemps après, de véritables « tsunamis » familiaux. Il a même été avancé il y a peu, dans le domaine de l’épigénétique, que le traumatisme d’un ancêtre laissait une trace dans l’ADN de ses descendants. Les choses peuvent donc se répéter, même celles dont on ne se sent pas responsable, comme épouser un homme violent, perdre un enfant, subir un viol. Dès qu’une personne s’aperçoit qu’elle rencontre des difficultés récurrentes dans un ou plusieurs domaines de sa vie – rencontrer le bon partenaire, mettre un enfant au monde, trouver un emploi, avoir du mal à trouver sa place, être mal dans sa peau –, cela peut être intéressant de vérifier si elle n’est pas en train de répéter une situation déjà vécue dans les générations précédentes.

– Mais comment peut-on découvrir ce qui s’est passé lorsque les membres de la famille refusent de parler ou s’ils sont décédés et qu’il n’y a plus personne pour témoigner ?

– Il y a une chose qui parle énormément, vous savez, une sorte de garde-fou  c’est l’acte civil. Il est souvent très révélateur. Les actes de naissance, de mariage et de décès nous apportent une foule d’informations. On y trouve des noms, des dates, des lieux, des témoins, des faits. Ensuite, en mettant à plat notre arbre familial, la psychogénéalogie va mettre en exergue les liens entretenus avec les générations précédentes, à travers les phénomènes de répétition par exemple  mon arrière-grand-mère a perdu un enfant, ma grand-mère a perdu un enfant et moi aussi. On peut aussi, quand c’est possible, aller interroger les personnes de la famille encore présentes et qui sont susceptibles de nous éclairer. La psychanalyse transgénérationnelle va, en plus, travailler sur l’inconscient, le langage du corps  une pathologie déclarée à tel âge peut traduire quelque chose. Et puis on analyse les rêves aussi… Alors, justement, avez-vous d’autres rêves angoissants qui reviennent régulièrement ?

– Je fais souvent des rêves horribles mettant en scène des araignées. J’ai la phobie des araignées.

– Pouvez-vous m’en raconter un qui vous reste ?

Anna se concentre. Il lui faut remettre ses souvenirs en ordre.

– Il y en a un qui m’a marquée par la tristesse qu’il m’a laissée après l’effroi. Je suis dans une église avec ma fille. Perchées dans une chaire, nous voyons en contrebas s’approcher deux énormes araignées noires sur le sol en pierre. J’ai peur et Salomé aussi alors j’appelle mon mari à l’aide. Pour les tuer, il enfonce son couteau dans la première puis la deuxième. Rassurée, je redescends de la chaire. J’aimerais avoir le courage de me défendre seule. Alors, lorsque je vois une grosse blatte sortir des toilettes, je prends mon courage à deux mains en même temps qu’un couteau que j’enfonce dans la carapace de la bestiole. Je ferme les yeux tant l’acte me répugne. Quand je les ouvre, je suis choquée et infiniment triste car je me rends compte que je me suis trompée et qu’en réalité je viens de tuer une tortue. J’adore les tortues… Voilà… C’est grave, docteur ? conclut Anna sur le ton de l’humour pour s’extirper du malaise dans lequel l’a replongée le récit du rêve.

Martine sourit.

– Ce qui est grave, c’est ce qui s’est probablement passé dans votre famille.

– C’est-à-dire ?

– Il semble qu’on ait tué le féminin sacré… C’est ce que nous indique la tortue. Si l’araignée représente souvent la mère étouffante, qui piège volontairement ou involontairement ses enfants dans la toile d’amour et de possessivité qu’elle a savamment tissée, la tortue est en revanche le symbole de la mère gardienne et protectrice, de la Terre Mère, de la femme sacrée.

– Et… ?

– Cela peut signifier qu’il y a eu outrages sur le féminin. Au regard de vos différents rêves, il apparaît qu’une femme de la famille, votre mère, grand-mère ou arrière-grand-mère a subi des violences…

– Un viol donc… ?

– Par exemple…

– Ce serait raccord.

– Raccord ?

Et Anna raconte le voyage chamanique, le monstre qui arrache et dévore la fleur, le reflet de sa grand-mère paternelle emportée dans l’eau limpide et remplacée par la mélasse, « la fosse septique » comme l’avait appelée Mahigan.

– Nous avons peut-être gagné du temps avec cette expérience chamanique. Il semble qu’endormie ou éveillée vous disposiez d’un vrai don de vision. Vous êtes une grande rêveuse et cette qualité peut nous en apprendre beaucoup sur ce qui s’est passé. Étant donné que dans votre voyage, vous avez vu le visage de votre grand-mère paternelle, je vous propose que nous commencions votre arbre par cette branche-là. Aujourd’hui, nous allons juste commencer par inscrire vos nom, prénom, date de naissance et poser également les informations concernant votre conjoint, votre fille, vos parents et, si nous avons le temps, vos frères et sœurs. La prochaine fois, nous commencerons à remonter l’arbre du côté de votre père. Pensez bien à apporter les dates de naissance, de décès et de mariage de vos grands-parents et vous pouvez commencer à vous renseigner sur leurs professions, leurs caractères, leurs éventuelles maladies, accidents de la vie, etc. Tout a du sens dans la psychogénéalogie et vous allez tout inscrire sur ce grand tableau.

Tandis que sur le grand papier blanc tendu sur le mur Anna commence à inscrire les premières informations concernant sa famille, elle ne cesse de penser au couteau planté dans la tortue, au reflet du visage de sa grand-mère dans l’eau de la grotte, aux paroles de son grand-père – « ta grand-mère a vécu des choses terribles » – et au secret qu’il a emporté.

« On a tué le féminin sacré dans votre famille. » Les mots de Martine résonnent… Se baser sur des rêves pour affirmer une telle chose semble un peu léger à la journaliste, qui a appris à ne se fier qu’aux faits, aux preuves. Une part d’elle, rationnelle, a envie de hausser les épaules et de lever les yeux au ciel, presque honteuse de se laisser ainsi embarquer dans cette histoire de secrets généalogiques. L’autre part ne peut s’empêcher de trouver un écho à cette supposition, comme si, de manière intuitive, elle devinait que la vérité se trouvait quelque part par là. Mais un détail vient soudain titiller sa logique.

– Excusez-moi, je reviens sur la genèse de l’histoire. Ce sont mes angoisses, mes insomnies, qui ont commencé à la naissance de ma fille, qui m’ont poussée à entreprendre ce travail, à aller voir un chaman et à venir vous consulter. Je veux bien admettre qu’il y a peut-être eu un viol dans ma famille mais je ne vois pas le rapport entre l’arrivée de ma fille et une potentielle agression sexuelle vécue par une de mes ancêtres ?

À peine Anna a-t-elle formulé la question qu’elle a déjà entrevu la réponse. Pourtant, elle laisse Martine lui expliquer l’évidence comme si, énoncée par quelqu’un d’autre, cette terrible hypothèse devenait soudain envisageable.

– Vous n’êtes pas sans savoir que certains viols donnent des fruits. À une époque pas si lointaine, avoir subi une agression sexuelle était honteux et l’avortement illégal. Quelques-unes tentaient de faire passer le bébé, d’autres l’abandonnaient, certaines le gardaient et l’élevaient. Je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé dans votre famille. On en apprendra certainement davantage en étudiant votre arbre. Mais c’est une possibilité et cela pourrait expliquer ce mal-être qui a commencé après votre accouchement.

Anna, glacée, écoute attentivement les propos de Martine et, tout en écrivant le prénom de sa fille, essaie de se convaincre d’aller parler à sa grand-mère. Elle le sent, sa grand-mère a des choses à lui apprendre. Mais affronter Gloria, la raideur de sa posture, lui poser des questions sur son passé et investiguer sa vie font bien plus peur à la jeune femme qu’interviewer une star du cinéma ou la reine d’Angleterre.


Lundi 8 novembre 1943

« La douleur est la plus sûre gardienne d’un souvenir. »

Marie Valyère

Dans ce fauteuil où elle laisse désormais s’échapper le temps, s’enfuir le présent et s’évanouir l’avenir pour mieux ressusciter le passé, Rose s’est assoupie. Seule, enfin seule, s’était-elle dit après le déjeuner. Le silence qui règne autour de la table, imposé par André, rend les regards de Gloria encore plus difficiles à supporter. Sa fille aînée semble tellement lui en vouloir depuis quelque temps, avec son air plein de colère. Ses yeux vert éclair sont autant de reproches bien plus bruyants que ses mots. Et puis, elle y voit trop la couleur du secret, le reflet du souvenir endormi qu’elle ne veut pas réveiller, celui de la foudre qui tombe en plein été. Alors Rose détourne la tête, impossible de les affronter. Elle n’a pas besoin de tant de reproches, elle sait qu’elle ne fait pas bien, qu’une mère ne devrait pas se comporter ainsi. Elle n’est pas assez présente pour ses enfants, leur parle peu. À peine ose-t-elle les regarder grandir. Jeannette ressemble de plus en plus à son père et chacun de ses sourires si semblables à ceux de Jacques est un supplice. Édouard, qui aura bientôt neuf ans, est de plus en plus renfermé. Il affiche la plupart du temps une mine renfrognée, semble avoir cessé de parler et, dans une attitude opposée à celle de son aînée, évite ostensiblement de croiser le regard de sa mère. Sans doute son fils lui en veut-il de ne pas être cette maman aimante dont il a besoin. Édouard a toujours été plus demandeur que les autres  bébé, son sevrage avait été long et difficile, et Rose devait le porter plus souvent que les autres car il hurlait dès qu’elle le posait. Il avait grandi tout contre sa mère, comme un arbrisseau contre son tuteur dont il a besoin pour pousser droit. Il réclamait sans cesse des caresses, des baisers et, depuis deux ou trois ans, elle ne se souvient plus très bien, elle se sentait si lasse et trouvait Édouard si envahissant qu’il lui était arrivé bien souvent, trop souvent sans doute, de le rabrouer. Heureusement, pense-t-elle, Robert et Félicité ont encore l’insouciance de leur jeune âge. Puissent-ils la garder le plus longtemps possible. Mais avec les plus petits non plus, Rose doit se rendre à l’évidence, elle n’est pas à la hauteur. Il y a quelques semaines encore, la famille avait frôlé le drame.

C’était un samedi de septembre, juste après les vendanges. Gloria était partie au lavoir avec Jeannette. Juste avant de quitter la maison, elle avait eu envie de demander à sa mère, comme elle l’aurait fait avec une enfant, si elle était sûre de pouvoir s’occuper des deux petits jusqu’à son retour. Gloria avait trouvé cela absurde, presque inconvenant de parler ainsi à sa mère et avait refermé la porte tout en ravalant avec peine ses recommandations. La jeune fille discutait avec sa sœur tout en descendant la rue principale du village. La brouette pleine de linge était lourde et il fallait qu’elle réunisse toutes ses forces pour ne pas se laisser emporter par le poids. Elle la posait souvent et frottait ses bras endoloris. Elle pensait déjà au retour et dit à sa sœur ce qu’elle lui disait chaque semaine lorsqu’elles partaient ensemble faire la lessive.

– Ma Jeanne, profite de la descente. Il faudra que tu m’aides pour remonter.

– Je pourrai essayer de la remonter toute seule ? Je suis grande maintenant. Tu me laisseras essayer ?

Gloria éclata de rire, ce qui fit sursauter Jeannette. C’est qu’entendre rire Gloria était devenu rare ces derniers temps.

– Jeannette, le linge mouillé pèse aussi lourd qu’un âne mort. Nous ne serons pas trop de deux.

– Mais je suis forte, tu sais ! s’était indignée la petite fille. L’autre jour, j’ai aidé André et j’ai remonté toute seule de la cave le panier avec six bouteilles dedans !

Gloria avait souri devant l’enthousiasme de sa cadette. À l’évocation de la cave, une image lui était soudainement apparue. Brusquement, le sourire s’était effacé, elle avait lâché la brouette, ouvert la bouche, avalé un cri dans une inspiration brève, écarquillé les yeux.

– Oh non ! s’était-elle exclamée à voix basse.

– Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Jeannette, alarmée.

– La porte ! Je reviens… Reste là…

Et tandis qu’elle remontait la rue avec précipitation, elle avait lancé par-dessus son épaule 

– Attends-moi, Jeannette… Ne porte pas la brouette seule. Tu m’attends ! Tu as compris ?

– Mais tu vas où ? avait crié sa sœur.

– À la maison !

Et Gloria avait couru. Malgré la pente raide, elle ne sentait pas la brûlure dans ses cuisses. La peur lui donnait des ailes. La porte de la cave qui donne sur la cour était restée ouverte. Les vendanges étaient finies depuis quelques jours et partout dans le village les foudres étaient en pleine fermentation. Quand elle était petite, il y avait eu un accident. Le village n’avait parlé que de ça pendant des semaines. Le père Bourdeau était descendu dans sa cave pour faire un remontage et il n’était jamais remonté. Penché au-dessus du foudre, il avait inhalé trop de gaz carbonique. On l’avait retrouvé étendu, flottant sur le chapeau que formait le marc. On ne fermait jamais la porte de la cave pendant que le vin se faisait, pour laisser s’échapper les vapeurs toxiques. Et les petits qui jouaient dans la cour… Bien sûr, ils avaient interdiction de descendre à la cave mais elle savait ce que les enfants faisaient des interdits. Elle-même les avait bravés et les bravait encore. Robert… Félicité… Non, non ! Mon Dieu, faites qu’ils ne soient pas descendus, je vous en supplie. C’est le souffle haletant, le dos en nage, qu’elle avait surgi dans la cour, appelant les deux enfants en criant 

– Robert ! Félicité !

Sans attendre de réponse, elle avait elle-même dévalé l’escalier de la cave en retenant son souffle. Son frère et sa sœur étaient là, assis par terre, en train de dessiner des bonshommes allumettes sur la terre battue avec deux bâtons qu’ils ne quittaient jamais. Sans rien dire, elle les avait attrapés par la main et fait remonter à la surface. Ce n’est qu’une fois au milieu de la cour qu’elle avait entrepris de les gronder.

– Qu’est-ce qu’on avait dit ? C’est interdit de descendre à la cave ! C’est dangereux ! Elle est où, maman ?

Les deux petits avaient haussé les épaules et baissé la tête. Ils n’aimaient pas se faire disputer par leur grande sœur. Gloria s’était vite radoucie et leur avait demandé comment ils se sentaient 

– J’ai mal à la tête, avait répondu Félicité.

– Moi aussi et j’ai envie de dormir, avait ajouté Robert en bâillant.

Gloria n’avait pas pris le temps de chercher sa mère, qu’elle aurait à cet instant volontiers giflée, ni de la prévenir qu’elle emmenait les petits au lavoir. À quoi bon ? Elle ne s’apercevrait sûrement pas qu’ils avaient disparu. Elle ne se rend jamais compte de rien, même quand ça se passe à côté d’elle, même l’impensable… D’un revers de la main, comme on chasse une mouche, Gloria avait balayé les images terrifiantes, la douleur dans le bas-ventre, les sons atroces et les odeurs répugnantes. Elle avait pris les enfants par la main et rejoint Jeannette qui, elle, avait obéi et l’attendait sagement à côté de la brouette. Ce n’est qu’une fois revenue et le linge étendu qu’elle était rentrée dans la maison, furibonde, qu’elle avait secoué sa mère, assoupie comme elle l’était aujourd’hui, et qu’elle lui avait raconté ce qui s’était passé. Elle s’était contenue pour ne pas lui hurler dessus. André était occupé dans la grange et il l’aurait entendue. Elle détestait la négligence de sa mère mais elle haïssait plus encore les disputes du couple, leurs cris et parfois les coups qui pleuvaient.

Rose s’en était voulu, beaucoup voulu. Face aux réprimandes de sa fille, elle était restée muette. En silence, elle avait demandé pardon au Ciel et remercié sa fille de lui épargner la colère de son mari. S’éloignant de ces pensées culpabilisantes, enveloppée dans son fauteuil, spectateur silencieux de ces siestes désœuvrées, Rose glisse vers de meilleurs souvenirs. Dans une sorte de demi-sommeil, elle se repasse le film élimé de sa rencontre avec Jacques, le début de leur histoire d’amour, leurs escapades à bicyclette le long des vignes, leurs longues conversations, assis sur les murets de pierres sèches, leurs fous rires, leurs baisers volés à l’ombre d’une cabotte, leurs doigts qui s’enlacent et leur désir mutuel qu’ils avaient su dompter jusqu’au mariage. Elle repense à ce jour béni de novembre 1929 où ils s’étaient dit oui. Tout le village était là, réuni dans l’église. Les noces avaient été modestes mais Rose avait eu la chance, rare à l’époque, de porter une belle robe blanche confectionnée par Madeleine, une fille du bourg d’à côté, qui maîtrisait l’art de la couture et qui, à force de services rendus, avait fini par en faire son métier. Qu’elle était fière ce jour-là, au bras de son père, d’aller rejoindre au bout de l’allée cet homme si beau, si élégant que toutes les filles lui enviaient. Pour l’occasion, accompagné de son copain Roger, Jacques était allé à Dijon s’acheter un modeste mais beau costume noir. Il voulait faire honneur à sa 2, comme il l’appelait toujours dans sa langue maternelle. Elle aimait quand il lui racontait sa vie, qu’il lui parlait de lui petit.

Face à la crise économique de leur pays, les parents de Jacques, né Giacomo Calvelli, avaient fui leur Piémont natal en 1914, juste avant que n’éclate la Grande Guerre. Le jeune homme avait alors treize ans. La famille avait séjourné à Nice pendant deux longues années, tentant de survivre malgré la pauvreté et les brimades de certains Français. À la fin du conflit, une partie de la population transalpine avait migré vers le nord et l’est de la France, qui offraient alors des emplois demandant peu de qualification mais beaucoup de courage et d’endurance. La famille de Giacomo n’en manquait pas et son père avait choisi de se briser les reins dans les carrières de calcaire de Côte d’Or plutôt que dans les mines de Lorraine. Dès qu’ils eurent posé leurs valises dans un petit village bourguignon, Giacomo, qui avait appris vite et bien la langue de sa nouvelle patrie, avait décidé de se faire appeler Jacques afin de mieux s’intégrer. Mais le jeune homme avait eu beau vivre en France quelques années de plus que dans son pays natal, il n’avait jamais perdu ce bel accent qui la faisait chavirer.

Rose est partie loin, un sourire aux lèvres, repensant à cette dernière valse qui avait ponctué la soirée de leur mariage et précédé leur nuit de noces, une nuit presque blanche, où ils s’étaient enivrés de caresses et de baisers. Elle revoit leur petite maison de pierres, qu’elle avait eu tant de bonheur à aménager. Ils aimaient se retrouver le soir, se raconter leur journée pendant le souper et laisser parler leurs corps, qui avaient chaque nuit tant de choses à se dire. Rose était heureuse. Dix mois d’un bonheur sans faille jusqu’à ce jour maudit, ce 22 août, où il aurait fallu… où elle aurait dû… Le visage apaisé de Rose se tord soudain dans une expression tourmentée. Elle a revu l’éclair vert et cette fin d’été qui l’avait foudroyée.


2. Meraviglia.




Vendredi 7 septembre 2018

« Chercher ses racines, c’est au fond se chercher soi-même  qui suis-je ? Quels sont les ancêtres qui m’ont fait tel que je suis ? »

Claude Lévi-Strauss

Anna cherche une place de parking, tout en suivant le cours de sa conversation téléphonique avec Camille, sa meilleure amie. Pas facile de trouver un stationnement à cet endroit de Dijon. Elle tourne à droite en face du centre pénitentiaire de la ville et, lentement, longe le trottoir. Elle remarque les feux arrière d’une Polo qui s’apprête à reculer, s’arrête, attendant que le véhicule lui cède la place.

– Tu as mal au dos et tu vas voir un maître reiki. Mais c’est quoi, le reiki ?

– Je te l’ai déjà dit samedi soir mais tu n’as pas écouté.

– Ce n’est pas que je n’ai pas écouté, je n’ai pas compris et je n’ai pas voulu passer pour une idiote devant les autres.

– Alors… pour faire simple ! Ah, attends, je me gare… et je suis à toi tout de suite. C’est bon. Pour faire simple, donc, répète en insistant Anna, pour titiller Camille, le reiki est une pratique qui consiste à canaliser l’énergie dite universelle et à la transmettre au patient par apposition des mains. Cette énergie va ensuite où il faut pour activer la guérison.

– Mais pourquoi tu ne vas pas voir un ostéopathe ou un kiné si tu as mal au dos ?

– Parce que je l’ai déjà fait, figure-toi, une bonne dizaine de fois depuis deux ans, sans résultat. J’ai l’impression que c’est toi qui me prends pour une idiote !

Camille éclate de rire.

– Mais pas du tout ! C’est juste que, depuis quelque temps, je trouve que tu fais des trucs bizarres. D’abord le chaman, ensuite le truc intergénérationnel…

– La psychanalyse transgénérationnelle, rectifie Anna en riant.

– Ouais, voilà, le… machin, là, et maintenant un maître reiki… Tu as vraiment besoin de faire tout ça ?

– Je cherche des réponses, Camille, et si ces « trucs » comme tu dis ne te parlent pas ou même te font peur, c’est parce qu’on ne les connaît pas bien, voire pas du tout. Ce sont pourtant des pratiques ancestrales qui ont fait leurs preuves. Quant au maître reiki que je vais voir, c’est ma prof de yoga qui m’a parlé de lui et il semblerait qu’il ait aussi des capacités médiumniques. Il voit des choses contenues dans notre mémoire cellulaire.

– Quel genre de choses ?

– Des événements passés, des mémoires familiales dont on a hérité.

– Je ne vois pas trop le rapport avec ton mal de dos. Ce ne serait pas plutôt un prétexte pour essayer de trouver des réponses sur ta famille sans avoir à poser de questions ?

– Quelle perspicacité ! Les deux, mon cher Watson. D’une part, c’est vrai, je cherche des réponses et, tu as raison, je n’ai vraiment aucune envie d’aller interroger ma grand-mère. D’autre part, j’ai lu que certains bagages du passé peuvent engendrer des désordres émotionnels mais aussi des douleurs physiques, et comme mon mal de dos a commencé quand j’étais enceinte de Salomé, je me dis que peut-être il y a un lien.

– Mouais…

– Écoute, Camille, il y a des choses qui sont difficiles à expliquer, pourtant elles fonctionnent. Ça fait partie de l’univers subtil des énergies mais je ne vais pas te faire un cours de physique quantique là, tout de suite. Je n’ai pas le temps. D’ailleurs, il faut que je te laisse, je vais finir par arriver en retard à mon rendez-vous.

– Ne fais pas attendre ton maître reiki mais tu me rappelles juste après, hein ? Pas pour me faire un cours de physique quantique, pitié ! Mais tu me raconteras comment ça s’est passé. D’accord ?

– D’accord. À tout à l’heure.

Il commence à pleuvoir. Anna relève son imperméable, le rabat au-dessus de sa tête et se met à courir. Un peu essoufflée, elle frappe à la porte. L’homme qui lui ouvre est souriant, un peu timide. Il se présente, il s’appelle Georges. Anna lui expose de manière très succincte ce qui l’amène chez lui. Elle a mal au dos depuis sa grossesse. Elle a d’abord mis cela sur le compte de sa poitrine, de son ventre qui s’arrondissait à vue d’œil et des quelques kilos en plus que cela représentait. Cependant, plus d’un an s’est écoulé depuis son accouchement et la douleur persiste malgré sa perte de poids et des visites régulières chez plusieurs thérapeutes qualifiés. Après ce bref entretien, Anna se retrouve allongée sur une table de massage, un peu à l’étroit dans ce tout petit cabinet. Elle garde les yeux ouverts tandis que Georges entame le protocole habituel. Les mains du thérapeute s’agitent au-dessus d’elle. Les yeux clos, il lui explique qu’il ressent les choses à travers ses mains, qu’il perçoit les différents corps subtils ainsi que les « bagages » que nous portons sur nous  mémoires familiales et karmiques, entités, éléments du bas astral…

– Des éléments du bas astral, c’est-à-dire ?

– Le bas astral est l’endroit où se situent les vibrations les plus basses, là où convergent les énergies négatives qui créent des entités néfastes pour l’homme. Il arrive que dans une période sombre de notre vie, un moment de grande faiblesse, d’intense fatigue, nous laissions entrer l’une de ces entités dans nos enveloppes énergétiques.

– Mais s’il y a ces… choses, plus ces mémoires sur nos corps… subtils, comment faites-vous ? Vous enlevez tout ?

– Ne remonte à l’instant T que ce qui a besoin d’être nettoyé et ce que la personne est prête à travailler.

Anna écoute. Dubitative, elle regarde le praticien secouer énergiquement ses mains au-dessus d’elle. Sa méthode est différente de ce qu’elle a pu lire sur le reiki. Il n’impose pas ses mains, il les agite. Elle se demande si elle fait bien d’être là. Elle trouve cette façon de faire très curieuse, un peu absurde et surtout elle a cette sensation que rien ne se passe. Elle pense à Camille, qui se moquera d’elle lorsqu’elle lui racontera cette étrange séance. La jeune femme se dit que quitte à s’être déplacée, elle va au moins profiter de cette heure pour se détendre. Être allongée sans rien faire, ce n’est déjà pas si mal et la séance ne coûte que quarante-cinq euros. Résolue à savourer ce moment de calme, elle ferme les yeux.

Anna ne saurait dire combien de temps s’est écoulé, peut-être quelques minutes, peut-être une demi-heure, quand elle commence à sentir une douleur au niveau du bas-ventre, une sensation de légers tiraillements au niveau des ovaires. Elle tente de savoir où elle en est de son cycle quand sa réflexion est interrompue par le maître reiki, qui pianote toujours dans l’air, les yeux fermés.

– Je suis en train de travailler sur une mémoire qui semble concerner une arrière-grand-mère… Je dirais de la lignée paternelle.

– Ah.

– Elle aurait apparemment subi une agression sexuelle.

– Ah… Ce n’est pas ma grand-mère paternelle plutôt ?

– Pour moi, il s’agit plutôt d’une arrière-grand-mère. Je vois une femme rousse, une belle femme.

– Ma grand-mère était rousse… et belle aussi.

– Votre grand-mère est-elle décédée ?

– Non et elle a les cheveux blancs maintenant.

– La personne que je ressens est décédée. Peut-être la maman de votre grand-mère. Était-elle rousse aussi ?

– Je ne sais pas.

Le silence se réinstalle. La douleur dans le bas du ventre se fait plus insistante, plus aiguë, une autre semble se réveiller au niveau de l’épaule gauche et du dos.

– Tout va bien ?

– J’ai très mal dans le bas-ventre et au niveau du dos.

– C’est normal. Je suis en train de nettoyer la mémoire. Vous revivez dans vos cellules ce qu’a subi votre arrière-grand-mère.

Le silence retombe. Anna ne sait pas que penser ;ce qu’elle sait, c’est que la douleur est bien là. Elle ne l’invente pas et pourtant Georges ne la touche pas. Aucun contact physique depuis le début de cette séance mais tellement de ressentis.

– Apparemment, elle connaissait son agresseur, reprend Georges.

Anna sursaute mais ne répond rien.

– Peut-être un membre de sa famille. En tout cas, je ressens qu’elle a été pétrifiée, comme sidérée par tant de violence. Elle ne pensait pas que c’était possible.

– C’est terrible…

– Oui. Vous savez, la grande majorité des mémoires que je retrouve chez les femmes sont celles de viol, d’inceste, de soumission, de maltraitance. Les femmes ont tellement souffert de la domination et de la violence masculines que je crois pouvoir dire sans me tromper que l’on retrouve des traumatismes au niveau des corps subtils et des cellules chez quasiment toutes les descendantes.

Anna a maintenant les yeux grands ouverts. Elle qui pose habituellement un nombre impressionnant de questions est muette de stupeur. Sans accorder un crédit aveugle aux propos de cet homme qu’elle ne connaît pas, elle est troublée par la description physique de cette aïeule qui ressemble à sa grand-mère. Elle tente de remettre le puzzle dans l’ordre mais tout se mélange dans son esprit anesthésié par le soin. Son corps lui n’est pas endormi. Il souffre. Elle referme les yeux dans l’espoir de se détendre un peu plus encore afin d’éloigner la douleur quand les propos de Georges tombent comme un verdict.

– Ce qui me vient, c’est que votre arrière-grand-mère serait tombée enceinte à la suite de ce viol… Et qu’elle aurait décidé de garder le bébé… Une fille semble-t-il.

Abasourdie par cette nouvelle information que rien ne peut avérer pour le moment, Anna se rappelle soudain les propos de Martine  « Vous n’êtes pas sans savoir que certains viols donnent des fruits… Certaines les gardaient et les élevaient… Cela pourrait expliquer ce mal-être qui a commencé après votre accouchement. » Ainsi, en ayant elle aussi mis au monde une fille, quelque chose se serait rejoué ? Une mémoire se serait réveillée ? Elle ne peut mener plus loin son raisonnement, perturbée par des douleurs de plus en plus vives dans le bas-ventre et dans les reins, qu’elle confie au thérapeute.

– J’ai très, très mal au bas-ventre et aux reins !

– Oui, j’avance dans le nettoyage de la mémoire et vous revivez l’accouchement de votre arrière-grand-mère.

– Charmant…

– C’est à la hauteur de la mémoire. C’est lourd, vous savez, ce que vous portez là.

– Vous pensez que cette mémoire pourrait être à l’origine de mes douleurs de dos et de mes angoisses après la naissance de ma fille ?

– C’est tout à fait possible, cohérent même. Accoucher de cet enfant a dû être terriblement angoissant pour votre arrière-grand-mère. Imaginez à l’époque, début du XXe siècle très certainement… La peur du regard des autres, l’angoisse d’être rejetée, celle de ne pas réussir à aimer cet enfant. Elle a souffert, cette femme. Vous connaissez son histoire ?

– Non. Je sais très peu de choses sur elle. J’ai entendu dire qu’elle buvait mais, à mon grand regret, je ne connais pas son histoire. Je tenterai d’en savoir plus auprès de ma grand-mère. (Une question lui brûle alors les lèvres.) Est-il possible que ma grand-mère aussi ait vécu une agression sexuelle ?

– Vous voulez dire la fille née du viol ?

– Je ne sais pas, peut-être. Mon arrière-grand-mère a eu plusieurs filles, trois je crois. Supposons que ce soit ma grand-mère le… fruit.

– C’est possible, en effet. Ce sont les non-dits qui créent les mémoires familiales, les traumatismes et les situations qui se répètent. Ce n’est heureusement pas systématique mais c’est envisageable. Y a-t-il des éléments qui vous laissent penser cela ?

– Oui, un voyage chamanique, les propos de mon grand-père décédé… mais rien de précis. Pour tout vous dire, plus je cherche des réponses, plus les questions se multiplient. Plus j’avance, plus je suis perdue.

– Il faut souvent du temps avant que tout ne se mette en place et que certaines personnes n’acceptent de libérer la parole. Votre grand-mère est toujours en vie, essayez en douceur d’aller lui parler. Si elle accepte de se libérer d’un secret, cela la soulagera et c’est toute la descendance qui en bénéficiera.

– Je sais que je dois le faire mais ce n’est pas évident d’aborder ce genre de choses.

– Ne posez pas de questions directes, parlez de vous, confiez-vous afin qu’il s’agisse d’un véritable échange générationnel. Si elle sent qu’elle peut vous aider, elle acceptera peut-être plus librement de se livrer. Soyez patiente surtout. Et, si jamais vous sentez de la résistance, n’insistez pas, ne forcez pas les choses. On ne peut pas obliger une personne à dire ce qui ne peut être dit.

Le rendez-vous a duré deux heures et trente minutes. Anna marche en direction de sa voiture, profondément perturbée. Les douleurs ont disparu aussi soudainement qu’elles étaient apparues. Elle essaie de remettre ses idées en ordre, de trouver une cohérence dans tout ce qui s’est dit au cours des derniers mois, à travers ces différentes expériences mais elle n’y parvient pas, encore trop groggy et stupéfiée par ces nouvelles révélations qu’elle ne pourra peut-être jamais vérifier. Après vingt minutes à tenter de sortir du centre-ville, Anna est à peu près remise et de nouveau en ligne avec Camille. Elle tente de résumer à son amie le soin étrange qu’elle vient de vivre.

– Tu ne peux pas demander à ta grand-mère ?

– Demander quoi ? Si elle sait si sa mère a été violée par un membre de sa famille et qu’elle en est le résultat ?

– Mais non, pas ça ! Si elle connaît l’histoire de sa mère et puis à quoi elle ressemblait. Si elle te répond qu’elle était brune, tu sauras que ton maître reiki s’est planté. Tu pourras arrêter de te prendre la tête et de te poser cinquante mille questions.

– Ce que j’ai vécu, Camille, je t’assure, ce n’était pas du pipeau. Ces douleurs que j’ai ressenties, elles étaient bien réelles.

Le soir, une fois Salomé couchée, Anna avait raconté cette expérience inédite à Antoine, qui l’avait écoutée comme il savait si bien le faire, silencieusement, respectueusement, consciencieusement. Sans l’interrompre, il avait regardé Anna s’animer, partir dans ses souvenirs pour mieux les lui retranscrire, réfléchir, tenter de remettre tout en ordre depuis le début de cet étrange voyage dans ses mémoires familiales… Il avait conclu de manière simple et concise  tu sais ce qu’il te reste à faire, n’est-ce pas ? Aller sonder Gloria. Anna n’avait rien répondu, clouée par une angoisse qu’elle n’avait jamais connue auparavant, même avant une interview qui s’annonçait ardue.


Vendredi 21 janvier 1944

« Dans la vie, il y a deux expédients à n’utiliser qu’en dernière instance  le cyanure ou la loyauté. »

Michel Audiard

Gloria est couchée. Elle est en train de lire Notre-Dame de Paris, mais les voix de plus en plus fortes de sa mère et de son beau-père l’empêchent à présent de se concentrer. André reproche à Rose son insouciance, son inconscience. Hier, elle a laissé le gratin de blettes brûler et aujourd’hui, le feu s’éteindre dans le poêle à bois. Il faisait un froid de gueux en rentrant de l’école. Gloria déteste entendre André crier sur sa mère, même si une part d’elle ne parvient pas à le blâmer. Mais les échanges qui se rapprochent dangereusement des cris sont de plus en plus fréquents et cette violence sous-jacente ne laisse généralement rien présager de bon.

Huit fois que la jeune fille relit le même paragraphe auquel elle n’entend rien, toute concentrée qu’elle est sur ce qui se passe juste derrière la porte de la chambre. Son cœur bat la chamade et son corps tendu par l’angoisse est prêt à bondir. Bondir pour empêcher un geste malheureux de la part d’André. Bondir pour protéger les autres si nécessaire, si la violence prenait soudain de l’élan et frappait ici et là, sans distinction. Bondir pour fuir s’il le faut. Comme un réflexe de protection, elle jette un œil sur ses quatre frères et sœurs. Elle trouve incroyable et merveilleux qu’un tel vacarme ne les réveille pas.

Robert, bientôt sept ans, un amour de petit garçon, dort en boule, recroquevillé autour de Patte Molle. Sa peluche, qui l’accompagne depuis six ans, semble constamment greffée à sa main, laissant lamentablement traîner ses deux longues pattes défraîchies à même le sol. Robert, que tout le monde appelle Titi, diminutif de Petit, surnom qu’il doit à sa place de dernier-né, est le soleil de la maison. Toujours souriant, il est d’un caractère affable et se plie volontiers aux exigences des uns et des autres. À la fois joueur et farceur, il apporte de manière évidente de la vie et des rires dans cette famille si taciturne. Robert adore imiter les gens du village. Il n’a pas son pareil pour mimer le curé et ses tics de langage. C’est irrésistible et lorsque André n’est pas trop de mauvais poil, Robert tient souvent le premier rôle devant un public hilare. Le petit garçon a ce pouvoir bien inconscient de faire oublier à chacun ses problèmes, sa tristesse, sa colère, ses désillusions, ses rêves inaccessibles. Il est la lumière qui éclaire leur terne existence, leur bouffée d’oxygène quand ne serait-ce que respirer devient pénible. C’est sûr, Robert n’a pas hérité du caractère de son frère. Édouard avait toujours été un enfant discret, peu bavard mais gentil, agréable et souriant. Cependant, depuis quelque temps, il était devenu évident pour Gloria que quelque chose n’allait pas chez lui. Davantage replié sur lui-même, le garçon devenait de plus en plus morne et réservé. Si, par malheur, on le questionnait trop, il pouvait rapidement se mettre en colère, quitter précipitamment la pièce, se laisser aller à des gestes brusques. Tout en lui, son attitude, son regard et sa manière de parler traduisait l’agressivité. Il avait hérité des cheveux châtains et des yeux bruns de son père. Comme André, il devenait très pâle lorsqu’il était saisi d’une soudaine rage, et le nuage qui passait alors devant ses yeux assombrissait plus encore son regard exalté. Gloria avait bien une petite idée sur ce qui arrivait à son demi-frère. Il avait toujours été extrêmement proche de sa mère. Un vrai pot de colle lorsqu’il était bébé, toujours à réclamer les bras de Rose, à crier quand elle le posait. Il avait redoublé de pleurs et demandé plus d’attention encore lorsque Félicité puis Robert étaient nés à un an d’intervalle. Sa mère était tout pour lui et Gloria se demandait s’il ne souffrait pas tout simplement de son désintérêt. À plusieurs reprises quand il avait encore six ou sept ans, elle l’avait surpris à attendre derrière la porte de la chambre tandis que Rose était assoupie. Lorsque enfin elle émergeait, Édouard se jetait sur elle, s’accrochait à ses jambes avec la force de ses tout petits bras, fermant les yeux et souriant de ravissement de retrouver enfin sa maman. Cet état de grâce ne durait guère. Soit elle le réprimandait en lui lançant « Tu vas me faire tomber à me serrer comme ça ! Lâche-moi enfin ! », soit elle le repoussait doucement d’une main tout en se dirigeant à la cuisine sans un regard et sans un mot pour lui. Ces rejets répétitifs avaient sans doute été pour lui d’une violence inouïe. Aujourd’hui, à neuf ans seulement, il n’allait plus jamais vers celle qu’il avait tant aimée, ne lui adressant la parole que lorsqu’il était contraint de le faire, évitant même la plupart du temps son regard. Gloria se rendait compte de tout cela et se demandait comment la situation évoluerait. Il était si jeune encore et affichait déjà l’air si grave des adultes. Édouard, qui avait comme tout petit garçon idéalisé sa mère, s’était vite rendu compte qu’elle n’était pas le roc dont il avait tant besoin. Il semblait s’être forgé une épaisse carapace, une armure contre les coups de la vie que sa mère ne saurait pas lui épargner. Quel genre d’adulte devenait un enfant privé de l’affection de sa mère ? Comment se construisait un être qui n’avait pas été regardé, écouté, encouragé, consolé, félicité, dorloté ? Que devenait l’individu dont la mère avait préféré le passé au présent, embrasser la bouteille plutôt que ses bébés, dormir plutôt que les regarder grandir ? Gloria n’était pas inquiète pour elle-même. Petite, elle n’avait pas manqué d’amour, au contraire. Et elle savait qu’elle s’en sortirait. Elle était si différente de ses frères et sœurs, si tendre pour sa fratrie mais aussi si dure, si volontaire et ambitieuse. Une seule chose la terrifiait  devoir renoncer à ses rêves pour s’occuper d’eux. Elle sentait confusément qu’il n’y aurait pas de retour possible pour Rose, pas de rédemption, que sa mère se laisserait mourir à petits feux, ceux de l’alcool et ceux de sa passion perdue mais dévorante. Souvent, Gloria se demande comment tournerait la maison si elle n’était pas là. Depuis deux ans maintenant, c’est elle qui gère la plupart des tâches ménagères, recoud les vêtements abîmés, console les chagrins, écoute le récit des journées, lit les histoires, chante les chansons. À la fois maman, confidente, nourrice et intendante, Gloria cumule les responsabilités. Elle sait qu’au lieu de ça, elle devrait passer du temps avec ses amies et leur raconter, insouciante, ses envies, ses espoirs, parler de mode, de Paris, de quand elle sera grande et qu’elle vivra là-bas, des beaux restaurants où elle ira et des tenues très distinguées qu’elle portera. Elle sait qu’elle devrait se cacher pour écrire des poèmes à Fernand dans lesquels elle ferait rimer amour avec toujours. Elle sait qu’elle ne peut vivre tout cela à cause de sa mère, que Rose, en pleurant sur sa jeunesse, lui vole la sienne. Elle pourrait se dire qu’elle s’en fiche, s’occuper d’elle et laisser les autres se débrouiller. Elle n’y arrive pas. Quand elle regarde les petits visages de ses frères et sœurs, un sentiment si tendre l’envahit, une envie de veiller sur eux s’anime si brutalement en elle que Gloria éloigne immédiatement ses idées égoïstes. Elle aimerait tant pouvoir les préserver de tout ce mal qui règne à l’intérieur et de toutes les atrocités qui se déroulent à l’extérieur et dont certains commencent à parler.

Gloria repense à une conversation qu’elle a entendue chez l’épicier, entre l’instituteur et M. Cortot, l’artiste du village. Il existerait des endroits, comme des prisons, où des hommes, des femmes et des enfants, des juifs en majorité, seraient retenus dans des conditions épouvantables. Il paraîtrait même que des trains entiers avaient emmené des gens en Allemagne, dans « des camps de la mort », avait dit l’instituteur. L’expression l’avait marquée. Gloria ne pouvait croire une telle chose, pourtant un sentiment d’horreur s’était éveillé en elle comme si, intuitivement, la jeune fille accréditait l’impensable.

Perdue dans le flot de ses sombres pensées, Gloria ne s’est pas aperçue tout de suite que les cris avaient cessé. Le silence revenu l’apaise soudainement. Elle sourit alors tendrement à ses sœurs, qui dorment côte à côte à poings fermés. Depuis toute petite, Félicité a toujours dormi d’un sommeil de plomb. En revanche, si Jeannette s’était réveillée, il lui aurait fallu gérer, en plus de la sienne, la panique de sa sœur, sécher ses larmes, la rassurer. Jeannette l’inquiète parfois. Gaie de nature, la jeune fille est en revanche très vite déstabilisée, angoissée par des événements sans grande importance. L’autre soir, quand Brioche, leur petit chat, n’était pas rentré comme il le fait habituellement, Jeannette n’avait cessé de s’inquiéter. « Et s’il s’est perdu ? Qu’est-ce qu’il va manger ? Et s’il meurt de faim ? Et s’il se fait attaquer par un chien ou… un Allemand ou… un loup ? Oh non ! Maman, André, on peut aller le chercher, s’il vous plaît ? » Après un troisième « assez ! » plus catégorique que les deux autres de la part de son beau-père, Jeannette avait mis fin à ses lamentations mais elle n’avait cessé de pleurer que deux heures plus tard, dans son lit. Un armistice consenti par épuisement. Le lendemain matin, Brioche était revenu. Heureusement, pense Gloria, qu’elle ne se sait pas tout ce qui se passe dans cette maison.

Gloria regarde Jeannette avec tendresse et anxiété. Si elle venait à partir loin d’ici pour échapper à cette vie de misère, sa cadette serait-elle assez forte pour s’occuper à son tour d’Édouard, de Robert et de Félicité ? Pourrait-elle accepter de vivre encore si, par un odieux hasard, elle devait subir la même violence qu’elle. Pas plus loin que la semaine dernière, lorsque Gilbert était venu donner un coup de main à André pour remettre en place quelques tuiles déplacées et qu’il était resté prendre l’apéritif, Gloria l’avait surpris en train de reluquer Jeannette. Généralement, Gloria s’arrangeait toujours pour éviter la présence de son voisin et, lorsqu’elle ne pouvait y échapper, une peur panique tétanisait son corps et elle était prise d’une désagréable nausée. Ce soir-là, pourtant, captant le regard libidineux de Gilbert, une indignation terrible avait failli lui donner l’impulsion de se jeter sur lui, ongles dehors, mais une terreur violente l’avait arrêtée dans son élan. « Pas elle, pas Jeannette, je vous en prie ! » avait-elle alors supplié en silence ce Dieu auquel elle ne croyait guère. Elle ne le supporterait pas. Sa petite sœur si belle, si douce et si fragile.

Dévastée à ce simple souvenir, soudain si petite dans ce lit, tellement seule et impuissante, les mâchoires serrées, les larmes aux yeux, le regard vert éclair, Gloria se fait une vraie promesse  Gilbert n’approchera jamais ni Jeannette ni Félicité. Elle ne partira pas tant que le loup sera dans les parages. Elle les protégera de l’Immonde et du manque de vigilance de Rose. Et si ce fumier devait toucher ne serait-ce qu’un cheveu des petites, elle le tuerait de ses mains. Elle sent en elle comme une sourde certitude qu’elle le pourrait, qu’au fond elle est capable du meilleur… comme du pire.


Jeudi 13 septembre 2018

« La vie a ses secrets où nul ne peut entrer sans y être invité. »

Danielle Doucet

Anna, assise sur la chaise en formica, se tortille, croise une jambe, puis l’autre et fait tourner un mazagran en porcelaine entre son pouce et son index. La pendule de la cuisine hurle ses tic-tac, ne faisant que renforcer le silence qui règne. Gloria, la tête dans le placard, cherche des petits gâteaux.

– Laisse tomber, mamie. Je n’ai pas besoin de manger des gâteaux, je n’ai même pas encore perdu tous mes kilos de grossesse.

– Je suis sûre qu’ils sont ici. Ah, les voilà… Je le savais bien.

Gloria ouvre la boîte en carton sans ménagement, en éjecte le sachet plastique, qu’elle ouvre d’un coup sec, et répand le contenu dans une assiette ronde au fond de laquelle un rouge-gorge repose pour l’éternité sur la branche d’un cerisier en fleurs.

– Et la petite ? Elle va bien ? Ça lui fait quel âge déjà ?

– Pile dix-huit mois ce mois-ci. Elle va très bien. C’est une enfant pleine d’énergie, un vrai petit clown. Elle nous fait beaucoup rire.

– La prochaine fois, ce serait bien que tu viennes avec elle. Je ne l’ai pas beaucoup vue depuis qu’elle est née.

Anna perçoit les reproches à peine déguisés dans l’intonation de la voix de sa grand-mère, ce qui ajoute à sa nervosité.

– Oui, je viendrai avec Salomé et Antoine.

Sur le trajet, la jeune femme était déjà très tendue, elle avait du mal à déglutir. Elle s’était dit que c’était quand même dingue d’avoir aussi peur de poser quelques questions à sa propre grand-mère.

– Qu’est-ce que tu deviens ? Tu écris toujours pour des magazines ?

– Oui, je suis toujours journaliste. J’écris pour plusieurs supports locaux et nationaux.

– Ah… C’est bien, ça.

– Oui, c’est bien. C’est ce que j’aime faire.

– Écrire ?

– Écrire, oui, et chercher des informations, poser des ques… enfin investiguer, le boulot d’une journaliste, quoi.

Elle s’est reprise mais un peu tard. Anna se pince les lèvres, comme pour ravaler ce qui vient d’être dit. Elle se rend compte qu’elle vient d’expliquer précisément sa raison d’être ici. Elle regarde Gloria, en train de s’affairer. Sa grand-mère remplit d’eau la bouilloire, sort le bocal qui contient toutes sortes de thés et de tisanes et le pose devant elle.

– Tiens, choisis.

Anna trouve Gloria encore très belle. Elle devine la femme magnifique qu’elle a été. La neige a depuis longtemps éteint le feu de ses cheveux, et les taches de rousseur cohabitent avec celles que la vieillesse a semées ici et là. Les sillons ont creusé les joues, le front, le cou mais les traits sont restés fins. Des verres de lunettes épais grossissent légèrement des yeux qui n’ont rien perdu de leur intensité.

– Qu’est-ce que tu devais être belle quand tu étais jeune !

Sa grand-mère s’esclaffe.

– Il y a bien longtemps alors ! Il ne faudrait pas vieillir. On devient moche.

– On vieillit et on devient tous moches, mamie. C’est la vie.

– Oui, mais quand même, quand tu commences à avoir mal partout et que tu ne ressembles plus à rien, ce n’est pas drôle, tu sais.

– Oui, je me doute mais tu ne ressembles pas à rien. Tu es trop dure avec toi-même.

– Mais c’est vrai que, autrefois, j’étais pas trop mal.

– J’ai vu des photos de toi quand j’étais petite et je me souviens comme tu étais jolie.

– J’en ai là si tu veux, des photos.

– C’est vrai ? J’adorerais.

– Je te sers et je vais aller chercher ça.

Gloria verse l’eau frémissante sur le sachet de verveine-menthe qui se laisse emporter par le raz-de-marée soudain, disparaît dans les flots en tournoyant, emportant la ficelle rédemptrice qu’Anna a lâchée, de peur de se brûler les doigts. La vieille dame repose la bouilloire et sort de la cuisine. Tandis qu’elle entend le vieux buffet grincer dans la pièce au fond du couloir, Anna regarde devant elle. Il y a cette assiette dont les biscuits feuilletés en forme de palmiers pèsent lourd sur la branche du cerisier et recouvrent les belles fleurs roses. Sur son mazagran, du lilas violet et sur la toile cirée, de la lavande. Anna respire tour à tour le souvenir de ces différents parfums et se dit que les trois en même temps, c’en est presque écœurant.

– Tu y arrives, mamie ? Tu veux de l’aide ? crie-t-elle en fixant le plafond.

– Non, non, c’est bon. J’arrive.

Et Gloria revient, les bras chargés de trois vieux albums photos qu’elle dépose lourdement sur la table, écrasant au passage quelques brins de lavande. Le pouls d’Anna se fait plus rapide. Elle a l’impression de chercher le Graal et d’être en passe de découvrir un indice essentiel. Pourvu qu’il y ait des photos de Rose, pourvu qu’il y ait des photos de Rose, se répète-t-elle. Tiens, encore une fleur, pense-t-elle aussitôt.

Gloria attrape l’album du dessus, l’ouvre face à sa petite-fille mais ne s’assied pas. Anna sait déjà, à la couverture, que ce n’est pas dans celui-ci qu’elle fera la connaissance de ses arrière-grands-parents. La couverture en tissu marron laisse présager un album des années 1950 ou 1960. En effet, les petites photos rectangulaires, en noir et blanc, montrent Gloria et Adam à la vingtaine, fraîchement parents.

– Tiens, regarde ton papa !

Michel, le père d’Anna, l’air très sérieux dans sa robe bouffante, pose devant l’objectif professionnel, puis sur un cheval à bascule, sur la balançoire, à deux doigts de pleurer à côté d’un Père Noël à la barbe de travers. Puis quelques années plus tard, sur des photos sépia aux bouts arrondis, il apparaît plus grand aux côtés de son frère et de sa sœur, affichant l’attitude fière et protectrice des aînés. Anna plonge avec délectation dans ces souvenirs qui ne lui appartiennent pas. Elle montre du doigt, pose des questions sur son père, son oncle et sa tante et sourit, attendrie.

– Vous aviez l’air heureux.

– Je crois que ça se rapproche à peu près de l’idée qu’on se fait du bonheur.

– Tu as eu la vie dont tu rêvais alors ?

Gloria pouffe de nouveau.

– J’ai épousé un homme gentil qui m’a donné trois beaux enfants qui sont tous en bonne santé et qui ont de bonnes situations. Ça me suffit.

– Et ton métier ? Tu l’aimais ? Parce qu’en ce qui me concerne, faire ce que j’aime participe aussi à mon équilibre et à mon bonheur.

– Oh, tu sais, entre les rêves qu’on a et ceux qu’on réalise…

– C’étaient quoi, tes rêves ?

La vieille dame rit, se redresse et, tout en regardant par la fenêtre, répond à sa petite-fille comme si elle se parlait à elle-même.

– Ah, moi… je rêvais de mode, de Paris, de grands couturiers, de beaux restaurants et puis finalement je suis restée ici, dans ma campagne bourguignonne, alors…

Gloria fait le tour de la table et s’assied face à Anna, qui n’en revient pas de ces premières révélations.

– Tu as renoncé à tes rêves parce que tu as rencontré papi ?

– C’est surtout pour mes frères et sœurs que j’ai décidé de rester, avant même de rencontrer ton grand-père.

– Pourquoi ?

– À cause de ma mère. Tu sais, elle a eu une drôle de vie. Quand mon papa est mort, elle a été très malheureuse. Jeannette et moi étions toutes petites. Et puis, elle s’est remariée, elle a eu deux garçons et une fille mais c’était pas facile. C’est qu’il n’était pas commode, André. Il fallait travailler, on n’avait pas droit à grand-chose avec lui, à part bosser et la fermer. Et ma mère s’est mise à boire. Il fallait bien quelqu’un pour veiller sur les petits.

– Tu t’es sacrifiée, en somme ?

– J’ai fait un choix.

– C’était très courageux de ta part.

– Je ne sais pas si c’était courageux. Disons plutôt que je ne voulais pas me fâcher avec ma conscience. Je m’en serais trop voulu de partir en les laissant dans cette vie de misère.

Anna hésite avant d’aller plus loin. Elle sent une brèche s’ouvrir mais n’ose s’y engouffrer. La journaliste a pris le dessus, elle est lancée mais l’émotion intense qu’elle ressent est bien celle de la petite-fille face à son aïeule.

– C’est comme ça que tu vois ta jeunesse  une vie de misère ?

– On ne rigolait pas beaucoup chez nous. On allait à l’école et, le reste du temps, on aidait à la maison, dans les champs et les vignes. Ça ne laissait pas beaucoup de temps pour les copines.

– Ni pour les copains ?

– Ni pour les copains, en effet !

– Tu peux me montrer tes parents ?

Sans répondre, Gloria prend un autre album, où trône en première page la photo un peu jaunie et agrandie d’un homme brun aux yeux foncés. Droit dans son costume sombre, il a l’attitude un peu figée de ceux qui n’avaient alors pas l’habitude de poser mais le regard direct, profond, franc. Jacques… Face à cet arrière-grand-père qu’elle découvre pour la première fois, Anna, émue, ne dit rien.

– Il était beau, mon papa.

La voix de Gloria est redevenue celle d’une petite fille, celle qu’elle était quand elle vivait dans cette maison qui sentait la terre et le foin. Cette enfant qui chaque soir, à la lumière de la bougie, contemplait le portrait de son père disparu, qu’elle embrassait juste avant de le glisser sous la paillasse.

– Il était magnifique, répond Anna dans un souffle. Et ta maman ? À quoi ressemblait-elle ?

– Oh, elle était belle aussi, ma mère.

Elle tourne une page et pointe du doigt une photo de mariage en noir et blanc. Anna découvre le cœur battant cette ancêtre dont elle sait si peu de choses.

– Et tiens, regarde ici, c’est elle, la troisième en partant de la droite. C’est une photo prise en 1928 pendant les moissons. Le photographe en avait fait une carte postale. Tous les gens du village l’avaient achetée.

C’est une jeune fille, presque une enfant, qu’Anna contemple sur ce cliché aux coins racornis, les cheveux relevés en chignon, le regard pétillant et le sourire discret.

– C’était l’été, un an avant qu’elle ne rencontre mon papa.

– Elle est belle ! Tu lui ressembles tellement !

– Oui, il paraît. C’est ce que les gens disaient quand j’étais petite. « Ta mère, elle peut pas te renier ! » Apparemment j’ai tout pris d’elle, sauf les yeux et rien de mon père.

– Rose n’avait pas les yeux verts ?

– Si, légèrement, mais pas comme les miens. Ma mère disait toujours que mes yeux à moi étaient vert éclair. Que, quand on me regardait, on entendait gronder le tonnerre.

– Ça voulait dire quoi ?

– Je ne sais pas. Que j’avais l’air en colère sûrement.

– Et tu l’étais ?

– Parfois oui. Ce n’est pas facile d’avoir une mère qui boit, tu sais. Elle me faisait honte.

– Ça n’a pas dû être facile, en effet. C’est sûrement de cela que papi voulait parler.

Gloria écarte les yeux puis fronce les sourcils, demandant ainsi silencieusement à sa petite-fille de développer son propos.

– Un jour à Noël, je discutais avec papi. Tu étais partie avec papa faire je ne sais quoi dans le bureau et il m’a confié que tu avais vécu des choses vraiment difficiles dans ta vie et quand je lui ai demandé quoi, il m’a répondu précipitamment qu’il ne pouvait pas me le dire, que c’était trop grave et que tu ne le voudrais pas.

Anna a dit ça sans reprendre son souffle, sans marquer de pause, comme une tirade qu’on fait en apnée et, maintenant qu’elle a terminé, elle a l’impression que son cœur va sortir de sa poitrine et elle se retient de prendre une énorme inspiration. Elle scrute Gloria, qui prend un air si incrédule qu’elle manque de la convaincre qu’il n’y a vraiment rien à chercher de son côté. Si son grand-père ne lui avait pas fait cette moitié de confidence, à cet instant, elle aurait pris le chaman, le maître reiki et la psychanalyste transgénérationnelle pour des charlatans, et leurs allégations pour de sombres et absurdes divagations.

– Ah bon ? Il t’a dit ça ?

– Oui. J’ai pensé à quelque chose de grave…

Elle hésite. Au point où elle en est. Elle ne respire plus depuis quelques minutes déjà. Elle se fait penser au personnage de Jacques Mayol dans Le Grand Bleu  passer un nouveau seuil et descendre plus profondément encore. Rester vigilante cependant et prendre garde de ne pas se noyer.

– Je connais une dame qui s’occupe des mémoires familiales, c’est-à-dire des choses qui se sont passées chez nos ancêtres et qui se répercutent dans nos vies. Et, tu sais, enfin non tu ne sais pas mais je fais beaucoup de rêves très explicites apparemment, que j’ai racontés à cette dame, et elle m’a dit que quelqu’un dans ma famille avait sans doute subi des abus sexuels.

Voilà, c’est dit, craché, expulsé plutôt. À présent, regarder la surface du visage de Gloria pendant que je remonte prendre un peu d’air, se dit Anna. Face à elle, une mer de glace. Pas une vague, le silence du grand large. Bras croisés, bouche pincée et, plantés dans les siens, deux yeux revolver. Le terrain est miné, Anna sent que la foudre peut tomber d’un moment à l’autre. Vite, vite, changer de sujet. La jeune femme remet le nez dans les photos en murmurant presque 

– C’est sûrement du côté de maman.

Elle tourne les pages, découvre une autre photo en noir et blanc de son arrière-grand-mère, posant le regard vide aux côtés d’un homme aux traits grossiers. Anna relève la tête et ose de nouveau regarder sa grand-mère.

– C’est son deuxième mari ?

– Oui, c’est André. Il n’était pas méchant mais pas gentil non plus. C’était un homme dur et sévère.

Le visage de Gloria a repris un air plus avenant. Anna a eu chaud. Au sens propre comme au sens figuré, d’ailleurs. Elle a réellement transpiré pendant ce court face-à-face. Discrètement, elle inspire profondément, puis, pour se redonner un peu de contenance et le temps de digérer ce silence qui en disait un peu trop long, Anna boit plusieurs gorgées de verveine-menthe, avant de reprendre sur un ton léger 

– Elle était beaucoup plus jolie que lui et plus jeune aussi.

– Ce n’était pas un mariage d’amour, ça, c’est sûr. C’est son père qui a voulu qu’elle épouse André parce que la famille Brenot avait des terres. Il voulait surtout s’assurer qu’on ne manque de rien. Ça partait peut-être d’une bonne intention mais, finalement, ça n’a été un cadeau pour personne, ce mariage. On ne devrait jamais épouser un homme pour son argent mais dans ce temps-là…

– D’autant qu’elle aurait facilement trouvé un autre mari, même avec deux petites filles, belle blonde qu’elle était.

– Elle n’était pas blonde, ma mère. Tu ne vois pas sur les photos en noir et blanc mais elle était rousse, comme moi ! Elle avait des cheveux de feu.

Anna manque de laisser tomber son mazagran. Rose était donc rousse…


Dimanche 7 décembre 1952

« N’ayez jamais aucun regret. Mieux vaut crever d’oser plutôt que de se consumer à petit feu dans les regrets. »

Pierre Bordage

Les deux adolescents en sont à leur troisième partie de bataille. Félicité vient de remporter deux victoires d’affilée et son frère enrage. Ils tapent de plus en plus fort sur le bois de la table à une cadence régulière, s’exclament, rient, se chamaillent. L’ambiance est détendue, André n’est pas là. Il est parti couper du bois avec Lucien, son beau-frère. Il restera probablement souper chez sa sœur. « Tant mieux », pense Rose, qui tricote devant la cheminée. Une couverture posée sur ses genoux frêles, un vieux châle jeté sur ses épaules, légèrement engourdie par deux verres de pinot noir millésime 1951 qui ont accompagné la blanquette de veau de midi, Rose se sent bien. Ratatinée comme elle l’est dans ce fauteuil presque centenaire, amaigrie, quiconque la verrait serait bien incapable de lui donner un âge. Elle a la légèreté d’un moineau mal en point. Le corps gracile d’un enfant, contrebalancé par un visage fatigué. Selon l’angle, on pense regarder ici une petite fille dont certaines mèches rousses semblent avoir été coloriées au crayon de papier, là une vieille dame dont les cheveux rechignent à blanchir. À quarante-deux ans, Rose est sans âge. Elle lâche son ouvrage sur ses cuisses, frotte ses yeux endoloris d’avoir fixé trop longtemps le mouvement des aiguilles puis, la tête posée sur le dossier du fauteuil, laisse son regard se perdre dans le foyer. Les flammes qui vacillent l’hypnotisent. Cette sérénité si rare, ce moment d’accalmie et ce feu qui crépite dans la cheminée lui rappellent un moment heureux où toute la famille avait été réunie. C’était une belle veillée de Noël, une des seules sans doute, où chacun d’entre eux avait fait un effort pour que tout se passe bien. Rose avait limité l’alcool, André aussi. Tous les deux étaient pour ainsi dire d’humeur joyeuse et ce presque état de grâce avait rejailli sur tous les membres de la famille. Après le souper assez vite expédié et avant que ne sonne l’heure de la messe de minuit, Gloria avait suggéré qu’ils se réunissent tous devant la cheminée pour écouter un conte de Noël. Celle-ci avait lu à haute voix, y mettant le ton, les inflexions. Les enfants étaient pendus à ses lèvres. Même André avait gardé le silence, sans protester, ni râler, ni se racler la gorge comme il avait la désagréable habitude de le faire. Rose, elle, avait regardé Gloria, fière de sa fille, de sa manière de lire, de son intelligence qu’on devinait derrière ses mots, ses gestes, ses regards et son allure. Gloria, quatorze ans, était devenue une très belle jeune fille. Elle avait cette silhouette élancée à laquelle la puberté avait ajouté des courbes voluptueuses. Elle attachait ses longs cheveux flamboyants dans des chignons flous qui laissaient élégamment s’échapper quelques mèches rebelles. De minuscules éphélides éclaboussaient des pommettes hautes diaphanes et un joli nez droit. Deux billes vertes venaient orner le tout. Elle avait tout d’une reine, avait pensé Rose, elle en avait la grâce, la force de caractère. Ses cheveux étaient sa couronne, ses yeux ses joyaux.

Sept années s’étaient écoulées depuis cette soirée qui ressemblait à celle d’une famille normale. Il y a deux ans, Gloria avait épousé Adam et quitté la maison comme on s’enfuit d’un endroit où l’on est resté enfermé trop longtemps. Elle avait eu un petit garçon un an plus tard qu’elle avait appelé Michel. À vingt-deux ans, la jeune maman gardait son fils tout en faisant de la couture à domicile. Jeannette n’avait pas tardé à suivre en se mariant avec Bernard, un viticulteur de Pommard qu’elle avait rencontré un jour de foire à Beaune. Elle s’occupait des tâches administratives et attendait son premier enfant. Édouard était parti la même année que sa sœur, après que son beau-frère lui eut proposé une place au domaine. Il avait acquis un peu d’expérience aux côtés de son père mais Bernard lui avait promis d’en faire un vrai vigneron et le logeait au domaine en attendant qu’il trouve « chaussure à son pied » comme il disait. Rose aimait bien son gendre. Il était si attentionné avec Jeannette. Sa cadette venait la voir régulièrement. Rose regardait pousser le ventre de sa fille et, de temps à autre, osait lui demander des nouvelles de sa sœur. Gloria ne venait plus ou si peu. Après son mariage avec Adam, elle avait emménagé à Dijon. Ce n’était pas Paris, où elle avait si souvent promis de s’enfuir, mais ça sentait meilleur que cette campagne qu’elle semblait exécrer, et la couturière talentueuse qu’elle était avait trouvé son public. Et puis, elle avait rencontré un mari gentil, elle aussi, et physiquement agréable. Adam était très élégant. Ses deux gendres semblaient amoureux de ses filles. Rose était rassurée même si elle savait que cela ne garantissait pas leur bonheur pour autant. Jacques aussi l’adorait et c’était réciproque. La vie aurait pu ressembler au soleil qui se lève, à un arc-en-ciel, à un éclat de rire, au doux murmure des grillons un soir d’été. Elle en avait décidé autrement, apportant dans sa hotte son lot de souffrances, de violences et de silences. Rose repense à Gloria, qui était devenue si distante avec elle. C’est vrai qu’elle ne lui avait pas facilité l’existence. Sa fille avait pris son rôle de grande sœur très au sérieux. « Heureusement qu’elle était là », s’avoue Rose en silence. Pour autant, elle ne s’explique toujours pas cet enfermement, ce caractère si dur que sa fille s’était forgé, ces regards pleins de reproches qu’elle lui adressait souvent. Bien sûr, la vie n’avait pas été douce mais elle n’avait manqué de rien. Jeannette avait vécu les mêmes épreuves et ne lui en tenait pas rigueur. Après tout, elle n’était pas responsable de l’accident de leur pauvre père. Elle-même avait perdu l’amour de sa vie et dû se sacrifier pour leur offrir un toit et de quoi manger chaque jour. André n’était pas commode mais il n’avait jamais levé la main sur elles. Même pendant la guerre, grâce au jardin, au verger et aux bons soins de Gilbert, ils avaient manqué moins que certains. Gilbert… Gloria ne l’avait jamais aimé, celui-là, se souvient Rose. Décidément, sa fille n’avait pas un caractère facile. Cette réticence était incompréhensible et déplacée, lui qui avait toujours été si plein d’attentions pour la famille. Ça lui rappelle qu’hier elle a trouvé une nouvelle cagette de pommes de terre sur la table.

– Félicité ?

– Mmm ? Mais c’est pas vrai ! T’as tous les rois ! lance Félicité à son frère.

– Tu étais là hier quand Gilbert a apporté les patates ?

– Oui… enfin non.

Robert pouffe.

– Ça veut dire quoi, ça, « oui… enfin non » ?

– J’étais là mais je me suis cachée dans la chambre.

– Mais pourquoi tu as fait ça ? s’exclame sa mère.

– Parce que, moi, je l’aime pas trop, Gilbert. Il me fait un peu peur…

– Peur ? répète Rose qui, interloquée, s’est redressée pour mieux regarder sa fille. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Je n’aime pas comme il me regarde.

– Tu fais des histoires pour rien, Félicité. Tout le monde l’aime bien, Gilbert !

– Ah, ça non ! s’offusque la jeune femme. Gloria le déteste.

– Détester… Comme tu y vas. C’est ce qu’elle t’a dit ?

– Pas vraiment mais ça se voyait quand elle était encore là. Et puis, quand j’étais plus jeune, je devais avoir onze ou douze ans, Gloria m’a dit, je m’en souviens comme si c’était hier  « Ne reste jamais seule avec Gilbert. Il a l’air gentil comme ça mais ne t’y fie pas. Si jamais un jour il s’approche trop de toi, s’il te touche, tu cries, fort, très fort, le plus fort que tu peux. Tu as déjà crié très fort ? » Je lui avais répondu que oui, qu’avec Bernadette on faisait des concours de cris dans la forêt. « Eh bien, tu cries aussi fort que ça », elle avait dit.

– Mais pourquoi ? demande Robert.

– Je ne sais pas. Je lui avais demandé pourquoi il fallait que je fasse ça et elle m’avait juste répondu « Fais ce que je te dis, c’est tout » et elle était partie. Je n’ai plus jamais osé lui poser la question. J’en avais parlé avec Jeannette mais elle m’avait dit qu’elle ne savait rien, qu’il fallait juste écouter Gloria.

– Et c’est pour ça que tu as peur de lui ?

– Ben oui. Il a dû se passer quelque chose de grave pour que Gloria nous dise ça à toutes les deux. Après, je l’ai souvent observé et, parfois, c’est vrai que je le trouve bizarre.

– Vous vous faites des idées, mes filles.

– As ! hurle Félicité. Ah, ah, je t’ai bien eu, là !

Incrédule mais perturbée par les propos de Félicité, Rose revient poser son regard sur le feu hypnotique. Une scène lui revient. C’était il y a quelques années maintenant, elle revenait du jardin et était entrée dans la cuisine par la porte de derrière. Gilbert était de dos, les mains dans les poches, silencieux, il semblait regarder Jeannette qui s’affairait devant le poêle. Son voisin avait sursauté quand elle lui avait adressé la parole. Elle avait ri.

– Tu m’as pas entendue arriver ?

– Non ! Tiens, je vous ai apporté un beau lapin.

– T’es fou ! Elle est magnifique, cette bête. Pourquoi tu la vends pas ?

– Je l’ai vendue… à ton homme. Je lui ai fait un prix, à André, parce qu’il m’a bien aidé l’autre jour avec ma clôture. C’est dur à remettre en place tout seul ces machins-là.

Une conversation banale, rien de plus, mais était-il en train de regarder Jeannette quand elle était entrée ? Oui, peut-être. Et alors ? Se pourrait-il que ? Non… Impossible ! Les yeux perdus au milieu des flammes, Rose, fascinée par leur danse, s’enfonce dans un sommeil trouble. Alors qu’elle somnole, des images et des sensations lui reviennent en mémoire… toujours les mêmes, impitoyables… Les champs, le ciel bas, la chaleur moite, l’écurie, l’odeur du foin, la pénombre, un éclair vert, le tonnerre. Rose se réveille, en nage, le cœur en émoi. Elle serre les dents.

Elle repense au voisin, aux mots de Gloria, « ne reste jamais seule avec Gilbert », aux propos de Félicité, « je n’aime pas comme il me regarde ». Impossible ? Vraiment ? Pourtant, l’impossible existe, elle le sait bien. L’impensable, l’intolérable aussi et le silence tout autant. Se taire pour ne pas faire d’histoires, ne pas être jugée. Un étau lui enserre le cœur, une sorte de panique à retardement.

– C’est un peu tard pour t’inquiéter ! se dit-elle en marmonnant. Tu n’as pas été assez vigilante, quelqu’un en aura profité… Gloria, mon Dieu, si c’est vrai, pardonne-moi…

– Qu’est-ce que tu dis, maman ? demande Félicité.

– Rien, rien. Dis-moi, Gilbert n’a jamais essayé de te… de t’approcher.

– Oh non, t’inquiète pas. Je ne l’aurais pas laissé faire, de toute façon. J’aurais crié très fort, comme m’avait dit Gloria.

Rose s’en veut. Elle n’a pas été une bonne mère. Elle a laissé son chagrin la consumer. Elle a autorisé cette vie floue, embrumée, entre deux eaux, entre deux vins, devrait-elle dire… à prendre toute la place. Ce qu’elle voulait, c’était ne plus penser à la disparition de Jacques, à son bonheur d’avant bien trop grand, à cet horrible été où la foudre était tombée, oublier qu’un corps vicié, une âme avariée donnent des fruits abîmés. Non, elle n’avait pas été une bonne mère. Demain, elle ira sur la tombe de Jacques lui demander pardon. Et puis, si elle trouve un jour la force, elle s’excusera auprès de Gloria. Peut-être sa fille lui pardonnera-t-elle et lui permettra-t-elle de voir grandir Michel. Dans la cour, aux beaux jours, on pourrait dresser une grande table et avoir l’air d’une famille normale, comme ce fameux soir de Noël. Elle et ses filles s’affaireraient dans la cuisine, les hommes discuteraient de leurs affaires et les petits joueraient ensemble, riraient, pousseraient des cris. Oh, oui, parler à Gloria, s’expliquer, lui permettre enfin de se confier, écouter silencieusement, ouvrir les bras et accueillir, tout, sa colère, sa douleur, son chagrin, sa rancœur. Et alors, à ce moment-là, peut-être qu’elle lui racontera, peut-être osera-t-elle lui parler à son tour des cheveux de feu qui attisent d’autres flammes et du danger des orages d’été.


Vendredi 28 septembre 2018

« Qui cherche trouve, qui dort rêve. »

Proverbe français

Deux mois qu’Anna n’a pas revu Martine Laval, la psychogénéalogiste. Après cette première rencontre qui l’avait troublée en juin, suivie du soin reiki, la jeune femme avait eu envie de revenir. En juillet, elle avait donc agrandi son arbre familial en posant sur la grande feuille blanche toutes les informations dont elle disposait sur ses quatre grands-parents, et Anna s’était aperçue qu’elle connaissait très mal ses aïeux même les plus proches. Vivre si près des gens et les connaître si mal, c’était vertigineux. Serai-je moi aussi une presque inconnue pour mes futurs petits-enfants ? Elle avait espéré que non. Pendant cette séance, la jeune femme avait eu la sensation de ne pas avancer mais, sur les conseils de Martine, ou parce qu’elle n’avait pas osé lui dire non, Anna avait fixé un autre rendez-vous pour le 28 septembre, après les grandes vacances et le tumulte de la rentrée. Ce jour était arrivé. La veille, elle n’avait pas vraiment envie de venir et s’en était confiée à Camille autour d’un café matinal.

– J’ai du travail en retard, un magazine à boucler et puis ça ne sert à rien, Gloria ne me parlera jamais.

– Tu n’en sais rien, avait répondu son amie. Ta grand-mère pourrait avoir envie un jour de libérer sa conscience… avant de mourir peut-être, avait-elle ajouté plus bas. De toute façon, pour l’instant, tu n’as que cela pour avancer. Je te connais, tu ne peux pas t’empêcher d’aller au bout des choses. Si tu n’y vas pas, tu le regretteras.  Et en plus, il commence à m’intéresser, ton feuilleton familial. J’aimerais bien connaître la suite, moi ! Anna s’était presque laissée convaincre par les propos de sa meilleure amie et, plus tard dans la matinée, comme un clin d’œil du destin, étaient arrivés par la Poste les certificats de mariage et de décès de ses arrière-grands-parents, qu’elle avait demandés aux mairies concernées quinze jours auparavant. C’est donc parfaitement documentée qu’elle s’était apprêtée à vivre cette nouvelle séance d’accrobranche dans son arbre généalogique. Anna avait espéré que ça ne secouerait pas trop.

– Avez-vous fait de nouveaux rêves ? lui demande Martine.

– Oui, encore des rêves d’araignées…

– Intéressant. Racontez-moi.

– Dans le premier rêve, je veux me rendre chez ma grand-mère mais une espèce d’araignée-crabe qui a pondu trône sur un tabouret. C’est absolument répugnant mais je suis obligée de passer par là. J’ai très, très peur de la toucher mais je finis par l’enjamber. Un deuxième obstacle m’attend  la descente de sous-sol a été envahie par des branches de sapin. Je dois me frayer un chemin entre les épines qui me griffent et me blessent.

– L’araignée qui trône – c’est le mot que vous avez utilisé, non sans raison – peut être le symbole de la reine mère, la mère toute-puissante qui tient tout le monde dans ses filets. Le crabe, lui, fait souvent référence à des forces psychiques un peu obscures qui tentent d’affleurer à la conscience mais il peut aussi évoquer une personnalité cuirassée, fuyante. Comme toutes les figures à huit pattes, le crabe peut aussi être assimilé à la mère négative mais qui se protège sous une carapace. Il peut alors symboliser la mère psychorigide, dure, froide, très préoccupée par ses fonctions de survie, plus que des besoins émotionnels de ses enfants.

– C’est dur mais cela pourrait bien correspondre à Gloria !

– Ce qui est sûr, c’est qu’elle vous fait peur, ou ce qu’elle garde vous fait peur. Et puis ces sapins qui protègent l’accès à sa maison, ce temple de la famille, nous parlent de froideur. Le sapin pousse dans les montagnes, son ombre est sombre et lourde. Ses épines repoussent ceux qui l’approchent. C’est un arbre qu’on ne peut pas prendre dans ses bras. Leur présence nous parle peut-être encore de votre grand-mère mais on peut penser aussi que le chemin pour trouver la vérité risque d’être difficile et douloureux. Vous êtes un peu comme le prince Philippe qui doit affronter la forêt de ronces pour délivrer Aurore.

– Oui, c’est un peu ça, répond Anna en riant.

– Il semble clair à travers vos rêves que votre grand-mère garde jalousement un secret. En tout cas, c’est ce que traduit votre inconscient. D’ailleurs, c’est marrant car c’est raccord avec les professions des deux belles-filles de Gloria.

– Comment ça ?

Martine, à côté de l’arbre étalé sur le mur, montre du doigt les personnes concernées.

– Regardez. Votre père et son frère ont tous deux épousé des secrétaires.

– Oui. Et ?

– Vous ne connaissez pas la langue des oiseaux ?

– Euh, non…

– C’est l’étude du sens caché des mots grâce notamment à des correspondances phonétiques. On peut alors entendre autre chose. Par exemple, dans le cas de la profession de votre mère et de votre tante, on lit « secrétaire » mais on peut aussi entendre « secret – taire » c’est-à-dire celle qui tait le secret. Ce n’est pas un hasard si votre père et votre oncle ont tous les deux choisi, inconsciemment bien entendu, des femmes qui taisent le secret.

Anna ouvrait très grands à la fois les yeux et la bouche, fascinée par ce qu’elle venait d’entendre.

– C’est vrai que ma mère est une tombe. On peut lui confier n’importe quoi, elle ne le répétera pas.

– Tout a du sens dans un arbre. Justement, nous allons poursuivre. Je pense qu’il est judicieux, vu les circonstances, de grimper d’abord dans les branches paternelles. Qu’en pensez-vous ?

– Absolument d’accord avec vous.

– Restons dans la lignée des femmes. Avez-vous des informations sur la maman de votre grand-mère Gloria, puisque d’après ce que vous m’avez raconté, le non-dit se situerait plutôt par ici…

– Oui, j’ai justement reçu les actes hier.

– Parfait. Alors, écrivez ici son prénom et son nom de jeune fille puis son nom d’épouse avec l’année du mariage.

– Mon arrière-grand-mère s’est mariée deux fois.

– Alors, faites apparaître les deux noms d’épouse et les deux dates des noces.

Anna note consciencieusement  « Rose née DUBOIS – épouse CALVELLI (1929) – épouse BRENOT (1934). »

– Il s’est passé très peu de temps entre les deux noces.

– Mon arrière-grand-père est mort jeune, accidentellement. Mon arrière-grand-mère avait déjà sa fille Gloria et attendait la seconde. Elle s’est remariée vite par sécurité et surtout parce que son père l’a fortement incitée à le faire.

– On va dire ça comme ça. Avez-vous sa date de naissance ?

Anna parcourt le papier officiel et déclare 

– 11 février 1910.

– Inscrivez-la ici en rouge et à côté la date de son décès.

– 26 décembre 1953.

– Elle est morte très jeune !

– C’est vrai ! Quarante-trois ans…

– Connaissez-vous la cause de son décès ?

– J’ai toujours entendu dire qu’elle buvait et on en a conclu, ou j’en ai déduit, qu’elle était morte de ça.

Anna est gênée, elle culpabilise presque d’en savoir si peu sur des gens qui auraient dû compter davantage pour elle. Martine semble avoir deviné son embarras.

– Ne vous en faites pas. La plupart des gens ignorent tout de leur famille ;souvent, ils ne connaissent même pas la vie de leurs parents. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne meurt pas parce qu’on boit. Ça, c’est ce qu’on raconte pour ne pas parler d’autre chose, c’est ce qu’on appelle « le roman familial ». On meurt parce qu’on a développé une maladie due à l’alcoolisme ou parce qu’on a eu un accident en état d’ébriété. Bref. Il faudrait essayer de savoir de quoi est morte votre arrière-grand-mère. Recherchez auprès de votre grand-mère.

– Ah non, sans façon !

Anna est rentrée depuis deux bonnes heures, tentant désespérément de se remettre à travailler mais ses yeux quittent sans cesse l’écran d’ordinateur pour aller se balader à travers les baies vitrées. Elle repense à cette nouvelle séance qui, contrairement à ce qu’elle redoutait, avait été passionnante. Mais voilà qu’elle est obnubilée par cette nouvelle question à présent  de quoi est morte Rose ? Elle vient d’appeler son père mais la conversation l’a laissée sur sa faim.

– Papa, je t’ai dit que j’étais en train de mettre en place notre arbre généalogique. Tu te souviens ?

– Oui.

– Je me suis rendu compte que ta grand-mère, Rose, la maman de mamie, était morte très jeune. Tu le savais ?

– Oui. Je ne l’ai pas connue, en tout cas, j’étais trop petit, je ne me souviens pas. Je devais avoir deux ou trois ans lorsqu’elle nous a quittés.

– Oui, c’est ça. Mais tu sais de quoi elle est morte ?

– Oh, eh bien, elle buvait, ma grand-mère !

– Oui, je sais ça, papa, mais quoi ? Elle est tombée ? Elle a eu un accident parce qu’elle était ivre ? Elle a eu une cirrhose ? Un cancer du foie ?

– Aucune idée. On m’a toujours dit qu’elle était morte parce qu’elle buvait.

Le fameux roman familial dont lui avait parlé Martine.

– C’est ce que j’ai toujours entendu dire aussi mais on ne meurt pas juste parce qu’on boit. Elle avait quarante-trois ans, papa. Même si l’époque n’était pas la même, ça reste une mort très prématurée.

– Désolée, je ne peux pas t’aider, ma puce.

– Ce n’est pas grave, laisse tomber.

Après avoir échangé sur la santé de son père, Antoine et Salomé, Anna a raccroché, frustrée.

Le soir, elle avait raconté à Antoine cet épisode chez Martine et le coup de fil à son père. Comme à son habitude, son mari était resté très pragmatique.

– Ma chérie, tu es journaliste, non ?

– Oui, et ?

– Ta spécialité, c’est de chercher, fouiller, interroger, investiguer… n’est-ce pas ?

– Oui, et ?

– Non mais, Anna, tu as vraiment besoin que je te fasse un dessin ? Mets tes talents professionnels au service de ta quête personnelle. Cherche, fouille, interroge, investigue !

Anna s’était demandé pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. Quand cela concernait sa famille, elle adoptait vraiment un comportement étrange.

Les premières investigations avaient été simples. Le lieu où Rose avait fini ses jours était indiqué sur l’acte de décès  l’hôtel-Dieu de Beaune. Anna avait imaginé son aïeule dans la salle des Pôvres, allongée dans l’un de ces vingt-huit petits lits rouge et blanc à colonnes, disposés comme au xve siècle, c’est-à-dire alignés contre le mur. Plus jeune, elle avait visité à plusieurs reprises cet ancien hôpital, rendu célèbre en 1966 par Louis de Funès et Bourvil, alors qu’il servait de décor à La Grande Vadrouille. Cinq ans plus tard, les visiteurs venus du monde entier pour découvrir le vin de Bourgogne et les célèbres villages des côtes de Beaune et Nuits-Saint-Georges faisaient désormais une halte pour contempler ce lieu chargé d’histoire. Depuis 1971, en effet, l’hôtel-Dieu était devenu un musée foulé par des centaines de milliers de touristes chaque année. Les fonctions médicales que le lieu remplissait depuis le Moyen Âge avaient été transférées dans une structure plus moderne. L’hôtel-Dieu n’avait conservé de ses anciens hospices que la maison de retraite, toujours en fonctionnement. C’était étrange d’imaginer Rose là-bas, à une époque à la fois si proche et si lointaine. Ce n’était pas une excellente nouvelle en revanche car, dans le déménagement, les dossiers des patients n’avaient sans doute pas tous été conservés. Presque vingt ans après les faits, il y avait peu de chances que ce soit le cas et, même si ça l’était, plus de soixante ans s’étaient écoulés entre le décès de Rose et aujourd’hui. Les dossiers médicaux étaient généralement détruits une trentaine d’années après la disparition des patients. Elle n’avait aucune chance de ce côté-là, l’hôpital de Beaune lui avait rapidement confirmé ses craintes. Anna se dit alors qu’il y avait une possibilité, infime, ridicule peut-être, de retrouver le médecin qui l’avait alors soignée. Elle avait écrit un mail au conservateur du musée, qu’elle avait déjà rencontré et qui connaissait la biographie du lieu sur le bout des doigts. M. François l’avait très agréablement reçue dans son bureau minuscule qui débordait d’histoire. Il avait enlevé une pochette ici et un tas de livres là pour qu’elle puisse s’asseoir et poser la tasse de café qu’il lui avait préparée. Anna lui avait expliqué dans les grandes lignes l’objet de ses recherches et l’homme, qui aimait à la fois la mémoire du passé, la vérité et les faits, avait accepté de l’aider. Le nez dans les registres, tapotant du bout des doigts les dos des chemises classées par ordre chronologique, il n’avait pas trop tardé à remettre la main sur la liste du personnel soignant présent aux hospices en 1953. Après avoir tendu une copie à Anna, ils avaient regardé ensemble le document et égrenaient tour à tour les noms des hospitalières alors en place  Andrée Grapinet, supérieure générale, Berthe Germain, supérieure de Beaune et supérieure générale de la congrégation, Marie-Thérèse Roussel, pharmacienne des hospices, Étiennette Marie Edmée Chevignard, Marguerite Sonrel, Gabrielle Loreau, infirmières… Ces épouses de Dieu, dévouées jour et nuit aux malades, étaient érudites. Elles avaient pour la plupart fait des études et été formées à l’école d’infirmière créée spécialement pour elles. On trouvait des aides-soignantes, des pharmaciennes et même des chirurgiens parmi elles.

– Que sont devenues les religieuses de l’hôtel-Dieu quand l’hôpital a déménagé ?

– Beaucoup ont poursuivi leur travail dans d’autres hospices à Belleville, Villefranche-sur-Saône, Dole… Certaines sont parties à l’étranger, aider dans les léproseries du Bénin et de Côte d’Ivoire. La plupart ont ensuite choisi de se retirer au couvent de Sennecé-lès-Mâcon pour ce qu’on appelait « leur reposance ».

– Leur retraite en quelque sorte ?

– Oui, c’est ça. D’autres ont choisi de rester à Beaune dans les maisons de retraite de l’hôtel-Dieu et de la Charité. Quelques-unes vivent encore en autonomie dans un logement qui leur a été attribué.

– Des hospitalières en fonction à l’hôtel-Dieu en 1953, pensez-vous que certaines soient encore en vie ?

– Malheureusement, beaucoup de celles qui œuvraient ici en 1953 sont décédées. Il en reste quelques-unes mais qui sont très âgées. Cependant, la plus jeune des sœurs qui vit actuellement avec le reste de la communauté en centre-ville de Beaune doit avoir un peu plus de quatre-vingts ans. Il s’agit de Paulette Laurent qui, si j’en crois le registre, était déjà en fonction ici en 1953. J’en vois une autre régulièrement qui a l’air parfaitement vaillant malgré ses quatre-vingt-dix ans dépassés. Elle fait son marché tous les samedis matin. Essayez de les contacter. Qui sait ? Elles reçoivent beaucoup et ont souvent conservé une excellente mémoire.

Anna avait chaleureusement remercié le conservateur et était repartie confiante, surexcitée, avec l’espoir de trouver peut-être enfin une réponse parmi toutes ces énigmes qui s’accumulaient au fil des mois. Ce n’était pas grand-chose certainement mais qui sait, peut-être apprendrait-elle autre chose sur cette inconnue qu’était encore pour elle son arrière-grand-mère. C’était en tout cas une manière de se rapprocher davantage de celle dont un peu du même sang coulait dans ses veines.


Mardi 29 décembre 1953

« Toutes les familles heureuses le sont de la même manière, les familles malheureuses le sont chacune à leur façon. »

Léon Tolstoï

Il fait froid dans la petite église du village aux pierres épaisses. Tandis que résonnent dans le silence lourd le vacarme des chaises qui reculent, quelques murmures et toussotements, quatre hommes en noir avancent lentement, tête baissée, d’un pas pesant. C’est le poids de la misère qu’ils portent sur leurs épaules, celle d’une femme dont les rares moments de grâce n’auront pas réussi à alléger le fardeau des souffrances. Pour ce funèbre porté, trois frères et un mari et, soulevée dans les airs, une étoile qui n’a plus dansé ni brillé depuis longtemps. Rose a tiré sa révérence. Elle repose à présent, aussi légère que son âme, dans cette caisse en pin, un peu trop grande pour elle, au milieu d’un lit de copeaux de bois qui semble presque confortable.

De part et d’autre de la nef, les gens du village et quelques connaissances des bourgs alentour. Quelques-uns la goutte au nez et d’autres enrhumés, reniflent, se mouchent. Ils ont les yeux qui brillent. Certains pleurent pour de bon. On ne fait guère la différence. Mieux vaut mourir en hiver si l’on souhaite que retentisse jusque là-haut le son qui sied à la tristesse. Il n’est pas toujours aisé d’avoir l’air affligé pour ceux qui restent. C’est le cas d’Édouard, qui affiche sa mine habituelle, son air morose. Alors que ses oncles et son père posent le cercueil à terre, il réalise. Il se rend compte soudain qu’elle n’est plus là, qu’elle ne reviendra pas, la mère absente. Il serre les mâchoires et, pour endiguer cette vague de culpabilité qui risque de le submerger, se laisse tout entier envahir par la colère. La rancœur a toujours été son bouclier. Quel enfant pourrait bien regretter une mère qui n’en était pas une ? Était-elle là pour panser les plaies, prendre dans ses bras, donner des baisers, réconforter ? Était-elle là quand il avait besoin d’elle ? Combien de fois était-il resté derrière la porte de la chambre, attendant patiemment qu’elle ouvre les yeux et le regarde enfin ? Il avait eu tant d’amour à donner, autant à refouler. En grandissant, il avait appris à ne plus pleurer. Il était devenu froid, distant avec elle et avec tous. Il évitait les bras qui enlacent et ne cherchait plus la main qui caresse. Il ne pouvait pas donner ici et se retenir là, alors il avait cessé d’être tendre comme on arrête de boire. Un sevrage long et douloureux. Surtout ne jamais recevoir une caresse pour ne pas retomber dans l’ivresse, celle de l’attente, de l’amour et de l’espoir.

Elle n’avait pas eu ce courage, cette volonté de refuser ces verres qui noyaient dans un même flot et sans distinction la douceur, la tendresse, la patience d’une mère en même temps que le chagrin d’une femme. Il savait qu’elle était malheureuse mais, pour autant, Édouard n’avait jamais admis que cela justifie d’ignorer son enfant. Pire, le fait qu’il devine qu’elle n’avait jamais aimé son père avait douloureusement ajouté à sa peine en même temps qu’à sa révolte. Il en voulait à Rose de n’avoir pas été le fruit d’un véritable amour, d’avoir sans doute été un accident tout comme Robert et Félicité. Eux semblaient ne se douter de rien et vouloir vivre à tout prix l’innocence de leur enfance. Comment avaient-ils fait pour lui pardonner ce manque de chaleur, de présence, d’intérêt et même de surveillance ? Quelle mère digne de ce nom peut bien ignorer les choses infâmes qui se passent sous son propre toit ? Il avait compris ce qui était arrivé à Gloria. Édouard parlait peu, restait soigneusement à distance des autres mais il les observait. Le jeune garçon avait lu la terreur et le dégoût sur le visage de Gloria quand elle apercevait le voisin, avait remarqué comme elle se défilait chaque fois pour éviter sa présence. Il n’avait pas compris pourquoi au début. Ce n’est que lorsqu’il avait surpris une conversation et entendu les recommandations que Gloria avait faites à sa petite sœur qu’il avait su. Il n’avait que treize ans alors et en voulait à son corps de n’être pas plus costaud pour aller régler son compte à cette ordure. Il avait serré tellement fort les poings qu’il avait gardé plusieurs jours la marque des ongles dans ses paumes. Et puis, trois ans plus tard, durant l’été 1950, il y avait eu l’épisode de la Courtavaux à Premeaux. Depuis 1943, les habitants des villages voisins aimaient se retrouver en famille autour de cette piscine naturelle qui faisait le bonheur de nombreux enfants. Édouard avait accompagné Félicité et Robert. Tandis que, comme à son habitude, il regardait les comédiens jouer plus ou moins bien leur rôle sur cette grande scène de théâtre qu’était la vie, il l’avait surpris. Il avait vu Gilbert, le regard enflammé, se mordant la lèvre inférieure comme celui qui crève de faim et se retient de planter ses dents dans la chair tendre d’une viande qu’il ne peut pas s’offrir. L’adolescent avait suivi le fil de son regard à plusieurs reprises pour être bien sûr. Pas de doute, ce salaud avait envie de dévorer Félicité. Sa petite sœur avait quatorze ans à présent et déjà tout ce qu’un homme peut désirer chez une femme. Sa poitrine était menue mais bien ferme, sa peau dorée semblait douce comme du velours et, sous le tissu du maillot de bain, ses fesses rebondissaient comme deux balles bien rondes. Il avait froncé les sourcils en observant plus encore le prédateur qui se tenait de l’autre côté du bassin et qui s’était rincé l’œil pendant plusieurs heures, passant d’une gamine à l’autre. Édouard avait eu l’impression que, d’un moment à l’autre, Gilbert pouvait se lécher les babines avant de se jeter sur une proie. Il l’avait même vu appuyer discrètement à plusieurs reprises sur son sexe afin de contenir une érection qui semblait inévitable. L’adolescent n’avait pas bougé de l’après-midi, préparant mentalement la suite de la soirée. Il avait attendu que Gilbert parte pour remballer les affaires et rentrer à son tour, Robert et Félicité dans son sillage, tous trois à bicyclette. En arrivant à la maison, il avait jeté son vélo dans la cour et s’était précipité chez le voisin. En deux ans, il avait pris presque trente centimètres, ses épaules s’étaient élargies et les travaux aux champs et à la vigne avaient développé une musculature naturellement présente. Il n’était plus le petit garçon qu’il était encore à treize ans. Édouard n’avait pas fait de long discours ni ménagé d’effet de surprise. Il était entré dans la cuisine, avait mis son poing dans la figure de Gilbert, l’avait attrapé par le col de sa chemise et lui avait dit entre les dents  « Touche encore à une de mes sœurs et je te tue ! » Le message était on ne peut plus clair et Gilbert n’était pas revenu chez eux pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’André s’en étonne et lui rende visite pour voir si tout allait bien. Édouard n’avait jamais rien raconté à personne même pas à Gloria pour lui dire qu’il avait un peu réparé l’offense. C’était si peu par rapport à ce qu’elle avait dû endurer qu’il n’avait pas osé. Il s’était souvent demandé comment elle avait fait pour supporter ça, sans jamais en parler.

Tandis qu’il s’assied sur sa chaise d’église bringuebalante, il regarde cette femme un peu mystérieuse qu’il avait toujours considérée comme sa sœur, faisant fi du « demi ». Elle a, quelles que soient les circonstances, cette grâce qu’il admire tant et se demande à quoi elle peut bien penser en ce jour si spécial.

Gloria pense à tout sauf à sa mère. Elle regarde alternativement les profils des gens à sa droite, à sa gauche et le dos de ceux qui se trouvent devant elle. Contrairement à ses frères et sœurs, elle n’a pas voulu se mettre au premier rang. Elle ne veut pas que le cortège des fidèles la regarde avec compassion – vraie ou fausse – au moment d’aller bénir la défunte. Elle ne veut pas serrer des mains, recevoir les condoléances chuchotées. Elle ne veut pas supporter leur regard. Elle préfère se mettre en retrait, juste quelques rangs derrière. Gloria a bien senti que cette décision n’était pas du goût de Jeannette. Celle-ci l’avait cherchée des yeux et lorsqu’elle l’avait aperçue en se retournant, sa cadette, d’abord surprise puis agacée, avait levé les yeux au ciel. Qu’importe. Gloria s’était interdit tant de choses dans sa vie qu’elle avait pour habitude depuis quelques années de s’octroyer ce genre de petits caprices. Ainsi, elle se donnait, un peu, l’illusion d’être libre. Libre de regarder, comme en ce moment même, les autres sans être vue. Gloria est surprise de découvrir deux ou trois têtes qu’elle n’a jamais vues auparavant. Elle se demande brièvement qui sont ces gens qui connaissaient sa mère mais qu’elle ne connaît pas puis elle retourne vite aux visages familiers. Personne ne manque à l’appel  il y a Mme Doussot, qui tenait l’épicerie, aussi fripée que les vieilles pommes invendues qu’elle distribuait autrefois aux enfants du village. Le Dédé Chenu qu’on ne voit plus guère l’hiver et plus du tout l’été parce qu’il a, paraît-il, développé une maladie qui le rend sensible à la lumière. Madeleine la couturière. Angèle la fidèle voisine, les autres et puis… lui. Juste devant elle, à trois sièges sur sa droite, elle voit sa nuque striée, sa peau tannée ;elle entrevoit le bleu tranchant de son regard. Gilbert. Engoncé dans son habit du dimanche, tête baissée et mains jointes devant son sexe impur, son rôle d’homme généreux et recueilli n’a jamais semblé aussi mal taillé qu’aujourd’hui. « Oh, tu peux baisser la tête, faire semblant d’être triste, prendre ton air solennel. S’ils savaient, tous. C’est sûr, c’est pas la honte qui t’étouffe, espèce de salaud. » Ainsi pense Gloria jusqu’à cette exclamation de Michel.

– Aïe, maman !

Gloria tient son petit garçon de deux ans par la main et plus elle s’échauffe, plus elle la serre fort. Elle s’excuse et desserre immédiatement son étreinte. Étouffer la colère et la rancœur était le prix à payer quand on avait choisi le silence. Parfois, le trop-plein débordait. Gloria explosait, piquait des colères qui impressionnaient son mari. Il lui arrivait aussi de faire des malaises, où tout son corps était tétanisé. Certaines nuits, elle faisait des cauchemars dans lesquels elle gémissait ou criait et se réveillait en nage. Adam osait quelquefois poser des questions sur son enfance, sa mère, son père, son beau-père. Le jeune époux sentait confusément les blessures du passé, l’entaille mal refermée qui parfois s’ouvrait, béante, pour laisser sortir l’humeur. Il devinait la faille dans laquelle s’étaient engouffrées la douleur et sans doute même des choses inavouables. Gloria se demandait si elle lui confesserait un jour ce qu’elle n’avait jamais confié à personne, pas même aux curés. Elle savait garder les secrets. Pour Gilbert, elle n’en avait même jamais parlé à sa meilleure amie. Elle la regarde à présent, qui pleure au deuxième rang, l’amie fidèle. Francine n’avait jamais su. Alors qu’en plein émoi amoureux, la jeune femme racontait ses premiers ébats avec son Alfred, Gloria plissait le nez et retroussait sa lèvre ourlée dans un air passablement dégoûté. Sans doute était-ce dû à cette horrible expérience mais elle avait gardé pour l’acte sexuel une sorte de mépris, presque de l’aversion. Elle se pliait de temps à autre au devoir conjugal et en éprouvait parfois quelque plaisir mais le désir, lui, n’était presque jamais au rendez-vous. Il fallait bien toute la gentillesse et la patience de son mari pour qu’elle concède à se laisser honorer. Son amie avait fini par lui dire que certaines femmes étaient faites pour cela et d’autres non. Elle ignorait simplement que, pour Gloria, le premier rapport avait été non désiré, forcé, violent, répugnant, traumatisant. Elle n’avait que douze ans. Gloria se demande comment Francine aurait réagi si elle le lui avait dit. Elle l’envie parfois. Elle a l’air si heureuse avec son Alfred, elle est si avenante, si pleine de désinvolture. Depuis longtemps déjà, Francine et Gloria sont devenues le jour et la nuit. Pourtant, elles étaient restées amies. Francine n’était jamais partie du village mais elle venait dès qu’elle le pouvait rendre visite à Gloria. La jeune femme aimait les boutiques de Dijon et s’encanailler un peu en allant boire un kir à la terrasse d’un café. Ces moments de complicité faisaient un peu oublier à Gloria ses rêves perdus de petite fille, ses envies de Paris, ses espoirs de travailler un jour dans une grande maison de couture, de côtoyer des gens beaux, riches et distingués, de sortir dans les cafés et les restaurants à la mode. Toutes ces choses qu’elle aurait voulu faire et auxquelles elle avait dû renoncer à cause de l’égoïsme d’une mère aveuglée par sa douleur. Une mère qui n’était plus. Oh oui, elle saurait garder les secrets, tous les secrets.

La voix du prêtre la ramène dans l’instant présent. Elle n’a rien entendu de la première lecture mais Gloria s’en moque et continue son inspection. Elle regarde de l’autre côté de l’allée centrale. Le maire, le docteur et l’instituteur sont là. M. Fayard n’a pas tellement changé depuis le temps où il leur apprenait à lire, à compter et les grandes lignes de l’Histoire, et il a gardé cette même douceur dans les yeux. Tout à l’heure, sur le parvis de l’église, elle a croisé son regard. Il y avait tant de tendresse qu’elle avait presque failli être émue. Cette compassion naturelle qu’il affichait lui avait fait penser à Jeannette. Droit devant elle, elle aperçoit la nuque délicate de sa sœur qui ploie sous le poids du chagrin, et devine ses larmes. Gloria préfère se tenir loin de la tristesse des autres, celle de sa mère lui a trop gâché la vie. Pourtant, lorsqu’un sanglot secoue Jeannette, une once de culpabilité lui fait soudainement baisser la tête. Jeannette se penche et sort de son sac à main un nouveau mouchoir qu’elle déploie devant elle. Pendant ce court instant, les petites fleurs brodées font mine de s’envoler. Elle essuie les larmes qui ont ruisselé le long des joues et tapote discrètement le bout de son nez. Elle n’ose pas se moucher ni renifler, elle tente de rendre le plus discret possible ce désespoir si retentissant pourtant. Elle ne veut pas se donner en spectacle, cela ne se fait pas. Que penseraient les gens ? Et puis Gloria ne serait pas contente. Jeannette n’a pas besoin de se retourner pour savoir que sa sœur ne pleure pas. Comment fait-elle pour rester de marbre ? Surtout après ce qui s’est passé ? Il semble n’exister chez elle ni tristesse, ni peur, ni remords. Parfois, elle aimerait tant lui ressembler et ne plus être cette éternelle bouleversée, qui déborde dès qu’on la secoue, qui se fissure dès qu’on la bouscule. Elle voudrait être forte comme sa grande sœur pour pouvoir résister à cette rafale qui vient de souffler et de tout emporter, ne pas plier et supporter le poids de l’absence, des regrets. Les bribes du télégraphe d’André lui reviennent en mémoire.

– Ta mère a eu un léger accident. Elle est à l’hôpital de Beaune. Visites interdites à Noël. Elle se repose.

Pourquoi avait-il menti ? Pourquoi ne s’était-elle pas renseignée, déplacée ? Pourquoi n’avait-elle pas osé aller contre la parole d’André ? Fallait-il qu’il lui fasse encore si peur ? Elle se revoit le matin du 25 décembre, devant sa psyché, satisfaite de son reflet. Elle était fière de sa nouvelle robe, heureuse d’aller fêter Noël chez ses beaux-parents. L’ambiance était toujours si joyeuse, si familiale. Leur grande maison serait magnifiquement décorée, on mangerait des mets fins et on boirait du bon vin. C’était si différent de ce qu’elle avait connu toutes ces années. À la suite du message d’André reçu le 24 au soir, son mari s’était inquiété mais elle avait trouvé toutes sortes d’excuses pour ne pas perturber ni son programme ni sa joie.

– Si c’était grave, André me l’aurait dit. Et puis les visites sont interdites le 25. Cela laissera à maman le temps de récupérer. Il l’a écrit  « Elle se repose. »

Le soir, légèrement enivrée de sa journée, Jeannette avait paradoxalement soudainement dégrisé. Elle avait commencé à culpabiliser de s’être amusée. Sa mère venait de passer Noël seule à l’hôpital. Puis, lasse, elle avait murmuré  « Maman s’est reposée. J’irai la voir demain. » Elle ignorait que demain serait trop loin. Le 26 au matin, Jeannette avait remis sa belle robe. Souriante, des chocolats dans une main, des fleurs dans l’autre, elle était arrivée comme on vient à un anniversaire, soulagée et légère de rendre enfin visite à sa mère. La dame hospitalière qui l’avait accueillie avait l’air gentille mais sans détour elle lui avait dit 

– Je suis terriblement désolée, madame, mais votre maman est décédée dans la nuit. Si seulement vous aviez pu venir hier.

– Mais les visites étaient interdites hier ! s’était exclamée Jeannette sans se rendre compte encore de ce qui venait de lui être annoncé.

– Chère madame, ce ne serait pas très charitable de notre part de refuser les visites aux malades le jour de Noël. Vous avez sans doute été mal informée. J’en suis absolument désolée.

L’infirmière avait disparu au détour d’un couloir. Jeannette était restée là, pantelante dans les bras de son époux, un bouquet de fleurs et un paquet de chocolats ridicules pendant au bout des mains. Elle n’avait pas pleuré tout de suite, elle était trop choquée. Elle répétait en murmurant « c’est la faute d’André, c’est la faute d’André » alors que tout en elle criait qu’elle était responsable, qu’elle aurait dû se douter que c’était impossible, qu’elle aurait dû appeler pour vérifier, venir sans attendre. C’était sa mère ! Et elle l’avait laissée partir sans lui dire au revoir, sans la rassurer, sans lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait toujours aimée malgré, malgré… Elle n’était pas allée au bout de ses pensées. Le désespoir l’avait soudainement rattrapée et les regrets trop violemment frappée. Lorsque André était arrivé, accompagné de Robert et de Félicité, Jeannette ne lui avait pas parlé, rien demandé. Tandis que l’époux réglait les formalités, les trois frères et sœurs avaient enfin pu, ensemble et en silence, se laisser aller à pleurer. Édouard ne viendrait sans doute pas mais, étonnés de l’absence de Gloria, ils avaient interrogé l’infirmière qui s’était occupée de leur mère et celle-ci les avait informés que leur sœur était déjà passée. Pourquoi n’était-elle pas restée ? Pourquoi ne les avait-elle pas attendus ? Jeannette avait décidé de remettre à plus tard aussi ces questions-ci. L’urgence était ailleurs. Félicité était si pâle, elle avait l’air tellement abattue, terrorisée que Jeannette lui avait proposé de loger chez elle à Pommard, au moins jusqu’à l’enterrement et après aussi, si elle le souhaitait. La jeune fille avait murmuré un faible « oui » en acquiesçant d’un hochement de tête et n’avait depuis plus prononcé un mot. Même quand Jeannette avait tenté de l’interroger avec douceur sur ce qui s’était passé, Félicité avait soulevé les épaules pour signifier qu’elle ne savait pas. Jeannette s’était dit qu’une fois sa mère enterrée, elle retournerait à l’hôtel-Dieu pour tâcher d’en savoir plus. Robert, Édouard et Gloria de leur côté semblaient également tout ignorer et elle ne voulait plus parler à André. Sa priorité à l’instant était de prendre soin de Félicité. Elle jette un œil à sa jeune sœur assise à côté d’elle. Cet état d’hébétude et ce silence qui perdurent l’inquiètent beaucoup. Jeannette attrape la main blanche et glacée qui gît sur le manteau de laine noire et la presse plusieurs fois comme on pomperait un cœur pour le ramener à la vie.

Il fait nuit dans l’esprit de Félicité. Elle ne veut plus penser. Emmurée dans un silence qui dure, elle espère ainsi construire une barricade. Un mur haut, solide, opaque, un barrage qui endiguerait les émotions, les images, les sons. Un rempart qui la soutiendrait et l’empêcherait ainsi de tomber dans le vide immense que sa mère a laissé, la profondeur abyssale de ses angoisses, l’ombre terrifiante qui vient de s’ouvrir sous ses pieds. Depuis ce jour terrible, elle ne voit que l’obscurité. Pour mieux y rester, elle ferme les yeux et chasse de temps à autre d’un léger mouvement de tête les souvenirs qui tentent de s’insinuer. Elle se raccroche à la voix familière du curé. Il parle de sa mère avec bienveillance, évoque avec pudeur une vie faite de quelques bonheurs et de maintes difficultés. Il la connaissait bien et, à demi-mot, engage ceux qui l’ont côtoyée, ceux qui l’ont adorée, ceux qu’elle a mal aimés, à ne garder d’elle que les meilleurs souvenirs et les bons côtés. « Il a raison », pense Félicité. Alors, elle cherche son plus beau souvenir, qui ne tarde pas à venir, toujours le même, qu’elle cajole depuis quelques années. Avec lenteur, douceur, elle s’installe à l’intérieur, prenant soin de reconstituer le décor, de répéter les gestes et les paroles et d’y ajouter quelques sons et parfums.

C’était il y a sept ans, une fin d’après-midi d’hiver, presque un soir, en décembre, quand il fait froid et que la nuit tombe vite. Elle ne se rappelait plus pourquoi mais elle était exceptionnellement seule avec sa mère. Elle avait dix ans et dessinait, tentant de reproduire une image trouvée dans un vieil almanach, qui représentait une jeune fille tenant un benaton3. Sa mère s’était levée pour remettre du bois dans le poêle et faire chauffer la soupe. S’arrêtant au-dessus de l’épaule de son enfant, elle s’était exclamée 

– Que c’est beau, Félicité ! Comme tu es douée pour le dessin !

Ces quelques mots avaient empli la petite fille d’un bonheur à la fois doux et violent. Elle avait continué à mâchouiller son crayon de papier, le cœur débordant, palpitant d’un amour et d’une joie qu’elle avait du mal à contenir. Rose s’était rassise et, n’écoutant que sa pulsion, Félicité avait bondi pour aller embrasser sa mère. Rose, surprise, avait regardé sa fille avec une infinie tendresse et l’avait invitée à prendre place sur ses genoux. Délicatement, Félicité s’était blottie tout contre ce corps fébrile, avait trouvé refuge près de cette âme fragile. Les deux oisillons n’avaient rien dit. Chacune avait profité de la chaleur de l’autre, de son odeur. Comme deux animaux blessés, elles s’étaient respirées, consolées, légèrement rafistolées en ne faisant rien d’autre qu’être l’une contre l’autre. Paupières closes, Félicité se souvient de tout  le reste d’une fragrance d’eau de Cologne au creux du cou de sa mère, une légère odeur de transpiration près de son aisselle et le parfum qu’avaient laissé sur ses mains les deux bûches de bois. Elle se rappelait la nuit dehors, la faible lumière dedans, le crépitement du feu dans la cheminée, la course folle du cœur de sa mère, le passage sur sa joue d’une main rugueuse qui fut pourtant la plus douce des caresses. Derrière les murs qu’elle était en train de construire, Félicité décida qu’elle enfermerait avec elle ce moment-là, pour l’éternité.

Robert regarde avec compassion sa sœur, qui garde obstinément les yeux fermés. De ce visage ravagé par la fatigue et la tristesse s’échappent tantôt une larme, tantôt un sourire, tantôt une crispation. L’adolescent a mal, parce qu’il vient lui aussi de perdre sa mère mais aussi parce qu’il souffre, impuissant, face au désespoir de Félicité, sa sœur, son amie, sa compagne de jeu depuis toujours. Ensemble, ils ont fait les quatre cents coups, tellement inséparables qu’on les prenait souvent pour des jumeaux depuis qu’ils étaient enfants. Ils avaient très tôt créé leur espace intime dans lequel ils évoluaient avec joie et désinvolture. Une bulle dans laquelle ils se sentaient légers et sur laquelle glissaient la colère des uns et la peine des autres. Félicité était celle qu’il connaissait le mieux et qui le comprenait vraiment. Les autres membres de la famille ressemblaient parfois à des étrangers qui s’agitaient autour d’eux. Il ignorait si c’était sa place de petit dernier mais il lui semblait les connaître bien mal, même s’il les aimait à sa façon, un peu de loin, à une distance respectueuse. Son seul frère était d’ailleurs resté une énigme. Ils avaient peu d’écart pourtant. Le seul autre garçon de la fratrie aurait pu être un compagnon, un modèle mais Édouard était tellement réservé, replié sur lui-même, toujours tellement silencieux, presque froid, qu’il n’avait jamais vraiment osé l’approcher. Aujourd’hui encore, avec son regard sec et ses mâchoires crispées, Édouard le mettait mal à l’aise. Avec ses grandes sœurs, c’était différent. Petit, il avait été très proche d’elles. Jeannette était la douceur même, sensible, disponible, gentille. Il aimait la façon qu’elle avait de le regarder, de l’encourager et de lui passer la main dans les cheveux. Elle lui avait patiemment appris les couleurs et à compter. Elle lui lisait des histoires, jouait avec lui. Elle était une vraie grande sœur mais elle était si sensible, émotive, qu’on évitait de l’interroger, de rentrer trop dans ses pensées, de peur à son contact de s’écorcher. On sentait bien qu’un malheur était arrivé. Il avait su que son papa était mort avant sa naissance. Il s’était demandé si ce tragique événement n’avait pas tellement secoué leur mère qu’il aurait dans le même temps fêlé le bébé qu’elle portait. C’était sans doute ça, Jeannette était née l’âme fissurée et on avait sans cesse l’impression qu’un rien pouvait la briser. Elle aussi aujourd’hui avait l’air anéantie. Elle était en cela tout le contraire de leur aînée. Gloria avait été la mère qui lui avait manqué. Avec eux, elle était patiente, vigilante, bienveillante. Elle était là où Rose n’était pas. Petit, il la regardait partir au lavoir, la brouette chargée. Il jouait parfois dans le linge qu’elle étendait et se faisait gronder. Certains soirs, elle lui faisait réciter sa poésie, le cahier dans une main tandis que l’autre touillait le plat qui mijotait. Elle vérifiait ses lignes d’écriture en même temps qu’elle faisait ses propres devoirs ou épluchait les légumes. Quand ils rentraient de l’école, elle ouvrait grande la fenêtre et rangeait la table de la cuisine en maugréant. Elle rouspétait contre leur mère dans des murmures inaudibles. Elle était belle, Gloria, et savait des choses. Elle aimait lire, elle aurait pu être quelqu’un. Il l’admirait, l’adorait. Cependant, même si tout petit il s’était blotti contre elle et qu’elle l’avait serré fort, les années passant, il s’était mis à la craindre. En grandissant, Gloria avait développé une part immense d’ombre et de mystère. Elle était devenue froide et très autoritaire. Un voile sombre obscurcissait parfois l’éclat de ses yeux verts. Personne, jamais, ne s’approchait trop. À l’inverse de Jeannette, les douleurs de la vie semblaient avoir endurci Gloria. Pourtant, il le savait, derrière cette lourde carapace, un cœur vibrait mais les battements s’étaient faits de plus en plus sourds et lointains. On ne savait jamais ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait. Elle écoutait mais ne se confiait jamais. Gloria était devenue inaccessible, insaisissable, imprévisible. Robert se retient de se retourner pour vérifier qu’aujourd’hui encore, même les adieux à sa mère n’arrachaient aucune larme à Gloria. En ce jour terrible où il doute de tout, même de l’existence de Dieu, de cela pourtant il est certain.


3. Panier traditionnel bourguignon qui servait autrefois à récolter les raisins lors des vendanges.




Lundi 8 octobre 2018

« Les souvenirs sont comme des feuilles au vent, si on les laisse suffisamment voler, elles finissent par se poser et on peut alors découvrir leurs nervures secrètes. »

Éric Giacometti

Il n’avait fallu à Anna que quelques jours pour obtenir un rendez-vous chez les sœurs qui vivaient dans une maison du centre-ville. Elle avait expliqué brièvement sa requête par téléphone à sœur Dominique mais, cette dernière donnant quelques signes de faiblesse auditive, Anna avait préféré raccourcir son propos et demander que sœur Paulette la rappelle dès qu’elle le pourrait. Paulette Laurent était la plus jeune des religieuses qui exerçaient à l’hôtel-Dieu au moment de l’hospitalisation de son arrière-grand-mère et Anna fondait quelques maigres espoirs sur cette dame aujourd’hui âgée de quatre-vingt-trois ans qui en avait seulement dix-huit au moment des faits. Quatre heures s’étaient écoulées sans nouvelles et Anna craignait de n’avoir pas suffisamment bien articulé au moment d’énoncer son numéro de téléphone, que son interlocutrice avait sûrement mal retranscrit. Ses doutes s’étaient envolés lorsque sœur Paulette l’avait rappelée en fin d’après-midi. Anna n’était pas entrée dans les détails, elle avait seulement spécifié que, dans le cadre de la mise en place de son arbre généalogique, elle souhaitait mettre en lumière certaines zones d’ombre, notamment celles qui concernaient le décès de son arrière-grand-mère, survenu à l’hôtel-Dieu en 1953. L’ancienne hospitalière lui assura qu’elle la recevrait avec beaucoup de plaisir et qu’elle espérait pouvoir l’aider, même si elle craignait que certains souvenirs ne se soient égarés dans les méandres de ces soixante-cinq dernières années.

Anna est à présent face à une large porte en bois surmontée d’une belle voûte en pierre. En 1967, quand les sœurs durent quitter l’hôtel-Dieu, leur logement étant devenu trop vétuste, le groupe avait été scindé en deux. Certaines d’entre elles avaient été relogées dans une grande maison du centre-ville. Sœur Paulette en faisait partie. En 1971, lorsque le nouvel hôpital Philippe-Le Bon avait ouvert ses portes à l’extérieur des remparts de la ville, très près, trop près pensait parfois Anna du cimetière de la ville, Paulette, alors âgée de trente-six ans, et ses consœurs avaient dû quitter définitivement le lieu qui les avait accueillies pendant tant d’années. Certaines salles avaient été ouvertes aux visiteurs dès 1955 mais l’hôtel-Dieu s’apprêtait à devenir dans son intégralité un lieu incontournable pour les touristes. La congrégation des hospitalières de Sainte-Marthe de Beaune n’était pas vouée à devenir une relique parmi les autres. Elle se devait de poursuivre ailleurs et différemment sa mission. Une petite partie des religieuses avait donc mis ses fonctions médicales au service du nouvel hôpital ou de maisons de retraite de la ville et avait été relogée au 32 de la rue Thiers.

Anna appuie sur le bouton de la sonnette et attend. Elle fronce les sourcils, aveuglée par un soleil automnal qui se croit encore un peu en été, à présent que les brumes matinales se sont dissipées. La jeune femme s’en veut d’avoir oublié ses lunettes de soleil. Elle ne sait si c’est à cause de la luminosité ou d’autre chose mais, à ce moment, elle aimerait se cacher derrière des verres teintés. Tandis qu’elle patiente sur le trottoir, triturant nerveusement quelques morceaux de peau sèche sur ses doigts, la jeune femme pense qu’elle perd certainement un temps précieux, qu’elle commence à sérieusement cumuler du retard dans son travail à cause de cette histoire de famille qui ne fait qu’additionner les questions et se soustraire aux réponses. Elle se dit qu’il est fort peu probable qu’une vieille dame se souvienne d’une patiente parmi tant d’autres qui ont jalonné son parcours de soignante. Elle commence à douter, à trouver sa démarche ridicule. Elle hésite, regarde ses pieds, réfléchit à toute vitesse, tord sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, se retourne, résiste à l’idée de s’enfuir et s’apprête à regarder l’heure une dernière fois avant de rebrousser chemin quand elle entend le bruit d’un verrou qu’on actionne. Presque déçue de ne pas avoir disparu plus vite, Anna regarde la porte s’ouvrir lentement sur une charmante petite dame. C’est un visage lunaire et souriant qui l’accueille. Elle ne voit pas les yeux d’abord car ceux-ci se ferment quand la bouche sourit. Quand ils se rouvrent, ce sont deux petites perles bleu délavé qui rencontrent son regard. Anna ne s’attendait à rien précisément même si elle ne pouvait s’empêcher, lorsqu’elle pensait à cette entrevue, d’imaginer son hôtesse dans le costume qui avait sans doute été le sien peu après son noviciat – robe bleue, guimpe et tablier blancs et, sur la tête, le hennin immaculé à long voile –, qu’elle avait dû remplacer comme les autres en 1961, lorsqu’elles avaient eu le droit de retirer leur tenue séculaire. La femme qui se tient devant elle n’a rien des personnages qu’on voit s’affairer dans la célèbre comédie de 1966. Petite et potelée, elle porte un simple pantalon de coton gris, un pull bleu marine sur lequel brillent une croix dorée ainsi qu’une médaille de baptême et, pour seule coiffe, des cheveux blancs coupés court.

Anna suit la petite dame, qui la fait asseoir dans la cuisine commune et lui propose un café. Tandis que la religieuse attrape une tasse, une soucoupe, une petite cuillère, dispose le tout sur la table et qu’elle verse sans trembler le café fumant, la journaliste observe les lieux. Le décor est spartiate  un vieux buffet, un frigidaire, un combiné four-cuisinière et des murs blancs. Seuls ce qui ressemble à une prière encadrée, un crucifix et une nature morte habillent modestement les murs. L’ensemble transmet pourtant une impression de quiétude paisible qui donne envie de prendre le temps. Et c’est ce que font l’hôtesse et son invitée. Chacune attend que l’autre soit servie ou installée avant de prendre la parole. Anna la première rompt le silence.

– Merci infiniment d’avoir accepté de me recevoir, ma sœur.

– C’est très plaisant d’avoir de la visite. Redites-moi en quoi je peux vous aider.

– Je travaille actuellement sur l’arbre généalogique de ma famille et certaines questions sont apparues. Concernant la grand-mère de mon père notamment. J’ai appris qu’elle s’est éteinte à l’âge de quarante-trois ans seulement mais je ne connais pas les circonstances de sa mort.

– Vous m’avez dit qu’elle était soignée aux hospices de Beaune.

– Oui, en tout cas, c’est là-bas qu’a été constaté son décès.

– En quelle année était-ce ?

– 1953.

– Oh là, ma pauvre petite, c’est loin ! C’est l’année où j’ai fait mon postulat. J’entrais tout juste dans les ordres. J’avais dix-huit ans.

– Je sais, ma sœur, c’est pour cela que j’ai fait appel à vous. Vous étiez l’hospitalière la plus jeune à l’époque où mon arrière-grand-mère a séjourné à l’hôtel-Dieu et la plus à même, peut-être, de vous souvenir d’elle.

– Une des rares encore de ce monde aussi, n’est-ce pas ? ajoute l’espiègle nonne.

Anna se contente de lui retourner un sourire gêné en guise de réponse. Paulette éclate d’un rire encore clair pour son âge. Il n’y a rien de chevrotant chez elle. Cela rassure Anna. Elle se dit que si la voix et le rire ne sont pas lézardés, la mémoire ne devrait pas trop l’être non plus.

– Je vais essayer de me rappeler mais je ne vous promets rien. Il faudrait m’en dire plus sur votre arrière-grand-mère.

– Bien sûr. Elle s’appelait Rose, Rose Brenot. Elle avait quarante-trois ans… Je ne sais pas trop à quoi elle ressemblait à cette époque, je n’ai pas de photo malheureusement mais, jeune, elle était une belle femme rousse. C’est une couleur de cheveux peu commune, alors il est possible qu’elle ait marqué votre esprit.

Anna voit le regard bleu clair se perdre dans les souvenirs d’une presque autre vie qu’il faut soudainement faire ressurgir. Elle attend fébrilement jusqu’à ce que Paulette ouvre la bouche.

– Je suis désolée, je ne vois pas. Personne n’a été en mesure de vous renseigner sur ce qui est arrivé à Rose ? Vous n’avez plus de grands-parents ? Et votre papa ?

– Mon père ne sait rien, mon grand-père est décédé et ma grand-mère… comment dire ? C’est compliqué. Elle m’a vite fait comprendre que les choses du passé, c’était chasse gardée.

– Oui, cela arrive souvent. Le passé peut être très douloureux, trop pour avoir envie de se souvenir.

– C’est vrai. D’autant que la vie se charge de nous rappeler de bien des façons les drames d’autrefois.

– Il y a des dates anniversaires plus tristes que d’autres en effet.

– Surtout celle-ci ! Mourir le lendemain de Noël, c’est dur pour ceux qui restent, surtout quand il s’agit des enfants. Un jour magique devient à jamais une fête sordide.

La vieille dame se redresse soudainement comme si elle venait de recevoir une décharge électrique dans ses lombaires fatiguées. Elle écarquille les yeux comme si les ouvrir plus grands lui permettrait de mieux voir dans sa mémoire.

– Attendez… Noël, dites-vous ?

– Oui ! L’acte de décès dit que Rose a rendu l’âme le 26 décembre 1953.

Anna regarde avec attention la religieuse porter son poing sur ses lèvres, sûrement pour s’empêcher de parler trop vite, puis se voûter et fermer les yeux comme si elle rentrait à l’intérieur d’elle-même. La jeune journaliste reprend espoir. Se pourrait-il que la vieille dame se souvienne ? Ce serait formidable. Il semble qu’elle ait murmuré quelque chose.

– Pardon ? Qu’avez-vous dit ?

– Je ne voudrais pas dire de bêtises mais tout de même, il me semble que cela pourrait bien être elle…

Toujours les yeux fermés, Paulette continue en marmonnant sa réflexion intérieure.

– 1953… L’année de mon noviciat… Décembre… Oui… Premier Noël sans ma famille… Cette femme… J’avais pleuré… C’était si triste…

Anna ramasse chaque bribe de souvenir comme une bouteille à la mer. Elle n’ose arrêter cette projection mentale de clichés surannés qui, mis bout à bout, pourraient bien raconter un morceau de sa propre histoire. Pour tromper la tension qui l’empêche presque de respirer, elle porte la tasse de café à ses lèvres et boit lentement, délicatement, silencieusement surtout, quelques menues gorgées. Surtout ne pas rompre le charme, ne pas interrompre le film. Enfin, après ces deux minutes qui lui paraissent interminables, Anna voit enfin la vieille dame relever la tête. Son visage exprime une vague torpeur, comme au sortir d’une longue méditation et, dans ses yeux qui la regardent enfin de nouveau, gît un je-ne-sais-quoi d’indiciblement triste. En guise de question, Anna soulève les sourcils et avance le menton dans une moue signifiant « alors ? ».

– Ma chère petite, aussi incroyable que cela puisse paraître, je crois que je me souviens de votre arrière-grand-mère. Vous n’avez jamais su, jamais rien entendu sur les causes de son décès ?

– En réalité, j’ai toujours entendu dire que Rose buvait. Il me semble que petite, lorsque j’ai posé la question « De quoi est-elle morte ? », c’est ce qu’on m’a répondu  « Elle buvait. » J’ai construit mes croyances là-dessus, comme le reste de ma famille semble-t-il, sans chercher à en savoir plus, jusqu’à ce qu’on me demande les circonstances exactes de sa mort et que j’ai alors été incapable de répondre…

– Je me rappelle cette femme qui nous a été amenée la veille de Noël, le 24 décembre. J’étais une toute jeune novice et j’allais passer pour la première fois de ma courte existence les fêtes de Noël sans ma famille. J’étais triste bien sûr, c’était difficile mais je m’étais consolée en me disant que j’allais être utile ici et que j’apporterais un peu de réconfort aux malades qui eux aussi étaient loin des leurs. Le lendemain, les familles étaient nombreuses à venir visiter leur parent souffrant mais il y avait cette dame seule, que personne n’est venu voir. Elle était extrêmement faible et sans doute n’aurait-elle pas pu parler mais voir un être cher, au moins sentir sa présence, lui aurait peut-être permis de s’accrocher un peu mieux à la vie. Je me souviens d’avoir été à son chevet le matin du 25. Je l’avais trouvée très belle. Ses cheveux roux contrastaient avec la pâleur extrême de son visage. Je lui avais lu la naissance de Jésus selon saint Matthieu car c’est la version que je préfère depuis que je suis toute petite…

– Et personne n’est venu la voir ? Ni mari ni enfant ?

– Si. Le 26 en début d’après-midi, sa fille, ça me revient maintenant, une belle femme rousse elle aussi…

– Gloria !

– Qui était aussi froide que la couleur de ses cheveux était chaude. Elle est venue mais il était trop tard. Je m’en souviens car lorsqu’elle a appris le décès de sa mère, elle n’a pas cillé, soit qu’elle était insensible, soit qu’elle avait l’habitude de cacher ses émotions.

– C’était ma grand-mère. Elle a gardé cette habitude de ne jamais rien montrer.

– Le reste de la famille est venu ensuite mais j’avais des patients à visiter. J’ai très peu échangé avec eux.

– Rose est décédée si vite ! De quoi souffrait-elle ?

Sœur Paulette offre alors à Anna un regard doux comme du velours pour l’envelopper, la protéger, la réchauffer avant de répondre lentement 

– On l’a tuée, ma pauvre enfant.

Malgré la chaleur bienveillante des yeux bleus élimés, c’est un vent glacial qui vient de souffler. Tout le corps d’Anna est gelé.


Vendredi 25 décembre 1953

« Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. »

Patrick Modiano

Rose ouvre les yeux mais les referme aussitôt. La lumière, pourtant faible, a transpercé la pupille, provoquant une douleur fulgurante. Elle rejoint le presque noir qu’offrent ses fins rideaux de peau et, pour mieux percevoir, se concentre sur ce qu’elle entend. Il y a beaucoup de bruit. Elle entend distinctement des bruits de pas, des gens qui s’affairent, plusieurs conversations, un chariot qui roule, une voix qui marmonne, une poitrine qui tousse, un râle lugubre. Elle tente de soulever une nouvelle fois délicatement ses paupières, s’y reprend à plusieurs fois le temps que ses yeux s’habituent au jour. Rose ignore où elle se trouve. Elle est lourde, si lourde. Pourtant, elle aimerait se redresser pour mieux regarder autour d’elle mais il lui semble que seule sa tête peut bouger. Son corps serait-il paralysé ? C’est la question qu’elle se pose jusqu’à cette douleur qui la foudroie juste au-dessus de la cuisse gauche, alors qu’elle tente de plier les jambes. Elle remue les doigts et observe la sensation désagréable de l’aiguille fichée dans sa main. Elle suit des yeux le tuyau du cathéter qui l’amène à la poche de perfusion, située légèrement devant elle. Rose comprend qu’elle se trouve à l’hôpital et qu’elle est blessée. Que lui est-il donc arrivé ? Elle ne se souvient pas. Son esprit est aussi lourd que son corps, si dense qu’elle est incapable de réfléchir. Elle se contente alors, dans les limites de son champ de vision, d’observer la pièce dans laquelle elle se trouve. Au-dessus d’elle un petit plafond de bois. La couverture de son lit est rouge, le drap est blanc. À sa droite un mur, à sa gauche plusieurs lits en enfilade, tous à colonnes et en bois. Entre les deux, une grande pièce carrelée s’étire. Au fond, une cheminée surmontée d’un grand tableau représentant ce qui semble être la Sainte Famille. Elle ne voit pas la patiente qui lui fait face de l’autre côté de la salle, le rideau de sa couche est tiré. Elle devine celle d’à côté qui discute avec une religieuse. En découvrant la grande coiffe blanche spécifique aux sœurs hospitalières de Sainte-Marthe, Rose comprend qu’elle est à l’hôtel-Dieu de Beaune. Le brouhaha s’estompe. L’envie irrépressible de refermer les yeux se fait sentir et le sommeil l’emporte de nouveau. C’est la voix et les gestes d’un docteur qui la sortent de sa torpeur. Dans cet étroit passage qu’on appelle la ruelle, situé entre le lit et le mur, rideau tiré, à l’abri des regards, il ausculte Rose tout en discutant avec une sœur.
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– Regardez, docteur ! Elle ouvre les yeux.

– Madame Brenot, bonjour. Comment vous sentez-vous ce matin ?

« Tiens, c’est le matin », pense Rose. Face au silence de sa patiente, le médecin reformule.

– Est-ce que vous avez mal ?

Rose secoue imperceptiblement la tête de gauche à droite.

– Bien. Vous êtes très fatiguée, c’est normal. Vous avez perdu beaucoup de sang. Je dois regarder votre blessure.

Tandis qu’il parle, l’infirmière rabat consciencieusement la couverture. Rose frissonne.

– Cela ne durera pas longtemps mais il faut surveiller l’évolution de la suture, vérifier qu’il n’y a pas d’infection et que vous cicatrisez bien. Ensuite, sœur Marguerite nettoiera et refera votre pansement.

Rose ne sent presque rien lorsqu’on décolle le sparadrap de sa peau, elle ne voit pas l’expression fugace passer sur le visage du médecin, elle ne l’entend pas non plus dire à voix basse à l’infirmière qui le seconde 

– Il semble y avoir un début d’infection et elle a de la fièvre. Nettoyez bien la suture et augmentez légèrement la dose de pénicilline. Je repasserai demain matin.

Rose recouvre l’ouïe lorsque le docteur déclare un peu plus fort 

– Voilà, madame Brenot, je vous laisse entre les mains de sœur Marguerite. Je repasserai vous voir demain. Reposez-vous. (Juste avant de se retirer, il se retourne et sourit à l’infirmière.) Joyeux Noël, Marguerite.

– Joyeux Noël, docteur.

« Joyeux Noël » ? Ces deux mots tintent étrangement aux oreilles de Rose et la font soudainement sortir de son étrange et pesante torpeur. Que fait-elle dans une chambre d’hôpital le jour de Noël ? Pourquoi sa famille n’est-elle pas près d’elle ? Où sont Robert et Félicité ? Où est André ? Elle se rassure en se disant qu’ils viendront plus tard, sans doute cet après-midi. Bien sûr, ils viendront. Cette pensée l’apaise un peu et elle profite du fait d’être presque consciente pour rassembler ses derniers souvenirs. Ceux-ci ne lui parviennent que fragmentés, comme de minuscules morceaux mélangés d’un puzzle défait. Fugitives, les images s’enfuient dès qu’elle tente de les retenir. Des voix, une forme, un éclair, un cri et tout s’évapore. Elle sent confusément qu’il s’est passé quelque chose de grave mais quoi ? Qui était là quand elle a eu cet accident ? Elle a sûrement trop bu hier et ce brouillard dans lequel elle s’est volontairement plongée ne veut plus se dissiper. Elle tente de nouveau de remettre de l’ordre dans le chaos de sa mémoire mais c’est comme attraper du vent. Épuisée de s’être concentrée, Rose se laisse glisser une nouvelle fois dans des rêves sombres et torturés.

Combien de temps s’est-il écoulé lorsqu’elle s’éveille de nouveau ? Rose ne saurait le dire. Elle entend un murmure juste à côté d’elle, une voix douce qui semble lui parler. Félicité ? Jeannette ? L’effort qu’elle fait pour retrouver une nouvelle fois la vue est immense. D’abord floue, la silhouette d’une femme se dessine. Assise sur une chaise, une jeune fille lui sourit. Elle porte la robe et le tablier des hospitalières et un petit bonnet blanc, à la place de la coiffe qu’elle a vue tout à l’heure. Dans ses mains, un livre. Son regard bleu est si chaleureux qu’il l’enveloppe tout entière.

– Bonjour, madame Brenot. Je m’appelle Paulette. J’étais en train de vous faire la lecture. Il me semble que cela apaise le repos des patients. Je peux continuer si vous le voulez bien.

Rose aimerait lui demander ce qui s’est passé, pourquoi elle est ici, où sont ses enfants, où est son mari mais elle peine à ouvrir la bouche et quand elle y parvient enfin, aucun son ne sort. La gentille infirmière passe une main derrière sa tête, qu’elle relève délicatement, et de l’autre porte un verre d’eau à ses lèvres desséchées. Elle a dû croire qu’elle avait soif et c’était le cas. Lorsque Rose tente de bredouiller « merci », la sœur lui répond calmement de ne pas essayer de parler, que cela va la fatiguer, qu’il lui faut se reposer. Immédiatement, Rose capitule, esquisse un sourire et laisse de nouveau sa tête s’enfoncer dans l’oreiller. C’est une sensation si délicieuse que celle de ce lit confortable qui l’avale, l’engloutit, dans lequel elle a l’impression de disparaître. Elle referme les yeux en écoutant la religieuse reprendre sa lecture 

– Voici de quelle manière arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte, par la vertu du Saint-Esprit, avant qu’ils n’eussent habité ensemble. Joseph, son époux, qui était un homme de bien et qui ne voulait pas la diffamer, se proposa de rompre secrètement avec elle. Comme il y pensait, voici un ange du Seigneur qui lui apparut en songe et dit  Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre avec toi Marie, ta femme, car l’enfant qu’elle a conçu vient du Saint-Esprit ;elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus ;c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés…

Sans savoir pourquoi, ces quelques phrases lui font penser à Gloria. Un frisson la parcourt en imaginant sa fille aînée. Gloria viendra-t-elle lui rendre visite ? C’est la seule question que Rose arrive à se poser avant de replonger tout entière de l’autre côté du voile. Lorsqu’elle rouvre les yeux, il fait déjà nuit. La jeune sœur est partie, Rose est seule, elle a mal. Une douleur aiguë irradie sa jambe gauche. Personne ne l’a réveillée. N’a-t-elle donc eu aucune visite ? C’est impossible. Il doit y avoir une explication. Il faudra qu’elle se renseigne lorsqu’une infirmière viendra. Jeannette, Félicité et Robert ne l’auraient pas laissée à l’hôpital, blessée, abandonnée le jour de Noël. Qu’Édouard et Gloria ne soient pas venus ne l’étonne guère. Cela fait longtemps maintenant qu’elle a perdu l’affection des deux, elle le sait. Se disant cela, elle a envie de pleurer. Une grimace vient un instant crisper son pâle visage. Ce mal lancinant qui est en train de ronger son corps ne va pas s’arrêter à sa jambe gauche, elle le sait, elle le sent et n’en éprouve aucune peine. Elle est si faible, se sent si mal que l’idée que la mort l’emporte l’effleure avec bonheur. Elle n’éprouve aucune peur, aucun regret à quitter ce simulacre d’existence dans laquelle elle survit depuis trop longtemps. À cet instant, elle ne pense qu’à lui, à Jacques, et la perspective même de le retrouver soulage son corps et son âme meurtris. Elle n’a jamais arrêté de penser à lui, jamais cessé de l’aimer. Elle est sûre qu’il l’attend quelque part dans un meilleur ailleurs, moins laid, moins brutal. Bien sûr, il faudra qu’elle lui demande pardon de s’être laissée glisser dans cet abîme de tristesse et d’avoir raté son rôle de mère, de n’avoir pas su se faire aimer de Gloria, de l’avoir mal protégée. Il ne lui en voudra pas car elle emportera tous ses remords en guise de repentir et, dans l’infinie bonté de son âme, il l’aidera à se pardonner tout ce qu’elle a mal fait et tout le mal qu’elle a fait.

Est-ce que ceux qui resteront sauront lui pardonner ? Elle est sûre de l’absolution de ses deux derniers. Robert, joyeux, toujours plein de vie ne lui a jamais fait le moindre reproche ni même sentir la plus petite rancœur. Félicité a toujours été proche d’elle malgré tous ces moments où elle-même était pourtant si loin. Tandis qu’elle repense à ce moment très tendre qu’elles avaient partagé dans son fauteuil, bercées par le feu de cheminée, emmitouflées dans leur amour, elle entend en elle une voix hurler « Maman ! ». C’est celle de Félicité. Un cri qui lui fait froid dans le dos. Quel est donc ce souvenir ? Les images et les sons d’aujourd’hui, d’hier, s’entrechoquent de nouveau, se superposent dans la confusion la plus totale. Elle entend des cris, une plainte qui se mêle à la sienne, le tonnerre qui gronde, les pleurs d’un bébé, le bruit d’un verre qui se brise, des ordres donnés. Elle revoit Jacques serrant les poings et les mâchoires, Gilbert, la table de la cuisine, un éclat de lumière, Gloria qui la fixe durement. C’est vrai, se dit Rose, que je n’ai jamais réussi à te regarder en face, ma pauvre petite Gloria. Tu étais si belle pourtant mais si pleine de rage de vivre déjà. J’ai toujours eu si peur d’apercevoir en toi ce que j’ai toujours refusé de voir. Comment aurais-je pu t’expliquer tout cela ?

Elle avait parfois voulu parler mais Gloria, si fermée, ne lui en laissait guère la possibilité et puis sa fille était partie et si peu revenue. Ces deux dernières années, elle avait presque disparu. On croit toujours qu’on a le temps jusqu’au jour où on se retrouve clouée dans un lit d’hôpital, sans même savoir pourquoi, avec la certitude absolue que c’est la fin. Il lui semble voir un halo doré dans un coin de la pièce, là en haut à gauche. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ça brille, c’est lumineux, c’est beau et rassurant.

– Jacques ? C’est toi ? articule-t-elle à voix basse.

La porte s’ouvre lentement.

– Ah, vous êtes réveillée, madame Brenot. C’est moi, Paulette. Comment vous sentez-vous ?

– Quelqu’un est venu ?

La jeune sœur sourit mais son regard est infiniment triste.

– Non, madame.

– Mais pourquoi ?

– Je ne sais pas, madame.

Rose ne dit rien, elle regarde la religieuse, dont le visage si doux lui rappelle celui de la Vierge Marie. Elle sourit à cette nouvelle apparition. Elle y voit un signe, celui qu’il est temps de partir, qu’on l’attend là-bas.

– Reposez-vous. Le docteur Galloux passera vous voir demain matin… et je suis sûre que votre famille viendra dans l’après-midi.

Rose sourit en silence puis détourne le regard vers l’angle gauche de la salle pour contempler cette douce lumière apaisante. Elle sait que c’est son Jacques qui vient la chercher et qu’au moment venu, il la prendra par la main pour l’emmener là où ils auront tout le temps de se rattraper, se raconter, se pardonner, se soigner et surtout, l’éternité pour s’aimer.


Vendredi 19 octobre 2018

« L’ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes et il faut reconnaître que le plus souvent, ils la remplissent bien. »

Anatole France

Anna avait compté les jours comme un détenu attend sa libération. Il lui avait déjà fallu quelque temps pour se remettre de la nouvelle et se requinquer. Les révélations inattendues de sœur Paulette l’avaient frigorifiée et elle ne savait si c’était cela ou la fraîcheur de l’automne qui s’installait mais elle avait réellement attrapé froid  fièvre, légères courbatures, pas de toux mais un énorme poids sur la poitrine. Elle s’était empressée de partager sa terrible découverte avec Antoine puis avec Camille, qui suivait l’histoire de sa meilleure amie de très près, depuis que celle-ci avait pris des allures d’enquête plus que de quête spirituelle. Malgré tout, ne sachant que faire de cette nouvelle information glaçante concernant l’histoire de sa famille, Anna avait appelé Martine Laval.

– Je sais que nous n’avons pas rendez-vous avant novembre mais je viens d’apprendre quelque chose de très important sur mon arrière-grand-mère. Ça m’a pas mal secouée pour tout vous dire et je ne sais pas que faire.

– Allez-y, je vous écoute.

– J’ai retrouvé une infirmière qui s’est occupée de Rose…

– Votre arrière-grand-mère paternelle, c’est bien cela ?

– Oui, c’est elle. Vous vous souvenez, elle souffrait d’alcoolisme. Elle est décédée à quarante-trois ans mais on ignorait la cause de sa mort.

– Oui, oui, ça y est, je me souviens maintenant. « On ignorait », dites-vous. Cela signifie que vous avez eu des réponses ?

– Oh oui… Mes recherches m’ont permis de remonter jusqu’à une ancienne sœur des hospices de Beaune. Et, cela paraît incroyable, mais elle s’est souvenue de mon arrière-grand-mère.

– C’est génial ! Et qu’avez-vous appris ?

– Rose n’est pas morte à cause de son alcoolisme comme on l’a toujours dit dans ma famille, en tout cas pas directement. En réalité, elle a été tuée !

– Un meurtre, voulez-vous dire ?

– Justement, c’est là où le bât blesse… La seule chose qu’a pu me certifier sœur Paulette, c’est que mon arrière-grand-mère est décédée des suites d’une blessure à l’aine. Elle a reçu un coup de couteau.

– L’aine… Le langage des oiseaux, vous vous souvenez ?

– L’aine… ? La Haine !

– Exactement. C’est quelqu’un qui avait de la haine.

– Oui mais qui ?

– Je crois que pour savoir cela, il va vous falloir retourner interroger un membre de votre famille. Votre grand-mère a des frères et sœurs. Vous ne pensez pas qu’une grand-tante ou un grand-oncle pourrait répondre à vos questions ?

À la suite de cette discussion, Anna avait jeté son dévolu sur Jeannette. Elle avait hésité car la sœur de sa grand-mère avait tout de même quatre-vingt-cinq ans et pas la même force de caractère que Gloria. Martine l’avait prévenue.

– Attention de n’être pas trop brutale dans vos révélations ou dans votre immersion dans le passé de vos aïeux. Parfois, revivre un événement douloureux, un choc émotionnel peut entraîner un profond mal-être, voire pire. Bien entendu, cela peut aussi être libérateur. C’est à double tranchant.

Anna avait l’impression qu’elle allait jouer à la roulette russe avec Jeannette, qu’elle ne voyait que très peu par ailleurs. Antoine l’avait rassurée en lui expliquant qu’elle savait poser les questions en douceur, amener les gens à s’ouvrir à elle.

– C’est même l’une de tes plus grandes qualités de journaliste. Les gens se sentent en confiance et ils se livrent, même lorsqu’ils n’étaient pas disposés à parler au premier abord. Pourquoi ce serait différent avec ta tante ?

Et puis, il avait conclu comme on lance un défi 

– Écoute, Anna, tu es en boucle là-dessus depuis plusieurs mois maintenant. Ce serait bien que tu reviennes un peu dans le présent, tu ne crois pas ? Si tu veux des réponses, c’est aujourd’hui qu’il faut les demander. Tu as la chance de pouvoir interroger des personnes qui étaient présentes au moment des faits, c’est maintenant ou jamais. Ta grand-tante a quatre-vingt-cinq ans. Les gens ne sont pas éternels, tu sais. Et si tes ancêtres partent en emportant les secrets dans leur tombe, que feras-tu ensuite pour essayer de lever ces mystères qui te hantent ?

Anna avait fini par se résoudre à appeler Jeannette, prétextant qu’elle désirait la voir pour parler un peu de la famille. La vieille dame avait accepté avec joie de recevoir sa petite-nièce, qu’elle voyait rarement, qu’elle connaissait mal à vrai dire mais pour qui elle avait malgré tout de l’affection.

Anna roule en direction du domicile de Jeannette. La radio est allumée mais dans les hautes côtes de Nuits-Saint-Georges, seules les fréquences de deux stations radiophoniques parviennent à se frayer un chemin. Sur l’une, la voix de la chanteuse est désagréable, sur l’autre les publicités carrément insupportables. Loin de lui changer les idées ou l’apaiser, cette distraction auditive devient une cacophonie qui lui met les nerfs en vrille. Elle coupe. Le silence ajoute à la beauté du paysage qu’elle traverse. Octobre a repeint les arbres et les vignes avec les belles couleurs de l’automne. La nature explose une dernière fois, donnant tout ce qu’elle a de plus beau, de plus remarquable, comme un bouquet final avant la fin de la fête. Bientôt novembre sera là avec sa grisaille, son brouillard, ses tout petits degrés et ses bruines qui détrempent les cotillons tombés au sol. Comme chaque année, à la même époque, Anna ouvre grands les yeux pour en prendre plein la vue. Elle sait même à quel endroit de la route va surgir le rouge éclatant de cet arbre si beau dont elle ignore le nom. Sur la D974 en direction de Beaune, elle tourne souvent la tête à droite pour admirer les reflets des coteaux dorés. Face à l’impermanence de la vie qui parfois s’enfuit si vite, face à la mort aussi rapide et tranchante que la lame d’un couteau, la présence de ces vignobles ancestraux la rassure. La jeune femme fait le tour de la ville de Beaune en longeant ses anciens remparts et tourne à droite faubourg Bretonnière. Habituellement, Anna peine à respecter la vitesse limitée à 50 km/h, sur ce tronçon droit et sans feu qui mène à la sortie de la ville mais aujourd’hui, l’aiguille reste stable. Anna tente d’étirer le temps, de repousser le moment de la rencontre. Elle est heureuse de revoir Jeannette mais elle ignore comment elle va réussir à introduire le sujet qui l’intéresse sans brusquer sa grand-tante. Elle a imaginé des tas de scénarios durant une nuit agitée, entrecoupée de rêves étranges. Elle se souvient de celui dans lequel elle appelait son père à l’aide car une énorme araignée était posée sur son clavier d’ordinateur et, quand celui-ci arrivait enfin, l’immonde bête noire avait disparu et elle jurait à son paternel incrédule qu’une minute avant, elle était bien là. Anna frissonne au souvenir de ce drôle de songe et se dit qu’elle le racontera à Martine la prochaine fois qu’elle lui rendra visite.

Au rond-point, la jeune femme sort de la route principale. Des vignes à gauche, des vignes à droite, de jolis murets de pierre qui délimitent les précieux clos, l’ancienne gare abandonnée d’un « tacot » disparu et la voilà dans le joli village de Pommard. Anna retrouve sans peine l’adresse de Jeannette et Bernard, qui vivent toujours ensemble, partageant aujourd’hui la grande maison vigneronne avec leur fils aîné qui a repris le domaine depuis longtemps. Elle entre dans la cour. Le bruit des pneus sur les graviers lui rappelle avec un certain trouble les quelques visites dominicales que ses parents rendaient à la famille lorsqu’elle était petite. Extérieurement, la maison n’a pas changé  grandes façades de pierre, même imposante porte d’entrée en bois massif, vitraux et fer forgé. Le jardin a été réaménagé. Là où elle se souvenait d’avoir joué dans un bac à sable s’élevait aujourd’hui une grosse cabane en bois, un toboggan et une balançoire. On devinait aisément la présence des arrière-petits-enfants de Jeannette. La cuverie aussi avait subi des changements. Elle aperçoit des cuves en inox qui autrefois étaient en chêne. Les portes grandes ouvertes et le bruit qui vient de l’intérieur indiquent que les vinifications ne sont pas encore terminées. Cigarette aux lèvres, un homme empoigne un fût vide et le fait rouler à l’intérieur. Il a jeté un coup d’œil à Anna, qui vient de sortir de la voiture, mais il poursuit sa tâche sans se soucier de sa présence. Personne ne semble l’avoir remarquée. Elle se demande même à qui s’adresser, ne sachant pas si Jeannette et Bernard occupent toujours le corps principal du bâtiment. Le cœur battant, elle sonne à la porte, celle par laquelle elle entrait petite, et attend en se mordillant l’intérieur des joues. On vient. On ouvre. C’est Jeannette. Le sourire qu’elle lui offre lui redonne immédiatement confiance. Elle n’a pas vraiment changé depuis la dernière fois. C’était à l’enterrement d’Adam. Elle se tient droite, porte un ensemble pantalon et gilet bleu marine, chemise blanche. Ses beaux cheveux blancs sont réunis dans un chignon banane, les mains sont soignées, habillées de quelques gemmes, témoins que la vie fut plus facile pour Jeannette après son mariage.

« Tant mieux », pense Anna.

Les deux femmes bavardent en rejoignant le salon. Anna s’assied sur le canapé d’angle tandis que son hôtesse disparaît dans la cuisine.

– Je nous prépare un thé, ça te va ? lance la vieille dame d’une voix un peu usée.

– C’est parfait ! répond Anna.

Elle est là, dans ce vaste salon, perdue au milieu de cet immense canapé et Anna sent que si elle reste plantée là, le moment va cruellement manquer d’intimité. Alors, elle se lève, rejoint sa tante dans la cuisine et déclare tout en s’asseyant à table 

– On n’a qu’à se mettre dans la cuisine. Ça te fera moins de bazar.

– Tu serais mieux dans le salon, non ?

– Oh non ! J’adore les cuisines !

– Moi aussi, répond en riant Jeannette. Je trouve cela plus convivial.

– Exactement !

Après avoir échangé quelques banalités, pris des nouvelles des uns et des autres, Anna tente de se rapprocher du sujet qui l’intéresse. Ses mains tremblent légèrement, son cœur se serre. Chaque fois qu’elle doit aborder ces sujets, Anna manque d’air. Elle n’est pas très bien remise de son dernier coup de froid. Alors que les deux femmes viennent d’échanger sur la profession d’Anna, celle-ci saisit l’occasion, prend une profonde inspiration et se lance 

– J’aime l’investigation. C’est mon métier mais c’est ma nature aussi. Et justement, au niveau personnel, je suis en train de faire quelque chose de passionnant. Je mets en place mon arbre généalogique. J’ai commencé à travailler sur la branche paternelle, donc ton côté.

– Ah oui, ça doit être très intéressant, en effet.

Encouragée par l’enthousiasme de Jeannette, Anna poursuit.

– C’est captivant. On note les dates de naissance, de décès, de mariage, les concordances entre les générations mais aussi les maladies, bref tous les éléments qui deviennent des pistes pour comprendre ce qu’ont vécu nos ancêtres.

Dans son discours, la jeune femme fait volontairement abstraction des liens de loyauté inconscients, des relations invisibles dont il est question en psychogénéalogie. Elle se dit qu’il est inutile d’entrer dans les détails, qu’elle risque au contraire, en faisant cela, d’effrayer sa tante.

– Parfois, c’est un peu difficile car il y a beaucoup de choses qu’on ignore.

– Évidemment, plus tu remontes dans les générations, plus c’est difficile de trouver des informations.

– Il n’est pas nécessaire de remonter bien loin pour trouver des zones d’ombre. Et, justement, je me suis dit que tu pourrais peut-être m’aider.

– À quel sujet ?

– Eh bien, par exemple, on sait que Jacques, ton papa, est mort accidentellement dans une carrière…

– Oh oui, le pauvre, il était si jeune. Et il a laissé maman toute seule avec deux petites filles. Je n’étais même pas née.

– Ta maman, en revanche, on ne sait pas comment elle est décédée. Ce n’est indiqué nulle part.

– Tu sais, ma maman… buvait beaucoup.

– Oui, je sais, Jeannette. (Anna laisse passer quelques secondes.) Je me suis renseignée et j’ai rencontré une des sœurs de l’hôtel-Dieu de Beaune qui l’avaient soignée. Elle s’est souvenue de Rose.

– Elle s’est souvenue de maman, depuis tout ce temps ! Mais comment tu as fait pour… Peu importe ! Et que t’a-t-elle dit ?

Jeannette commençait à s’agiter et Anna avait peur d’ouvrir la boîte de Pandore. Elle ralentit la cadence.

– Elle est vraiment très mignonne, cette petite bonne femme. Elle s’appelle Paulette. Elle s’est souvenue d’avoir lu à Rose la naissance de Jésus selon saint Matthieu parce que c’est la version qu’elle préfère…

– Et parce que c’était le jour de Noël… coupa Jeannette, les yeux dans le vide.

Anna ne répond rien. Depuis le temps qu’elle fait cela, elle sent quand c’est le moment de se taire et de laisser parler la personne en face de soi. Quand une valve a été retirée, il suffit souvent de laisser le flot s’écouler. Et c’est précisément ce qui se passe.

– Tu te rends compte que nous ne sommes même pas allés voir maman à l’hôpital. André, mon beau-père, nous avait dit que les visites étaient interdites le 25 décembre. Je l’ai cru. Je ne me le suis jamais pardonné, tu sais. Que j’ai pu être idiote ! Comment les visites auraient-elles pu être interdites le jour de Noël, dans ce lieu créé précisément par charité chrétienne ?

– Tu étais jeune…

– Et bête !

– Non. Tu étais jeune avec l’innocence et la crédulité qui vont parfois avec. Ce n’était pas ta faute.

– Je me consolais en me disant  « Maman se repose, maman se repose. » Finalement, elle s’est endormie pour de bon.

Jeannette regarde Anna, les yeux brillants.

– Tu veux des petits gâteaux ? Je ne t’ai même pas proposé.

– C’est gentil, Jeannette, mais je n’ai pas faim.

Anna hésite, inspire et continue.

– Mais, sais-tu ce qui est arrivé à ta maman ?

– Oh, mais bien sûr que je le sais ! Dès le lendemain de ses obsèques, je suis retournée aux hospices pour savoir ce qui lui était arrivé puisque personne n’en parlait. C’est là que j’ai appris qu’elle avait reçu un coup de couteau, mortel.

– Et qui a bien pu faire ça ?

– André, c’est évident ! Sinon, pourquoi aurait-il menti à propos des visites. Il voulait probablement gagner du temps pour inventer une histoire. Il n’a pas eu à le faire, maman a rendu l’âme avant de pouvoir raconter ce qui s’était passé. Et puis, ils se disputaient tout le temps ces deux-là et il n’était pas le dernier à lever le coude, tu peux me croire. C’était parfois violent entre eux. Ça criait fort et je sais qu’ils en sont venus aux mains quelques fois. À mon avis, oui, c’est lui.

– « À mon avis », dis-tu. Tu n’es pas sûre ?

– Disons qu’il n’a jamais avoué.

– Alors l’agresseur n’a jamais été ni identifié, ni jugé, ni puni pour son crime ?

– Personne n’a voulu porter plainte.

– Ah bon ? Mais c’est bizarre, non ?

– À l’époque, on n’aimait pas faire des histoires et puis André, c’était mon beau-père mais c’était quand même le père d’Édouard, de Robert et de Félicité.

– Et qu’en pensent tes frères et sœurs ?

Jeannette, mal à l’aise, met plus de temps à répondre.

– On n’en a jamais parlé.

– Jamais ?

– Non jamais ! Impossible d’avoir une vraie conversation dans cette famille. Félicité était si chamboulée que je n’ai pas voulu la bousculer davantage à l’époque. Lorsqu’on en a reparlé plus tard, elle s’est contentée de répéter qu’elle ne savait rien. J’ai supposé qu’elle disait vrai ou bien qu’elle protégeait son père. Robert était visiblement absent lui aussi ce jour-là. Édouard n’a jamais ouvert la bouche que pour parler travail. Il était si solitaire… Il n’a jamais eu ni femme ni enfants, tu le savais ? Et puis Gloria. Ma sœur est si… Enfin, c’est ta grand-mère, tu la connais !

– Si… froide ?

– Elle a bon cœur pourtant, tu sais. Elle s’est beaucoup occupée de nous quand maman ne… pouvait pas. C’était une vraie mère pour les petits surtout, enfin, un peu pour nous tous. Elle s’est beaucoup sacrifiée et endurcie avec les années. Elle n’a pas eu la vie dont elle rêvait.

Anna ronge son frein mais la tentation est trop grande pour ne pas saisir la chance d’en savoir peut-être un peu plus sur Gloria.

– Tu sais si elle a vécu quelque chose de grave ?

– À part être orpheline de père, avoir une mère alcoolique et devoir s’occuper de ses frères et sœurs, tu veux dire ?

– Ça fait déjà beaucoup, c’est vrai, mais je pensais plutôt à quelque chose comme… une agression, par exemple ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Parce qu’un jour, mon grand-père, Adam, m’a confié que Gloria avait vécu des choses difficiles, vraiment terribles mais il a refusé de m’en dire plus. Or, je savais déjà que vous aviez perdu votre père et que Rose buvait. Je ne crois donc pas qu’il faisait référence à cela.

– Cela me fait penser à quelque chose oui mais… Tu as essayé de demander à Gloria ?

– Bien sûr !

– Et ?

– C’est ta sœur, tu la connais ?

Les deux femmes rient avec émotion.

– Elle m’a regardée droit dans les yeux et n’a rien répondu. Et toi ? Ça te fait penser à quoi ?

– À ce voisin qu’on avait et que Gloria détestait…

– Ah oui ? Qui était-ce ?

– Il s’appelait Gilbert, il habitait juste à côté de chez nous. C’était un ami de la famille, il nous rendait pas mal de services mais Gloria l’avait en horreur.

– Tu sais pourquoi ?

– Je pense qu’il s’est passé quelque chose entre eux un jour où nous n’étions pas là ou plutôt qu’il lui a fait quelque chose.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Tout. Le regard que Gloria avait quand il apparaissait. La façon qu’elle avait de s’arranger pour ne pas être dans la même pièce que lui. Quand elle était plus jeune, elle en avait clairement peur.

– Quel âge avait-elle ?

– Je ne sais pas, peut-être douze ou quatorze ans. En grandissant, ça ressemblait plutôt à du dégoût et de la colère. Et puis, il y a eu ce jour où elle est m’a mise en garde contre Gilbert. Elle m’avait fait promettre de ne jamais rester seule avec lui et de m’enfuir si jamais il s’approchait trop.

– Et donc, tu penses que Gilbert se serait approché un peu trop de Gloria ?

– Je n’ai aucune certitude mais ça me semble l’explication la plus plausible. Elle avait fait les mêmes recommandations à Félicité.

– Et toi ? Que pensais-tu de ce voisin ?

– Il était gentil avec nous, toujours prévenant, sans cesse à nous apporter des légumes, des fruits, parfois une poule ou un lapin, à donner des coups de main à André. C’était un vieux gars qui ne s’était jamais marié et c’est vrai qu’il regardait parfois les jeunes filles avec insistance. Je n’aurais pas aimé rester seule avec lui, surtout après ce qu’avait dit Gloria. En tout cas, heureusement, il n’a jamais rien tenté avec moi.

– Il est toujours en vie, ce Gilbert ?

– Grand Dieu, non. Il est mort depuis belle lurette. Cancer.

– Et Gloria n’a jamais rien dit à part cette mise en garde ?

– Non, rien. Jamais. Tu sais Gloria a toujours été très différente de nous. Elle était très secrète et par ailleurs forte, ambitieuse, très belle, exaltée parfois, irritée souvent. Un volcan toujours prêt à exploser. C’est comme si elle était née en colère. Elle avait la rage au ventre, celle de partir, de réussir, d’échapper à cette vie qu’elle haïssait. Elle me donnait l’impression d’être née avec un fardeau et d’avoir une revanche à prendre sur l’existence…

Anna échangea encore un peu sur le caractère des uns et des autres puis il fut temps pour la jeune femme de prendre congé pour aller récupérer Salomé. Elle ne devait pas traîner si elle voulait arriver à l’heure chez la nounou. Anna remercia chaleureusement sa grand-tante et lui jura de revenir une autre fois, très bientôt. En contrepartie, Jeannette promit que cette fois-ci elle sortirait les albums photos et les petits gâteaux. C’est fou, cette propension des anciens à vouloir absolument vous remplir l’estomac même en plein milieu de l’après-midi, se dit Anna. Souriante, elle repense à sa chic, douce et chaleureuse grand-tante qui était l’exact opposé de sa grand-mère.

Gilbert… Rien que le prénom lui donnait la chair de poule. Quant à la mort de Rose, elle avait eu la version de Jeannette mais, sans savoir pourquoi, elle avait du mal à adhérer à la thèse d’une énième dispute conjugale qui avait tourné au vinaigre. Elle avait appris ces derniers mois à s’ouvrir à ses ressentis même si elle aimait pouvoir vérifier ensuite de manière factuelle ses impressions. André était mort depuis plusieurs années maintenant. S’il avait été l’agresseur de Rose, les langues se seraient déliées. Pourtant, personne encore n’osait parler de cette triste journée. Anna avait hâte d’être à ce soir et de débriefer ces nouvelles informations avec son architecte de mari qui avait souvent une excellente analyse des choses.


Jeudi 22 août 1929

« L’amour est comme un arbre  ses racines doivent être profondes et fortes afin de tenir tête au vent. »

Benoît Lacroix

Mariée depuis quelques mois, Rose vient de fêter ses dix-neuf ans. Comme elle n’a pas encore d’enfants, elle participe aux travaux agricoles du village. On est en plein mois d’août. Dans l’étable de son oncle chez qui elle travaille depuis quelques semaines, la jeune femme est en train de remettre de la paille aux vaches. Il fait particulièrement lourd aujourd’hui. Depuis la fin de matinée, le ciel n’a cessé de s’assombrir, encombré par des nuages de plus en plus noirs et menaçants. L’orage couve. Rose a chaud et sent l’eau ruisseler le long de son dos. Elle pose sa fourche et, la main en appui sur le manche, se cambre en arrière pour tenter de soulager un peu la douleur. Un grondement assez fort la fait tressaillir. Ça se rapproche, se dit-elle. De sa main droite, elle chasse quelques mèches rousses collées sur ses tempes humides puis reprend son ouvrage. Elle espère avoir terminé avant que le ciel ne déverse toute sa colère, et accélère la cadence malgré la brûlure qui lui scie les reins, les bras et les épaules. Rose sent soudain une présence et se retourne brusquement. Un homme est appuyé dans l’encadrement de la porte. Il est à contre-jour, elle ne le reconnaît pas tout de suite. Son bras en visière, elle plisse les yeux. Un éclair déchire silencieusement le ciel, découpe la silhouette trapue qui se tient devant elle.

– Germain, c’est toi ?

– Oui, c’est moi.

La réponse est ponctuée par un énorme coup de tonnerre qui fait de nouveau sursauter la jeune femme.

– Tu m’as fait peur !

– Ah bon, dit-il, visiblement amusé.

Rose est soulagée. De trois ans son aîné, Germain a toujours été un enfant puis un adolescent ombrageux et susceptible mais elle aime bien son cousin. Et puis, c’est un solide gaillard qui arrive à point nommé.

– Tu viens m’aider ?

– À quoi ? plaisante Germain.

– À remettre la paille, pardi ! J’aimerais bien avoir fini avant que l’orage nous tombe dessus !

– Et je la mets où ? Là ? demande Germain en lançant de la paille sur la tête de sa cousine.

Rose s’esclaffe, prend une poignée à son tour et lui écrase contre la figure. En représailles, le jeune homme lui prend les mains comme ils faisaient enfants lorsqu’ils chahutaient. D’un croche-pied, il fait tomber sa cousine à terre et s’allonge sur elle. Rose se débat en riant jusqu’à ce qu’il plaque sa bouche contre la sienne. Choquée par ce geste insensé, elle change de ton.

– Ça va pas, non ? T’es malade ! Arrête maintenant !… Ce n’est pas drôle ! Laisse-moi tranquille !

Lui aussi change de ton et murmure à l’oreille de Rose.

– Chut… tais-toi, arrête de remuer comme ça, tu m’excites.

Un nouvel éclat déchire le ciel et inonde l’étable pendant quelques secondes. Rose prend peur. Plus encore que les paroles de son cousin, ce qui vient à l’instant de l’effrayer, c’est ce regard vert qu’elle ne lui connaissait pas, exalté, fou. Elle se débat à présent mais ne parvient qu’à se retourner face contre terre. Une main puissante bloque son bras gauche en arrière. À chaque mouvement qu’elle fait pour tenter de s’échapper, une douleur fulgurante dans le dos lui impose d’arrêter. Elle ordonne mais le tonnerre gronde plus fort qu’elle. Germain maintient son étreinte. À présent qu’il défait sa ceinture, elle supplie. Il retrousse sa jupe et ses jupons et cherche de sa main avide la dernière barrière de tissu, lui pinçant la peau, dans sa précipitation. Quand il descend la culotte de lin d’un coup sec, soudain la terreur et la honte étranglent la jeune femme. À partir de cet instant, elle ne dira et ne fera plus rien. Rose a comme quitté son corps. Son âme a préféré s’enfuir, le temps du supplice.

L’assaillant prend la fuite. Progressivement, l’esprit réintègre la chair de Rose, inerte, meurtrie. Sidérée par tant de violence, elle se relève, nettoie lentement avec de la paille puis de l’eau fraîche les souillures laissées par son bourreau, se rhabille convenablement, ramasse la fourche pour la remettre à sa place et quitte le lieu du forfait à pas lents sous un ciel furieux et une pluie diluvienne.

Le soir venu, Jacques lui raconte que l’orage a été très violent, qu’il a vu la foudre tomber sur un arbre et que c’était vraiment très impressionnant.

– Le grand chêne à la sortie du village, près du cimetière, tu vois ?

– Oui, oui, répond-elle en souriant. Tu me montreras.

Deux nuits plus tard, quand Jacques avait voulu lui faire l’amour, elle s’était recroquevillée et s’était mise à pleurer. Paniqué, son mari avait déployé des trésors de tendresse, de paroles et de patience pour qu’enfin elle ose lui avouer l’inavouable. Une colère sourde, terrible, s’était emparée de lui. Comme un liquide brûlant et douloureux, la haine se distillait dans chacune de ses veines, dans chacun de ses nerfs. Repoussant avec force l’envie de s’emparer de son fusil et de courir chez Germain, il avait délicatement pris Rose dans ses bras, lui murmurant « pardon, pardon » comme si le fait même d’être un homme le rendait coupable, responsable de la brutalité de cet individu du même sexe que lui. Tout en lui caressant les cheveux, comme il l’aurait fait pour calmer son enfant, il lui soufflait au creux du cou  « Ti amo, mia meraviglia, ti amo… Ça va aller, ça va aller. Je t’aime, mon amour… » Cette mélodie faite de mots d’amour qu’il lui avait fredonnée pendant plus d’une heure avait fini par endormir Rose. Le lendemain matin, à l’aube, sans rien dire, Jacques était parti chez l’oncle de sa femme. Il y avait trouvé Germain, attablé devant son bol de soupe, l’avait sorti sans ménagement dans la cour et l’avait roué de coups, lui cassant le nez et quelques côtes, sans oublier de lui dire en guise de conclusion que s’il osait, ne serait-ce que s’approcher de Rose, il le tuerait. Son expression enragée et la fureur qui brillait dans ses yeux ne laissaient aucun doute planer quant à la véracité de la menace. En rentrant, il avait regardé Rose en train de préparer la table du petit-déjeuner en lui annonçant d’une voix sombre  « Il ne recommencera pas. » Ensuite, ils n’en avaient plus jamais parlé, même pas lorsque, quelques semaines plus tard, Rose lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Doucement, patiemment, à force de caresses, de tendresse, Jacques avait réussi à reconquérir le corps de Rose qui s’arrondissait à vue d’œil. Ce ventre qu’elle regardait grossir lui inspirait une joie profonde. Elle désirait plus que tout donner un enfant à son mari qu’elle aimait tant. Elle imaginait déjà un garçon qui aurait les cheveux noirs de son papa et pourquoi pas le regard émeraude de sa maman. Il serait magnifique et Jacques serait si fier de lui et d’elle aussi. Parfois, lorsqu’elle était seule, fatiguée, qu’elle avait mal au dos et que le bébé se rappelait à elle en lui assénant quelques coups de pied, elle se demandait… elle doutait, elle avait peur en repensant à cet après-midi d’août où son cousin l’avait contrainte. « Et si notre enfant lui ressemblait ? Si ce bébé était le sien ? » Tout son corps se raidissait alors, ses mâchoires se serraient. En proie à une angoisse terrible, elle secouait la tête, se tapait le front comme pour chasser l’horrible scénario, retournait vite à ses occupations pour éviter de penser, de se souvenir, d’imaginer le pire.

Et puis, Gloria était née. Elle avait poussé son premier cri comme on hurle de colère, quasiment neuf mois jour pour jour après le crime commis dans l’étable. Rose avait craint que Jacques ne soit un peu déçu de ne pas avoir un garçon, mais son mari, après avoir découvert sa fille accrochée au mamelon nourricier, s’était effondré à genoux, versant sur le sein libre de sa femme les larmes d’un bonheur indicible. Rose avait alors pleuré avec lui. Quand son mari lui avait demandé comment elle voulait l’appeler, elle avait murmuré  « Gloria ? » Sans entendre les raisons multiples de ce choix, Jacques avait tout de suite acquiescé, séduit par la sonorité latine du prénom et devinant sans doute les motivations de sa femme. À travers ce prénom, Rose voulait traduire sa fierté d’avoir mis au monde une enfant si jolie ;elle souhaitait que ce prénom prédestine sa fille à une vie de rêve, lui offre la richesse et la préserve du malheur. Elle espérait contrecarrer l’éventuelle fatalité qui pouvait peser sur une enfant mal née, la réputation qui viendrait gâcher le fruit de l’inceste. Incertaine quant à l’identité du géniteur mais en proie à de funestes intuitions, chaque matin, chaque soir, la jeune mère priait pour qu’en grandissant, Gloria n’ait pas les traits de celui qu’elle n’appellerait jamais papa.

Gloria avait grandi, s’appliquant jour après jour, mois après mois, à ressembler trait pour trait à sa mère. L’identité du père, quelle qu’elle soit, était impossible à deviner. En rassurant ainsi de son physique, elle laissait dans le même temps planer le doute dans l’esprit de ses parents. Alors que la petite fille fêtait ses trois ans, arborant en riant ses taches de rousseur et ses cheveux flamboyants, Rose avait décidé de toujours la regarder comme l’enfant naturel de Jacques. Mais plus tard, il arriverait à Rose de douter, tétanisée qu’elle était parfois face à sa fille et à l’éclat de ses yeux verts.


Mardi 13 novembre 2018

« Quand on enferme la vérité sous terre, elle s’y amasse, elle y prend une force telle d’explosion que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter avec elle. »

Émile Zola

Il pleut cet après-midi-là, le vent s’exprime par rafales, comme si l’Univers dans son immense sagesse avait prévu tout ce qu’il faut de souffle pour balayer et d’eau pour nettoyer ce qui allait être révélé. C’est donc sous un ciel bas et l’esprit nuageux qu’Anna part à la rencontre de Félicité. Lasse des questions qui émergeaient au fil des soins énergétiques, des rêves et autres thérapies et du peu de réponses qu’elle recevait, la jeune femme continuait à chercher sans plus y croire vraiment. Elle se résignait tout doucement, impuissante face au silence des uns, au décès des autres et à l’ignorance de ceux, très rares, qui restaient. C’est donc sans trop y croire qu’elle dévale de nouveau les petites routes des hautes côtes pour aller jusqu’à Nuits-Saint-Georges. Le temps du trajet jusqu’à la rue Charles-Arnoult, il ne lui faudra pas plus d’un quart d’heure avant d’affronter cette nouvelle grand-tante qu’elle connaît si peu, devoir de nouveau se raconter, dévoiler l’objet de sa visite sans en dire trop pour ne pas effrayer, passer sur les détails de sa quête pour ne pas passer pour une illuminée. C’est qu’ils ne sont guère dans la lune dans cette famille et les pieds sévèrement accrochés au plancher. On ne croit en rien, leur devise  « On vit, on meurt et voilà tout. » À quoi bon alors parler d’énergie universelle, de chamanisme, d’esprits ? Même Dieu, tous ses saints et la vie éternelle ne sont pas les bienvenus à la table des réunions de famille. Quant aux mémoires karmiques, familiales et cellulaires… Inutile même d’essayer d’expliquer ce qu’il en est. Anna se sent si différente. Même si elle avait su conserver son esprit critique, rester enracinée, la jeune femme au fil des années avait ouvert son esprit et accepté l’éventualité d’autres réalités. On ne voyait pas l’électricité et pourtant, elle existait. On ne savait pas par quel miracle Google répondait à toutes nos questions et pourtant, cela était. Lorsqu’elle avait besoin d’un conseil, d’une direction, la jeune femme avait pris l’habitude de demander à ceux qu’elle appelait ses guides et elle obtenait toujours une réponse, pas systématiquement facile à décrypter mais, au bout de quelques jours, souvent et à l’aide de quelques recherches, la réponse lui apparaissait parfois même très clairement. Progressivement, la jeune femme avait ouvert un nouveau champ de perceptions et était devenue particulièrement sensible aux synchronicités et aux signaux semés ici et là par l’Univers. Aujourd’hui encore, au volant de sa petite voiture, alors qu’elle pense à toute vitesse, que les prés, les arbres et le Meuzin défilent, elle se rend compte que les signes se multiplient depuis le réveil. Tandis qu’elle terminait de se préparer, Anna avait jeté un coup d’œil à son téléphone par réflexe, juste au moment où celui-ci indiquait « 08 h 08 ». Elle avait pris l’habitude de regarder sur un site dédié la signification de ce qu’on appelait « les heures miroirs » et avait donc découvert l’explication suivante 

« Si vous agissez avec conviction et droiture, vous allez sortir d’une situation de blocage pour aller vers une libération. Vous êtes seul responsable de vos actes, assumez-les. L’heure miroir “08 h 08”, vous invite à la prudence dans vos actions et attitudes. Le 8 est associé à la Justice. Agissez donc dans le respect de la Loi, d’autrui et de vous-même. Ce chiffre vous parle d’accomplissement par l’équilibre. Le message vous dit que la réussite est favorisée, et bien souvent elle est fulgurante. »

Anna avait d’abord pensé que ce message était destiné à son métier de journaliste. Elle attendait actuellement une réponse pour travailler avec un nouveau magazine. À présent qu’elle est en route vers Félicité, elle se demande si le message n’a pas plutôt un rapport avec cette journée et en particulier cette nouvelle confrontation. Félicité ferait-elle le choix de parler afin que justice soit faite ? Et d’ailleurs – pense soudain la journaliste –, Félicité habite rue Charles-Arnoult, un homme de loi…

Anna se sent de plus en plus excitée et continue le jeu des synchronicités car la date du jour ne manque pas de sens non plus  le 13, numéro de l’arcane de la mort en tarologie. Cette carte qui invite à nous purifier du passé, à un travail de nettoyage et de renouvellement pour continuer notre ascension. Elle représente une étape importante  celle de la transformation. « Purifier le passé »… N’était-ce pas ce qu’Anna cherchait à faire depuis plusieurs mois ? Félicité allait-elle l’y aider aujourd’hui ? L’investigatrice en elle se remet soudain à vibrer tandis qu’elle se fait la promesse sage de ne pas trop attendre de ce nouvel entretien et surtout d’y aller tout en douceur, de ne pas brusquer, de ne pas aller trop loin si elle sentait que sa grand-tante était aussi hermétique que Gloria.

Elle a traversé Nuits-Saint-Georges, s’est garée à quatorze heures pile juste devant la maison, un pavillon construit dans les années soixante-dix. Elle a pris le temps d’écouter l’audio encourageant et bourré d’humour de Camille, pour se donner de la force, avant de descendre de sa voiture. Enfin, elle a poussé le petit portail en bois blanc, monté les quelques marches qui la sépare encore de la porte d’entrée mais n’a pas besoin de frapper car Félicité, qui devait la guetter, vient d’ouvrir la porte. La dame qui se tient devant elle, porte courts ses cheveux blancs, un jean et un pull kaki à grosses mailles. Son allure dynamique lui fait paraître moins que son âge. Elle sourit un peu timidement, invitant sa petite-nièce à la suivre au salon où le café attend déjà sur la table basse. Anna craignait la présence du mari de Félicité, qui aurait pu l’empêcher de parler librement mais elle est vite rassurée puisque d’elle-même sa grand-tante lui dit qu’Arthur est parti aider à la préparation de la Vente des vins, la célèbre vente de charité des hospices qui avaient lieu chaque année à Beaune. À soixante-quinze ans, Arthur était encore très actif. Leurs sept années d’écart expliquaient sans doute aussi pourquoi Félicité avait toujours pris grand soin de son apparence. Essaie-t-on encore de séduire son homme à quatre-vingt-deux ans ? se demande Anna. Fera-t-elle de même avec Antoine ? La pensée de son couple blanchissant mais encore fringant la fait sourire. Après s’être assise sur le canapé et avoir saisi la tasse tendue, Anna se sent prête. Elle ne veut pas parler de choses futiles, tourner autour du pot. Elle entreprend alors de raconter la genèse de ses recherches commencées sept mois auparavant, explique les questions qui ont été soulevées par l’arbre généalogique et les investigations qu’elle a entreprises avec le peu de moyens mis à sa portée. Elle tait le voyage chamanique, la séance de reiki, l’interprétation des rêves et, par là même, l’évocation de pistes troubles, impossibles à vérifier et qui ne menaient concrètement à rien. En revanche, elle évoque le silence de Gloria, ses quelques recherches qui l’ont menée jusqu’aux hospices de Beaune, sa rencontre avec Paulette, cette ancienne sœur hospitalière qui, contre toute attente, s’était souvenue de Rose. Anna parle lentement. Face aux yeux de Félicité qui s’emplissent de larmes, la petite-nièce prend une voix plus douce encore, de plus en plus feutrée et enveloppante. Elle ne veut pas gêner davantage la vieille femme en la prenant dans ses bras alors elle tente de la bercer grâce au rythme de ses mots. Anna donne le tempo et se prépare dans la douceur elle aussi à accueillir ce qui ne tardera pas à arriver. Elle sent que Félicité va parler. Et c’est bien ce qu’elle fait.

– Ça a été si difficile…

– Le départ de Rose ?

– Son départ, oui, bien sûr… et tout le reste…

– Tout le reste ? Tu veux parler d’après, quand il a fallu vous réorganiser ?

– Bof, tu sais, on avait déjà l’habitude de se débrouiller seuls, Robert et moi. Gloria nous avait appris à être autonomes. Elle s’est beaucoup occupée de nous. Tu le sais, ça ?

– Oui, je sais que Gloria a pris un peu le rôle de votre maman.

– Elle aurait sûrement préféré s’en passer mais elle ne pouvait pas s’empêcher de veiller sur nous et il fallait bien « faire tourner la baraque », comme on disait, parce qu’il n’était pas commode, mon père ! Les repas avaient intérêt à être prêts quand il rentrait et il fallait que la maison soit tenue ;sans ça, tu l’entendais. Il s’en fichait lui que ce soit maman, Gloria ou Jeannette qui s’en occupe, du moment que c’était fait, et Gloria faisait tout pour éviter ses colères.

– C’est elle qui se faisait disputer quand il s’énervait ?

– Tout le monde en prenait pour son grade ! Mais elle voulait surtout éviter qu’il s’en prenne à maman.

– Parce que ça lui arrivait d’être violent ?

– Il criait surtout. Mais, oui, parfois il n’était pas tendre avec elle.

– Physiquement, tu veux dire ?

Anna commence à croire que Jeannette a raison. André avait dû se mettre en colère une fois de plus, une fois de trop. Alors, elle essaie d’amener Félicité tout doucement à exprimer enfin ce qu’elle avait retenu tout ce temps, pour protéger son père.

– C’est arrivé. Un jour, après être allée aux champs avec lui, elle était revenue avec un coquard. Elle nous avait raconté une histoire qui ne tenait pas vraiment debout et personne n’était dupe. Et puis une fois, j’ai surpris mon père dans l’écurie, en train de la pousser par terre avec le pied. Je lui avais crié d’arrêter. C’était vraiment pas beau à voir, leurs disputes.

Anna a le cœur qui bat de plus en plus vite. L’émotion face à la violence vécue par son arrière-grand-mère et la peur de continuer lui coupent presque la respiration. Comment faire pour ne pas brusquer Félicité ? Comment, à ce stade de la conversation, éviter de poser LA question ?

– Et… concernant la mort de votre maman… comme personne ne sait vraiment ce qui s’est passé, chacun s’est fait sa propre idée. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

– Tu as demandé aux autres ?

– Seulement à Jeannette.

– Et c’est quoi, la « propre idée » de Jeannette ? demande avec douceur Félicité.

– Elle pense que c’est une dispute entre Rose et André qui a mal tourné.

– Bien sûr. Ça paraît si logique, si évident.

Le regard de Félicité vient de se perdre sur un coin flou de la table basse. Anna le ramène à l’aide d’une question.

– Et ça ne l’est pas ?

– Quoi donc ?

– Ça n’est pas si « évident » ? Qu’est-ce que tu crois, toi ?

Les petits yeux marron de Félicité fixent soudain Anna. Les mâchoires crispées se desserrent lentement et la vieille dame peine à articuler.

– Moi, je ne crois rien… Je sais.

Le cœur d’Anna fait un bond dans sa poitrine, son estomac se retourne. Le souffle coupé, elle réussit juste à demander.

– Tu sais ce qui s’est passé ?

Après un silence qui semble durer une éternité, Anna se jette une nouvelle fois à l’eau. Elle mettrait bien un gilet de sauvetage si elle pouvait et, mentalement, elle se bouche le nez, au cas où la déferlante soit trop nauséabonde.

– Tu sais… parce qu’on t’a dit quelque chose ?

– Non. Je sais parce que j’y étais.

Nouvel uppercut dans le ventre d’Anna. Dans sa tête, l’apocalypse. Mon Dieu ! Elle y était. Elle était là. Elle a tout vu, tout entendu. Elle sait !

– Alors tu sais… Qui…

– Qui a tué ma mère ? Oui, je le sais.

Félicité retombe dans un mutisme qui, s’il dure trop longtemps, fait craindre à Anna qu’il ne prenne plus jamais fin. Alors, elle s’efforce d’enchaîner avec douceur, empathie et bienveillance.

– Tu sais, je comprends que tu n’aies rien dit.

– Ah oui ?

– Oui, moi non plus, si je venais de perdre ma mère, je n’aurais pas envie que mon père soit arrêté. C’est tout à fait normal.

– Mon père ? Mais il n’était même pas là !

Direct du droit. Anna est sonnée. Dans les cordes, elle cherche un point d’appui, un soutien, quelque chose à quoi se retenir. Elle voit trouble, elle pense trouble. Comment repartir à l’assaut ?

– Ce n’était pas André… ? Mais qui alors ?

– Plusieurs personnes…

Crochet du gauche. Cette fois-ci, pourtant assise sur le canapé, Anna chancelle. L’impact violent semble avoir mis à mal ses fonctions cérébrales. La journaliste ne comprend plus rien. Sans rien lui demander, Félicité vient à la rescousse.

– Disons plutôt qu’il s’agissait de ce qu’on appelle communément « un mauvais concours de circonstances ».

– Tu veux dire que c’était un accident ?

– En quelque sorte, oui.

L’investigatrice laisse alors la place à l’arrière-petite-fille qui désire ardemment savoir ce qui est arrivé à son aïeule. Elle se souvient de l’heure miroir 08 h 08 « Si vous agissez avec conviction et droiture, vous allez sortir d’une situation de blocage pour aller vers une libération. » Elle décide de laisser parler son cœur.

– Tu veux bien me raconter, s’il te plaît ? J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.

– Mais pourquoi ? Tu n’as pas connu Rose. Elle est morte bien avant que tu ne voies le jour.

– Elle reste mon arrière-grand-mère. Un peu de son sang coule dans le mien. Cela peut te sembler étrange mais j’ai lu pas mal de choses sur les secrets de famille. Des études sérieuses ont été faites et tous les psychothérapeutes, psychanalystes et autres psy s’accordent à dire que les silences et les non-dits sont des poisons…

– Ah ça, c’est bien vrai !

– … pour ceux qui les portent, oui, mais pour ceux qui les ignorent aussi. Il faut cesser de croire qu’on protège sa descendance en lui cachant la vérité. C’est faux. Le mal ressurgit d’une autre manière  des angoisses, des insomnies, des maux ou des maladies, des comportements ou des schémas qui se répètent. Cela me concerne, c’est mon histoire. Voilà pourquoi je veux savoir.

– Gloria sera furieuse.

– Parce que Gloria sait ?

– Bien sûr que Gloria sait.

Anna n’en croit pas ses oreilles. Sa grand-mère était bien la gardienne des mystères impénétrables de son clan.

– Tout est arrivé si vite…

Les yeux de Félicité s’agitent comme s’ils fouillaient sa mémoire. Anna reste muette, attendant sagement le récit de l’accident.

– J’étais dans la cuisine, occupée à ranger. Maman avait pas mal bu ce matin-là et elle était partie s’allonger un peu. Bref, j’étais seule depuis un bon moment. Le voisin est entré chez nous, comme il avait l’habitude de le faire.

– Gilbert ?

– Tu connais Gilbert ?

– Non, mais Jeannette m’a un peu parlé de lui. Pardon, continue, je t’en prie.

– On discutait, il était assez proche de moi. Et je l’ai entendu arriver !

– Qui ça ?

– Mon frère.

– Robert ?

– Non, Édouard. Je savais qu’il devait passer emprunter quelque chose à papa pour Bernard. Il travaillait déjà pour lui à cette époque. Il avait garé la 2CV dans la cour et il se tenait dans l’encadrement de la porte. Gilbert lui tournait le dos et ne le voyait pas. Et puis, tout est allé très vite. À peine le temps de le dire et le mal était fait…

Les yeux écarquillés, Félicité raconte, entièrement immergée dans ce terrible souvenir. Anna ne bouge plus, attendant comme son café refroidit, sans faire de vague, le dénouement de l’histoire.

– C’est embrouillé dans ma tête car tout s’est passé en même temps ou presque. Gilbert m’a caressé les cheveux en s’approchant un peu plus de moi. Édouard a attrapé le couteau qui se trouvait sur la table. Au même instant, maman est sortie de la chambre. Mon frère s’est jeté sur le voisin. Édouard a rugi, Gilbert s’est retourné, maman a hurlé et s’est interposée entre les deux au moment où…

Anna, les yeux ronds et les mains devant sa bouche, étouffe un « Mon Dieu ! » à peine perceptible.

– Maman s’est écroulée. Je crois qu’elle a tout de suite perdu connaissance.

On était tous pétrifiés, Édouard, Gilbert et moi. Édouard a lâché son couteau, Gilbert est parti en courant et moi je regardais, hébétée, la tache de sang s’élargir sur la blouse de ma mère. Édouard a fini par sortir le premier de sa torpeur. Il a porté maman dans la 2CV et l’a emmenée à l’hôpital le plus proche.

– L’hôtel-Dieu de Beaune.

– Oui. Je suis restée là, seule, à nettoyer comme une automate le sang sur les tomettes. Édouard est revenu, deux heures plus tard, accompagné de Gloria, qu’il était allé chercher à Dijon. C’est elle alors qui a pris les choses en main. Accompagnées d’Édouard, on est allées voir le voisin. Glaciale, Gloria lui a dit « C’était un accident. Tu parles, je te balance. Je fais savoir à tout le village et alentour comme tu aimes la chair fraîche. T’as bien compris ? » Gilbert a acquiescé. Je pense qu’il a eu plus peur d’Édouard que de sa réputation à ce moment-là. Après, mon père est rentré. Gloria lui a raconté. Il a semblé réfléchir puis il nous a ordonné de ne pas aller à l’hôpital ni tout de suite ni le lendemain. Il a ajouté  « Je veux savoir quoi raconter aux bonnes sœurs si elles nous posent des questions ! On sait jamais, si elles trouvent ça louche, elles pourraient avoir l’idée d’appeler les gendarmes. J’veux pas d’emmerdes, moi ! » Il n’aurait jamais dénoncé son fils mais, comme il avait la main leste avec ma mère, il devait avoir peur d’être accusé. À part cela, il n’a pas bronché. Son propre fils venait de poignarder sa mère et je ne sais même pas ce qu’il a ressenti. Un problème comme tant d’autres qu’il fallait régler. C’est tout. C’était à peine croyable. Gloria m’a recommandé une nouvelle fois de bien garder le secret, de n’en parler à personne, même pas à Robert ni à Jeannette, sinon Édouard risquait d’avoir de gros ennuis. Maman allait se remettre, disait-elle, elle était solide. Moi, je l’avais vue tomber et se répandre et je la trouvais tout sauf solide. J’avais dix-sept ans, j’étais terrifiée, j’ai obéi, à mon père et à ma sœur.

– Et tu n’en as jamais parlé ?

– Jamais.

– Comment as-tu fait pour garder ça ?

– C’est le problème du secret. Tu construis un mur, le mur du silence. Tu te protèges derrière et il devient très difficile de te remettre à découvert. Alors, tu restes tapie dans l’ombre et le mur s’épaissit.

– Pourquoi tu me parles, à moi, aujourd’hui ?

– Je ne sais pas. Peut-être parce que tu es la première à poser des questions, à vraiment t’intéresser à maman. Peut-être parce que les protagonistes ont aujourd’hui disparu. Édouard est décédé l’année dernière. Tu le savais ?

– Oui, mon père me l’avait dit…

– Il est mort aujourd’hui, c’est plus facile d’en parler. André et Gilbert aussi. De toute cette histoire, il ne reste finalement que Gloria et moi.

– Je te remercie de m’avoir parlé, Félicité, vraiment, sincèrement. Et… si je peux me permettre, je pense que cela ferait du bien à Jeannette de connaître la vérité.

– Tu crois ? Ça l’arrange bien depuis longtemps de croire que c’est mon père le coupable.

– Oui, mais c’est faux.

Félicité ne répond rien.

– Que vas-tu faire de tout cela, Anna ?

– Rien. Je sais, c’est tout. La vérité est très libératrice. Et, à travers ton récit, je pense aussi avoir reçu la confirmation de ce que je soupçonne depuis quelque temps.

– C’est-à-dire ?

– Au regard de la réaction d’Édouard quand Gilbert s’est approché de toi et vu la manière dont Gloria l’a menacé, j’imagine qu’elle a dû avoir des problèmes avec le voisin.

– Oui, c’est certain. Elle n’a jamais rien raconté mais elle m’avait mise en garde contre lui quelques années auparavant. J’avais compris à ce moment-là qu’il avait dû se passer quelque chose. J’ignore jusqu’où c’est allé et j’imagine le pire mais je sais une chose  Gloria haïssait cet homme. Et moi, j’avais peur de lui. Je pense malheureusement qu’il lui a fait beaucoup de mal, même s’il n’a pas été le seul.

– Que veux-tu dire ?

– Le comportement de notre mère, son absence, son manque d’attention est sans doute la blessure la plus profonde de Gloria.

Anna acquiesce en ressentant une peine immense pour sa grand-mère. Pourrait-elle jamais lui dire combien elle éprouvait de la compassion pour tout ce qu’elle avait enduré et de la fierté pour ce qu’elle avait surmonté. Dans l’impossibilité d’enchaîner la discussion sur des propos plus légers, Anna s’excuse et quitte Félicité en la remerciant encore une fois et promettant de prendre de ses nouvelles. Dans un état second, elle reprend la voiture, traverse la ville en sens inverse en se disant que saint Georges l’avait aidée à terrasser le dragon des secrets pour lui permettre de sortir de la nuit. Nuits-Saint-Georges. Sur le chemin du retour, alors qu’elle s’arrête au bureau de tabac pour acheter le journal, ses yeux s’arrêtent sur la plaque clouée au mur. Anna sourit. Elle vient de se rendre compte qu’elle se trouve place de la Libération.


Épilogue


Lundi 22 avril 2019

« Le drame est né de toute cette ombre et de tout ce silence. Le secret est une fleur vénéneuse, un poison qui ronge et qui détruit à petit feu. »

Maxence Fermine

Le clocher de l’église sonne. C’est bientôt l’heure de déjeuner mais Anna veut profiter quelques minutes encore de ce moment privilégié, de ce temps suspendu, offert comme un cadeau de la vie. Elle et Salomé, blotties dans le hamac, se balancent lentement tandis qu’Antoine se repose dans le transat. Anna contemple la vue superbe que lui offre sa terrasse et remercie le ciel d’avoir cette chance inouïe de vivre ici. Il est vrai que cette belle et chaude journée de printemps offre un spectacle réjouissant. Les arbres s’étoffent, la vigne repousse, la nature se pare d’un beau camaïeu de verts, les oiseaux font la causette et le vent léger berce avec douceur les branches des pins noirs. Sinon, rien. Pas de débroussailleuse ni de tondeuse, pas de tracteurs ni d’enjambeurs. L’humain s’est tu. C’est lundi de Pâques aujourd’hui, il est midi, interdiction de faire du bruit. Anna aime ce calme, ce silence de la campagne qui n’en est pas vraiment un puisqu’il laisse entendre les sons de la nature. Elle aime quand cesse le bruit des hommes, criard et entêtant. Elle aspire à la paix, à la tranquillité, surtout après cette drôle d’année qui vient de s’écouler. Douze mois qui l’ont profondément secouée. Elle se souvient de ses angoisses et de ses insomnies comme quelque chose de presque lointain. Elle n’oubliera jamais cette rencontre avec Mahigan ni cet extraordinaire voyage chamanique qui allait la soigner et lui ouvrir une fenêtre sur le passé. Depuis, elle avait entrouvert plusieurs portes, tiré quelques tiroirs, délogé les souvenirs du placard. Ce mardi 13 novembre 2018, Félicité, enfermée de force depuis tant d’années dans ce mutisme atroce, avait senti les murs se lézarder dès le début de la conversation. Chaque mot, chaque doute, chaque interrogation, chaque regard d’Anna avait été pour la vieille dame un coup de masse que sa petite-nièce enfonçait dans ses remparts. À la première brèche, le barrage avait cédé…

Les recherches d’Anna n’avaient pas été du goût de tout le monde. Sa grand-mère surtout n’avait pas apprécié que sa petite-fille fouille ainsi dans la mémoire blessée de ceux qui étaient encore en vie, pire, que les anciens silences s’ébruitent. En effet, après l’échange avec sa petite-nièce, Félicité avait fini par raconter l’exacte vérité à Jeannette. Considérablement bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre, la cadette avait eu besoin d’entendre Gloria lui confirmer cette terrible version des faits. Après sa visite, Gloria, furieuse, avait appelé sa plus jeune sœur.

– À quoi ça sert de déterrer le passé ? s’était-elle emportée.

– À respirer ! avait répondu Félicité.

À présent, Gloria en voulait à Félicité d’avoir parlé et à Anna d’avoir cherché. À l’aise avec le verbe, la jeune femme avait fini par écrire une lettre à sa grand-mère dans laquelle elle lui expliquait la motivation de ses recherches. Elle avait tenté de lui démontrer que les non-dits sont mortifères, que les secrets de famille se transmettent, qu’on le veuille ou non, qu’il ne suffit pas de les enfermer dans une boîte pour que ceux-ci disparaissent, qu’ils ressurgissent un jour, sous une forme ou sous une autre, chez certains membres de la descendance. Elle avait accompagné ses propos de citations minutieusement choisies dans des ouvrages spécialisés.

Anna espérait silencieusement une réponse sans trop y croire et, une semaine plus tard pourtant, c’est d’une main fébrile qu’elle avait décacheté l’enveloppe sur laquelle elle avait reconnu l’écriture de Gloria et les yeux embués par l’émotion qu’elle avait parcouru ses mots.

Anna,

Je t’écris aujourd’hui parce que parler, je ne le pourrai pas. J’ai appris très tôt à me taire, à ne pas pleurer, à ne pas crier de douleur, à ne pas hurler de colère. Affronter ton regard et risquer d’y voir ce que tu sais à présent, je ne le pourrai pas non plus. Je n’aimerais pas y lire de l’incompréhension, des reproches, pire, de la compassion. Alors, je t’écris parce que je voulais te dire, même de loin, que ta lettre m’a touchée. Tu me parles de choses qui me dépassent un peu mais, soit, je veux bien te croire et je pense avoir compris ta démarche.

Il faut que tu saches qu’en cachant ce qui s’est passé, je ne voulais faire de tort à personne, au contraire. Les autres et moi, nous pensions bien faire alors. Tu écris « les secrets sont délétères ». Moi, j’ai toujours cru qu’il valait mieux les étouffer, les mettre sous terre. Parfois, tu sais, ils sont les seuls remparts contre la violence extérieure, les seuls barrages contre les déchaînements intérieurs. La vie t’a préservée et j’en suis bien heureuse mais tu ignores que le désespoir, la peur, la colère et la culpabilité peuvent parfois, de nous, tout emporter.

Je ne cherche pas à excuser mon comportement mais, tout comme tu m’as si patiemment expliqué tes motivations, j’aimerais te faire comprendre les miennes, celles d’une autre époque, d’une autre vie qui ne fut pas souvent tendre. Je n’ai pas réalisé mes rêves d’enfant. J’ai assumé mes choix cependant et je suis heureuse de la vie que je me suis finalement fabriquée. J’aurais pu mal tourner mais, je crois, contrairement à toi, que mes silences m’ont protégée, que mes non-dits m’ont endurcie. Je suis désolée que mes sœurs aient souffert de cela. Nous ne sommes décidément pas faites du même bois.

En revanche, toi… Tu as mis autant d’obstination à exhumer la mémoire du passé que j’en ai mis à l’enterrer. Tu es têtue et ça me plaît. Coriace sans doute et j’aime savoir que, d’une certaine manière, il y a un peu de moi qui vit en toi.

Je ne suis plus toute jeune. Je n’ai guère le temps pour les regrets et encore moins pour les rancœurs. J’aimerais donc, si tu es d’accord, que tu reviennes me voir et que tu amènes ta petite Salomé, pendant que j’ai toute ma tête et mes deux jambes encore.

Mais, s’il te plaît, quand tu viendras, fais-moi la promesse que nous ne reparlerons jamais de cela, ni de ma mère, ni d’Édouard, ni d’André, ni du passé. Je l’ai laissé derrière moi, celui-là. Je tenterai de l’emporter le jour où je partirai, quand tout sera fini, quand tout s’éteindra. Je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas la foi. J’ai cessé de croire il y a longtemps déjà. Et puis, ça m’arrange bien de penser que Dieu n’existe pas. Il nous faudrait régler nos comptes et, ça, je n’y tiens vraiment pas.

Passe quand tu voudras. Puisque cela t’inquiétait, sache que je ne t’en veux pas.

Je t’embrasse,

Mamie

Anna avait pleuré. Le dimanche suivant, elle s’était rendue chez Gloria avec Salomé. Elle ne poserait plus jamais de questions. Certains secrets resteraient à jamais enfouis. Ainsi, elle ne saurait jamais de source sûre ce qui s’était passé entre Gloria et le voisin de la famille. Sa grand-mère était la seule à pouvoir lui parler de Gilbert mais elle n’en ferait rien. Plus obscure et impénétrable encore, la vision de Georges, le maître reiki, concernant l’identité du père de Gloria. Anna avait épluché les vieilles photos de famille. Jeannette était le portrait de son père Jacques, mort trop jeune, et Félicité affichait quelques traits très fidèles à André. Seule Gloria semblait avoir pris soin de ressembler parfaitement à sa mère, laissant la question de sa paternité en suspens. Était-elle bien la fille de Jacques ou le fruit d’un corps-à-corps volé ? Si c’était le cas, Gloria devait, de toute façon, ignorer elle-même l’horrible vérité.

Quand les questions la taraudaient de nouveau, elle repensait à sœur Paulette, qu’elle avait revue depuis, et à ses quelques mots qui lui avaient permis de s’apaiser  « Les secrets de famille sont et existeront toujours parce que la réalité est violente, que les yeux et l’empathie des siens rappellent trop souvent la souffrance. Ignorer les malheurs, c’est plus facile sur le moment. C’est une arme de défense face au suicide. Ne diabolisons pas les secrets. »

En se remémorant ces quelques bribes de sagesse et en relisant parfois les mots simples de sa grand-mère, qui avait signé le traité de paix, Anna souriait comme elle souriait aujourd’hui, entourée de sa petite tribu, remerciant en silence ses ancêtres, ses rencontres, l’Univers et l’invisible qui veillaient sur elle et lui murmuraient chaque jour le chemin.
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Sur cet étrange chemin, j’ai également rencontré des âmes incarnées ici-bas, des personnes étonnantes, et ce sont elles aussi que j’aimerais remercier  Noëlle Lamy, spécialiste en psychogénéalogie et psychanalyse transgénérationnelle, Georges Chevalier, maître reiki, et Grand Ours, qui m’a fait entrer dans le monde extraordinaire du chamanisme.

Je tiens à préciser que si je leur ai emprunté quelques mots, certaines idées, le reste m’appartient et qu’ils ne sauraient être tenus pour responsables de quelque information erronée, inexacte ou maladroite que j’aurais pu écrire quant à leur discipline respective.
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