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À Ariane et nos fils,

à Olivier et les siens,

à Clara et Chloé.



« La domesticité mène trop loin. »

Arthur Rimbaud.
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Le 7 juin 1914, entre Antibes et Villeneuve-Loubet, des pêcheurs aperçurent le cadavre d’un homme qui flottait près de leur barque. Un promeneur et une femme qui lavait du linge tirèrent le corps sur le rivage.

Huit jours plus tôt, non loin de là, un aviateur s’était abîmé en mer. Il portait une combinaison kaki, des chaussures noires à lacets et avait au doigt une chevalière en or frappée des initiales AA ; il s’appelait Alfred Agostinelli ; il avait vingt-cinq ans.

On fit venir les gendarmes, le maire du village et les pilotes du terrain d’aviation voisin ; la famille reconnut le corps. Les obsèques eurent lieu le lendemain et le curé salua, comme c’est l’usage, un jeune homme apprécié de tous et aimé de chacun.

Après il y eut la guerre, et assez de morts pour effacer le souvenir de celui-ci.

Vingt ans plus tard, on recommença à parler d’Agostinelli.

On croit savoir qu’en 1907, à Cabourg où il était chauffeur de taxi, il conduisit Marcel Proust ; que plus tard il devint secrétaire de l’écrivain, habita chez lui, gagna beaucoup d’argent, avant de s’enfuir pour Antibes.

On pense que Proust a fait du jeune homme le personnage d’Albertine, le plus souvent mentionné dans le roman dont deux volumes, et une bonne part de deux autres, ont été façonnés par la relation que Proust a entretenue avec lui.

 

Sur la plage, sous ses vêtements que j’imagine gorgés d’eau et luisants, son corps devait être gonflé par la macération et décomposé par le temps. Son visage laissait voir deux orbites vides, « les yeux mangés par les poissons », raconte Céleste Albaret, la servante de Marcel Proust, qui n’y était pas et n’a rien pu voir.

Moi non plus, et j’écris de plus loin ; mais je connais assez ce rivage pour savoir ce qui se dérobait à ces yeux absents : le ciel indéfiniment bleu que le soleil blanchit, le gris salé des galets, la mer. Comme lui, j’ai grandi entre Cannes et Monaco et quand je lis dans les journaux de l’époque qu’il faisait beau ce jour-là, je sais avec quelle indifférence le soleil pianotait sur la mer tandis qu’Alfred Agostinelli gisait sur la plage et que l’eau s’écoulait de son corps dans le silence qui suit l’irruption de la mort.

Comme lui, j’ai rencontré Proust à dix-huit ans. Ce n’était pas à Cabourg mais à Nice, dans une salle de l’université qui sentait le tabac froid et donnait sur la mer. Elle avait ce jour-là la couleur de l’ardoise ; sous le ciel noir, les arbres des collines étaient d’un bleu violet – ça devait être en novembre.

S’avisant que ses étudiants ne savaient pas grand-chose de Proust, notre enseignante avait tenu à faire une digression pour nous parler de lui et inscrire au tableau, dans l’ordre (« C’est une cathédrale, on n’y entre pas n’importe comment »), les titres des sept tomes de À la recherche du temps perdu : Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes (tomes I et II), Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue, Le Temps retrouvé ; c’était la première fois que j’entendais parler de Proust.

Deux ans plus tôt, j’avais découvert la littérature qui avait pris dans ma vie la place de la mécanique, des mobylettes, des courses de karting. Le samedi suivant, à l’hypermarché, j’ouvris Du côté de chez Swann – on trouvait encore de vrais livres en grandes surfaces. Dès la première phrase, je ressentis une émotion qui faisait frissonner, j’avais l’impression que le texte ne se déroulait pas seulement de haut en bas, mais se creusait dans l’épaisseur de la page, qu’on pouvait s’y enfoncer comme des pas dans l’humus, comme quand on plonge au large, dans le grand bleu, qu’il n’y a plus ni haut ni bas, et qu’on se perd.
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« Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème… »

Plus de trente ans ont passé depuis ma découverte de À la recherche du temps perdu. Dans l’intervalle – qui est l’essentiel de ma vie –, j’ai écrit sur Proust deux mémoires, des articles, une thèse, un livre, des entrées du Dictionnaire Marcel Proust, publié des lettres inédites de l’écrivain et Le Temps perdu, son livre refusé par tous les éditeurs. Fatiguant auditoires, étudiants, amis, femmes et enfants, j’ai continuellement parlé de lui. L’émotion ressentie lors de ma première lecture est devenue une passion, et un métier. Il consiste à essayer de faire connaître et aimer Proust, à mieux comprendre ce qu’il a pu chercher à dire et à faire.

Je suis devenu ce qu’on appelle « un spécialiste » de Proust, « un proustien », un mot qui sonne comme prussien ; d’ailleurs, les correcteurs automatiques confondent les deux.

En France, ce n’est jamais facile d’être prussien. Ceux qui admirent Proust sans avoir besoin de l’étudier se méfient de ces gens qui font profession de l’aimer, ils redoutent en eux d’insupportables raseurs qui compliquent tout. De leur côté, les spécialistes soupçonnent les amateurs d’aimer un mythe de carton-pâte, un Proust sans peine, un romancier romancé.

On peut se demander à quoi sert de ramener l’évidente beauté du texte à des hypothèses de lecture. Être spécialiste, en littérature comme en médecine, c’est substituer l’anatomie à l’érotisme. On peut penser que c’est dommage, c’est tout de même exaltant : on vit avec l’écrivain dans une intimité permanente qui ronge la nôtre, l’absorbe, la détruit, parfois l’éclaire ; on caresse l’espoir secret d’une grande découverte.

 

J’ai découvert l’existence d’Alfred Agostinelli par deux lettres. La première est adressée à Mme Catusse, villa La Tour, au mont Boron ; en 1914 puis en 1919, Proust a failli y habiter1.

Dans la lettre qui est arrivée dans cette villa le 27 mai 1915, l’écrivain explique à l’amie de sa mère qu’il veut faire déposer des fleurs « au cimetière de Nice ». Pour cela, il glisse quarante francs dans l’enveloppe afin que Mme Catusse demande à une fleuriste de réaliser une couronne ou une gerbe. Comme Proust ne « connaît pas la place de la tombe », il demande que la fleuriste fasse porter la composition, « pour le 30 mai », chez la sœur du défunt, à qui il va écrire.

Cette seconde lettre est adressée à Joséphine Vittore, à Nice, 50, rue de la Paix. Proust y parle de « cette affreuse guerre qui m’a enlevé presque tous mes amis, tués à la fleur de l’âge, et deux cousins », mais il ajoute : « rien de tout cela n’affaiblit en moi le souvenir si triste et si tendre que je garde d’Alfred. Je pense constamment à lui, mon amitié et mon regret ne font que devenir de plus en plus profonds. Certes sa présence me manque infiniment, j’aimais tant son aspect et son cœur2 ! ».

À quelques mois près, je pourrais marquer sur un calendrier la date à laquelle j’ai lu ces deux lettres et dire de quoi ma vie était faite, il y a bientôt vingt-cinq ans. Pour le proustien que je m’appliquais à être, Alfred Agostinelli était alors tout juste matière à un petit article pour Lou Sourgentin, la revue d’histoire locale que dirigeait mon ancien professeur de niçois, et dont ma mère collectionnait les numéros, comme on garde des papiers officiels, comme on accumule des preuves de son identité.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai découvert sur une plaque de marbre le nom de la villa La Tour qu’on aperçoit de loin, au-dessus de rochers de Coco Beach où je me baignais enfant. Tandis que À la recherche du temps perdu prenait une place croissante dans ma vie, La Tour, avec ses créneaux factices et ses machicoulis d’opérette, était l’un de ces points où l’univers de Proust s’amarrait à la vie réelle : le Régina était le Grand Hôtel de Balbec ; Mme de Guermantes habitait boulevard Édouard-VII, avenue Monte-Croce, boulevard Prince-de-Galles ; Odette portait à son cou une médaille de Notre-Dame de Laghet ; toutes les jeunes filles étaient en fleurs.

 

Je n’ai jamais écrit cet article sur la tombe du chauffeur de Proust. Alfred Agostinelli n’était pas mon genre. Lors de ma rencontre avec Proust, je m’étais intéressé aux expériences singulières qui conduisent le héros vers l’écriture et dont la plus célèbre est celle de la madeleine. L’adolescent que je cessais lentement d’être se souvenait d’avoir vécu ces moments où le monde surgit, s’impose, fait signe et s’éclipse ; l’adulte que je devenais n’essayait plus de les consigner dans des poèmes, mais déjà, à travers Proust, celui que je suis devenu entreprenait de les comprendre ; la connaissance remplaçait l’émotion qui avait donné le désir de comprendre.

Pendant que je m’immergeais dans la lecture de Proust, les années ont passé, j’ai continué de vieillir, des enfants sont nés. Dans les brouillons de Proust, j’ai découvert tout le travail invisible de l’écrivain, tout le texte sous le texte, son épaisseur d’humus conservée dans quatre-vingt-quinze cahiers de brouillon. Soixante-quinze sont numérotés en chiffres arabes, dans un ordre qui ne correspond pas à celui de la rédaction : le Cahier 5 vient avant le Cahier 1, le 64 avant le 46, etc. Les choses s’arrangent un peu quand Proust numérote en chiffres romains les vingt cahiers où il met au net les derniers volumes de À la recherche du temps perdu, dominés par Albertine, le double d’Agostinelli ; ces volumes qu’il n’achèvera pas.

À ces cahiers, il faut ajouter les dactylographies surchargées de corrections, et les épreuves – où Proust, toujours, déplace, supprime, ajoute, colle des papiers – et cinq carnets. Tout cela, conservé à la BnF, est aujourd’hui numérisé et en ligne. Dans les années 1990, il fallait lire les brouillons sur l’écran glauque d’un lecteur de microfilm, et en faire des photocopies, toujours trop sombres ou trop claires.

Parmi ces brouillons, il y a ceux où, fin 1908, après avoir fait des traductions, des articles, des pastiches, Proust se lance dans un travail qui est le seuil de À la recherche du temps perdu : Contre Sainte-Beuve, souvenirs d’une matinée3. Ce titre reprend le nom de Charles-Augustin Sainte-Beuve, poète et romancier de l’époque romantique, et surtout critique le plus réputé du XIXe siècle. Tout cela est bien oublié aujourd’hui et si on se souvient encore un peu de Sainte-Beuve, c’est qu’il a été l’amant d’Adèle Hugo.

Proust verrait dans cette survie à la rubrique people un juste retour des choses. S’il est contre Sainte-Beuve, c’est justement qu’il lui reproche d’avoir confondu l’homme qui vit (et aime) avec l’auteur qui écrit. Pour Proust, il existe deux moi chez un écrivain, le moi social – qui est sans rapport avec l’œuvre – et le moi créateur qui a seul à voir avec elle, et on ne peut pas se fonder sur le premier pour évaluer la qualité de l’œuvre du second.

Cette distinction entre le moi social et le moi créateur semble faire de Proust un précurseur du structuralisme pour qui le texte est coupé de tout ce qui l’entoure : époque, contexte d’écriture, processus de création, et l’auteur lui-même, considéré comme mort, absent de son œuvre. Lorsque j’ai appris à lire Proust, cette manière d’aborder les textes n’était plus aussi vivace que trente ans plus tôt, quand les murs de l’université s’imprégnaient de l’odeur du tabac, mais elle s’était totalement assimilée aux études de lettres. Elle les hante encore : beaucoup de mes collègues avouent, non sans une petite fierté, ne rien connaître des realia, les choses de la vie qui entourent les auteurs des textes qu’ils étudient. Certains de mes étudiants – qui par un effet de miroir ont le même âge que moi quand j’ai découvert Proust – s’indignent même que j’aille chercher le détail biographique jusque sous les ratures, dans des mots que l’auteur a rayés.

La lecture nous donne l’impression que nous communiquons d’âme à âme, que le temps et l’espace s’abolissent, qu’une présence réelle se perçoit, par-delà l’absence et la mort. En nous, un être disparu se reprend à vivre et révèle qu’il a duré : en face de cette essence, sa vie réelle importe peu.

Pour espérer dater et interpréter les manuscrits, il faut pourtant les remettre dans le contexte de leur écriture, les rattacher intimement à la personne qui les a produits. Les lettres de Proust, les témoignages de ses amis, les articles des journaux permettent parfois de dater un brouillon, une note, un événement, de reconstituer un morceau de la genèse de l’œuvre. Contrairement à ce que prétend Proust dans Contre Sainte-Beuve, vie et œuvre sont poreuses l’une à l’autre et la vie circule dans l’œuvre qui se fait.

Même souffreteux, asthmatique, alité, moribond perpétuel et chronique, Marcel Proust a un corps qui écrit, rature, coupe, colle, déchire. L’écriture a une chair. Les pages des manuscrits en conservent les traces : traits de plume ou de crayon, ratures, taches d’encre ou de café, d’eau, de larmes peut-être. Derrière les lignes écrites par Proust, il y a sa vie, ses joies et ses chagrins ; un Proust bien vivant que nous n’imaginons pas, tremblants et béats que nous sommes devant son livre.
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Reflets d’Alfred

En juillet 2009, alors que je pensais en avoir fini avec Marcel Proust, j’ai croisé Alfred Agostinelli. Depuis, j’ai suivi la trace du jeune homme et des siens dans les registres d’état civil, les archives, numériques ou poussiéreuses, à Paris, à Nice, à Cannes, à Antibes, à Toulouse, à Livourne ; j’ai déchiffré les brouillons de l’écrivain, essayé de le comprendre et de reconstituer sa vie ; je suis revenu aux automobiles de mon adolescence, à leur histoire, à celle de l’aviation, des pianos mécaniques, des machines à écrire. J’ai rapporté de mon enquête des photos, des copies d’actes officiels, des notes dispersées dans des centaines de fichiers, une frise chronologique qui tapisse les murs de ma maison. En bon chercheur obsessionnel, je vais même un soir au Reflet Médicis, à Paris, non loin de la Sorbonne, dans l’espoir d’apercevoir Agostinelli dans le film de Guy Gilles, Proust, l’art et la douleur1.

Dans cette commande de l’ORTF pour célébrer en 1971 le centenaire de la naissance de Marcel Proust, il y a tout ce qu’on pouvait attendre d’un documentaire sur l’écrivain : des visages jeunes et beaux, des feuillages au soleil, des objets d’un autre âge dans une lumière précieuse ; la France terrienne de la Beauce, la Normandie des palaces, Venise et ses colonnes ; la sonate de Saint-Saëns et des airs de French cancan ; le sérieux sévère de la IIIe République et la légèreté insouciante de la Belle Époque.

J’y trouve aussi les images des années qui entourent ma naissance : une DS blanche garée dans une rue déserte, le bruit d’une mobylette, la coupe des vêtements, celle des cheveux, le grain des étoffes, la raideur des cols de chemises, les longues chaussettes blanches sous les jupes courtes, la tenue impeccable d’une classe de lycée, une vénération un peu paralysante pour la littérature ; le monde alors était ainsi.

Au Reflet Médicis, la salle est comble, je me glisse au deuxième rang, au bout de la rangée, là où il reste une place accessible et pas trop mauvaise. Une dame âgée me rejoint, rayonnante, elle commente, à voix basse, pour elle-même, les premières images du film, je souris à sa ferveur naïve, à son regard plein d’amour tendu vers l’écran qui l’irradie de sa lumière intermittente ; le proustien, c’est l’autre, comme le Prussien.

 

Une voix qui déroule les mots lentement, par vagues, me ramène au film. Le visage fin, ridé et doux de Céleste Albaret apparaît en gros plan. Celle qui fut, de 1914 à la mort de Proust en 1922, la servante de l’écrivain, parle de « Monsieur Proust », explique qu’il était, comme elle, très moqueur, qu’il aimait à contrefaire les gens du monde et qu’ils s’en amusaient tous les deux.

Carton : Une idée d’Albertine : Alfred Agostinelli.

Je me redresse sur mon siège.

Céleste : Je l’ai aperçu. Deux ou trois fois.

Carton : Impression d’Agostinelli ?

Céleste : Aucune… d’un grand garçon… insignifiant.

Rires dans la salle. Je grimace.

Céleste : De quelqu’un que vous rencontrez sans vous y arrêter.

Nombreux éclats de rire. Je sors mon téléphone pour y noter la formule de Céleste ; dans un soupir, ma voisine proustienne s’indigne.

Carton : Son visage ?

Céleste : Quelconque.

Rires plus nombreux dans la salle ; je me force à sourire.

Visage en gros plan d’Agostinelli sur une photo.

Céleste : Il avait des cheveux frisés, un teint mat, un regard qui ne me plaisait pas.

Toute la salle rit ; j’essaie de glousser.

Céleste : Il était marié à une femme horrible, laide…

La salle rit de bon cœur ; moi aussi, il le faut bien.

Céleste : … je ne peux pas dire ça…

Une voix hors champ l’encourage : Si, si, si…

Céleste : Mon mari l’appelait « le pou volant », la petite femme, « oh, il me dit, ce petit pou volant ! ». Elle avait une vilaine peau, elle avait un vilain visage, elle avait rien2.

Le reste de ce que dit Céleste se perd dans l’hilarité générale qui a gagné la salle.

Les images continuent de défiler et le calme revient, je pense à Céleste. Dans les entretiens qu’elle a donnés, elle parle souvent d’Agostinelli tout en précisant : « Je n’ai qu’un très vague souvenir qui ne me permet pas de le juger. » Elle le décrit « travaillé par le désir d’être autre chose », ayant « des ambitions de sortir de son statut », finissant « par demander à Monsieur Proust de devenir son secrétaire », fonction où il « essayait de se prendre très au sérieux ». Elle pense qu’« il devait avoir une bonne dose d’orgueil » et que « son idée était de convaincre Monsieur Proust de l’aider à acheter un appareil pour son usage personnel ». Mais ce « garçon instable » qui sur un « coup de mauvaise humeur » a quitté Proust, était « aussi audacieux et casse-cou », parti au-dessus de la mer, « malgré les ordres », il en est mort3.

 

Le film terminé, les lumières se rallument et la salle du Reflet Médicis se vide. Depuis que Robert Vigneron a découvert, au milieu des années 1930, l’existence d’Agostinelli, le jeune homme a mauvaise réputation. Lorsqu’il arrive avec Anna chez Proust, l’écrivain se plaint de chagrins et se dit profondément triste ; il demande qu’on cachète le courrier qu’on lui envoie. Si, en s’appuyant sur les propos de Proust, on évoque son « intelligence délicieuse4 », c’est pour y voir « sans doute une exagération5 ». Dans le meilleur des cas, les biographes de Proust le montrent comme « un beau jeune homme brun, aux yeux marron, intelligents et rêveurs, au visage plein6 ». Seul le narrateur d’une nouvelle d’Antonio Tabucchi, « Rébus », qui prétend avoir retrouvé le taxi d’Agostinelli, voit en lui « un bon gars7 », mais c’est une fiction.

 

Tandis que les proustiens se dispersent dans la rue des Écoles à peine troublée par les scooters des livreurs de pizzas, je pense à cette vie qui se prête à tous les fantasmes, à cette relation qui contient les éléments d’un biopic kitsch : un amour interdit, impossible et passionné ; la jalousie destructrice ; l’argent et la domination qu’il permet ; la domesticité et la soumission qu’elle impose ; une femme laide et revêche ; un grand écrivain ; un bel Italien ; un chef-d’œuvre qui s’écrit ; et la mort au bout de tout cela.

Un journaliste américain estime même que, plutôt que l’histoire d’Albertine, ennuyeuse et laborieuse, Proust aurait mieux fait de raconter celle d’un riche célibataire amoureux de son chauffeur italien et jaloux de la femme de ce dernier, qui, passionné par la vitesse, insisterait pour se faire offrir des leçons de pilotage et finirait par mourir dans un accident d’avion8.

Le récit d’une vie est fait de pointillés séparés de grands espaces blancs qu’on remplit comme on peut. On ne s’est pas privé de s’emparer de cette vie ouverte à tous les vents. Si Proust demande qu’on cachète les lettres qu’on lui envoie, c’est qu’« il ne veut pas que les Agostinelli sachent qu’il paye pour publier, car sinon ils demanderaient davantage9 » ; et certain d’ajouter : « sans parler des chantages possibles10… ». Les actions d’Agostinelli sont dictées par l’intérêt : il habite chez Proust avec sa compagne car « cela lui permet d’économiser de l’argent pour payer des leçons de pilotage », mais « Il n’avait pas prévu que Marcel Proust tomberait amoureux de lui, ce qui lui rendrait facile d’obtenir des fonds pour devenir pilote, mais rendrait difficile d’abandonner l’écrivain en mal d’amour11 ».

Les uns disent qu’« Odilon Albaret » « a repéré » Agostinelli, l’a introduit chez « Monsieur Proust », puis « on finit par installer ce chauffeur à domicile avec son épouse » et « Monsieur lui offre une machine à écrire dans l’espoir d’en faire son secrétaire. » Le glissement romanesque conduit de proche en proche à un mauvais plagiat des recherches des autres : Agostinelli meurt à Juan-les-Pins, emporté dans le fond des mers par l’argenterie et les lingots d’or dérobés à Proust, lequel « est obligé de solliciter les marins scaphandriers de la base de Toulon qui finiront par le retrouver12 ». Pour un autre, « Alfred n’eut pas d’obsèques, pas de tombe, pas d’enterrement où Marcel aurait pu paraître et se recueillir. Proust ne put adresser à quiconque ses condoléances obséquieuses et ampoulées13 ». Ailleurs, on raconte qu’alors que « la Grande Guerre approche à grands pas, Proust réussit à attirer chez lui Alfred Agostinelli », qu’il « s’ensuit une relation passionnelle et tumultueuse. Proust le gâte. Ils s’enferment dans la chambre. […] Il vit la nuit et travaille le jour, alors aucun bruit ne doit percer. La chambre est tapissée de liège des murs aux plafonds [sic], les vitres sont doubles, les rideaux bleus très épais… parfois le paravent tremble un peu, mû par on ne sait quelles agitations14 »….

On soupçonne le jeune homme de profiter de l’affaiblissement physique de son maître pour mettre en place le double jeu de la tentation et du refus : « Marcel a beaucoup payé pour s’attacher Alfred15 », comme au printemps 1914, pour acheter à Agostinelli un avion et une Rolls16.

 

Rue des Fossés-Saint-Bernard, les restaurants empilent leurs chaises, on éteint les lumières. Alfred Agostinelli est comme cette rue, à peine éclairé. La lumière lointaine du grand homme grâce à qui on le connaît lui donne un prestige gris. Trop peu effacé, trop peu visible, incertain, fantomatique Alfred Agostinelli, « crépusculaire », le seul mot qu’on connaisse de lui, cité par Proust dans la dernière lettre qu’il lui ait adressée, arrivée trop tard pour qu’il puisse la lire. Comme ce mot, sa vie ne tient qu’aux traces qu’elle a laissées dans celle de Proust et dans son œuvre : son nom dans un article, quelques lettres où il est mentionné ; Agostinelli est un être sans parole, infans.

Hors de Proust, il est un être sans récit : un entrefilet dans les journaux de l’époque, une ligne à peine dans histoire de l’aviation. Il n’est pas un de ces héros dont la mort magnifie la vie, la sienne est inutile, venue trop tard ou trop tôt ; une mort d’avant-guerre. Ni brillant, ni obscur, il hante le no man’s land de l’écriture biographique.

Depuis 1937, l’enquête sur lui n’a pas beaucoup avancé. Il n’a jamais fait l’objet d’un travail de recherche. Le seul livre consacré à « l’homme que Proust a aimé » est écrit en japonais et n’a jamais été traduit17. Il compile ce qu’on a pu retenir de la vie de cet homme, peu de choses sur sa famille, presque rien sur Anna, on ne sait pas exactement quand il est entré au service de Proust, ni en quoi consistait réellement son travail de secrétaire, et on ignore tout des six mois qui séparent son départ précipité, en décembre 1913, de sa mort, le 30 mai 1914.

 

En traversant la Seine et l’île Saint-Louis, je pense à la mer, à Nice, à la tombe d’Alfred Agostinelli, à l’article que je n’ai jamais écrit et qui, avec le temps, a pris la dimension d’un livre sur le jeune homme insignifiant que décrit Céleste.

Dans ce livre, je n’ai pas cherché à faire surgir la vérité du mensonge, à tenir artificiellement le lecteur en haleine, à écrire une biographie romancée. Mon travail a consisté à rechercher les traces laissées par cet homme dans les archives, les journaux, les manuscrits, les lieux, la mémoire ; j’ai croisé les sources, posé des hypothèses, argumenté, vérifié, démontré ; j’ai tâché d’aller vers le vrai en tâtonnant, au cœur des ténèbres, celles du temps, des passions, des lacunes de l’archive, de l’opacité des âmes.

D’Agostinelli et de Proust, de ce que fut leur histoire, je ne peux livrer que quelques notes, fruits d’une enquête longue, incomplète, parfois hasardeuse, mais rigoureuse. Les yeux sur les reflets des lumières qui ondulent à la surface de l’eau noire, j’essaie de me convaincre que je n’ai pas perdu dix années de ma vie à enquêter sur quelqu’un qui n’en valait pas la peine.

Découvrir de nouveaux documents change l’histoire et la manière de la raconter. La biographie se réécrit dans les blancs de la vie, les lacunes documentaires, la remise en cause des lectures biaisées, partielles, partiales. Des faits nouveaux permettent de lire autrement les lettres, les témoignages, les brouillons, de mettre au jour des événements inconnus, de combler un peu les blancs de la vie. J’en sais désormais un peu plus sur Alfred Agostinelli, quelques événements de son existence, ce qu’il a vécu avec Proust, quelques mots qu’il a prononcés, sa manière de parler, d’aimer, quelques rêves, son travail. Je connais aussi un peu mieux la famille où il est né, son époque et son milieu, Anna.

J’ai aussi relu ma vie autrement. Pendant ces années, il a fallu que j’éprouve ce dont je devais parler et que je me trouve en Agostinelli un frère, presque un double, et que parfois je me sente assez proche de ce qu’a pu ressentir Proust, jusqu’à être contraint de travailler au lit, avec une certaine douleur dans le corps et en courant après le temps.

Ainsi, la seule histoire que je puisse vraiment raconter est celle de mon enquête sur Agostinelli. Au lieu de combler les manques du tableau par l’invention, j’ai intégré à l’histoire les obstacles rencontrés, les lacunes de la documentation, les distorsions des témoignages, tout ce qui met une limite naturelle à la connaissance et peut ainsi devenir un élément narratif.

J’ai parfois usé de la licence permise à un romancier pour raconter les années de recherche qui précèdent l’écriture de cette vie d’Alfred Agostinelli, pour raconter comment j’ai tiré le fil de cette existence mineure dans les traces qu’elle a laissées. Je n’ai inventé que sur ce qui n’intéresse pas le lecteur : moi-même ; s’il faut tordre la vérité pour donner de la chair au récit, j’aime mieux donner la mienne que de trafiquer l’histoire dont j’ai eu tant de peine à reconstituer quelques fragments de vérité. Dans ce qui suit, « je » est donc un terme commode qui désigne le chercheur, ceux dont il croise la route n’ont peut-être pas existé, les époques se mêlent, je mentirai plusieurs fois sur des circonstances, je viens peut-être déjà de le faire ; cependant, aucun élément issu des recherches n’est inventé, les notes qui permettront de retrouver les documents en sont la preuve.

La vérité sur la vie d’Alfred Agostinelli, sur sa relation avec Marcel Proust, sur la manière dont s’entremêlent l’écriture et la vie, c’est à chaque lecteur de la découvrir. Le propre de la recherche est de proposer des vérités temporaires, de prendre le risque de l’erreur pour contribuer à s’approcher un peu plus de la vérité.

Je ne sais pas vraiment ce qu’Alfred Agostinelli a pu être pour Proust, un ami, un désir, un jeu, un sujet d’expérimentation et d’observation, un outil, un objet, un des êtres les plus importants de sa vie, sa grande passion rien ou presque ?

Je veux croire pourtant qu’au moment crépusculaire où cessait pour toujours la conscience de Marcel Proust, avec « cette incroyable frivolité des mourants », dans les battements du cœur qui ralentit et s’arrête, dans la pensée qui se brouille et le cerveau qui se noie, quelque chose d’Alfred Agostinelli surnagea :

 

Son jeune visage imberbe

Cette douce halte de bonheur dans ma nuit

L’ingénieux Agostinelli

Le pauvre Agostinelli

J’étais resté des années sans le revoir

Alors je l’ai découvert

Lui et sa femme sont devenus part intégrante de mon existence

Un être que j’aimais profondément est mort à 26 ans

Un jeune homme que j’aimais probablement plus que tous mes amis

Mon ancien chauffeur puis secrétaire et surtout grand ami Alfred Agostinelli

J’aimais vraiment Alfred ce n’est pas assez dire que je l’aimais je l’adorais je l’aime toujours

Agostinelli était un être extraordinaire possédant peut-être les dons intellectuels les plus grands que j’ai connus

Mon pauvre Agostinelli que j’aimais tant

Je resterai toujours inconsolable

Un ami que j’ai perdu et qui avec ma mère mon père est la personne que j’ai le plus aimée

Sa présence me manque infiniment j’aimais tant son aspect et son cœur

Une mort injuste et stupide a anéanti de si belles espérances

Cette affection à laquelle je tenais plus qu’à être apprécié de Jammes

Alfred pour qui j’ai eu une si grande affection

J’avais un ami un frère un enfant je ne sais comment dire

Nos yeux sont mangés par le temps.
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« La tombe au cimetière de Nice »

Bien des années après avoir appris l’existence d’Agostinelli, je passe près du cimetière du Château de Nice. Il pleut, le gardien est dans sa loge. Quand je lui parle d’un certain Alfred Agostinelli, sans doute enterré là, il secoue la tête : ce nom ne lui dit rien. J’insiste. Dehors, la pluie cesse, le soleil met des coups de couteau au fond des rues de la ville qu’on aperçoit par la fenêtre.

L’ordinateur le confirme : Alfred Agostinelli n’est pas enterré au cimetière du Château mais à Caucade, dans la concession numéro 6911. Je note le numéro sur un papier vert que me tend le gardien, le remercie et repars sous la pluie qui recommence à tomber dru.

Deux ans au moins s’écoulent encore. Le petit papier vert et son numéro au crayon gris restent dans un tiroir. Trop pris peut-être par les miennes, je n’ai pas le temps de me préoccuper des amours de Proust. Avec la brune Alice, dont je partage la vie maintenant, quand nous n’avons pas nos enfants respectifs, nous prenons des taxis, des bus, des trains, des avions, mais je ne vais pas de l’autre côté de la ville, à Caucade, chercher la tombe d’Agostinelli ; je ne croyais alors ni aux lieux, ni aux êtres.

Un jour de fin juillet 2009, j’accompagne Alice et ses enfants à l’aéroport. Enfin seul, je m’autorise à faire un détour par le cimetière de Caucade. Je me gare non loin des studios de cinéma de la Victorine, à côté du lycée où j’ai appris la mécanique et découvert la littérature. Je me gare à l’endroit où nous parlions de mobylettes et d’YZ, en écoutant « C’est la ouate », et « I Still Haven’t Found What I’m Looking For », en regardant passer le temps et les filles.

Parmi les cyprès et les croix, je vois des avions et les tombes sont belles, mais le cimetière est vaste, illisible. Je n’ai pas prémédité ma visite : le petit papier vert est resté dans son tiroir. Je me moque gentiment de moi-même.

Sur un 103 Peugeot comme je n’en ai pas vu depuis que j’ai quitté le lycée, un gardien arrive au ralenti, sourit et s’arrête. Il m’écoute et sort un talkie-walkie qui ressemble aux jeux de l’enfance. Le gardien-chef y crachote qu’Agostinelli a été enterré en juin 1913 dans l’ossuaire, tout au fond du cimetière, près du mur d’enceinte, le chemin est indiqué ; la mobylette repart en faisant crisser le gravier de l’allée et beugler doucement son moteur deux temps.

 

L’ossuaire du cimetière de Caucade est une plaque de ciment gris, recouverte de lichens noirs. Ici sont enterrés tous les anonymes qui n’ont pas trouvé d’autre lieu pour déposer leurs os : malheureux, miséreux, vrais athées sans culte pour leur corps, enfants morts sans avoir vécu ou nés sans vie, étrangers de passage, sans famille, morts de pauvres, sans terre.

Le jeune homme crépusculaire, insaisissable et fugitif, ne s’est arrêté dans la mort que pour se perdre encore en mêlant sa chair à la chair des autres. Sur le cercle de ciment, quelques plaques disent avec qui voisine Agostinelli. L’une porte le nom de la petite-fille de Pouchkine, une autre celui de l’inventeur de la vodka Smirnoff ; bonne compagnie. Comme eux, Agostinelli pourrait avoir sa plaque rappelant qu’il repose ici et ce qu’il fut pour Marcel Proust.

L’idée qu’on puisse déposer sur l’ossuaire une plaque au nom d’Alfred Agostinelli, chauffeur et secrétaire de Marcel Proust, fait rire le gardien-chef :

— Il n’a pas pu être le secrétaire, le chauffeur ou l’amant de Proust, et le modèle de je ne sais qui, votre Agostinelli !

Je m’apprête à alléguer la biographie de Proust, ses lettres, la tradition critique, le témoignage de Céleste Albaret, l’article de Robert Vigneron en 1937 ; je suis prêt à concéder que pour amant, il faut s’entendre sur les mots, mais que…

— Et il ne s’appelle pas Alfred !

Il tourne vers moi le registre pour que je constate moi-même la nouvelle disparition du mort.

— Là, regardez : S.V. Agostinelli. S.V. c’est un enfant né « sans vie » et qui n’a reçu aucun prénom.

Il est difficile de rendre leur chair à ceux qui sont devenus des personnages de papier, de leur faire rebrousser le chemin qui a fait de leur vie une fiction. Pour un instant, Alfred Agostinelli n’existe plus et, dans le vertige que me cause son évanouissement, je me raccroche à la journée de pluie et d’émail, au gardien du cimetière du Château, au papier vert resté dans le tiroir, au numéro de concession inscrit au crayon gris ; j’insiste, le gardien reprend son registre.

— Ah, ouais, il y a un autre Agostinelli enterré à Caucade en juin 1914, Alfred Agostinelli : concession numéro 6911, emplacement 151, carré 4, entre le rond-point de l’entrée et la chapelle, cinquième rang à partir de l’allée centrale, douzième tombe, vous verrez, c’est la dernière rangée de tombes parallèle à l’allée centrale qui part du portail d’entrée.

Le gardien me montre l’emplacement de la tombe sur un plan ; il se souvient même de gens venus il y a des années chercher ici la tombe de la mère de Proust.

Le réel résiste.

J’y reprends pied peu à peu, me trompe trois fois d’allée, de carré, de chemin ; dans le labyrinthe des tombes, Agostinelli m’échappe encore. Je retourne voir le gardien, il me donne un plan, m’explique à nouveau, je reprends ma quête.

Lorsque j’arrive enfin, il n’y a pas de tombe. J’ai devant les yeux un amas de marbres rendus gris par le temps, une couche de feuilles de cyprès devenue par endroits un humus noir où poussent des herbes.

Peu à peu, je reconnais, parmi les débris, un fronton, des colonnes, des piliers, des fragments de plaques de marbre ; dessous, j’aperçois la dalle qui recouvre la tombe, fissurée.

En m’aidant des tombes encore debout, à partir de ce chaos je recompose le monument qu’elle a été, une chapelle funéraire inspirée des campo santo toscans. Son fronton en ogive gothique orné d’une couronne de roses sculptées terminée par des rubans porte une inscription gravée : Familles Agostinelli-Vittore.

 

Parmi ces fragments je découvre quelques pétales de fleurs artificielles délavées par le temps ; sur des éclats de marbre dispersés, je devine des lettres :

L’A

OS

CTOBRE 1888

E 30 mai 1914

L’AVIATION

PARENTS DANS

DÉSOLATION



Je connais l’histoire et déchiffre l’énigme :

L’aviateur

Alfred Agostinelli,

né le 11 octobre 1888,

mort le 30 mai 1914,

héros ou martyr de l’aviation,

laissant ses parents dans

la désolation



Sous les cyprès, dans le silence du cimetière et l’ombre lumineuse de l’été, le temps bascule. La distance infinie de la mort offre avec les corps une proximité inespérée, on y mesure, mieux que dans la vie, combien un être est un rien incommensurable. Tout près d’Alfred Agostinelli, il me semble n’avoir jamais été aussi proche de Marcel Proust.

 

Dans les décombres, je trouve une autre plaque en forme de cœur, comme un médaillon de marbre avec deux logements circulaires vides, qui ressemblent à des orbites sans yeux. Sous l’un, il y a écrit :

A MON EPOUSE BIEN-AIMEE



Sous l’autre :

A MON FILS CHERI



Je découvre un peu plus loin deux grands disques noirs cerclés de blanc, les deux photos du médaillon, intactes. Sur l’une, je reconnais Alfred Agostinelli. Les sourcils fins, allongés, bien dessinés délimitent un front vaste, les cheveux bruns ondulent comme des vagues. Oreilles, nez, bouche, l’ensemble est doux et régulier, beau ; le cou solide, repoussé par le faux-col qui en élargit la base. Il n’est pas vraiment athlétique, le visage est un peu empâté, joufflu, comme un enfant bien nourri. La tête tournée au-dessus de la cravate impeccable qui disparaît sous le gilet et la veste. Il y a dans ses yeux de la douceur et de la détermination, il semble répondre à un appel, et, comme Eurydice, tenter de remonter des Enfers.

L’autre photo est celle d’une femme qui ressemble à Alfred Agostinelli : les mêmes yeux sous les mêmes arcades sourcilières, le même front large dissimulé sous des mèches brunes, même bouche fine et bien dessinée, un peu tombante, le menton avance en pointe, à la différence de celui d’Alfred, plus carré et viril. Les yeux aussi sont semblables, mais si le regard d’Alfred porte haut, beau, celui de cette femme est baissé, cerné de noir, affaissé. Il trahit moins l’âge que le poids de l’existence, la difficulté à vivre dans le monde qui fut le sien ; elle pourrait avoir trente, quarante ou cinquante ans ; au lobe droit scintille une boucle en forme de fleur.

Je découvre son nom inscrit en lettres de métal sur un grand parchemin de marbre :

A LA MEMOIRE DE MON

EPOUSE REGRETTEE

CATHERINE AGOSTINELLI

VVE VITTORE

SON EPOUX ET SES

ENFANTS EN SOUVENIR



Sur le plat de la tombe, une autre inscription conserve aussi son souvenir :

ICI REPOSE CATHERINE AGOSTINELLI VVE VITTORE

NEE BENSA

DECEDEE LE 14 JUIN 1913

A L’AGE DE 64 ANS

REGRETTEE DE TOUS SES PARENTS
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« Catarineta, o Catarina… »

J’apprendrai plus tard que Marie, Catherine, Louise Bensa est née le 3 août 1848, à Nice, alors possession du royaume de Piémont-Sardaigne. Sur son acte de baptême rédigé en italien, elle se nomme Maria, Catharina, Luigia, son parrain, Giovanni Lea, est commis, sa marraine, Catherine Lea, couturière. Jean-Baptiste Bensa, le père, qui déclare être illettré et signe l’acte de baptême d’une croix, est « contadino », comme sa femme, Julie Lambert, qui ne signe pas.

Catharina Bensa, c’est l’envers du décor de la Côte d’Azur, pas la Promenade et ses chaises bleues, mais les quartiers sales et le petit peuple.

Le nom Bensa aurait une origine orientale lointaine1, il est très répandu dans le comté de Nice au XIXe siècle. On le lit, incisé dans la pierre violacée par un contrebandier célèbre, au pied du mont des Merveilles, à côté des gravures de l’âge du bronze. Dans les annuaires, les Bensa sont avocats, marchands de vin, cordonniers, rentiers, architectes, abbés même. Il y a aussi un peintre, Francesco2, plus âgé que Catharina, et sans lien de parenté direct avec elle. Il a laissé quelques paysages de Nice dans les années 1830-1850. Sa Baie des Anges vue du château de Nice conserve la mémoire de ce que fut l’univers dans lequel grandit la mère d’Alfred Agostinelli. La mer occupe la partie gauche du tableau ; à droite, Nice s’étend sur la terre presque encore vierge. Au loin, vers le quartier Sainte-Hélène où Catharina est née, la baie des Anges se perd dans un azur parsemé de rose qu’on croirait impossible et qu’on a pourtant aujourd’hui encore sous les yeux, certains soirs.

Dans ces tableaux, la ville est loin, les hommes rares ou absents, c’est un monde désert que peuplent un couple, un âne, quelques pêcheurs, parfois un oranger chargé de fruits, des agaves en fleur, des oliviers. À voir ce monde encore nu, ces barques, ces gens et ces bêtes au travail qui semblent goûter le repos éternel des vivants heureux, je me dis que la vie de la petite Bensa a peut-être été heureuse dans cette lumière diffuse et pulvérulente qui fait tout scintiller, dans ces lambeaux d’un paradis à jamais perdu. Il suffit de revenir à son regard sur la photo retrouvée sur sa tombe pour dissiper l’illusion d’un monde inexorablement heureux. Au cimetière de Caucade, une inscription, sur la tombe d’une de ces paysannes, le rappelle : « Sotto la pioggia, nel freddo, il vento et sotto, il sole », c’est ainsi que se passait la vie des gens de la terre, ces contadins que furent aussi, ailleurs, mes aïeux.

Prise dans le mouvement de l’Histoire, en 1860, Maria, Catharina, Luigia devint Marie, Catherine, Louise, comme Nissa devint Nice, et le 25 juin 1867, à 10 heures du matin, c’est en français qu’on dresse l’acte officiel de son mariage avec Antoine Déodat Vittore, vingt-trois ans, né de parents inconnus, à Roquebillière, dans la vallée de la Vésubie. Depuis la naissance de Catherine, Jean-Baptiste Bensa est décédé, c’est Julie Lambert, sa veuve, qui donne son plein consentement à l’union de sa fille, âgée de dix-huit ans. Dans l’intervalle, les paysans sont devenus aubergistes, l’époux est marchand de vin ; il n’a pas été fait de contrat.

Pas plus que son père en 1848, Catherine ne sait signer son nom, ni Antoine Vittore et deux des témoins, Pierre Garibo, soixante-six ans et Jean-Baptiste Sauvaigo, trente-deux ans, « cousin au deuxième degré de l’épouse », tous deux cultivateurs. Seuls « André, Joachim, trente ans, avocat » et « Martin, Joseph, âgé de vingt-cinq ans, rentier » signent l’acte de mariage.

 

J’ai connu dans mon enfance, dans un village des environs de Nice, des paysans nés à la fin du XIXe siècle et qui ne voyaient jamais un nouveau-né sans s’émouvoir et se lamenter : « Paure enfant ! Paure pitchoun ! » Ils savaient que la vie est une chose qu’on inflige, et qu’elle est dure. À travers le souvenir de leur regard, je devine l’histoire de Catherine Vittore dans ce monde archaïque où on se savait fragiles et seuls, démunis sur la Terre.

Il devait bien y avoir alors, dans le quartier Sainte-Hélène comme ailleurs, de ces petites vieilles, assises sur un bac de pierres – sous une plante, comme on dit ici – au bord du chemin qui s’appelait alors « lou camin dei Ingles ». Elles avaient la philosophie cruelle que la vie dure inculque à ceux qui attendent de la perdre. En regardant sortir la noce, elles se sont dit à l’oreille, en hurlant car elles étaient sourdes, qu’avec ce couple-là elles allaient avoir à se mettre, sous les quelques dents qui leur restaient, un beau morceau du malheur des autres.

 

Pour les décevoir, elles voient s’arrondir le ventre de Catherine. Presque vingt ans jour pour jour avant Alfred, le 10 octobre 1868, naît le premier enfant de Catherine. Malheureusement, il s’est « présenté sans vie sorti du sein de sa mère » ; comme un présage sinistre, la première naissance est aussi un deuil.

Jean-Baptiste Sauvaigo signe en qualité de témoin l’acte de décès et c’est peut-être l’émotion qui fait confondre au père, devant l’officier d’état civil, nome et cognome, nom de famille et prénom : sur l’acte officiel, Antoine Déodat Vittore devient Antoine Déodato, si bien que le premier enfant de Catherine est enregistré avec le deuxième prénom de son père pour nom de famille.

Il a fallu naître dans une langue et se marier dans une autre, la nouvelle change les formes, l’orthographe annexe les noms. Proust et ses premiers biographes ajoutent un accent aigu sur le e final de Vittore, Vittoré, pour en transcrire la prononciation niçoise, où le e se dit é ; quant à l’accent tonique qui remonte sur le o, personne en France ne se soucie de savoir qu’on disait Vittóre. Pour les yeux et les oreilles – comme les Quaránta, les Ardússi, les Bambíni, les Cavaláglio, et bien d’autres –, les Vittóre sont devenus français.

Catherine et Antoine sont débitants de vin dans le quartier Sainte-Hélène, 31, rue de France, preuve que la France n’est pas le pays où on est mais celui où l’on va ; pas plus dans l’espace que dans les mots ou les noms on n’est totalement en France, à Nice.

 

Le 25 mars 1870, sous l’œil narquois et déçu des vieilles du quartier Sainte-Hélène, Joséphine Vittore vient au monde, rue Saint-Étienne, maison Belgrand, qui est aussi le nom de sa marraine, Angélique Belgrand ; son parrain est Gabriel Delahaye. Le père est toujours « débitant de vin », la mère, qui n’a que vingt ans, est « marchande », les témoins sont Joseph Gara, vingt et un ans, menuisier, et Charles Maria, vingt et un ans, peintre en voitures ; ils signent l’acte, mais pas le père. Celle à qui Proust écrira, en 1915, pour lui demander de déposer des fleurs sur la tombe d’Alfred est née.

Deux ans après elle, le 26 février 1872, 3, avenue de la Gare – l’actuelle avenue Jean-Médecin –, naît Étienne Vittore. Le père est maintenant « journalier », la mère, « ménagère » ; ils ont peut-être renoncé à leurs ambitions commerciales, à la suite de la guerre que vient de connaître le pays qui est le leur depuis à peine plus de dix ans. Les témoins qui signent l’acte de naissance sont Louis, Joseph Daver, photographe3 et Georges Brousy, mécanicien. Sa marraine est, comme pour Joséphine, Angélique Belgrand, son parrain, Étienne Roy.

Au cimetière de Caucade, sur la pierre tombale en marbre blanc fendue de tout son long, figure le nom de ce demi-frère d’Alfred Agostinelli :

ETIENNE VITTORE

1872-1932

REGRETS ETERNELS



Les vieilles de Sainte-Hélène ne sauront jamais combien d’enfants leur mort qui s’approche leur fera manquer, ni de quelle histoire elle les privera.

L’année suivante, le 18 décembre 1873, naît Pierre Vittore, baptisé le 4 février suivant. Sa marraine est Rose Belgrand (sans doute parente d’Angélique), son parrain s’appelle Pierre Maiffret. Le père et la mère sont redevenus « aubergistes ». Les témoins sont Jean-Baptiste Falicon, maçon, et Antoine Raynaud, menuisier. La naissance a lieu rue de France, toujours quartier Sainte-Hélène, maison Richir, qui est en réalité la maison Richard ou Riccardo-Villino, sur les annuaires ; la transmutation de noms italiens en noms français embarrasse toujours le père et les agents de l’état civil.

C’est aussi dans le quartier Sainte-Hélène que naît, le 16 décembre 1874, Antoinette Vittore, maison Riquier – sans doute une nouvelle orthographe approximative, pour maison Richard ou Riccardo. Les deux parents sont toujours « aubergistes », les témoins sont Paul Simon, cultivateur, et Jean-Baptiste Noat, cocher, ils signent l’acte. Ses parrain et marraine sont Benoît et Béatrix Salamito. Son acte de naissance m’apprend qu’Antoinette s’est mariée à Cagnes-sur-Mer, le 3 mai 1908, avec Charles Borie, et qu’elle y est morte le 1er décembre 1953 ; c’est tout ce que je sais d’elle.

 

J’en sais bien plus sur son frère, Jean, Baptiste Vittore, né le 5 janvier 1877, boulevard Carabacel, maison Conso – dont aucun annuaire ne donne l’emplacement ni n’atteste l’existence. Je n’ai pas retrouvé son acte de baptême, mais par son acte de naissance, je sais qu’il a épousé à Monaco Marguerite Cagliabue, avant de revenir à Nice pour se marier le 4 avril 1925 avec Joséphine, Hélène Robic, puis de convoler encore, à Cannes, le 7 octobre 1947 avec Marie, Josèphe, Léonice Massard.

De son premier mariage, Jean Vittore a une fille, qui a pris le nom de Renée Saint-Cyr et a épousé le bijoutier niçois Léopold Lautner. Dans Le Pacha, Gabin croise un « Jean Vitoret, le Stéphanois », en qui se cachent deux demi-frères d’Alfred Agostinelli : Étienne (Stéphane, le Stéphanois, donc) Vittore et Jean Vittore, le grand-père de Georges Lautner, le réalisateur du film ; mais, comme on dit : « Je ne balance pas, j’évoque. »

En 1953, alors que Jean Vittore avait soixante-seize ans, Georges Cattaui, un proustien, l’a rencontré, portier à l’hôtel de Challes, en Savoie. Jean lui fit la confidence suivante : « Ce Monsieur Proust, savez-vous que je l’ai fort bien connu ? Il a même sangloté dans mes bras le jour où je suis venu lui annoncer l’accident d’avion qui coûta la vie à mon jeune frère, Alfred Agostinelli4. » En mai 1959, à quatre-vingt-trois ans, il court, entraîné par Jean Robic, le Grand Prix cycliste des gentlemen5. Jean décède le 23 avril 1968, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, à Cagnes-sur-Mer.

Quatre-vingt-dix ans plus tôt, le 13 mai 1878, Catherine avait mis au monde son septième enfant, Carmeline Vittore. Sa marraine était Carmeline Conso et son parrain, Segondo Mensa ; ses parents étaient toujours aubergistes et les témoins, Maurice Cavalier, cordonnier, et Laurent Gilli, boulanger.

L’enfant naît maison Auda, dans le quartier Barimasson, la « route du Var, après le quartier du pont Magnan ». On écrit aussi « Barri-Masson », pour rappeler le barri, le rempart, élevé contre les étrangers de l’autre côté du Var, ceux qui en 1543 avaient prêté main-forte aux Turcs qui assiégeaient la ville, ceux qui détruisirent le château de Nice, bref : les Français.

En 1878, la famille Vittore compte six enfants vivants, deux au moins joueront un rôle décisif dans l’enfance et la vie d’Alfred Agostinelli, et dans sa relation avec Proust : Joséphine, « la gardienne du souvenir », Jean, le messager des mauvaises nouvelles. Depuis la naissance de Catherine, les photos de Charles Nègre et de Jean Gilletta ont remplacé les tableaux de Bensa ; pour les images comme pour les vêtements, le XIXe siècle, qui avait commencé dans la chatoyance, s’achève en noir et blanc.

 

L’année 1879 ouvre une période tragique dans l’histoire de la famille de Catherine et Antoine Vittore. En l’espace de quelques mois, la mort va frapper deux fois. Le 22 mars, Pierre Vittore, maintenant âgé de cinq ans, meurt. Jean-Baptiste Sauvaigo, le cousin de Catherine, est témoin ; l’acte de décès situe la famille maison Auda, là où Carmeline est née dix mois plus tôt. Elle meurt à son tour, le 2 août, « chemin des Magnan, maison Martin » ; Joseph Sachieri, arpenteur, et Honoré Gautier, propriétaire, signent l’acte de décès.

Moins d’un an après, le 3 juin 1880, Catherine donne une nouvelle fois la vie, cette fois maison Roux, rue du Paillon – mais l’annuaire de 1879 situe cette maison 89, promenade des Anglais. Les parents de l’enfant sont aubergistes, les témoins sont le cordonnier Jules Véran et l’agent d’affaires Jean-Baptiste Veil. Catherine donne à son enfant son propre prénom, comme pour lui transmettre deux fois la vie et conjurer le sort. Mais à peine plus d’un an plus tard, le 4 août 1881, la petite Catherine meurt, 5, rue de Genève, non loin de la gare. Le père est toujours aubergiste ; le témoin est cette fois un tapissier en meubles, Octave Cauvin.

Ce nouveau deuil n’éteint pas la flamme de la vie en Catherine : le 30 juillet 1882, elle met au monde Antoinette-Joséphine Vittore. Sur l’acte de naissance, je devine les noms de Pierre Laviller, marchand de journaux et Jean Tesseire, cocher ; le parrain est Joseph Mignon, la marraine, Mlle Antoinette Costamagna. Les parents, toujours aubergistes, demeurent 1, rue Saint-Philippe, où moins d’un an plus tard, l’enfant meurt à son tour. Son acte de décès est signé par Antoine, Pierre Bensa, le frère de Catherine, marchand de vin, 1, rue Saint-Philippe. Le destin que les vieilles de Sainte-Hélène avaient entrevu de leurs yeux morts s’est accompli. Catherine et Antoine n’auront plus d’enfant.

 

À travers ces vies et leurs misères, dans ces naissances et ces morts, se dessine la famille et le milieu dans lesquels va naître Alfred Agostinelli. Antoine est orphelin et loin du village de la Vésubie où il est né, ce qui confère à Catherine, qui s’appuie sur un solide réseau familial, une place prépondérante dans le foyer, dont la structure semble plutôt matriarcale.

À travers les actes d’état civil, je devine que le couple que forment Catherine et Antoine Vittore n’est pas centré exclusivement sur la famille. Les nombreux témoins des différents actes, les parrains et marraines, sont le plus souvent choisis hors du cercle familial. Cependant, quand la vie se fait trop dure, c’est dans sa famille que Catherine va chercher un témoin : Jean-Baptiste Sauvaigo, son cousin, Antoine, Pierre Bensa, son frère.

C’est lui qui signe, avec Laurent Gilli, boulanger, l’acte de décès d’Antoine Vittore, mort le 22 mai 1885, à quarante et un ans. Catherine Bensa a trente-sept ans, elle reste seule avec quatre enfants : Joséphine qui a quinze ans, Étienne treize, Antoinette onze, Jean huit.

 

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, les Bensa, d’abord paysans des collines niçoises, sont devenus marchands de vin ou aubergistes. Ils sont passés par des métiers divers, journalier, marchande, ménagère, cuisinière. Au début des années 1880, Catherine et Antoine semblent se fixer 1, rue Saint-Philippe, là où réside Antoine Bensa, le frère de Catherine, non loin de l’autre frère de Catherine, Dominique Bensa, également marchand de vin, rue Saint-Étienne, « maison Bensa ». Il y est aussi « voiturier ».

Dès les années 1860, le service des voitures à chevaux a fait l’objet d’une réglementation des lieux de stationnement et des prix des courses. La fin des années 1870 et le début des années 1880 marquent un essor de ce type d’activité, favorisé par la fin du contingentement du nombre de voitures, le développement du tourisme grâce auquel la famille Bensa diversifie ses activités6 ; c’est ainsi que Catherine va rencontrer son second mari, le père d’Alfred.
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Eugène

En 1886, Eugène Agostinelli a vingt-quatre ans, il est cocher, comme son père, Rafaele, natif de Pise. Sa mère, Teresa Avanzati, couturière, est née à Livourne où Eugène a vu le jour, le 2 février 1862, avant d’être baptisé le 8 au Duomo. Je lui connais une sœur, Corinna, née en 1863 et un frère, Fortunato, né le 4 juin 18711.

J’ignore quand Eugène, qui porte le prénom de son grand-père paternel, a quitté Livourne pour Nice, comme des milliers d’Italiens venus du Piémont, d’Ombrie ou de Toscane, sur la Côte d’Azur, moins pour chercher fortune que pour fuir la misère.

Le récit que font les Goncourt de leur passage à Livourne permet de comprendre que la Toscane n’est pas, à la fin du XIXe siècle, la région idyllique d’une publicité pour huile d’olive. Ils décrivent la ville comme « un quartier du Havre, avec toute la saleté italienne, et la lessive des maisons séchant aux fenêtres », ils y voient « d’ignobles ruelles » et de « misérables boutiques de barbiers ». Cent ans plus tard, Giono écrira de Florence dans son Voyage en Italie : « Ce pays est noir », mais les dépliants touristiques « le poussent au jaune d’or, au bleu d’azur2 ». J’ai connu dans mon enfance cette Italie presque encore médiévale qui fait ressembler certaines photos de famille à un film néoréaliste.

Un jour, un peu après 1900, à Marseille, 21, rue Noailles, qui n’est pas encore la Canebière, Eugène Agostinelli se fait photographier par Félix Nadar. Sur la seule photo que je connais de lui, Eugène est assis, faussement détendu dans l’exercice de la pose, il empoigne l’accoudoir du fauteuil comme s’il était chez le dentiste : on ne sait pas bien s’il cherche à s’y accrocher ou à s’y appuyer pour s’enfuir. Il a la main gauche grasse, large, lourde, la droite puissante, des mains de cocher.

Son regard a une sorte de lassitude satisfaite, il y a dans ses yeux l’idée que les choses ne sont pas allées si mal. Il peut se dire qu’il a bien fait de quitter Livourne, d’épouser la veuve d’Antoine Vittore, la sœur des voituriers Bensa. Elle lui a apporté en dot son enracinement niçois, son réseau familial, tout ce qui lui a permis de s’intégrer dans son nouveau pays, et deux fils.

Quand Catherine a croisé Eugène, dans ses yeux moins tristes a brillé peut-être aussi l’illusion d’une nouvelle famille, d’autres enfants à venir, d’une autre vie. Cette vie qu’elle savait dure, mais qu’elle aimait assez, malgré tout, pour espérer encore séduire et connaître le bonheur, avoir un homme et donner un père à ses enfants. L’amour, la décision d’aimer est un accord entre nos illusions et les possibles qu’on imagine offerts dans l’autre, et faï tira Marius !

 

De tout cela, je ne sais rien. Ce qui est certain, c’est que le 30 juin 1887, à 11 heures du matin, « Agostinelli Eugène, Noël, Attilius, vingt-cinq ans révolus, cocher, domicilié à Nice », épouse « Marie, Catherine, veuve Vittore, née le 3 août 1848, aubergiste ». Les témoins sont Jean Cavanico, valet de chambre, et Auguste Pampaloni, vingt-six ans, Auguste Rossi, trente-trois ans, Charles Qualierini, trente-trois ans, tous trois cochers. Pour l’immigré toscan, le métier est le point d’enracinement de son existence, il lui donne ses amis et sa femme. Nice, où tous sont domiciliés, marque les limites de son réseau amical et professionnel. Si les prénoms du marié et des témoins sont francisés, Giovanni, Augusto et Eugenio signent l’acte de leurs prénoms italiens. Pour Catherine, française parce que le sol natal s’est dérobé sous ses pieds, la langue de l’immigré italien est plus familière que le français, puisque son acte de baptême est écrit en italien, comme celui d’Eugène. Mais son deuxième mari n’est pas un « illettrato », il signe de son nom les papiers de la mairie.

Dans une lettre envoyée à Proust pour le jour de l’an 1916, Eugène Agostinelli se débat courageusement avec une langue qui n’est pas la sienne :

Monsieur Proust,

Je croyerais de manquer à mon strict devoir si je ne viendrais pas à Vous souhaiter les bonnes fêtes de Noël et la bonne année remplies de toutes les jouissances et félicités que le mienne et Votre bon cœur désirent.

Veuillez, Monsieur, souvenir de moi en ces jours de fêtes familiales et agréeez mes civilités empressées.

Votre dévoué

Agostinelli Eugène3



Comme l’aurait dit Wilde, « il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas rire de cela », et Proust avait un cœur d’or.

 

C’est encore dans sa langue maternelle qu’Eugenio signe, le 13 octobre 1888, l’acte de naissance d’Alfred, Michel, Raphaël Agostinelli, né à Monaco le 11 octobre, à 11 heures et demie du soir. Les témoins, Paulin Dunan et Paul Masseglia, sont des cochers comme lui, mais ils signent en français ; l’intégration du cocher toscan est en cours. Pour Eugène, qui a vingt-six ans, ce premier enfant l’ancre définitivement dans le pays qu’il s’est choisi, il fait souche.

Alfred est aussi l’enfant d’une femme de quatorze ans plus âgée que son mari, parfaitement intégrée dans un réseau familial solide, et, plus largement, dans un quartier, un milieu. Pour Catherine, la naissance d’Alfred vient donner chair aux espoirs d’une nouvelle vie, qu’elle a formés en rencontrant Eugène ; son dixième enfant naît exactement vingt ans et deux jours après que le premier est venu au monde sans vie et après quatre autres enfants morts en bas âge.

La naissance d’Alfred est ainsi une renaissance, une revanche sur le malheur, la clé de voûte de deux destins et de toute une famille. Cela trame sa vie affective et dessine son caractère, je l’imagine couvé, gâté, doublement protégé par ses parents et ses grands frères et sœurs.

Quand naît Alfred, Antoinette a quatorze ans, Jean onze et Étienne seize, Joséphine dix-huit. Cet écart d’âge est propice à créer un redoublement des figures maternelle et paternelle, surtout pour Joséphine qui n’aura pas d’enfant.

Lorsque Proust lui écrit en 1915 qu’elle est « la gardienne du souvenir », ce n’est pas seulement à Alfred mort un an plus tôt qu’il fait allusion, mais à toute la charge de deuil qu’elle porte en tant qu’aînée d’une famille éprouvée par la mort.

Les traces laissées dans la correspondance et la biographie de Proust par les demi-frères et demi-sœurs d’Alfred s’expliquent par le caractère fusionnel de cette famille. Les mots « famille Agostinelli-Vittore » gravés au fronton effondré de la tombe rappellent qu’Alfred porte avec lui l’édifice d’une tribu tout entière et le poids de ses malheurs. Avant de se révéler orpheline et unique, Albertine est un nom lu dans la liste des étrangers arrivés à Balbec : « Simonet et famille4. »

 

Levant les yeux de l’eau noire de la Seine vers les lumières de la ville, je pense à cet Agostinelli auquel j’ai consacré des années. Je revois ce jour de juillet où j’ai découvert sa tombe. Tandis que la lumière de l’été passait entre les cyprès de Caucade, je ne savais encore rien de ces êtres qui ont entouré sa vie. Il reposait devant moi, avec Étienne, Joséphine, Catherine et quelques autres. Avant de quitter le cimetière, sur le papier donné par le gardien, que j’ai encore sous les yeux en écrivant ces lignes, j’ai noté leurs noms, et aussi celui trouvé sur un fragment de marbre :

JEANNE GÉLY

1888-1937



Au moment de quitter le cimetière, j’ai aperçu sur la tombe une petite plaque de plastique :

PIQUET DE REPÈRE

DE CONCESSION

NE PAS ENLEVER

OU DÉPLACER

LE GARDIEN-CHEF

DU CIMETIÈRE MERCI



Au bureau où je retourne pour me renseigner, le gardien me demande :

— Vous êtes de la famille ?

Alors, sans doute parce qu’avec ceux qui sont dans la tombe et les autres qui leur sont liés, nous avons en partage les mêmes couleurs, les mêmes lignes de paysages, des odeurs voisines, des lumières aussi rondes et glacées ; parce qu’ils ont vécu sur la même terre, quoique plus dure et basse ; sous le même ciel, quoique plus pur ; dans un monde aussi violent, quoique d’une violence qui tuait dans les champs des Ardennes ou sur les bords du Piave, et non à côté de la mer, lâchement, un soir de juillet et de fête ; à cause peut-être aussi de mes grands-parents, de l’Italie et des vieux de mon enfance, je réponds :

— Oui, je suis un peu de la famille.

— Ah ! Ouais… un peu de la famille… parce qu’alors il faudra aller au service des cimetières, rue Gioffredo. Il y a une procédure de reprise sur la tombe ; elle va bientôt être détruite.
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« C’est dans la maison qu’on est seul »

Le printemps pousse tout seul dans l’éblouissement du soleil, les pigeons vont et viennent sur les branches du marronnier qui se couvrent de feuilles. Je crie à l’oreille d’un ami cette phrase : « C’est dans une maison qu’on est seul… », et la suite se perd dans ma bouche ; il est question de parc, de solitude, d’oiseaux. Il est aussi question de dix années, d’un écureuil, d’un furet, de livres, de chats et d’écriture ; je m’éveille. Le rêve prend pied dans la réalité silencieuse de la nuit. Il se prolonge malgré le jour. Petit à petit, je retrouve le fil de la phrase, la première d’Écrire, lue quelques semaines après la découverte de la tombe d’Agostinelli : « C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil, un furet. » Plus loin, Duras poursuit : « C’est maintenant que je sais y être restée dix ans. Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que j’étais l’écrivain que je suis. »

Je me souviens du désir de partir et d’être seul, pour écrire cette histoire, et de cette autre phrase, lue le même après-midi, dans les dernières pages de La Prisonnière : « J’étais rentré, ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier1. » C’était la fin de l’été 2009.

Je me souviens que quelques semaines plus tard, je me suis installé au sommet d’un immeuble, dans un appartement immense, sur deux étages, avec une terrasse longue comme le pont d’un bateau. À part quelques visites de Marylin et les séjours des enfants, j’y étais seul et j’essayais d’écrire. J’enquêtais sur Alfred, sa famille, Proust, moi sans doute aussi. Auparavant, j’avais failli m’installer 11, rue de la Préfecture, l’ancien numéro 4, là où, les annuaires me l’apprendraient bientôt, « Bensa Cat. (veuve) » vécut en 1886 ; entre la mort d’Antoine et la rencontre d’Eugène2.

Après la découverte de la sépulture, j’avais quitté le cimetière, emportant avec moi Alfred et les gens de sa tombe. Dans l’été, comme les autres années, j’avais traversé la France en voiture, mes deux filles le nez collé à la vitre, comme moi autrefois : exotisme renouvelé des champs, des plaines, des pluies, des vents sur la terre rase, des vaches.

Au retour, j’avais couru « rue Gioffredo, au service des cimetières ». Là, j’avais monté les escaliers, parcouru les étages, frappé à des portes. On m’avait expliqué : la petite plaque de plastique aperçue sur la tombe d’Agostinelli signifie que la sépulture fait l’objet d’une procédure de reprise en raison d’un constat d’abandon qui date de 1972. Si la famille ne se manifeste pas, la tombe sera détruite. À peine retrouvé, Alfred va à nouveau disparaître.

Comme je suis « un peu de la famille », j’explique la situation ; on connaît Proust.

— Mais si on se met à prendre en charge toutes les tombes des amis de célébrités qui sont venus mourir à Nice, on ne va pas s’en sortir…

Je parlemente.

Très aimablement – on traite ici avec les morts et cela aide à comprendre que rien ne pèse très lourd –, on me laisse un délai pour retrouver les descendants, s’il en existe… sinon, on ne pourra rien faire, la tombe sera détruite et les restes des occupants, placés dans l’ossuaire.

 

Pour retrouver les descendants d’Alfred, je n’ai que quelques renseignements. Le plus récent remonte au 9 juin 1944, date de l’inhumation de Joséphine Vittore, « belle-fille du concessionnaire », la demi-sœur d’Alfred, décédée le 24 avril 1944. La famille semble éteinte.

L’acte qui établit la concession à perpétuité m’apprend que celle-ci a été achetée le 16 juin 1913 pour la somme de 477 francs et 80 centimes (environ 1 700 euros) par Eugène Agostinelli, dont la signature tremblante figure au bas du document. Son épouse, Catherine, décédée le 14 juin 1913, est la première à y être enterrée quelques jours plus tard, puis viendront Alfred, Étienne et Joséphine, et aussi la mystérieuse Jeanne Gély, et une certaine Josette Larcade, décédée le 26 février 1922, inhumée le 28.

Où sont-ils, ces morts, ces poussières anonymes dans le brassage du temps ? Auquel de ces noms se vouer pour espérer trouver un descendant d’Eugène Agostinelli qui puisse sauver cette tombe de la destruction ?
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« Dans une principauté au bord de la mer »

À partir de 1888 et jusqu’en 1907, je n’ai pratiquement aucune trace d’Alfred Agostinelli, ni de sa famille.

Un peu moins de deux ans après sa naissance, le 7 août 1890, Émile Agostinelli, second fils d’Eugène et onzième enfant de son épouse, naît à Monaco. Cette nouvelle naissance va consolider la famille et faire d’Alfred l’aîné de la fratrie Agostinelli ; protégé par les uns, il est désormais responsable du petit dernier.

Sur l’acte de naissance en date du 9 août, on peut lire la métamorphose du cocher de Livourne. Eugenio signe cette fois Eugène, et ses témoins ne sont plus cochers : Séraphin Octobon est valet de ville, Antoine Antonini, concierge au palais princier1.

Parmi les marbres brisés de la tombe de Caucade, un cœur porte cette inscription :

A LA MEMORIA DI

EMILIO AGOSTINELLI

NATO A MONACO

IL 7 AGOSTO 1890

MORTO SUL FRONTE ITALIANO

IL 3 NOVEMBRE 1918



J’apprendrai plus tard qu’Émile n’est pas enterré avec les siens, mais au temple de la Paix, à Padoue, avec d’autres Italiens morts au cours de la Première Guerre mondiale, sur le front italien où il a peut-être eu pour compagnon d’armes Francesco Quaranta, mon grand-père.

Eugène Agostinelli est resté officiellement italien, comme ses deux fils dont il déclare la naissance, à Livourne, sa ville d’origine, lorsqu’ils ont vingt ans. Contrairement à ce que dit Proust et que reprennent ses biographes, bien que né à Monaco, Alfred Agostinelli n’est pas monégasque, il est resté sujet du roi d’Italie, jusqu’à sa mort, et même un peu au-delà.

À partir de 1880, quand naissent Alfred puis Émile, « tout individu né dans la principauté d’un étranger est sujet monégasque, moyennant déclaration d’y fixer son domicile ». Selon le droit du sol, Alfred et Émile seraient ainsi devenus monégasques, à leur majorité, si en 1900 le code de la nationalité n’avait à nouveau changé pour privilégier le droit du sang ; aujourd’hui, ils auraient le statut d’enfants du pays.

 

Dans les archives, je ne trouve aucune autre trace directe de la famille Agostinelli. Comme Antoine Vittore, Eugène n’a pas eu droit à la banale immortalité des annuaires. Joséphine Vittore est la seule que je puisse y suivre et qui permette d’imaginer l’enfance d’Alfred, « dans une principauté au bord de la mer2 ».

En 1888, à la naissance d’Alfred, Joséphine entre dans l’âge adulte ; si elle est bien la Vittore J. de l’annuaire de cette année-là, elle tient un commerce de vin 2, rue Saint-Philippe, à Nice, en face de la maison de son oncle, Antoine Bensa3.

Joséphine ne suit pas longtemps la voie tracée par ses parents. Elle quitte Nice et le commerce des vins pour s’installer elle aussi en principauté. Elle y tient, au moins à partir de 1893, des chambres meublées, dans le quartier de la Condamine d’abord, « maison Chavanis, boulevard de l’Ouest », non loin de la gare. L’annuaire de 1894 manque, mais celui de 1895 la signale 11, rue Louis, l’actuelle rue Louis-Notari ; en 1896, Alfred a huit ans, elle s’installe, juste à côté, 3, rue Antoinette, derrière le port.

Dans les documents sur les hôtels meublés et les pensions de famille, je ne trouve pas de trace de Joséphine Vittore, ni au numéro 11 de la rue Louis, ni au 3 de la rue Antoinette, mais il existe quelques photos des rues où s’écoule l’enfance d’Alfred. On y voit une grande enseigne, « MUSIQUE ET PIANOS » et un terrain que longe la rue Louis. Son mur d’enceinte aux stucs Art nouveau est surmonté d’oriflammes, il est le théâtre de nombreuses manifestations sportives : matchs de tennis, de boxe, expositions et concours de canots automobiles. Jusque dans les années 1960, il sera appelé le « terrain Radziwill » du nom du prince Constantin Radziwill qui a épousé en 1876 Louise, la fille de François Blanc, le fondateur du casino de Monte-Carlo. Leur fils, Léon Radziwill – surnommé Loche –, est un ami de Proust, dont l’écrivain écrit en 1902 un portrait4 ; le monde monégasque est petit et celui de Proust si vaste qu’on le retrouve partout.

Alfred ne le connaît pas encore, pourtant sa vie entre déjà dans la littérature française, la rue où il grandit est celle de « Zone » :

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc5



Au numéro 15 de la rue Louis, à l’angle avec la rue Antoinette, à deux pas de la maison de Joséphine, une plaque de marbre rappelle que Guillaume Apollinaire a vécu là avec son frère et sa mère, entre 1891 et 1894.

Le quartier de la Condamine, où Apollinaire et Agostinelli ont grandi, descend en pente vers la mer, ce quartier coincé entre le rocher du palais et Monte-Carlo. Il a peu changé, les maisons sont basses et anciennes, parfois pas plus épaisses qu’un décor de théâtre, et comme lui souvent fraîchement repeintes. Tout est luisant et lisse comme un showroom. Au bas des marches de marbre usées par les pas, il y a encore de petits jardins :

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleurs toute l’année.



Le port est à deux pas, Alfred apprend à nager et se baigne avec ces enfants qu’on voit sur des photos et parmi lesquels je guette son visage :

Avec tes amis tu te promènes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs



J’imagine qu’Alfred, comme un personnage d’Apollinaire, « fréquenta les forêts d’oliviers et les petits bois de citronniers. Il grimpa sur des rochers à pic en s’agrippant à des touffes de romarin odorantes. Il visita aussi les villages et toute la contrée à la ronde6 ». Comme lui peut-être, « il remarqua que la route était bordée d’agaves et les compara à des paquets de morue sèche7 ». Comme moi, il a vu les cystes en crépon mauve, les genêts qui éblouissent, il a entendu leurs cosses qui se tordent et lancent les graines au loin ; il a senti l’amertume des herbes de l’été et l’aigre de l’automne.

Comme nous, Alfred a parcouru ces montagnes dont parle Dante, quand, dans le Purgatoire, après avoir sorti son lecteur des cercles de l’enfer, il veut décrire l’ascension qui mène au paradis qu’il compare aux montagnes qui dominent la mer « entre Lerice et La Turbie », au-dessus de Monaco :

La plus nue, la plus escarpée de ces roches

Est à côté de celle-ci un escalier confortable

et facile à gravir8.



Tout l’azur, toute la lumière qui saisit les yeux de Dante au sortir de l’enfer, cette lumière de « saphir oriental » est celle qu’Alfred Agostinelli a connue dès sa naissance, cette lumière que les montagnes, la mer et l’air façonnent, et qui a fasciné Nietzsche et Matisse.

 

Le fils de la Niçoise illettrée et du cocher toscan n’écrivit pas, mais il goûta cette douceur et eut sous les yeux le velouté rose et bleu des soirs, et l’écrasante lumière du midi de juillet, quand l’écume de la mer, harassée de chaleur, fume. Un soir peut-être, il croisa « une jeune femme vêtue en cycliste. Tenant sa bicyclette d’une main9 ».

Dans les rues encore sales de la Condamine, Alfred a senti l’odeur de la cuisine de sa mère et de sa sœur ; celle des chevaux de son père, leur sueur et le cuir des attelages, le crottin et les coins de la ville basse où l’on se soulage. Il y a, dans sa vie, le bruit du pas des chevaux, celui des roues des charrettes, les cris des marchands et les sonorités de la langue.

Il faut avoir vécu à Nice à une époque de plus en plus lointaine, et avoir été élevé par une de ces grand-mères venues d’Italie, comme la mienne, pour imaginer la langue qui devait se parler dans la maison Agostinelli-Bensa-Vittore, ce sabir tissé de français, d’italien et de niçois, un de ces « patois patagons pleins de proverbes de kermesses de lunes des commencements le premier décan des débutants d’la langue des petites gens les patois que nous aimions mél ou vié Moussu Perrimound ché mi dïa barbalucou ! osseu o caga brailla… parlavan mé la sieu frema che mi suonava païllassou o pitchin gari10 ».

L’enfance d’Alfred se passe ainsi, au sein de ce « cosmos blanchi à la chaux au cœur du cosmos plus vaste encore et tout bleu qui resplendissait au soleil11 ». Sans quitter le laborieux et populaire quartier de la Condamine, Joséphine Vittore s’élève sur les pentes de la ville basse. Toujours hôtelière, elle s’installe dans la rue des Moneghetti, le vallon qui descend de La Turbie, dont il est question dans l’Énéide12.

Jusqu’en 1905, Joséphine a sa pension au numéro 7 de cette rue, puis, de 1906 à 1914, au numéro 19. En décembre 1913, lorsqu’Alfred s’enfuit, Proust note dans le Carnet 3 cette adresse : « Eugène Agostinelli, 19, rue des Moneghetti, La Condamine, Monaco13 ».

Un jour, dans les premiers temps de cette enquête, je suis parti à la recherche de l’enfance d’Alfred. La rue des Moneghetti descend en pente raide vers la mer, elle porte aujourd’hui le nom de Louis Aureglia. Le quartier a été totalement restructuré, la gare qui était toute proche a été déplacée.

À la place du numéro 19 se dresse un immeuble de dix étages. À tout hasard, j’inspecte interphones et boîtes aux lettres, à la recherche d’un nom connu, d’une trace. Je croise un couple à qui j’explique ce que je fais là. Ce sont des anciens du quartier. Oui, ils se souviennent de la maison et du jardin qu’on a rasés pour construire « ça ». Non, ils ne possèdent pas de photo où je pourrais apercevoir l’ancien numéro 19. La maison ressemblait à celle qui subsiste de l’autre côté de la rue, au numéro 12 : une petite maison basse, très simple, à deux niveaux, carrée, au toit de tuiles mécaniques à quatre pentes, ce qu’on appelle ici « une maison niçoise ».

Juste après le numéro 19, sur le même trottoir que la maison de Joséphine, dans la rue Clérissi qui remonte en pente douce, il y avait encore ce jour-là trois bâtisses datant de l’époque d’Alfred, abandonnées, murées, promises à la démolition. Leurs jardins surplombaient la rue, un oranger croulait sous les fruits, la végétation redevenue sauvage débordait les balustrades en pierre, le romarin descendait jusqu’au trottoir ; depuis, tout cela a été rasé et remplacé par un immense bâtiment blanc.

Une de ces maisons disparues, la plus petite et la plus décorée, avait une frise qui courait tout en haut de la façade. On y voyait des mouettes immaculées volant sur une mer d’un bleu profond qui m’a rappelé le bleu des fresques de Giotto, que nous allions voir, à Assise, quand nous visitions la famille de ma mère, en Ombrie. Les ondulations du flot semblaient couler du toit et être sur le point de s’abattre sur les mouettes qui volaient tout en bas de la frise. L’écume avait déjà par endroits touché de ses gouttes leurs ailes déployées ; on aurait dit que le ciel avait échangé sa place avec la mer, et que les mouettes planaient sur un azur liquide qui mouillait leurs ailes.

Je ne sais pas si Alfred a parlé à Proust de cette maison, de sa frise où la mer a pris, comme dans les tableaux marins d’Elstir14, la place du ciel ; je ne sais pas non plus s’il lui a dit son nom : « Alberte », mais je sais que la maison voisine s’appelait « Andrée15 ».
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Joséphine

En 1913, 19, rue des Moneghetti, selon les annuaires et contrairement à ce qu’écrit Proust, ce n’est pas Eugène qui est « hôtelier à Monaco1 », mais Joséphine qui tient à cette adresse « des appartements et chambres meublés », ce qui confirme le rôle de pilier de la famille joué par la sœur aînée.

Dans la lettre du 27 mai 1915 où il est question de la couronne à déposer « au cimetière de Nice », Proust explique à Mme Catusse que la « sœur du défunt » « n’est à aucun point de vue de celles avec qui vous pourriez être en relations ». C’est pourquoi il laisse à la fleuriste le soin de faire porter la couronne chez « la dame en question » dont l’adresse se trouve jointe à sa lettre, mais dans une enveloppe séparée. Il prend soin toutefois de préciser, à propos de Joséphine : « Il n’y a rien d’assez choquant pour vous demander de vous en occuper, car, s’il y a irrégularité de situation, elle date de plus de vingt ans, n’est compliquée d’aucune autre, et cachée avec la plus grande décence. Mais vous pourrez cependant, pour que votre noli me tangere reste plus intact, prévenir la fleuriste que vous ne connaissez pas cette dame2. »

Mme Catusse n’est pas le Christ, mais Joséphine a quelque chose de Marie-Madeleine. En citant la parole de Jésus au matin de Pâques, Proust fait allusion à la vie maritale que mène depuis plusieurs années la sœur d’Alfred, c’est « l’irrégularité de situation » ; si elle « n’est compliquée d’aucune autre », c’est que Joséphine n’a pas d’enfant de cette union interlope, et qu’il ne s’agit pas d’un adultère.

La lettre que Proust écrit à Joséphine en mai 1915 pour lui annoncer l’arrivée de la couronne pour Alfred est adressée 50, rue de la Paix – dont la guerre a fait depuis l’avenue Clemenceau –, un bel immeuble bourgeois à l’angle de la rue Berlioz. L’annuaire révèle qu’en 1914 réside à cette adresse « Vittori », mauvaise orthographe pour Vittore et « Mme veuve Duquesne ». On trouve ce nom dans une lettre à Louis Gautier-Vignal, à qui Proust écrit : « vous savez qu’une biographie (le situant socialement et peignant son esprit, son caractère, sa vie par des analogies avec telle ou telle personne que je connais) du baron Duquesne qu’a connu Monsieur votre père, m’intéresserait beaucoup. Il a vécu longtemps avec la sœur de mon ancien chauffeur puis secrétaire, et surtout grand ami, Alfred Agostinelli, et à travers ses récits, m’intriguait3 ».

La « veuve Duquesne » est la mère du baron, dont j’entendrai parler bien plus tard. En feuilletant les annuaires, je découvre que dans les années 1910, le fils et sa mère habitent à Nice, maison Caumont, 12, avenue Durante, dans ce qui est encore un très joli immeuble de deux étages de style toscan à la peinture aujourd’hui ocre passé. C’est à cette adresse que Catherine Agostinelli meurt en juin 1913, probablement parce que sa fille Joséphine y vivait, avec le baron Duquesne.

 

De Joséphine Vittore qui m’accompagne dans cette exploration de l’enfance d’Alfred, je ne connais aucune photo. J’ignore si elle avait l’air sévère, sensuel, las ou pressé, distant, compassé ou vif, hautain, débonnaire. Je ne sais pas quels étaient les traits de son visage, la forme de son corps, quels vêtements l’enveloppaient, si elle nous paraîtrait aujourd’hui belle ou laide, si elle a été une dame distinguée et suave avant de mourir à Nice en 1944.

J’ai connu une petite vieille, toute ridée, réduite par le temps comme une tête de Jivaro, pleine de grâce et de distinction. Elle avait eu, quelques décennies après Joséphine, le même destin qu’elle, mais c’était en Ombrie, du temps où l’Italie était un royaume, autant dire au Moyen Âge. Au cours des voyages dans la famille de mon grand-père maternel, dont elle était la sœur, nous lui rendions visite et elle nous recevait avec des égards de princesse qui accueille une ambassade étrangère. Son économie de gestes n’était pas due à son âge avancé, mais à ce que je comprenais être une sorte de maintien de cour.

C’était la zia Clementina. Sa demeure était aussi simple et aussi propre que celle des autres membres de la famille, mais j’y sentais un parfum savamment discret, différent de celui des autres maisons ; il venait de plus loin, et l’emportait sans peine sur les odeurs de cuisine quand l’après-midi finissait.

À côté des mêmes meubles du negozio d’arredamento que je voyais ailleurs, d’autres, qui avaient connu la vie de château, portaient des bibelots antiques et précieux – marbre de Carrare, albâtre, Saxe, lampe de Gallé – un peu offusqués de voisiner avec une Vierge et un Padre Pio en plastique sur un napperon synthétique. À côté des calamiteux portraits de saints – que seules les rémanences d’un paganisme féroce peuvent faire accrocher aux murs des maisons italiennes –, j’y voyais des tableaux de musée.

Toute jeune, Clementina avait plu à ce qu’on désignait dans la famille par le terme générique barone, un baron lui aussi, grand possesseur de terres arrosées par le Tibre, où poussaient le tabac, le maïs, le blé, l’orge, des arbres rangés en verger, et où croissaient des animaux. C’était encore en ce temps, dont j’ai connu la fin, des richesses, les seules.

Depuis Adam et Ève, au plus tard juste après le Déluge, les aïeux de la Clementina – les miens, donc – s’étaient courbés sur ces terres qui n’étaient pas à eux pour leur faire donner des fruits que d’autres mangeraient. La Clementina, qui avait un nom de fruit, trouva qu’il y avait moyen de transiger avec l’ordre des choses, s’inclina autrement et vécut heureuse sans jamais toucher un brin d’herbe.

On l’excusa sans peine : d’autres (mon grand-père) avaient déjà fui le servage et la terre, et elle était sincèrement amoureuse d’un homme qui l’aimait, ce qui au pays de saint François fait tout pardonner. Surtout, elle ne se maria jamais, ni lui avec quiconque, et ils n’eurent pas d’enfant, ce qui ramenait les choses au temps des Étrusques et des Romains, bien avant Jésus-Christ.

Clementina avait gardé de cette vie la distinction que je lui ai connue et un rapport à l’existence très différent de celui des autres membres de la famille. Une scène de la fin de sa vie est restée proverbiale. On enterrait un de ses neveux foudroyé avant quarante ans, comme son frère qu’on avait porté en terre quelques mois plus tôt. Clementina, qui avait plus du double de l’âge du défunt, tenait solidement sur ses deux jambes. Par courtoisie, on lui demanda comment elle allait. Elle répondit que la vie était dure, la vieillesse plus encore, et comme on s’inquiétait de sa santé, elle affirma que c’était terrible : « Depuis quelques jours, j’entends moins bien d’une oreille. »

Dans ma tentative pour reconstituer l’histoire de la famille où est né Alfred Agostinelli et pour comprendre ce qui a pu façonner son caractère, je prête à Joséphine le visage, l’air, les gestes et la voix de la zia Clementina. Je crois d’ailleurs qu’en découvrant le couple formé par Joséphine et le baron Duquesne, j’ai instinctivement donné à la maison où Alfred a grandi la même atmosphère populaire et aristocratique, le même parfum que celui de la demeure de la zia, les mêmes lumières de fin d’après-midi d’été.

Comme elle, je suppose que Joséphine, sa famille et Alfred avec elle, a sans doute vécu socialement en porte-à-faux, un déclassement à l’envers, qui donne le sentiment d’être aux deux extrémités de la pyramide sociale, à la fois prisonniers de la condition sociale de la famille, et touchant pourtant à un tout autre monde, presque au plus haut ; c’est-à-dire nulle part.
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« Le premier automobiliste de France »

Je ne sais pas ce qu’Alfred Agostinelli puis Louis Gautier-Vignal ont pu apprendre à Proust sur le baron Georges Duquesne. Je n’ai rien reconstitué de ses quartiers de noblesse, tant son nom est commun et son prénom le plus souvent absent ou limité à l’initiale. Il a peut-être un lien avec Abraham Duquesne, lieutenant général de la Marine sous Louis XIV.

Dans le portrait que j’ai trouvé de lui, j’apprends qu’il est « un globe-trotter émérite » à qui l’arrivée de l’automobile a fait délaisser les chevaux pour les engins à moteur thermique. Il dit ainsi avoir « parcouru quelques milliers de kilomètres dans le Sahara », et sa réputation est telle, écrit-on, que « si l’un de nos plus vaillants chauffeurs devait être “le premier automobiliste de France”, ce titre reviendrait peut-être au baron Duquesne »1. Dans un numéro de la Revue du Touring Club de France, il est, plus modestement, qualifié de « grand touriste, automobiliste pratiquant2 ».

J’ai aussi appris que « le baron G. Duquesne était un des fondateurs et donateurs de la “SVM” (Sport Vélocipédique Monégasque), en octobre 1890 », devenue l’Automobile club de Monaco. Dès cette époque, et jusqu’en 1907 au moins, Duquesne prend part à de nombreuses compétitions automobiles sous la nationalité monégasque. En février 1913, il est admis comme membre de l’Automobile Club de France3.

À travers quelques lettres qu’il a adressées à des journaux, et que j’ai retrouvées, je devine son caractère pointilleux, son style de comices agricoles, une certaine fierté, sinon un peu de vantardise. Dans l’une il affirme : « Je connais toutes les villes de France, d’Algérie et de Corse4. » À ce titre, le compagnon de Joséphine dit tout savoir des ruses des hôteliers pour gonfler leurs tarifs, et peut comparer les « routes des diverses nations au point de vue de la qualité et du bon entretien5 ».

Les rédacteurs de la Revue du Touring Club de France ne semblent pas pour autant le prendre au sérieux, faisant remarquer à leur « excellent collègue, le baron Duquesne », que ce qu’il réclame, ils l’ont déjà obtenu des hôteliers ; se moquant gentiment de lui : « Ne seriez-vous pas resté en panne sur quelques-unes de ces routes, sur lesquelles vous auriez passé votre mauvaise humeur6 ? »

Je ne connais rien de son état civil, mais en décembre 1895, il se présente comme « un ancien » et affirme : « Depuis plus de vingt ans, je parcours l’Europe ». Si Duquesne n’exagère pas, il aurait commencé sa carrière autour de 1870 et a dû naître vers 1850 ; il serait ainsi de la même génération que Catherine Bensa. Quant à sa relation maritale avec Joséphine, elle doit remonter au début des années 1890, puisqu’en 1915 elle dure depuis « plus de vingt ans », écrit Proust.

Avec Georges Duquesne, on accède à l’endroit de cette Côte d’Azur dont on n’a aperçu jusqu’à présent que l’envers. Il apporte dans le tableau de l’enfance d’Alfred Agostinelli les touches acidulées et vives des tableaux de Chéret qui immortalisent la fête éternelle sous le ciel bleu nuit, la procession des filles fraîches et plantureuses au bras des messieurs (gras et âgés), et des musiciens à faces de faunes.

La présence du baron dans le premier cercle familial d’Alfred Agostinelli éclaire la formation de la personnalité du chauffeur de Proust. Avec lui, il a été en contact étroit avec un monde aux antipodes du sien, a été confronté à d’autres habitudes, a établi des liens avec d’autres époques. J’ai appris qu’il arrivait encore vers 1920 qu’on confie à « la baronne », la mère du baron, des enfants de la famille de sa bru putative à garder pour quelques heures. Vingt-cinq ans plus tôt, elle a pu faire revivre pour Alfred la fin de la monarchie de Juillet et lui transmettre, même indirectement, d’autres manières et d’autres usages, une culture différente.

C’est ainsi peut-être de la fréquentation de Georges Duquesne qu’Alfred Agostinelli tire la distinction qu’on peut lui voir sur la photo où il pose avec son père et son frère. Émile doit avoir douze ou treize ans, Alfred peut-être quatorze ou quinze. Il a déjà le visage rond qu’on lui voit à vingt ans sur d’autres photos ; celui d’Émile est plus fin, plus délicat. Le cadet se tient droit et fixe l’objectif, la main crispée, comme le père.

À côté d’eux, si tendus, Alfred semble chez lui dans le studio marseillais de Nadar, la main gauche négligemment enfoncée dans la poche, l’avant-bras droit posé sur le dossier, délicatement, presque langoureusement, plus allongé qu’accoudé, fixant l’objectif avec le regard détendu et rêveur de celui qui a encore l’ambition sans limites de l’enfance.

L’air un peu trop sûr de soi

Que l’on prend à seize ans.



C’est cette même confiance en soi et cette même grâce dans la pose qu’on lui voit, quelques années plus tard, sur la photo où il est assis en voiture à côté d’Odilon Albaret qui est raide comme un piquet.

Dans ces deux clichés, Agostinelli a la distinction à laquelle Proust fait allusion quand, répondant, en 1913, à la question « êtes-vous snob ? » posée par Mme Edwards, il écrit : « si dans les très rares amis qui continuent par habitude à venir demander de mes nouvelles il passe çà et là encore un duc ou un prince, ils sont largement compensés par d’autres amis dont l’un est valet de chambre et l’autre chauffeur d’automobile et que je traite mieux. Ils se valent d’ailleurs. Les valets de chambre sont plus instruits que les ducs et parlent un plus joli français, mais ils sont plus pointilleux sur l’étiquette et moins simples, plus susceptibles. Tout compte fait, ils se valent. Le chauffeur a plus de distinction7 ».

Le baron Duquesne a aussi pu être pour Alfred Agostinelli un père symbolique, le pendant masculin de ce double maternel que j’ai cru deviner en Joséphine. Alfred a pu s’identifier d’autant plus facilement à Duquesne et se projeter en lui que, ce faisant, il prolonge la success story qu’Eugène a commencé à écrire et qu’il appartient à ses fils d’achever. Il y a dans cette double figure paternelle de quoi nourrir chez Alfred l’ambition de sortir de sa condition, celle dont parle Céleste et qui a intéressé Marcel Proust.

Le lien entre Eugène et Georges est d’autant plus facile à établir dans l’imaginaire d’Alfred qu’entre l’immigré italien et l’aristocrate français le cheval sert de trait d’union, et, avec lui, la mécanique. Avant l’avènement de l’automobile, Duquesne « aimait déjà à “faire de la route”, et il a bien usé une trentaine de chevaux, en chair et en os s’entend, à se promener ainsi de ville en ville en touriste8 ». À son contact, Alfred Agostinelli avait tout pour devenir un chauffeur irréprochable et distingué, un mécanicien « ingénieux9 ». Plus généralement, son enfance coïncide avec l’âge d’or de la principauté, dont Albert Ier fait un lieu d’expérimentations, d’inventions qui se répandront dans le monde entier comme le bitume, l’hélicoptère, l’ozonification de l’eau potable, la centrale hydroélectrique10.

Pendant l’hiver 1901-1902, sur le « terrain Radziwill », Santos-Dumont range l’appareil avec lequel il s’entraîne en vue de la traversée vers la Corse. Victime d’un accident, il s’abîme en mer en face de la Condamine, un jour de février ; Alfred a treize ans, il ne pourra pas dire qu’on ne l’avait pas prévenu.

 

Dans ces premières années du siècle, l’automobile est déjà une invention ancienne. Le temps des pionniers qui partaient sur « simple châssis », « sans carrosserie avec deux simples baquets »11 est loin. « Le chauffeur mécanicien n’existait pas » alors, et seuls « les gentlemen tenaient le volant, l’usine leur donnait un ouvrier monteur pour réparer au besoin en cours de route, mais celui-ci ne prenait pas place au volant »12.

Signe de cette évolution, le 31 janvier 1907, Le Matin lance un défi : rallier Pékin en partant de Paris. Estimant que les courses automobiles sur des circuits improvisés et dangereux ont fait leur temps, le journal veut créer une compétition capable de montrer que l’automobile peut conduire le voyageur moderne en tous les lieux de la terre. Le lendemain, le quotidien publie les réponses à son appel à organiser ce qui deviendra, après inversion du sens de la course, Pékin-Paris. Après le baron de Dion, propriétaire des automobiles De Dion-Bouton, Contal, constructeur de tricycles, et le baron Scipion Borghese, le quatrième à s’inscrire pour relever le défi est le baron Duquesne.

Sa lettre confirme que la modestie n’est pas sa qualité principale : « Votre projet d’un raid d’automobiles de “Paris-Pékin” est fait pour me séduire, moi qui ai parcouru quelques milliers de kilomètres dans le Sahara avec mes différentes voitures, depuis la 3 chevaux jusqu’à la 18 chevaux Panhard que j’ai l’intention de faire admirer dans leur capitale aux Fils du Ciel13. » Avec complaisance, le journal le présente comme « un globe-trotter émérite » et « l’un de nos plus vaillants chauffeurs », il n’y a « point de belle expédition d’automobile qu’il n’ose ».

Dans son enfance, le baron a parlé à Alfred des routes d’Europe et du Sahara ; avec lui, le jeune homme rêve désormais Mandchourie, Moukden, Sibérie, lac Baïkal, interminables forêts. Agostinelli parti avec Duquesne pour Pékin-Paris, en juillet 1907, il aurait roulé dans la poussière et la boue des plaines d’Asie et d’Europe. Il n’aurait pas rencontré Proust, on lirait son nom dans les histoires de l’automobile, dans le « livre d’un dandy italien qui était allé à Pékin en automobile au début du XXe siècle14 » dont il est question dans « Rébus », la nouvelle de Tabucchi dont le narrateur dit avoir retrouvé la voiture de Proust et son chauffeur, qui était un bon gars.

Heureusement pour moi, Catherine, inquiète pour son fils, elle qui a déjà perdu six enfants, n’a sans doute pas voulu que le baron entraîne Alfred dans l’aventure ; Joséphine a fait la moue, soupiré, s’est insurgée peut-être, a même traité le baron de fada ; qui sait ?

Attendri par les larmes de la mère, acculé par les remontrances de sa compagne, ou tout simplement découragé par les difficultés que présente l’expédition – il faut mettre hommes et machines sur le bateau, prévoir les relais d’essence dans ces contrées inconnues et hostiles –, notre matamore de l’automobile déclare forfait, comme la majorité des concurrents.

Pour Alfred, cette montée de fièvre conquérante – que j’imagine et qu’il a bien dû vivre – aboutit à une déception. Quand Michel Strogoff devient Tartarin de Tarascon, l’enfance s’achève ; sur la cendre des rêves, la jeunesse peut commencer à former d’autres illusions, à se trouver d’autres pères.
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« L’école de mécaniciens »

Il faudra écrire un jour la biographie de Jacques Bizet, ce colosse coincé entre son père, Proust et le salon de sa mère, Geneviève Straus, qui passe une partie de son temps à essayer d’inscrire ce fils de famille dans des « boîtes » dont il fait le mur.

Au lycée Condorcet, il suscite l’affection assidue et encombrante de Marcel Proust qui tente sa chance : « Ma seule consolation quand je suis vraiment triste est d’aimer et d’être aimé. Et c’est vraiment toi qui réponds à cela. […] Veux-tu être aussi mon réservoir1 ? » Jacques se dérobe. Proust lui écrit toujours, l’appelle « chéri », et Bizet de commenter : « Ce pauvre Proust est absolument fou2. »

Adulte, Bizet est l’obèse pachyderme velu et fascinant, passant ses journées dans sa baignoire à absorber de la drogue. Maurice Sachs3 raconte qu’un jour, il lui fait même éprouver les délices de la froideur du canon d’un revolver, lui explique où le placer, dans la bouche, pour ne pas se rater : « Quand tu en auras assez de la vie, c’est comme ça qu’il faudra te tuer. C’est propre et on ne sent rien4. » Jacques Bizet mettra ses leçons en application avec succès, le 7 novembre 1922.

Avant de devenir cet être perdu en lui-même, le fils Bizet a joué un rôle dans l’histoire de l’automobile. Vers 1909, avec l’aide de la famille Rothschild, dont un des membres est son parrain, il fonde la société Le Zèbre, dont certains modèles seront même immatriculés sous la marque « J. Bizet » ou « Bizet Constructeur5 ».

Sur une photo de 1910, il pose au volant d’un Zèbre type A. Son corps massif paraît tenir à peine dans la petite voiture, comme King Kong assis sur un paquet de cigarettes. L’air délicat et blessé, il semble hanté par le désir de disparaître dans la barbe qui mange son visage, avec dans les yeux la fierté embarrassée et gourmande de celui qui a réussi un joli coup.

Avant de fonder Le Zèbre, Bizet a participé au développement de la société Unic, fondée par Georges Richard. Grâce aux Rothschild, Bizet apporte des capitaux et dirige, avec Hugues Citroën, frère du futur constructeur, la Banque automobile, organisme de crédit qui permet aux moins fortunés d’acquérir un modèle d’entrée de gamme, déjà.

Bizet participe également au développement des société de taxis qui sont pour les voitures Unic à la fois un secteur de vente, un terrain d’essai et une vitrine6. Après Paris et Londres, Georges Richard envisage d’équiper Monaco en fiacres automobiles – on ne parle pas encore de taxis7. Le 12 octobre 1906, Georges Kohn – proche d’Albert Ier dont il serait le Montespan – remet au prince de Monaco une « lettre signée de M. Georges Richard » dans laquelle celui-ci propose de créer en principauté « un service d’automobiles taximètres de grand luxe, chassis [sic] Unic, 4 cylindres 16HP, comportant les derniers perfectionnements de l’année avec carrosserie Landaulte ¾ confortable et élégante ». Richard propose une expérience menée avec dix fiacres automobiles au cours de l’hiver 1906-1907.

Le prince et le gouvernement général demandent notamment que le siège de la société se trouve dans la principauté et que les autres affaires de même nature qu’elle serait amenée à créer hors de la principauté soient des filiales.

Outre le nombre de voitures – dix la première année, vingt la deuxième – et le pourcentage à reverser à la principauté, il est précisé : « Le recrutement du personnel nécessaire à cette exploitation serait fait dans le pays et l’on choisirait de préférence des Monégasques. »

Un autre document indique : « Des concessions de cochers vont être supprimées, cela améliorera la situation des cochers et loueurs qui se plaignent, mais la concurrence des voitures taximètres serait un nouveau problème. » Il est donc demandé d’utiliser les cochers privés de travail : « Si leur conduite est bonne ils devraient être utilisés comme apprentis chauffeurs, ils seraient les premiers élèves de l’école de mécaniciens projetée. »

Le point 5 d’une note dactylographiée de deux pages fixant les propositions de Georges Richard stipule en effet : « La Sté Georges Richard offre, pour faciliter l’acclimatation des voitures, de créer à Monaco une école de chauffeurs, plus spécialement ouverte parmi les gens du pays, aux Monégasques8. »

Fin 1906, une société de fiacres automobiles utilisant des automobiles de la marque Unic voit ainsi le jour à Monaco, et en tant que natif de Monaco et fils de cocher exerçant dans la principauté, Alfred Agostinelli a bénéficié de cette école de chauffeurs.

Ce métier n’est pas seulement pour lui l’aboutissement d’une passion et le résultat de l’histoire familiale, il reflète aussi sa personnalité, ses ambitions et son intelligence. Il n’est pas donné à tout le monde d’être chauffeur à cette époque où, l’appellation courante alors le rappelle, le chauffeur est aussi « mécanicien ».

Comme l’explique le baron Duquesne, les routes ne sont pas très clémentes pour les automobiles. En 1907, le réseau est encore en terre battue, défoncé par les pluies, abîmé par le gel et la neige, creusé d’ornières laissées par les charrettes qui constituent toujours l’essentiel des véhicules.

Il est indispensable d’avoir de solides connaissances en mécanique, de l’inventivité et de la débrouillardise pour faire face à ces « accidents de machine » qui, raconte Proust, forcent à « rester jusqu’à la nuit tombante »9 pour réparer soi-même son véhicule et improviser des réparations de fortune au milieu des champs.

Il faut aussi tracer sa route. Depuis 1906, Michelin et son « Bonhomme » signalent les directions et procurent des cartes lisibles et fiables, mais il faut savoir les lire et s’orienter à partir de peu. Proust trouve d’ailleurs du charme à ces hésitations, il voit les « tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant » comme « une compensation de la progression si familière » que la vitesse de l’automobile donne au voyageur10. Enfin, métier de service, l’activité de chauffeur mécanicien demande un certain style, un savoir-vivre, des manières.

Être chauffeur mécanicien suppose donc des qualités humaines, manuelles et intellectuelles, si bien que les sociétés de taxis sont confrontées à un problème de recrutement. Afin d’attirer les éléments les plus compétents, elles proposent des salaires élevés. L’automobile a créé, comme le train en son temps, une aristocratie ouvrière : en 1907, Alfred Agostinelli gagne, en dépit de son jeune âge, le double de son père11.

Le parcours d’Alfred Agostinelli n’est pas très différent de celui d’autres chauffeurs, comme Charles Brossette, qui accompagne l’écrivain Octave Mirbeau dans les périples automobiles relatés dans La 628-E8 qui paraît, justement, en 1907. Fils de maréchal-ferrant, Brossette connaît bien les chevaux et « lorsqu’on commence à parler de l’automobile, il comprend aussitôt qu’il y a quelque chose à faire “là-dedans” ». Comme Alfred auprès de Duquesne, Brossette fait son apprentissage dans les usines, les garages, comme lui, je l’imagine intelligent et adroit12.

 

Sur des cartes postales on aperçoit les automobiles de la compagnie des taximètres automobiles de Monaco garées devant l’entrée du Grand Hôtel de Cabourg13. Je ne sais pas pourquoi elles sont là, plutôt qu’à Deauville ou Trouville, mais je sais que le moteur est abrité par un capot en forme de tonneau, assez court et terminé par une calandre en cuivre arrondie, surmontée d’un bouchon en métal. Une plaque circulaire bleue et rouge cerclée de cuivre, comme un médaillon d’émail champlevé, porte au centre en lettres d’or « UNIC » et autour : « GEORGES RICHARD / PUTEAUX ». Derrière le moteur, le chauffeur est assis sur un petit siège en cuir à dossier garni. Il est parfois protégé par un toit et même par un tablier de métal qui s’arrête à hauteur des épaules.

Le volant est incliné à 45 degrés, les leviers pour le passage des trois vitesses et le frein sont situés à droite, de même que la trompe qui ressemble à un cor. De part et d’autre du chauffeur il y a deux lanternes, complétées par un ou deux phares plus puissants. Sur le côté gauche se trouve le taximètre qui mesure la distance parcourue et indique la somme due.

La forme de cette automobile tient encore du fiacre. À l’arrière, le passager est abrité par deux petites vitres latérales et une vitre frontale qui s’abaisse, une capote escamotable permet de fermer complètement l’habitacle en laissant à l’arrière un petit hublot.

On imagine Proust dans des véhicules luxueux, puissants, dignes de Gatsby, mais la Unic tient plus du tracteur que de la voiture de luxe ou de sport. La vitesse maximale est de 50 ou 60 kilomètres-heures, le moteur tourne à 1 500 tours par minute, ce qui est lent et provoque des vibrations qui peuvent faire mal au poignet du conducteur.

Montée sur des roues de charrette à rayons de bois, la voiture mesure 3,71 mètres de long, la distance entre les axes des roues est de 2,75 mètres, sa largeur est de 1,35 mètre. C’est dans ces 5 mètres carrés que mes deux héros vont passer l’été.
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« Cette douce halte heureuse dans ma nuit »

De leur rencontre en 1907, je ne saurais rien dire, sinon qu’elle eut lieu. Agostinelli est porté à Cabourg par son ascension sociale, Proust, par un acte de foi en lui-même et en la vie.

La mort de ses parents l’avait chassé de l’appartement qu’il habitait avec eux, boulevard de Courcelles, et ne sachant où aller, il s’était replié dans la première ville de province : Versailles. Proust en est parti soudain en décembre 1906, pour le 102, boulevard Haussmann à Paris. La décision qu’il prend de partir pour Cabourg en juillet 1907 est le prolongement de ce coup de pied salvateur du noyé au fond de la piscine.

Cabourg est pour lui un lieu de mémoire : dans son enfance, sa grand-mère maternelle l’y faisait marcher face au vent sur la digue1 ; soldat, il y avait été hélé par des bonnes dans la rue2 ; s’il vivait encore, son père lui aurait conseillé d’aller y chercher la santé ; sa mère y est présente, il l’écrit : « Cabourg où le souvenir de maman qui continue à me bien guider m’a conduit3 ».

Il y a aussi à Cabourg une promesse d’avenir pour cet homme qui a décidé qu’il pouvait essayer d’être heureux, de vivre au moins. Depuis le début de l’année 1907, il a publié plusieurs articles qui l’ont remis sur le chemin de l’écriture. Ce qui le décide à partir, c’est aussi l’inauguration d’un hôtel nouveau et hygiénique.

Ce premier séjour au Grand Hôtel de Cabourg rénové a suffisamment marqué Proust pour que, plus de sept ans plus tard, après bien des événements heureux, ridicules et tragiques que je vais bientôt raconter, dans l’énumération des hasards qui ont conduit à la rencontre d’Albertine, l’écrivain évoque « une société de “palaces” » qui « en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable avait décidé » les parents du héros à exaucer son vœu d’aller à Balbec voir l’église presque persane4.

 

À peine arrivé à Cabourg, Proust écrit à Émile Mâle pour demander à ce spécialiste de l’architecture du Moyen Âge « quelques paroles excitatrices et guidantes5 » pour aller visiter des monuments et des églises.

Pour ces déplacements, Jacques Bizet propose à Proust trois chauffeurs : Odilon Albaret, qui n’est pas encore le mari de Céleste, Jossien, dont je ne sais rien, sinon qu’il était le beau-frère de la femme de chambre de Jacques Bizet6, et Alfred Agostinelli.

Il serait facile d’écrire que leurs yeux se rencontrèrent et que tout de ce que j’essaie de reconstituer, et qui m’échappe sans doute, s’est joué. Dans cet instant où personne ne sait que tout bascule, mes deux héros sont livrés à leur destin, et moi à la précarité des hypothèses.

Depuis que, vers 1900, Proust est allé en auto visiter des cathédrales avec ses amis pour traduire Ruskin7, il sait faire la différence entre un bon chauffeur et celui qui « versait (pas tout à fait) à chaque coin8 ». Il est probable qu’avant de choisir son chauffeur, Proust aura voulu voir à qui il avait affaire. Il le dit lorsqu’il cherche un valet de chambre, début 1907, « il y a toujours une impression personnelle qui fait qu’à qualités égales on se plaît plus avec une personne et moins avec une autre9 ».

Il aura probablement reçu Albaret, Jossien, Agostinelli – sans doute dans sa chambre du Grand Hôtel et au lit. S’il a, pour une fois, fait ouvrir les rideaux, c’est la lumière laiteuse et dorée de Cabourg, une lumière de sable, comme la brûlure d’un désert atténué, presque éteint par la mer, qui baigne la chambre – et sinon c’est la pénombre. Il est en tout cas certain que Marcel Proust aura exercé sa politesse extrême de grand seigneur, cette grande douceur qu’on lui reconnaît, surtout avec les humbles10, il se sera inquiété de qui est en face de lui, de ses origines, de sa famille. Plus que de métier, il aura parlé de choses et d’autres, il sait que l’essentiel, dans les paroles, se trouve entre les mots.

Pendant quelques instants, Alfred se tient pour la première fois – sans doute devant le lit, sa casquette à la main – face à un Proust « l’air d’être ailleurs, vous dévorant pourtant, s’alimentant de ce que vous pouviez lui apporter pour l’utiliser à des fins mystérieuses11 ».

Proust s’y connaît aussi assez en jeunes gens pour remarquer Agostinelli qui vient d’avoir dix-huit ans, dix de moins qu’Odilon, et sans doute que Jossien qui n’ont ni sa beauté ni sa grâce. Charlus se moque de celui qui prétend « qu’il ne sait pas plus distinguer un homme beau d’un laid ». Il le compare à celui qui prétend qu’il ne peut pas faire la différence « entre deux moteurs d’auto », car « la mécanique n’est pas dans ses cordes12 ». Et de conclure : « tout cela, c’est des blagues13 ».

Octave Mirbeau constate que « les mécaniciens exercent sur l’imagination des cuisinières et des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que les militaires14 ». Elles voient en eux « un homme toujours lancé à travers l’espace, comme la tempête et le cyclone » et les imaginent comme des « anges guerriers » ou de « petits dieux joufflus dont l’haleine soulevait la mer, culbutait les forêts, emportait les montagnes, comme des fétus de paille15 ». Chez Proust aussi, l’imaginaire du chauffeur travaille. Lui qui a besoin d’être « conduit », « guidé », entretient avec la figure du chauffeur un rapport qui dépasse l’usage qu’en font généralement les hommes, et même celui qu’on prête aux femmes, et cela avant même sa rencontre avec Agostinelli.

En juillet 1907, Marcel a recours à Hippolyte, le chauffeur de son frère Robert, auquel il écrit : « Mon chéri. J’espère que tu ne seras pas fâché de ce que j’ai fait. T’ayant téléphoné, comme tu étais absent de Paris, et comme Hippolyte m’a dit que cela n’avait aucun inconvénient je suis sorti deux fois avec lui avant qu’il parte. J’aurais dû te demander la permission. Mais comme je ne l’aurais plus reçue à temps, et comme tu me l’avais permis, j’ai cru pouvoir le prendre sur moi, comme d’autre part Hippolyte semblait le désirer16. »

Il n’est pas vraiment question ici de voiture et de chauffeur mais de désir, de transgression, de permission, de famille et de chéri, de prendre, de sortir avec ; de départ aussi. Bien sûr, c’est Hippolyte qui part, Hippolyte qui ne voit aucun inconvénient, et même qui désire, pas Marcel. Le chauffeur assume le désir de voyage de ce fils qui n’est jamais parti ; le trajet en automobile est une projection, et pas seulement dans l’espace.

La figure du chauffeur cristallise chez Proust le désir, crée en lui un érotisme du mouvement et de la vitesse17. Les mots n’arrangent pas la chose : pour la langue, celui qui conduit est aussi celui qui chauffe, qui échauffe, excite, puisque calefacere, c’est « rendre chaud » et « exciter ». Le chauffeur garde le foyer, avec lui l’automobile devient la maison, l’habitacle du taxi, la chambre18, et ce n’est que mieux si la vestale est un mâle, si l’homme remplace la femme, la mère.

Le mécanicien, autre nom du chauffeur, désigne au Moyen Âge la classe des ouvriers qui usent de leurs mains avec parfois une connotation dépréciative de servilité19. À la Renaissance, au moment où le corps réinvestit le monde, le mécanicien accède à la (re)connaissance, il connaît les lois du mouvement, les forces, invente, monte ou entretient des machines, ces corps de substitution.

Prisonnier de son corps, de son lit, de sa chambre, Proust, en 1907, s’écarte de ce lieu ombilical, l’automobile est le vecteur de cette fuite et le chauffeur, son moyen. Lui dont les jours se passent sans que le sommeil entre dans ses yeux, et dont le « corps languit sans nourriture » est fasciné par le déplacement, la fuite, la vie, il les aime chez les autres. Une jeune fille du monde raconte : « la part qui lui échappait de moi était celle que je donnais au mouvement, au délice irréfléchi de vivre20 ». Ce que le héros cherche à enfermer dans sa chambre de Paris, c’est Albertine « filant à toute vitesse21 », comme Phèdre désire « suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ».

Dans ce premier moment où tout se décide, de l’orphelin désemparé ou du garçon plein d’avenir, de l’écrivain par protection ou du chauffeur en route vers son Amérique, qui est le maître ? Qui conduit qui, qui guide qui ? Dans la vie comme dans les couples, les apparences sont souvent trompeuses et le fils du cocher ne doit pas l’ignorer, lui dont la sœur est la maîtresse du baron Duquesne. Dans la rencontre, il y a peut-être eu cette confusion des places qui précède et accompagne la confusion des sentiments et l’échange des rôles.
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« Il venait d’avoir dix-huit ans »

Nous avons désormais tant d’images de Marcel Proust en tête que je peine à me représenter ce qu’a bien pu être pour le jeune homme cette première rencontre – dans la chambre ou le hall du Grand Hôtel, ou devant le taxi, sous quelle lumière ?

Comme tout le monde aujourd’hui, quand j’ai rencontré Proust il était devenu un livre, le nom d’un Grand Auteur sur une couverture ; la vérité tremblante de sa silhouette d’homme sans œuvre s’efface dans le plein jour de son mythe, le biographe d’Alfred Agostinelli est démuni devant les images de l’écrivain qui défilent.

Proust au lit, qui « portait plusieurs gilets de laine Jaeger qui, mal enfilés, lui déformaient le buste comme cela arrive aux enfants malades, aux vieux qui ne quittent plus leur lit1 ».

Proust debout : « Une fois levé, son aspect était encore plus insolite. Sa pâleur – une pâleur de lit où il passa la majeure partie de sa vie – frappait davantage2. »

Proust au golf de Cabourg avec « son manteau de velours bleu, ce qui n’arrive pas à tout le monde, surtout sur un terrain de golf3 ».

Proust et son « épais pardessus de ratine, renforcé de nombreuses et lourdes doublures, qui datait d’années lointaines ; il était décoloré et comme taché par cette décoloration4 ».

Proust, « le corps pris dans sa pelisse trop large, il avait l’air d’être venu avec son cercueil5 ».

Proust presque mort que révèle « sa face exsangue et sa barbe noire de Christ arménien au tombeau » cette barbe qui jouera un rôle en 1913 « une barbe noire de personnage de Greco » qui « envahissait ce visage », « profondément beige à force de pâleur », « ce visage qui faisait aussi penser à certaines miniatures persanes », ce visage, posé sur sa « tête longue », qu’il portait « enfoncée dans ses épaules frêles ».

Alfred a-t-il remarqué « cette espèce de frange de cheveux » qu’on voit « sur les portraits de Jean Lorrain, de Paul Adam, ou d’esthètes déjà démodés » qu’il ne connaissait sans doute pas ? A-t-il été frappé par « la longueur de ses dents » ? A-t-il vu monter dans son taxi ce monsieur qui fait « penser à un corbeau blessé au bord d’un chemin », ce Proust « vaincu par ses propres vêtements »6 ?

 

Devant Proust, Alfred n’est peut-être plus tout à fait le jeune adolescent accoudé au dossier du fauteuil où se tient son père sur le cliché de Nadar, mais il en a toujours la langueur ; il n’est peut-être pas encore l’homme au port séduisant des photos de l’âge adulte, mais son air mâle perce déjà sous le duvet de l’enfance.

J’imagine qu’il ressemble à ce qu’on aperçoit de lui sur une photo où il pose à côté d’Odilon, à Monaco. Son visage est rond ; si Proust ne parlait pas de son « jeune visage imberbe », je prendrais l’ombre sur sa lèvre pour une moustache. À côté d’Odilon, un gars joufflu avec des mains énormes qui se tient raide derrière son volant, Alfred est très décontracté, regardant tranquillement le photographe, sur sa gauche ; il est assis les épaules légèrement tournées vers sa droite, la jambe gauche croisée sur le genou droit, comme dans un salon, les avant-bras croisés sur ses cuisses.

Il y a une autre photo où Agostinelli fixe le photographe dans les yeux. Cadré plus serré, il est assis à une table, un doigt passé dans un livre. Il pose sur qui l’observera un regard paisible, d’une supériorité tranquille, évidente. Je devine qu’il devait avoir la servitude complaisante de ceux qui se savent des subalternes de passage, des êtres en transit vers d’autres sphères, qui servent les autres avec une déférence dont ils sont persuadés qu’elle leur sera bientôt rendue.

Il est en tout cas certain qu’Agostinelli était un chauffeur « d’agréable compagnie », et qu’Odilon n’a « jamais rien trouvé à lui redire » ; il devint assez rapidement le chauffeur préféré de Marcel Proust7.

Quant à Agostinelli, je suppose, avec un peu de certitude, qu’il a d’abord considéré Monsieur Proust comme un client, et un ami du patron dont les pourboires sont généreux. Il a dû comprendre qu’il ne ferait de tort ni à Albaret ni à Jossien en s’attachant ce client compliqué, car avec Monsieur Proust tout se décide au dernier moment.

Le matin, il n’y a en général rien à faire avec lui, il dort. L’heure de départ dépend de ses crises, de la nuit qu’il a passée, de ce qu’il écrit déjà peut-être. S’il se lève tard, la course est courte, il organise sa vie mondaine dans le taximètre comme dans sa chambre, rend visite aux amis à Trouville, Houlgate, Benerville, Dives8. Il voyage avec Sem, Helleu – qui illustre des catalogues d’automobile9.

Au mieux, la journée commence vers deux heures de l’après-midi et peut se terminer « à des cinq heures du matin10 ». L’itinéraire dépend de sa fantaisie, des conseils de visites qu’on lui a donnés, d’une impression, d’un souvenir, d’un nom lu sur un panneau indicateur : Caen, le château de Norrey, Bretteville l’orgueilleuse, Bayeux, Balleroy, Jumièges, Saint-Georges-de-Boscherville, Falaise, Cerisy-la-Forêt, Thaon, Saint-Wandrille11… Depuis Cabourg, c’est à chaque fois une course de soixante à deux cents kilomètres, soit, à une vitesse de pointe de 50 kilomètres-heures une équipée de deux à six heures, sans compter les arrêts, les incidents, les visites en chemin. Proust dit qu’il mène « une vie de boulet de canon lancé », qu’« une sorte de tremblement pareil à celui du moteur continue à ronfler12 » en lui, il n’exagère pas.

Le roman raconte les arrivées tardives, en automobile, avec Albertine, où « le glissement de la voiture sur un sable plus fin révélait qu’on venait d’entrer dans le parc » et où « explosaient, nous réintroduisant dans la vie mondaine, les éclatantes lumières du salon, puis de la salle à manger13 ». Rentré à Paris, Proust remercie Mme de Guiche pour « ces douces haltes heureuses dans la nuit sur le chemin du retour14 ».

La nuit, pour Proust, n’est pas qu’un temps, mais l’angoisse du coucher dans une chambre inconnue, sans Maman. L’automobile est le moyen d’y échapper : « et toute la nuit de fuir, laissant derrière soi les villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la devinons derrière chaque petit toit qui dort15 » ; en 1903, Proust parlait aussi : « de violer des petites villes endormies16 ».

Au petit matin, en glissant dans la poche secrète de sa tunique les billets de banque que Monsieur Proust lui a tendus, Alfred sait bien que pour les avoir, il a accepté d’être appelé au dernier moment, de partir loin, de rouler de nuit, d’attendre à la cuisine que les amis de Monsieur Proust aient réussi à l’extirper de leur salon. Proust le sait, il l’a écrit : « les chauffeurs de ces premiers temps de l’automobile étaient des gens qui se couchaient à n’importe quelle heure17 » ; Agostinelli a dû être docile et serviable.

 

Dans un rêve, le héros prend une femme chauffeur pour un jeune cocher. Il l’aperçoit d’abord « sur son siège entouré de ténèbres », il devine dans la voix de la femme « les perfections de son visage et la jeunesse de son corps18 ». Dans leurs nuits de fuite, derrière la vitre du taxi, c’est ainsi que Proust devait apercevoir Alfred, au volant de sa voiture Unic, noyé de nuit, offert à tout fantasme en un profil perdu. Sur son siège, Alfred voit la route ; il perçoit peut-être aussi ce regard posé sur lui, il ne sait sans doute pas tout ce qu’il contient et comment il emprisonne déjà sa jeunesse et sa beauté.

Racontant ces promenades, Proust dit qu’il met sous cloche ce qui l’entoure : « À ma gauche, à ma droite et devant moi, le vitrage de l’automobile, que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journée19. » L’écrivain retourne comme un gant la fatalité de notre rapport au monde : le réel est où je suis, à l’intérieur de mes frontières apaisantes. C’est à cette condition que Marcel Proust peut vivre, c’est de ce point de vue qu’il écrit et ainsi, hélas, qu’il aime.

À l’extérieur de l’habitacle de verre, le jeune homme est lui aussi mis sous cloche, enfermé dans le texte. Agostinelli n’est pas encore Albertine, il est pourtant déjà un prisonnier, un personnage, par la seule vertu du regard de Proust, de son désir et de son écriture.
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Un été avec Proust

Ce que fut vraiment cet été 1907 pour les deux hommes, on ne le saura probablement jamais, et eux-mêmes n’en ont pas su grand-chose, guère plus que nous, qui connaissons la fin de l’histoire. Agostinelli n’en a éprouvé la fatalité qu’au moment où la mer l’engloutissait, Proust a passé des nuits à essayer de comprendre et raconter ce qui peut bien se jouer quand l’amour paraît. Comme la duchesse de Guermantes, quand elle parle d’amour, « d’un air sceptique et fatigué », on peut conclure « du reste, au fond on ne sait jamais rien1 ».

Nous ne savons rien. Nous avons tendance à voir la relation du tout jeune homme issu d’une famille pauvre du comté de Nice et de celui qui n’est pas encore un grand écrivain à travers le prisme essentiellement bourgeois de l’argent. Au cours de ce premier été, Agostinelli a reçu bien davantage de Proust que son salaire et ses pourboires, il a eu les moyens de continuer à se construire, auprès de cet homme qui, selon Céleste, « aimait instruire les autres2 » ; avec Monsieur Proust, Alfred a pu comprendre qu’il pouvait devenir l’homme qu’il rêvait d’être.

Ce rôle d’initiateur de la jeunesse populaire, Proust l’avait d’ailleurs joué, trois ans plus tôt, au moment de la parution de La Bible d’Amiens, sa première traduction de Ruskin. En juillet 1904, devant la cathédrale d’Amiens, il avait été « un guide incomparable3 » pour les ouvriers parisiens du groupe L’Art pour tous, créé par Louis Lumet afin de donner aux plus humbles accès à la culture.

Jacques Porel a dit de Proust : « On sent très bien que son cœur va à certains humbles ou à certaines intelligences4 » ; Agostinelli était à la fois humble et intelligent5 et Proust a certainement partagé avec son chauffeur ce qu’il savait de la musique, de l’architecture, des cathédrales et des villes traversées.

Cet intérêt pour les classes populaires de la part de Proust, Agostinelli a dû d’autant plus le ressentir qu’il était loin de sa famille et de son pays. Proust a d’ailleurs dû être sensible à cela. Céleste, dont il a tout de suite compris que, transplantée de la Lozère à Paris, elle s’ennuyait de sa mère, dit qu’il « savait la douleur du dépaysement » et qu’il « sentait chez les autres autant qu’en lui » les « souffrances que son esprit compliqué avait inventées6 ».

En 1907, Alfred Agostinelli n’a pas traversé l’Europe et l’Asie pour aller de Pékin à Paris, mais auprès de Proust, il a découvert d’autres manières d’arranger le monde et de l’habiter, il s’est attaché aux nuances des murs, aux pentes des toits, à leurs couleurs ; enfant, il avait déjà remarqué que, passé le Var, la forme des maisons n’est plus tout à fait la même. Il a appris les plaines et ces autres façons qu’a la Terre de fermer l’horizon ; il a vu des lumières différentes, remarqué comment le soir d’été tombe plus lentement quand on va vers le nord, et découvert les interminables fins de journée de l’ouest qui ressemblent à l’éternité. Il ne soupçonnait pas que le monde pouvait être si semblable et si différent.

Après Marseille, il a perdu la mer, pour la retrouver à Cabourg, « souvent d’un calme et d’un bleu méditerranéens7 », écrira Proust qui ne peut séparer « la jeune fille et son pays natal. Elle, c’est lui encore8 ». Dans leurs promenades, ils sont pris dans « cette belle lumière marine de mer et d’été9 » et je crois que la mer tisse entre eux des liens au creux de l’été 1907.

Je sais en revanche avec certitude que les deux hommes quittèrent Cabourg fin septembre, qu’ils passèrent par Lisieux, Évreux, Glisolles. Je sais aussi que peu avant cette ville, ils franchirent un vallon « dont au loin on voyait la brume et on devinait la fraîcheur10» et que depuis ce moment, Proust fut repris par ses étouffements.

Je sais qu’Agostinelli resta quatre ou cinq jours à Évreux et qu’une fois, vers la fin du jour, il conduisit Proust devant quelques monuments de la ville, et je suppose que devant eux, porté par son plaisir d’instruire un garçon moins favorisé et plus humble que lui, Marcel dit à Alfred ce qu’il rapporte à Mme Straus, dans la lettre que je lis pour essayer de faire revivre ces instants : que l’intérieur de « l’évêché n’est pas bien beau », que l’église Saint-Taurin lui paraît « très jolie (romane et gothique) », « avec des piscines assez curieuses » et « de beaux vitraux qui trouvaient le moyen d’être lumineux à l’heure presque crépusculaire où » les deux hommes les virent « par un temps gris et sous un ciel fermé ». Je sais qu’Alfred vit « des joyaux de lumière, une pourpre qui étincelait, des saphirs pleins de feux », et que « c’est inouï ».

Je sais qu’ils allèrent à Conches-en-Ouche et qu’Alfred y vit « une église qui a gardé tous ses vitraux du XVIe siècle, beaucoup sont d’un élève de Dürer. On dirait une jolie petite bible allemande avec des illustrations en couleur, de la Renaissance. Les vitraux ont leur légende écrite au-dessous, en caractères gothiques ». Je suppose que Proust lui dit : « les vitraux de cette époque ne m’intéressent pas beaucoup, ce sont trop des tableaux sur verre11 ». Je sais qu’ils allèrent chez les Clermont-Tonnerre, à Glisolles, et je soupçonne que de là ils descendirent sur Chartres et Illiers car, dans un brouillon qui doit dater de l’automne 1907, Proust écrit : « Je fus étonné d’apprendre par mon mécanicien qu’en prenant à droite de Chartres la route de Nogent-le-Rotrou, puis en tournant deux ou trois fois à gauche, on arrive au château de Villebon12. » En revanche, je sais qu’Alfred ne vit pas le jardin de Claude Monet, à Giverny, Proust voulant rentrer à Paris.

 

De retour chez lui début octobre, Proust écrit à Mme Straus que « le pauvre Agostinelli ayant été obligé de partir pour Monte-Carlo à cause de la santé de son frère », il est retourné dans le Sud. La saison va d’ailleurs débuter et Proust le sait, il le dira : « Le désir du chauffeur était d’éviter, si possible, la morte-saison13. » À Monaco, Alfred peut aussi fêter avec les siens son dix-neuvième anniversaire, le 11 octobre.

Proust écrit aussi à Mme Straus qu’il a eu recours aux services de Jossien, le 7 octobre14, pour aller écouter Félix Mayol à la Scala. Il explique à Reynaldo Hahn : « Mayol me plairait s’il chantait de vraies chansons, ce qui me plaît en lui c’est que c’est du chant dansé, que tout son corps suit le rythme15. »

Je ne sais pas si Mayol chanta ce soir-là « Le Chauffeur amoureux », qui date de 1907, et qui, sauf son titre, n’a aucun rapport avec cette histoire, mais je peine à croire que Proust soit allé braver la fumée du tabac, les parfums et la poussière d’une salle de concert seulement par amour de la musique populaire et des déhanchements de Mayol, lui qui souffre d’étouffements depuis Glisolles, et ne supportait pas qu’un ami puisse allumer une cigarette16.

Proust explique à Reynaldo Hahn qu’il avait « pris une baignoire pour écarter les fumées ». Il insiste aussi sur le fait qu’il n’était pas accompagné : « Je viens d’aller entendre Mayol, seul (moi, seul) à La Scala17 », comme si cette solitude était un enjeu sur lequel il fallait rassurer son ami.

Je crois que ce n’est pas la fumée qui explique la loge, mais la loge qui explique que Proust brave la fumée. Les loges, il le dit lui-même, sont de « grands blocs d’ombre18 », elles protègent davantage des regards que des fumées. On peut, comme dans une parenthèse, y sembler seul, le répéter, le souligner, et y être accompagné d’une présence invisible ; c’est ainsi que Carlos Herrera dissimule Esther « dans une loge où elle pût être cachée aux regards », dit Balzac dans Splendeurs et Misères des courtisanes.

De nombreux indices témoignent de la passion d’Agostinelli pour le café-concert, j’en parlerai plus tard. Quatre jours avant son anniversaire, je pense que Proust a invité le chauffeur à cette « rentrée sensationnelle de Mayol19 », avec un public « très élégant20 », pour lui faire un beau cadeau, le récompenser pour les nuits passées sur la route, et une manière de partager un goût commun.

Si Agostinelli est bien à Monaco et non dans la loge de la Scala le 7 octobre 1907, si Proust n’a menti ni à Reynaldo Hahn ni à Mme Straus, je crois qu’au moins le jeune homme l’accompagne en pensée, et que c’est une manière de prolonger les promenades normandes, les discussions musicales. Si Alfred n’était pas dans la loge de La Scala, c’était alors presque un pèlerinage, et c’est encore plus beau, plus proustien.

Je crois deviner la trace de cette escapade dans un brouillon où Proust parle de la manière dont la différence qui existe entre notre vie et celle de la personne aimée exalte l’amour et le désir de posséder ; c’est-à-dire la passion. Il prend comme exemple la blanchisseuse « nous emmenant au café-concert21 ». Des années plus tard et quelques heures après avoir été quitté par Alfred, il donnera à l’amant du baron de Charlus l’ambition de faire carrière dans la musique, il le nommera Félix, le prénom de Mayol, justement.
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« Impressions de route en automobile »

Quelques semaines après son retour à Monaco, Agostinelli reçoit une coupure de presse, deux colonnes et demie de la première page du Figaro du 19 novembre 1907. C’est « Impressions de route en automobile », l’article que Proust a tiré de ses promenades de l’été.

Assis dans le jardin de Joséphine, ou ailleurs, le chauffeur retrouve entre les lignes les images qu’il ne savait pas avoir vues : « les vieilles maisons bancales », courbées, qui « couraient prestement au-devant » de lui, les roses trémières, les poiriers, la plaine de Caen, le déplacement des clochers de la ville dans le lointain, l’impression qu’on ne les atteindra jamais, et le surgissement de l’église au détour d’une rue.

Il se revoit lui-même, surtout, « mécanicien » arrêtant le taxi devant Saint-Étienne, puis repartant, et les clochers encore, « semblables aux trois jeunes filles d’une légende ». Il revoit la descente sur Lisieux dans une « cuvette sanglante de soleil », les maisons à colombages, leurs « têtes de saints ou de démons », la rue des Fèvres.

Il repense à un « accident de machine » qui retient son automobile dans la ville jusqu’à la nuit tombée, puis ce moment où avec le phare de son taxi il éclaire le porche de la cathédrale ; il découvre alors qu’il est « l’ingénieux Agostinelli ». Il est entré dans l’article, aux côtés de tout ce que Monsieur Proust a mis sous cloche : avec « sa mante de caoutchouc », son « jeune visage imberbe », il y devient un « pèlerin », une « nonne de la vitesse » ; il conduit comme on joue d’un instrument, comme « sainte Cécile » touchant « le clavier », en tirant « un des jeux de ces orgues cachées dans l’automobile », alors les « changements de vitesse » deviennent des « changements de registres », et le bruit du moteur « cette harmonie que produisent, dit-on, les sphères quand elles tournent dans l’éther », une « musique, pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre1 ». Même s’il n’est pas certain de tout comprendre, Alfred saisit tout. Il voit que Monsieur Proust a retenu que ce qu’il appelait la « roue de direction » est un « volant » ; il n’imagine pas qu’il puisse être « la préfiguration de son supplice ».

Tandis que la voiture roule sur la plage, il revoit le cavalier « galopant à marée basse au bord de la mer » au coucher du soleil, « sorti sans doute du passé à la faveur des ombres du soir » comme, disait déjà Monsieur Proust, dans une « marine » d’un tableau flamand de Cuyp, Lingelbach, Wouwerman, van de Velde ou Ruysdael2, des noms qu’Alfred peine à déchiffrer mais qu’il se souvient avoir entendus dans la bouche de son client de l’été.

Il retrouve leurs promenades de septembre, à « l’entrée de l’automne : “quand la précaution au voyageur est bonne” » et qu’il avait dû revêtir sa tenue de caoutchouc, que Monsieur Proust appelait « son balandras », comme La Fontaine dans « Phœbus et Borée ». Il se rappelle le vent s’acharnant contre lui sans parvenir à le dévêtir, et le soleil l’obligeant à se « dépouiller » ; il se souvient de la voix de Monsieur Proust lui récitant la fable et sa morale : « Plus fait douceur que violence ».

Dans le calme du jardin et tandis que le froid de novembre commence à le prendre, Alfred repense aux « flots soulevés » par la tempête, à la nuit, il s’y revoit « fuir, laissant derrière soi les villages » endormis, puis arrivant à la grille d’un domaine mystérieux, au son de la trompe qui « retentit joyeusement comme une parole inespérée », ou comme la musique de Wagner, qu’il ne connaît pas.

À Catherine qui ne sait pas déchiffrer les choses du journal, le baron Duquesne lit l’article avec la même grandiloquence que dans sa lettre d’inscription à Pékin-Paris – j’imagine. Quand il a été question du visage imberbe de la nonne, de sainte Cécile, Joséphine, qui connaît la vie, a échangé un regard rapide avec le baron, mais la Méditerranée n’est pas loin, et la faconde aristocratique fait d’Alfred dans son taxi branlant un Achille sur son char. Pourtant, quand Duquesne a lu « puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être la préfiguration de son supplice3 », Catherine a senti son ventre se tordre, elle a pleuré, et cru que ce n’était qu’à cause du passé.

Peu importe, « l’ingénieux Agostinelli » circule dans la maison, l’immeuble, la rue, et le soir, tout le quartier – c’est-à-dire ce qui pour eux compte à la Condamine – est au courant. Georges Duquesne a déclaré forfait pour Pékin-Paris, mais Alfred a sauvé l’honneur de la famille.

 

J’imagine tout cela, dont on ne saura jamais rien. Ce qui est certain, c’est que, remerciant Mme Straus de ses félicitations pour l’article, Proust confie : « parmi quelques autres lettres que j’ai reçues, quelle était la plus jolie : celle d’Agostinelli4 ».

Je ne connais pas cette lettre, elle a disparu, mais qu’elle ait existé révèle qu’Alfred avait de lui-même une opinion assez haute pour user des mots, lui aussi. C’est un acte de politesse, un prolongement de la complicité, et un acte de courage, d’affirmation, le refus d’un enfermement dans les limites de la page, de la réduction de soi au personnage que l’écrivain a fabriqué.

Cette lettre a marqué Proust puisque, des années après, dans Albertine disparue, lorsque le héros publie dans Le Figaro un article qui reprend parfois textuellement « Impressions de route en automobile », il reçoit une lettre. « Mais le nom, Sanilon, dit le narrateur, m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit. » Dans le volume suivant, on découvre que le mystérieux épistolier était Théodore, le garçon d’épicerie de Combray qui vit « dans le Midi », comme Alfred, et qui avec sa sœur faisait visiter la crypte5 de l’église, éclairant d’une bougie les tombeaux et les fondations, comme le chauffeur de 1907 éclaira les saints de pierre au porche de Lisieux.

 

Tout cela, Agostinelli ne le saura jamais, ses yeux se sont fermés bien avant que Proust l’écrive. Il n’a jamais dû savoir non plus ce qu’il a pu représenter en 1907 pour Marcel Proust, cet homme inachevé qui a surmonté la perte de ses parents et se tient sur le seuil de sa vie. Au début de son séjour à Cabourg, Proust se demandait s’il n’était pas « sacrilège » de penser au bonheur « des promenades, des “plaisirs” » « quand sont au tombeau ceux qui en représentaient pour moi la passibilité »6. En janvier 1907, la mort des parents le hante. En janvier, « Sentiments filiaux d’un parricide » raconte la tragédie de Henri van Blarenberghe qui, inconsolable de la mort de son père, tue sa propre mère et se suicide. En juillet, Proust écrit sur la mort de la grand-mère de son ami Robert de Flers et, dans le chagrin de son ami Georges de Lauris qui vient de perdre sa mère, la sienne meurt une nouvelle fois7. Comme un bernard-l’ermite de la douleur, Proust prend possession du deuil des autres, il s’y installe, quitte à avouer qu’il pleure davantage sur lui-même que sur ses amis8.

D’Agostinelli, Proust n’a pas fait que coloniser la coquille publique et itinérante qu’est son taxi, il a aussi puisé dans ses réserves de vitalité, dans sa jeunesse, dans sa beauté. La fin d’« Impressions de route en automobile » donne au road trip normand avec Alfred la forme d’une catabase. L’arrivée, réelle, chez les Clermont-Tonnerre à Glisolles, devient le terme d’un trajet imaginaire qui aboutit chez les « parents » de l’auteur de l’article, qui pourtant sont morts.

Le son de la trompe de l’automobile se superpose « au chalumeau d’un pauvre pâtre, à l’intensité croissante, à l’insatiable monotonie de sa maigre chanson », auquel Wagner dans Tristan « a confié l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme humaine »9. À l’acte II, « quand Isolde agite son écharpe comme un signal », puis à l’acte III, « à l’arrivée de la nef », l’amour et la mort des parents de Tristan s’entrelacent à l’amour et à la mort d’Isolde.

La vieille chanson du pâtre rappelle au héros de Wagner sa naissance, marquée par la mort de ses « parents », comme la trompe de l’automobile d’Agostinelli rappelle à Proust ses parents morts. Mais le taxi du jeune homme et le chant du pâtre parlent aussi de désir et d’amour, du feu de la passion qui consume : « Brûler de désirs et mourir ! »

L’article raconte ainsi, de façon cryptée, qu’à celui qui, comme Tristan, a déjà connu l’annonce du deuil du père et de la mère, il reste à connaître le désir et la passion. Dans cette descente automobile aux Enfers, Agostinelli est le passeur qui mène Proust d’une rive à l’autre, de la mort vers la vie, le Charon – à la lettre près le nom d’une marque d’automobile10.

Comme pour conclure cette année de renaissance, qui mène de la tragédie de la mort des parents au désir de vivre et d’aimer, en décembre, dans la notice nécrologique sur Gustave de Borda, Proust parle de « la signification impérieuse11 » de la phrase de l’Écriture, « Laissons les morts enterrer les morts ». C’est l’indice d’une délivrance.

Quand Proust raconte qu’Agostinelli éclaire le porche de la cathédrale de Lisieux avec le phare de son automobile, il faut lire, sous la réalité vécue, qu’il est celui qui éclaire de bonheur la nuit du deuil. Cette lumière qui envoie « aux vieilles sculptures le salut du présent », ne dit pas un simple bonjour, mais parle du salut chrétien, d’une lumière salvatrice, qui aide à aller vers l’avenir et vers soi-même – une épiphanie. Ce n’est pas par hasard si autour du phare de l’Unic, les enfants se groupent avec leurs boucles pour « la figuration angélique d’une Nativité12 » : Alfred porte la lumière d’une renaissance, et cela peut s’appeler l’amour.

Nous ne percevons plus la folie de cette lettre d’amour qu’est « Impressions de route en automobile ». Nous la lisons sur papier bible dans les œuvres complètes du grand auteur, avec notre regard d’un autre siècle, auquel Proust a appris à avoir la plus grande indulgence pour « la vie privée des génies13 ». Rien chez lui ne nous étonne et tout le monde le connaît, même ceux qui n’ont jamais lu une ligne de À la recherche du temps perdu. Pourtant ; quand il ennuie les lecteurs du Figaro avec les attentions ingénieuses d’un chauffeur de taxi, Marcel Proust est un inconnu que quelques amis traitent comme s’il était célèbre, selon, dira Cocteau, « une habitude prise14 ».

Dans ces conditions, il faut être inconscient – ou Proust – pour mentionner le nom du chauffeur, évoquer son intelligence, parler de son « jeune visage imberbe », le comparer à « une nonne de la vitesse », à « sainte Cécile », et évoquer son corps qui se dévêt sous la chaleur.

Agostinelli ne l’a jamais su, mais je sais qu’en lui adressant cette « petite carte de visite amicale15», en lui lançant des clins d’œil par-dessus l’épaule des milliers de lecteurs du Figaro, Proust a accompli un acte pour lui éminemment érotique.

Dans un brouillon, le narrateur raconte son amour pour une femme de chambre qui se réduit à des regards de complicité échangés en public avec elle et incompréhensibles aux autres16 : « il y avait là comme un attachement à la fois secret et public qui me troublait, parce que je savais que personne ne pouvait deviner quelles idées différentes se cachaient sous notre apparente impassibilité ». Cette posture ambiguë est même l’essence de l’amour : « ce regard, [ce] sourire où il y avait comme la conscience de toute l’intimité qu’il y avait entre nous et qu’aucune des personnes présentes ne pouvait soupçonner peut-être comme le moment d’amour17 ».

La possession, « où l’on ne possède rien18 », déçoit, tout geste trahit le désir qui l’a fait naître, et la voix même de l’être qu’on désire dissipe toute envie19. Pour aimer, au moins en avoir l’illusion, il reste le regard. Parce qu’elle dissimule et dévoile, l’écriture est un érotisme, « Impressions de route en automobile » est « le moment d’amour », la réalisation d’un bonheur.

Agostinelli n’a sans doute jamais su non plus que dès cet été 1907, il a été la muse de Proust. Les feuilles sur lesquelles figurent les brouillons d’« Impressions de route en automobile » sont les mêmes grandes feuilles doubles à petits carreaux que celles où Proust se remet à l’écriture, probablement à l’automne 1907, et réécrit la scène du baiser du soir, esquisse de ce qui deviendra l’épisode de la madeleine, il y parle de désir, de femme et de voyage20.
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Alfred disparaît

Après novembre 1907, Alfred Agostinelli s’efface de la vie de Proust. À part dans quelques lettres à Jacques Bizet ou Mme Straus1, au cours de l’été 1908, il n’est plus pour Proust que « mon mécanicien2 », « mon chauffeur » ; une fonction, non plus un être. Il conduit rarement à Cabourg un Proust qui est « tout le temps malade » et a « renoncé aux longues promenades »3 ; sur les traces de son roman, il va à Cabourg pour « trabouler4 ». Agostinelli le ramène à Paris, en faisant halte à Versailles où les deux hommes jouent aux dominos avec Nicolas Cottin, le valet de chambre de Proust, tandis que Reynaldo Hahn compose La Fête chez Thérèse5.

La loge de la Scala et les chansons de Mayol sont loin. Le 28 septembre 1908, Proust invite aux Variétés, pour la reprise du Roi de Robert de Flers, des amis de son monde6, notamment Léon Radziwill, le fils du prince Constantin Radziwill et de Louise Blanc, et Marcel Plantevignes, fils du président du Syndicat des fabricants de cravates ; Agostinelli, renvoyé à sa fonction, porte la lettre d’invitation de Proust7, avant de rentrer à Nice début octobre comme l’année précédente8.

Il n’y a pas de trace d’Agostinelli au cours de l’été 1909, ni le 27 novembre 1909 au théâtre des Variétés où Proust invite « des fils d’amis de Cabourg, jeunes gens un peu trop jeunes9 » à une représentation du Circuit, la pièce écrite par Francis de Croisset et Georges Feydeau10.

 

Alfred est pourtant présent « comme un dieu déguisé11 » dans cette pièce qui raconte l’ascension sociale d’un chauffeur, et où les chassés-croisés du vaudeville empruntent un circuit automobile et passent par un garage tenu par Mme Grosbois, qui vit, déclassée, avec « un miché de la haute » – comme Joséphine Vittore avec le baron Duquesne. Autrefois demi-mondaine, elle avait pour nom de guerre un patronyme qui sonne comme le nom de la ville dont « l’ingénieux Agostinelli » avait éclairé la cathédrale en 1907 : « Irène de Lysieux ». Le héros de la pièce est un chauffeur prénommé Étienne, comme le demi-frère d’Alfred, mécanicien lui aussi.

Dans ces jeux de noms, je vois l’ombre d’Agostinelli et la main de Proust à qui on sait que Francis de Croisset avait demandé de l’aide pour achever sa pièce12. La scène du Circuit, où « un groupe de personnages assiste aux ébats » d’un couple, a pu être suggérée par Proust, qui a fait du voyeurisme un motif de son roman et qui, en 1906, avait confié son projet d’écrire une pièce sur des relations sadiques13.

Une note énigmatique de l’été 1908, la seule où se trouve son nom, associe Agostinelli au personnage principal de la pièce : « Agostinelli <à Glisolles> et le chauffeur de Croisset14 ». L’auteur du Circuit apparaît également dans une note qui fait de Swann le « point de départ » des relations du héros avec Albertine : « ainsi les circonstances de notre vie, reliées par le souvenir regroupent les noms des gens que nous avons connus Swann (Croisset)15 ».

Dans le personnage d’Étienne, je devine l’ambition d’Alfred, sa jeunesse, son pouvoir de séduction, sa foi dans l’automobile et dans ses chances de réussite sociale, tout ce qu’il a pu dire de Proust. Avant l’arrivée de l’automobile, explique Étienne à Mme Groisbois qui est « du siècle du cheval », « un ouvrier, alors, mourait dans la peau d’un ouvrier », désormais, « c’est changé ! Il y a le mécanicien, aujourd’hui… et le mécanicien, c’est comme qui dirait le soldat de fortune ». Étienne se sent plein d’avenir « car ça s’est vu qu’un jeune mécanicien, aux mains pleines de graisse, dix ans plus tard, recevait des ministres à sa table, servi par des queues de morue ».

À sa patronne, dont il convoite la nièce, et qui reste incrédule, il explique :

« Blaguez ! Quand je lis L’Auto ou Paris-Sport et que j’y dégote les exploits d’anciens coureurs à bicyclette qui triomphaient dans des Paris-Berlin, rien ne me semble impossible. Ils sont arrivés par l’énergie, par le sang-froid. […] »

Madame Grosbois : « Vous avez l’intention d’être décoré ? »

Étienne : « J’ai toutes les intentions. Je m’autorise tous les rêves. Car je suis pratique, j’ai de la vaillance… et je suis un homme libre. Et c’est chic, ces choses-là ; on a l’impression d’être un Américain16. »

 

Avec son nom en première page du Figaro et l’admiration de Monsieur Proust, Agostinelli pouvait penser qu’il était en passe de devenir « un Américain ». Charles Brossette, le chauffeur de la 628-E8 d’Octave Mirbeau, qui a séjourné aux États-Unis, aurait pu le détromper : « L’Amérique ? Tenez… c’est Aubervilliers… en grand17 ! »

 

Entre 1907 et 1913, je ne distingue Agostinelli que par transparence, à travers l’ombre crépusculaire des brouillons et des lettres de Proust, dans le jeu trouble des noms. Alfred est le prénom du fils de la duchesse de Guermantes qui demande : « personne n’a vu Alfred18 ? », mais cela ne veut rien dire et d’ailleurs ce fils disparaît du roman.

Au printemps 1908, Proust tombe amoureux de Mlle de Goyon et il lit Saint-Simon. En le lisant à mon tour, je découvre que les Goyon sont alliés aux Grimaldi, et qu’ils sont seigneurs de Bricquebec, dans le Cotentin. La jeune fille, dont Proust obsède les amis pour en avoir des photos et lui être présenté, réunit en elle Monaco et la Normandie, comme Alfred. On s’étonne de voir Proust courtiser follement une jeune fille, c’est peut-être qu’elle est pour lui – dans le souvenir des lieux, le dédale du temps et des généalogies, la résonance des noms (les seules choses qui comptent pour Proust) – un jeune homme. Proust finit par la trouver laide et sans intérêt, mais pendant longtemps, dans les brouillons, Bricquebec, pourtant à l’intérieur des terres, est le nom de la station balnéaire où le héros rencontre des jeunes filles, et le prénom de Mlle de Goyon survit dans celui de la duchesse de Guermantes : Oriane19.

 

Fantomatique, Alfred est aussi présent physiquement, de loin en loin, par ses visites, comme Albertine20 au cours de ces « années où je l’avais perdue de vue, et où tout d’un coup elle avait ressurgi21 », dit le narrateur. Lorsqu’elle s’annonce, « le bruit de toupie du téléphone » est comparé à « l’écharpe agitée » par Isolde, au « chalumeau du pâtre de Tristan », comme le son de la trompe du taxi d’Agostinelli, dans « Impressions de route en automobile22 ».

Au cours de ces visites dont je ne sais rien, sinon qu’elles eurent lieu, Alfred retrouve cette voix dont Céleste raconte la séduction et qu’elle imite suave, asthmatique, presque mourante et ferme pourtant, « assez grave, imposante ». Une voix qui va bien avec cet être « raffiné et gâté évidemment », ce « grand seigneur à très grandes manières ».

Proust n’est plus le jeune homme « fort séduisant avec sa figure à la fois fine et délicate sous des cheveux bruns », mais il est encore « gai comme tout », il a la « conversation étourdissante » et aussi « sa libre fantaisie, sa grande bonté et son exquise politesse »23.

Peut-être, si on avait demandé à Agostinelli « ce qui était frappant chez Proust » aurait-il répondu, comme Céleste : « Son lui-même. Tout était captivant. Tous ses gestes étaient magnifiques. Il était très beau et tout cela s’harmonisait avec l’éclat de ses yeux qu’il faisait manœuvrer comme des lumières selon la pensée. Lorsqu’il réfléchissait, son regard devenait lointain, s’en allait, revenait24. »

 

En 1911, les taximètres automobiles de Monaco disparaissent des annuaires de la principauté. La création des automobiles Le Zèbre par Bizet et Richard, en 1910, capte sans doute toute l’énergie et les capitaux des deux hommes, qui liquident peut-être la compagnie pour se consacrer à leur carrière de constructeurs automobiles. Cette disparition pourrait être due à la grève des taxis de 1911, dont Aragon a fait le chapitre intitulé « Victor », dans Les Cloches de Bâle, et qui s’achève au bout de six mois par l’échec des chauffeurs25.

C’est en 1911 également qu’Agostinelli sollicite Proust pour l’aider à trouver une place de chauffeur. L’écrivain le recommande à ses amis, dont René Gimpel, collectionneur et marchand de tableaux : « si vous connaissez quelqu’un qui ait besoin d’un mécanicien de premier mérite, dites-le-moi. Mais j’ai dit cela à tant de personnes que je pense qu’après avoir été sans place, il en aura cent à la fois, ce qui est un peu trop26 ».

J’ignore si Agostinelli a trouvé du travail grâce à Proust, mais, la même année, il le sollicite à nouveau « pour faire entrer sa femme comme ouvreuse aux Variétés27. » À Francis de Croisset, le coauteur du Circuit, Proust écrit : « je ne sais pas si vous avez l’ombre de souvenir que j’ai eu quelque temps un mécanicien qui s’appelait Agostinelli » et il ajoute : « Or cet Agostinelli s’est rappelé que je vous connaissais. »

Début juin, Proust renouvelle sa demande : « vous savez que je m’étais permis de vous recommander une ouvreuse du théâtre Réjane qui voudrait aller aux Variétés. […] Voulez-vous que je vous renvoie les renseignements sur elle28 ? » Un mois plus tard, il remercie Croisset d’avoir fait intervenir Brasseur et d’autres « gloires », qui renvoient Alfred et sa femme à leur néant : « tout à coup les malheureux Agostinelli m’ont paru tout petits, entièrement indignes de déclencher cet appareil auguste et vertigineux »29.

Il est de nouveau question de la femme d’Agostinelli dans les lettres qui suivent la mort du jeune homme… précisément parce que Proust a découvert, ou fait mine de découvrir, que « la femme d’Agostinelli, qui disait toujours “mon mari” et qui signe toutes ses lettres Anna Agostinelli, n’était pas mariée avec lui. Je savais bien que c’était une ancienne maîtresse, mais qu’il désirait épouser et je croyais la chose faite depuis longtemps30 ».

Bien que « ne l’aimant pas personnellement et [étant] mal avec elle31 », Proust concède : « je dois reconnaître qu’elle l’adorait. » Il la décrit « follement jalouse », prête à tuer Alfred si elle avait découvert qu’il la trompait. Proust est certain qu’Alfred, malgré ses infidélités, l’aimait « plus que tout au monde » et qu’« il ne vivait que pour elle et certainement lui aurait laissé tout ce qu’il avait »32, même s’il trouve que « son premier amour pour elle est inexplicable, car elle est laide33 ». Céleste parle aussi de sa laideur, et se souvient d’une partie de campagne en avril 1913, du manteau de poulain noir de la jeune femme, et d’Alfred qui lui disait : « tu viens Nana ».
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Anna

Je ne connais d’Anna que deux photos, prises par Alfred à quelques minutes d’intervalle, un jour de décembre 1913, à Monaco, dans le jardin de la maison de Joséphine Vittore1.

Sur l’une, elle est assise avec Odilon sur les marches d’un petit escalier de marbre qui descend vers le jardin, un chien blanc et noir se tient contre elle. L’autre photo la montre assise à une table de jardin, sur un fauteuil en métal, le chien noir et blanc est cette fois allongé sur ses genoux, lové dans son bras gauche, le museau presque posé sur son cou ; de sa main droite elle le caresse. Debout derrière Anna, Odilon se tient droit dans son costume sombre, le visage à moitié dans l’ombre, il plisse les yeux, ce qui lui donne un air sévère, sa main droite est posée sur l’épaule d’Anna ; le long du bord droit de la photo on aperçoit les barreaux d’une cage.

Ces deux clichés ne révèlent pas un don particulier pour la photographie de la part d’Agostinelli. Leur cadrage, le choix de l’éclairage et des angles de vue, les lignes formées par les ombres, les objets hétéroclites qui composent le décor, tout cela a un côté confus, brouillon, basta que sigue. Il semble qu’Alfred cherche à fixer un instant, dans la précipitation, comme un enfant. Il y a dans ces photos de la maladresse, une gourmandise qui avale la vie sans la déguster vraiment, une hâte à vivre.

C’est pourtant dans ces deux images que je peux voir à travers son regard des fragments de son monde : la maison de sa sœur, le jardin, la table, le fauteuil où il s’assoit, les arbres qu’il regarde, le chien, son copain de travail, la femme qu’il aime.

Anna n’a pas la beauté préraphaélite, presque évanescente que se donne Céleste sur une photo où elle porte ses longs cheveux dénoués2. Son visage, au contraire, est charpenté, taillé à grands traits, viril, son nez est fort, son regard sombre, farouche. Ce n’est pas une beauté facile et elle n’a rien fait pour se mettre en valeur : elle porte une robe de chambre mal nouée, ses cheveux, très noirs, ne sont pas coiffés, la lumière durcit ses traits. Anna Square a une gueule.

Sur les deux clichés, elle regarde vers l’objectif, avec une crainte qui a quelque chose d’animal ; dans les yeux d’Alfred, Anna devait être belle, elle était surtout fragile.

 

Entre Cannes et Antibes, après la pointe de la Croisette, la route qui borde le golfe Juan est pratiquement construite au ras des flots, et il semble qu’on marche sur la mer avec devant soi les îles de Lérins, le cap d’Antibes qui s’allonge, vert et bleu. Dans ce pays de montagnes, ce paysage où l’œil glisse enfin, étonne et repose, comme un marais. Cette route s’appelle boulevard Eugène-Gazagnaire qui fut maire de Cannes et donna son nom et ses prénoms à Anna, Joséphine Square.

Elle fut trouvée au soir du 23 juillet 1888 dans le square de la Fontaine, route de Vallauris, et devait être âgée de huit ou dix jours, ce qui la fait, très approximativement mais officiellement, naître le 15 juillet. Elle avait été trouvée, par « le sieur Degioanni », dans « une boîte de carton accompagnée de sa couverture, cet enfant avait à la bouche un tampon de linge imbibé d’eau sucrée ; les linges qui enveloppaient l’enfant se composaient : 1° une chemise blanche, 2° un lange en toile, 3° une sangle bleue, 4° un bonnet blanc, l’enfant était enveloppé dans un morceau d’indienne non pointillée, les effets ne portaient aucune marque. Cette petite fille ne portait sur elle aucune indication énonçant ce qui avait déterminé sa mère à son exposition et son délaissement dans un lieu solitaire au commencement de la nuit3 ».

C’était la fête de la Saint-Cassien. En rentrant de son service, le commissaire de Cannes, Mendes Campos4, s’était vu présenter l’enfant trouvée, il l’avait confiée à l’hospice de Cannes, chargé de déclarer sa naissance et de lui donner un nom : Square – puisque c’est dans un square qu’on l’avait trouvée.

Les archives de l’hôpital de Cannes ne possèdent rien sur elle5. Je cherche, dans les registres des orphelinats, la trace de la compagne d’Alfred, j’ouvre des boîtes, je lis des noms :

L’église Notre-Dame des Pins et ses annexes6

Association Le Rayon de Soleil

Orphelinat Notre-Dame du Sacré-Cœur, 5, rue Mimont, qui accueille des orphelines.



L’orphelinat du Sacré-Cœur accueille des filles de six à treize ans, abandonnées, mais il n’y a plus de listes après 1892, trop tôt pour espérer la retrouver.

Je tourne fébrilement d’autres pages, conservées au hasard, sans suite : 1886-1891, 1880 et 1889 ; Anna Square n’y figure pas7.

Son acte de naissance m’apprend que quatorze ans après la mort d’Alfred, le 25 août 1928, à la mairie du 10e arrondissement, Anna a épousé André, Antonin Gély. L’époux est né le 27 mai 1900, il est fils d’un limonadier qui demeure 32, rue de Lyon à Paris ; sa mère est décédée. Il est ingénieur et tient un garage 7, place du Combat, où il habite. Anna est aussi domiciliée à cette adresse. Elle est « sans profession », mais le contrat de mariage indique qu’elle pourra reprendre le garage si son époux venait à décéder.

Entre les lignes de l’acte officiel, j’aperçois un peu de ce qui a peuplé la vie d’Anna pendant les quatorze années qui ont suivi la mort d’Alfred : « un mobilier garnissant un studio de style moderne : divan-lit, coiffeuse, table marqueterie, coiffeuse marqueterie, garniture de toilette, douze couverts en argent », des bronzes, des tableaux et des gravures, « divers objets de vitrine », ses « habits, linge, fourrures et dentelles ».

 

C’est tout ce que j’ai pu retrouver de sa vie, avec quelques traces dans les brouillons et le roman de Proust : Albertine et la nièce de Jupien sont aussi orphelines, mais si l’une a pour modèle principal Alfred Agostinelli, et si la seconde appartient au petit peuple et voue à son homme « une passion profonde, un aveuglement d’amour8 » qui rappelle celui de la maîtresse d’Alfred, ni l’une ni l’autre ne sont nées de parents inconnus. C’est cependant le cas d’une petite femme de chambre de Balbec que Françoise prend en pitié9.

Anna, c’est peut-être aussi Jeannette, l’amie de Théodore, le cocher-pharmacien. Françoise l’invite à solliciter le protecteur de son amant10 – ce que fit Anna auprès de Proust à la mort d’Alfred : « Petite, si jamais vous êtes dans la peine, allez vers ce Monsieur. Il coucherait plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore pour le mettre dehors, bien sûr qu’il ne l’abandonnera jamais11. » Jeannette, le diminutif de Jeanne, le prénom mystérieux que j’ai lu sur une plaque de marbre en découvrant la tombe d’Alfred : « Jeanne Gély 1888-1937 » : Anna Square, revenue dormir auprès d’Alfred.

 

Jusqu’au début des années 1970, il y avait, 28, avenue Notre-Dame à Nice, un couvent de trois étages et un grand jardin où poussaient des palmiers, des citronniers. Tout cela, que je vois sur de vieilles cartes postales, a été rasé et remplacé par un immeuble de verre et d’aluminium où on achète des grille-pains, des machines à laver, des chaussures.

C’est dans cette clinique des dames augustines que mon père a été opéré quelques jours avant ma naissance – si bien que ses amis, moqueurs, disaient que c’était lui, et non ma mère, qui avait accouché d’un fils. C’est là qu’Anna est morte le 7 juillet 1937.

Sur son acte de décès, elle est domiciliée à Nice, 15, rue Maccarani ; je l’y cherche dans les annuaires de l’époque mais ne la trouve pas. Quand Anna meurt, André Gély semble avoir disparu de sa vie : il ne signe pas l’acte de décès de son épouse. Plus jeune qu’elle, il a peut-être laissé des traces, mais à Paris, la place du Combat est devenue la place du Colonel-Fabien et le numéro 7, en face du siège du Parti communiste français, est maintenant un immeuble de verre.

André Gély s’est remarié à Nice, le 6 septembre 1939, avec Françoise, Marie Aurelli, divorcée de François Fossat, mais aux archives des états liquidatifs de succession, on ne sait rien des époux. Je reprends ma quête.

Sur l’acte de mariage, André Gély et Françoise Aurelli habitent au numéro 7 de la rue Halévy, celle qui part de la promenade des Anglais et devient la rue Maccarani, où Anna habitait quand elle est morte ; je tourne en rond dans le quartier comme dans cette histoire.

Rue Halévy, il ne reste qu’un ou deux bâtiments anciens. Le Ruhl a été reconstruit en verre et aluminium et le numéro 7 remplacé dans les années 1950 par un immeuble qui englobe plusieurs numéros du pâté de maisons ; à cette adresse, dans l’annuaire de 1938, je lis :

American Agency, achat, vente, fonds de commerce

Hôtel Halévy

Impens Savoy Garage

Véra Alice, robes et manteaux

Robert, coiffeur

Louis, tailleur



Un soir de décembre, je me surprends, rue Halévy, dans l’entrée de l’immeuble, à essayer de percevoir l’écho des pas de ceux qui l’ont traversée et qui ont disparu. Sur l’interphone du numéro 7, je cherche à retrouver des noms connus : il arrive qu’ils perdurent ou qu’on ne remplace pas les étiquettes ; André Gély a pu avoir des enfants. J’imagine la sonnerie qui retentit dans l’appartement qui n’existe plus, on m’ouvre, et on me tend une boîte à chaussures pleine de vieilles photos où se livreraient des visages, des noms, des souvenirs de ces vies qui ont frôlé celle d’Alfred.

Au numéro 5, j’entre prendre un grog au bar Le Méditerranée, pour essayer de franchir la barrière des lieux, des noms et du temps. L’enseigne aux lettres western est en Plexiglas orange, un peu sale, patiné comme les fauteuils en cuir, les banquettes, les stores. Rien n’a changé depuis les années 1970 où le bar a été ouvert.

Dans la salle, je devine Fratoni, Médecin, Spaggiari, Agnès Le Roux. André Gély a soixante-quinze ans, il raconte entre deux verres à qui veut l’entendre que sa première femme a bien connu Marcel Proust et son chauffeur, mais personne ne l’écoute et je suis à peine né. Personne ne l’écoute, sauf peut-être le narrateur de « Rébus » qui raconte avoir restauré la voiture d’Agostinelli dans le garage de « Monsieur Gélin12 ».

Dans Le Méditerranée désert, la patronne est assise derrière le bar, sous le téléphone gris à cadran pendu au mur. Elle porte un large serre-tête noir de petite fille dans ses cheveux d’un blanc pur, coiffés comme ceux de Mireille Darc dans Les Seins de glace. Le combiné collé à son oreille, elle ne me voit pas et semble écouter des voix mortes qui se parlent sur des lignes oubliées. Elle ne m’apportera jamais mon grog…

Je tourne les pages de l’annuaire de 1938, au numéro 3, je lis :

Gabrielle, corsets, lingerie

Curti, Méditerranée bar



Non e un temps que non revin.
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Retour au cimetière

Pendant les années 2010, j’accumule ainsi des images, des adresses, des lieux, des noms, à la recherche d’Alfred, des traces de ceux qui l’ont connu, de ses descendants, pour éviter la destruction de la tombe. L’enquête bute toujours sur 1944, et la loi rend difficile d’aller beaucoup plus près de nous chercher des vivants.

Heureusement, Marcel Proust a des Amis, une association qui rassemble les proustiens – de tous bords –, et sa secrétaire générale, Mireille Naturel, écrit au maire de Nice pour l’informer de la situation et, au passage, le rassurer sur la santé mentale de ce Niçois qui court les cimetières à la recherche de la tombe d’un ami de Proust mort il y a un siècle. Alfred, sa tombe et les siens y gagnent un sursis fragile.

 

Un matin d’octobre, j’accompagne Marylin à l’aéroport. Sous ses cheveux blonds et derrière ses yeux verts, elle croit aux coïncidences, aux fantômes, aux extraterrestres : nous faisons un détour par la tombe d’Alfred, à la recherche d’un indice pour la sauver de la destruction. Nous déambulons entre les tombes, dans la lumière orangée de l’été indien, et la mer au loin a des éclats d’améthyste.

Au moment de quitter le cimetière, je reviens vers la tombe, sans raison. Devant elle, il y a maintenant trois personnes. Elles parlent bas. Joyeux mais avec les pas et les gestes mesurés qui conviennent au lieu, je m’avance et parle à ceux qui doivent être les descendants d’Eugène Agostinelli que je cherche en vain.

Ce sont les responsables du service des cimetières, avec qui je corresponds depuis plus d’un an sans les avoir jamais rencontrés. Venus à Caucade pour un autre dossier, ils ont fait un détour par la tombe de la famille Agostinelli pour la voir et, m’avouent-ils un peu gênés, avec l’intention de décider sa destruction prochaine ; tout cela n’a que trop duré : la dalle de marbre, déjà fissurée, s’est fendue, cela achève de faire de ce tas de marbres décomposés un décor pour un film d’horreur.

Mais personne n’y pense. Nous sommes abasourdis par la convergence inattendue de nos pas vers ce lieu que pourtant plus personne ne visite. Je profite du flottement que crée cette réunion inattendue dans ce lieu ouvert sur l’au-delà. Dans la lumière de l’été indien, j’évoque Alfred et Marcel, j’essaie tant bien que mal de les faire revivre tandis que le bleu du ciel est cloué là-haut, comme un décor de théâtre qu’on aurait oublié de ranger. Je feuillette mentalement avec eux les pages des livres de Proust et de celui que je pense écrire sur les vérités de la vie d’Alfred, que j’ai découvertes peu à peu. Le chasser de cette tombe, ce serait le faire mourir une seconde fois, renouveler pour Marcel Proust la disparition de l’être de fuite. Entre les cyprès noirs, la mer, qu’ils découpent en petits étangs, a des reflets de feu.

À côté de nous, les grands trônes de marbre blanc des chapelles sont dressés. Je parle et nous flottons, comme si la terre, le ciel et même la mer avaient disparu, il ne reste plus que l’enceinte du cimetière, ses portes, tous ces noms inscrits et les chiffres du temps, autour de nous. Dans l’ombre, le marbre réfléchit une lumière qui a la transparence bleutée du verre et semble venir des choses. Nous nous taisons. Nous savons mieux que jamais que nous serons aussi des morts dérisoires. La confiance les gagne. Le temps et l’espace reviennent peu à peu – il le faut bien –, mais désormais cette rencontre exceptionnelle nous lie.

Un peu plus tard, une lettre de Nathalie Mauriac, au nom des ayants droit de Proust et des chercheurs, attira avec efficacité l’attention du maire de Nice sur cette tombe, et pour quelques années Agostinelli put dormir tranquille, contre la promesse faite d’aller chercher ses descendants.

 

Une nuit, je rêve encore. Je suis dans un rayon de supermarché, celui des boîtes de conserve où je travaillais quand j’étais étudiant et venais de découvrir Proust. Avec la plus petite de mes filles, j’arpente le linéaire rempli de boîtes de corned-beef. Soudain, j’en saisis une, l’ouvre et lui dis : « Tu vois, elle contient un morceau d’Alfred ». À l’intérieur, nous découvrons un os, auquel reste attaché un morceau de chair racornie.

L’horreur me poursuit pendant toute la journée ; je décide d’arrêter mes recherches sur Agostinelli, de penser à autre chose, à ma famille.

En fouillant les archives, j’ai trouvé la trace d’Éliane Cavalaglio. Lucia, ma grand-mère maternelle, m’avait parlé de ce premier enfant mort âgé de quelques jours, il y a longtemps, bien avant la naissance de ma mère. Un message du service des cimetières m’apprend qu’elle « a été inhumée le 28 février 1930 » et qu’ensuite « les restes mortels de la défunte ont été déposés à l’ossuaire du cimetière de Caucade »1, précisément là où, au début de mon enquête, j’avais d’abord cru retrouver Alfred. Sous la plaque en ciment couverte de lichen où il n’était pas, j’étais venu saluer, sans le savoir, un autre enfant mort, un des miens.

La famille agrandie de cette grande sœur retrouvée, un jour des Morts, j’accompagne ma mère dans sa tournée des cimetières. Avec mes deux filles, nous allons tous les quatre à Caucade saluer la petite Éliane, la plus jeune de nous tous, Alfred, qui est un peu de la famille, et fleurir la tombe des époux Strocchio, auprès de qui ma mère a grandi et appris à parler un français d’un autre temps. Sur la tombe, je lis le nom de Frédéric Strocchio, et celui de sa femme : Albertine.

Non e un temps que non revin.
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Leurs paroles sont mortes

Tandis que nous quittons le cimetière, je pense à cette autre Albertine, qui est un peu Alfred : il lui a donné quelques mots de ses lettres, de petits faits, des chagrins et des joies, des douleurs, un peu de sa vie, et sa mort.

Au bas de la colline, nous longeons la mer, premier tombeau d’Alfred, dont Albertine prétend qu’elle sera le sien, juste avant de s’enfuir et de mourir à Nice, où Proust la fait se réfugier dans une des versions du roman1. Finalement, Alfred est toujours avec moi.

Marylin qui, depuis notre visite au cimetière, croit plus que jamais aux revenants et aux extraterrestres, a fini par me convaincre que le rêve qui a mis fin à mes recherches ne faisait qu’illustrer ce que j’ai entrepris : ouvrir des boîtes (d’archives) où sont conservés des indices, pour retrouver les morceaux d’Alfred, et les montrer à ceux que j’aime, les proustiens ; j’ai repris mon enquête.

 

De retour chez moi, tandis que chauffe l’eau pour le thé et que le regard de mes filles quitte un moment l’écran de leur portable pour se perdre derrière la baie vitrée, ma mère contemple d’un air absent la frise dont j’ai couvert les murs de l’appartement et où j’essaie de reconstituer la vie d’Alfred et Marcel entre 1912 et 1914.

La large bande de papier blanc court le long du mur, sur plusieurs mètres, découpée en sept lignes : une pour Agostinelli, une pour Proust, les quatre autres pour le livre : une ligne pour les carnets, où Proust note des noms, des phrases entendues, des adresses, des idées, parfois des passages entiers pour son livre ; une ligne pour les cahiers de brouillon, où Proust élabore les premières versions de son texte ; une ligne pour les cahiers de mise au net où il inscrit le texte qui sera dactylographié ; une ligne pour la dactylographie et une dernière réservée aux épreuves d’imprimerie, juste avant la publication.

À l’encre, j’ai noté les événements dont la date est certaine : début de la réalisation des premières épreuves par l’imprimeur (31 mars 1913), envoi par Proust des différents paquets d’épreuves corrigées (23 mai, 24 juillet, 9 et 24 octobre, 2 novembre) ; la publication de Du côté de chez Swann (13 novembre 1913) ; le départ des deux hommes pour Cabourg (25 juillet) et leur retour précipité à Paris (4 août), une des rares choses qu’on sache sur Agostinelli, avec son départ (1er décembre) et sa mort (30 mai 1914). Entre ces deux dates, il y a un grand morceau de blanc, six mois dont on ne sait rien.

Sur de petits morceaux de papier collant, je place les événements dont j’ignore la date mais pour lesquels ceux qui m’ont précédé ont proposé des hypothèses : « Arrivée d’Agostinelli chez Proust » (fin 1912-mai 19132) ; « Naissance d’Albertine » (mai 1913-hiver 1914). Quand je parviens à trouver une date plus précise, je l’inscris au crayon, parfois à l’encre.

Quand je quitte la pièce pour raccompagner ma mère, la nuit de novembre plonge la frise dans l’ombre, il reste encore beaucoup de travail pour exhumer les morceaux d’Alfred.

Jusqu’à présent, j’ai pu essayer de les retrouver en m’appuyant sur les minces traces qu’Alfred et les siens ont laissées dans les annuaires et les actes d’état civil : une adresse, un métier, le nom d’un ami ou d’un parent qui lui-même n’est plus rien. Désormais, je dois chercher mon héros dans le travail de l’écrivain, déceler sa présence dans l’évolution du livre de Proust, comprendre comment la vie est devenue un roman.

Leurs conversations sont mortes, leurs paroles envolées, sans mémoire leurs rires et leurs disputes, ce qu’ils ont réellement vécu est étouffé sous les fantasmes. Proust n’a jamais tenu de journal intime où il se serait raconté et exploré au jour le jour, mais grâce aux échos entre les carnets, la correspondance, les dactylographies, les cahiers, les épreuves et le peu de choses que les archives disent encore d’Agostinelli, je parviens peu à peu à lire dans les brouillons comme dans un journal.

 

À partir de 1908 et pendant les années où Agostinelli vient le voir de loin en loin, Proust écrit. En 1912, son roman est composé de deux volumes dont l’architecture repose sur une opposition entre, d’une part, l’expérience décevante du monde et de la passion, et, de l’autre, la révélation éblouissante de la vocation artistique. Les titres des deux volumes, Le Temps perdu et Le Temps retrouvé, incarnent cette opposition. Dans le premier, l’amour de Swann pour Odette, puis du héros pour Gilberte, est malicieusement opposé à l’art dont Swann ne comprend pas la supériorité sur l’amour.

Dans le second volume, le narrateur pénètre dans le grand monde des Guermantes dont il rêvait depuis son enfance, et il découvre qu’il est sans intérêt. Il tombe amoureux de Maria, puis court après une femme de chambre, mais qu’elle soit délurée n’empêche pas une nouvelle déception : le vice se paie mais ne comble pas. Au fil du temps, le héros a fait la connaissance d’un peintre, Elstir, d’un écrivain, Bergotte, de l’œuvre d’un compositeur. Finalement, dans une manifestation mondaine – mariage de son ami ou réception chez la duchesse, selon les versions –, l’art lui apparaît porteur de la seule vérité qui compte, il est l’essence de la vie dont le héros a pressenti la valeur dès son enfance, dans des impressions obscures (arbres vus en chemin, odeur de renfermé d’un cabinet d’aisance) ou des souvenirs involontaires, comme celui de la madeleine. Avec tout ça, le héros a la matière et l’esthétique pour la mettre en œuvre, le livre peut finir et l’écriture commencer.

En 1912, Proust adresse le manuscrit dactylographié du premier volume, Le Temps perdu, à plusieurs éditeurs qui le refusent. Pas rebuté par un texte qu’il ne lit de toute façon pas, Bernard Grasset accepte de publier l’ouvrage à compte d’auteur.

Sur la frise de papier, j’ai inscrit à l’encre que, fin février, Proust traite avec Grasset du contrat qui va les lier. Il le reçoit le 11 mars 1913, le signe le 13 et la « mise en main » de la dactylographie du Temps perdu pour l’impression a lieu le 20 mars3.

Je remarque que le 10 mars, Proust prend rendez-vous avec Albert Nahmias, un jeune homme rencontré à Cabourg, qui a supervisé la dactylographie du premier volume, recrutant des dactylographes et aplanissant pour elles les difficultés que pose l’écriture indéchiffrable de Proust, ses ajouts dans toutes les marges possibles, ses renvois cabalistiques.

Tout indique que Proust souhaite lui demander de prendre en charge la dactylographie du second volume, qui est encore en « cahiers illisibles » et doit être dactylographié très rapidement pour que le second volume puisse paraître « dix mois après » le premier4. L’ancien secrétaire manque son rendez-vous le 11 mars et sans doute décline l’offre, car il est occupé à monter une maison de courtage5.

C’est probablement à ce moment – dans la deuxième quinzaine de mars – que Proust sollicite Agostinelli et que l’ancien chauffeur va s’installer dans la vie de l’écrivain. Sur la frise, quelques traits à l’encre le confirment.

Dès la mi-mars, Proust manifeste son désir de reprendre en main sa santé. Le 14, il dit souhaiter « changer ses heures » et avoue son espoir de « s’évader de cette vie » où il s’éveille à deux heures du matin6. Fin mars, il affirme à Emmanuel Bibesco avoir réussi « à changer merveilleusement [ses] heures car [il] arrive à être réveillé à deux heures de l’après-midi au lieu de deux heures du matin » ; dans une lettre du 2 avril à Mme Daudet, Proust déclare : « mon horaire sera modifié demain7 ». Fin mars, début avril 1913, Proust s’est mis en phase avec le rythme de vie du commun des mortels, certainement pour travailler avec Agostinelli qu’il vient de recruter comme secrétaire, et avancer rapidement dans le chantier de la dactylographie du second volume.

Il fallait à Proust une personne dévouée, docile, capable de s’adapter à la vie compliquée qu’il mène. Il la décrit en 1911 dans les lettres envoyées à un jeune homme dont il souhaitait faire son secrétaire : « je sais combien la vie auprès de quelqu’un d’aussi malade que moi, et surtout dont la maladie greffée de manies à rendre la vie si extraordinaire est désagréable pour tout le monde et intolérable pour un jeune homme ; une chambre pleine de la fumée de mes fumigations, des heures impossibles, l’impossibilité de prévoir du jour au lendemain à cause de la soudaineté des crises, ce sont là les moindres horreurs de cette vie8 ». Proust conclut : « Vous seriez bien esclave pour le bruit les courants d’air etc.9. » Tout cela, Proust n’a pas besoin de l’expliquer à Agostinelli, le jeune homme le sait, il l’a vécu en 1907 quand il le conduisait jusqu’au petit matin.
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Signatures

Dans une lettre de 1916 à Gaston Gallimard, Proust parle de la machine à écrire utilisée par Agostinelli, il en donne même le prix – 700 francs –, dont il précise que son secrétaire n’a versé que la moitié. Il s’agit d’une Monarch1, du nom d’une firme américaine qui fabrique aussi des voitures de course, des tracteurs à chenilles, des phonographes, des pianos. Le choix de cette marque est révélateur de la personnalité d’Agostinelli, de ses rêves. Devant la machine à écrire ou le pianola, au volant de son Unic, et bientôt aux commandes d’un aéroplane, Agostinelli est un « homme nouveau » pour qui la mécanisation de l’écriture va de pair avec la culture de masse, les salles de spectacles, la photographie, les cinémas2. En 1907, son emploi aux taximètres de Monaco et son nom en première page du Figaro pouvaient lui faire croire que l’avenir lui souriait ; en 1913, la mécanique lui fait faire un pas de plus dans son ascension sociale.

Sur la ligne consacrée à Alfred, j’inscris au crayon, dans la deuxième quinzaine de mars : « rencontre Proust pour un travail de secrétaire » et, entre les derniers jours de mars et le 1er avril : « début du travail auprès de Proust ».

À partir du 1er avril, les premières épreuves3 arrivent boulevard Haussmann. Jusqu’au mois de novembre, sur cinq jeux successifs, Proust va porter de très nombreux ajouts, et presque réécrire complètement son roman, dont il va changer le titre général et celui du premier volume : Les Intermittences du cœur deviennent À la recherche du temps perdu et Le Temps perdu devient Du côté de chez Swann.

Parallèlement, pour que le secrétaire puisse dactylographier, il faut que l’écrivain ait mis au point le texte qu’il a déjà écrit, sans doute au printemps 1912, dans les Cahiers 40, 39, 35 et 44, mais qu’il reprend inlassablement, comme il a commencé à le faire, au moins depuis le mois de février.

Pendant cette période, il « ébauche et développe parallèlement plusieurs épisodes4 » de ses deux volumes et occupe simultanément tout l’espace de papier à sa disposition : épreuves, cahiers, carnets, dactylographies. Il semble impossible de mener de front ce travail de mise au net, de suivi de la dactylographie et la correction des épreuves, surtout pour un homme malade5. Nous serions effectivement tous largement occupés à l’accomplir en six mois, pour tout dire nous n’en viendrions pas à bout, c’est que nous ne sommes pas Marcel Proust ; c’est aussi que l’écriture n’a peut-être pas pour nous assez d’importance.

 

Les vingt premiers folios de la dactylographie du Côté de Guermantes I ont été tapés en même temps que ceux du premier volume, en 1912. La mise en pages, la qualité de la frappe, la pagination sont les mêmes que celles de la dactylographie réalisée par Miss Hayward, la dactylographe du Grand Hôtel de Cabourg6. À partir du folio 21 cependant, la présentation est plus tassée, les interlignes et les marges changent ; le papier est grossier, sombre, plus épais aussi ; les caractères de la machine sont plus petits, l’encre est violette, plus foncée, elle bave même parfois, ce qui indique que le ruban est neuf. On pourrait penser qu’une autre machine a été utilisée pour cette page7, mais l’examen des caractères montre qu’il s’agit de la même que pour la suite du document. Au folio suivant, la mise en pages s’aère un peu, les marges et les interlignes deviennent plus larges, et à partir du folio 23, la frappe est homogène, jusqu’à la fin des trois cent dix pages ; seuls les doubles, réalisés au papier carbone, sont plus clairs8.

Proust dit de Miss Hayward : « Comme elle ne sait pas le français, et moi pas l’anglais, mon roman se trouve écrit dans une langue intermédiaire9. » La jeune femme maîtrise cependant la dactylographie et les fautes dans son travail sont assez rares10.

Ce qui frappe au contraire à partir du folio 21, c’est l’abondance des fautes de frappe et d’orthographe. Le dactylographe tape Mansiaue* pour Monsieur, groseur* pour grosseur, tape puisqueil*, corrigé en puisqu’il, le prext* corrigé en le prétexte. Son orthographe est parfois phonétique : il écrit peu pour peut, « vous montrer* par*là votre finesse », iver*, téatral* qu’il corrige en ajoutant le h, mais en oubliant l’accent circonflexe avec lequel il est fâché, ce qui lui fait confondre le partitif et le participe du verbe devoir dans la formule « j’ai du* oublier ». À voir certaines interversions récurrentes de lettres – cuop* pour coup11 –, je décèle chez le dactylographe une dyslexie que je partage avec lui. La manipulation de certaines touches de la machine lui pose problème : il oublie des espaces, ne parvient pas toujours à déverrouiller les capitales, à placer les tirets, ce qui lui fait taper Saint-GERMAINT*, en superposant trois tirets.

Ces erreurs disparaissent progressivement, comme pour Jésus-Christ correctement dactylographié un peu plus loin, mais elles témoignent que cette dactylographie a été réalisée par quelqu’un qui découvre sur le tas l’usage d’une machine à écrire, avec lequel il se familiarise peu à peu, mais dont les problèmes d’orthographe et de déchiffrement persistent, car sa maîtrise de la langue est limitée.

Proust corrigera certaines de ces fautes de frappe au cours des relectures, mais elles sont si nombreuses que beaucoup lui échapperont. André Breton, engagé par Gallimard pour corriger les épreuves tirées de cette dactylographie, n’en viendra pas non plus à bout, si bien que les abondantes coquilles de l’édition du Côté de Guermantes I donneront lieu à une liste d’errata exceptionnellement longue, dont certaines ont perduré jusqu’à une époque récente12. Ces erreurs sont la première signature d’Agostinelli, une preuve de son travail auprès de Proust : il faut croire l’écrivain quand il affirme lui avoir confié la dactylographie du second volume et l’avoir fait « sans confiance13 ».

Quand le dactylographe les a remarquées à temps, certaines erreurs sont corrigées en cours de frappe, sinon dans les marges, les interlignes, parfois dans de petites bulles14, d’une main et avec une orthographe qui ne sont pas celles de Proust, comme dans cette phrase : « Et je vous assure que je ne vous demanderez* pas d’explications15. »

[image: Image]

Figure 1. Dactylographie Na Fv 16736 f° 113


L’écriture est enfantine par la forme irrégulière des lettres, appliquée et maladroite, comme le travail du dactylographe, peu compétent, mais consciencieux et désireux de bien faire. Il y a dans l’épaisseur du trait appuyé, dans sa forme même, quelque chose de grossier, quelque chose aussi de tenu dans la manière dont les lettres sont détachées, isolées, formées avec la lenteur d’un soin malhabile. Contrairement à celle de Proust, qui traite la graphie par-dessus la jambe et ne se soucie pas de distinguer les lettres, cette écriture lente essaie d’être claire, à défaut d’être belle.

Elle se caractérise par un d dont la panse est ouverte et ornée d’un petit trait qui la relie à la lettre qui précède, la hampe n’est pas droite mais en arabesque, inclinée, terminée par un bec recourbé, la forme générale est celle d’un delta grec minuscule. J’observe que cette lettre caractéristique apparaît dans plusieurs corrections manuscrites, par exemple dans « hazard16* », orthographié ainsi d’un bout à l’autre de la dactylographie.

La signature au bas d’un télégramme fait lire au héros dans le prénom de Gilberte celui d’Albertine, morte et déjà oubliée : la graphie joue un rôle romanesque, mais pour Proust, l’écriture est surtout « ce second visage qu’un être montre quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de l’écriture) il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix ». Ainsi « avec ce rien d’encre, l’écriture » traduit « une individualité ».

L’écriture d’Albertine est décrite en des termes qui la font ressembler à celle d’Henri Rochat, secrétaire de Proust autour de 1920 : « une magnifique écriture, déparée par les plus grossières fautes d’orthographe17 ». L’écriture d’Odette, telle qu’elle est décrite dans une addition rédigée pour Proust pendant l’été 1913, ressemble à celle de la dactylographie : une « grande écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline à des caractères informes qui eussent signifié peut-être pour des yeux moins prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de l’éducation, le manque de franchise et de volonté18 ».

Ailleurs, Proust parle de l’« écriture populaire19 » de Théodore, l’auteur de la lettre qui félicite le héros pour son article sur les clochers de Martinville, comme le fit Agostinelli pour « Impressions de route en automobile », et qui, comme lui, habite « dans le Midi », je l’ai dit.

Je n’ai pas immédiatement identifié l’écriture découverte dans la dactylographie comme étant celle d’Alfred, dont j’ai pourtant eu sous les yeux pendant plusieurs mois le seul échantillon connu, sa signature sur l’acte de décès de sa mère. L’ensemble est lisible mais les deux l d’Agostinelli sont totalement mangés et, après le i final, une arabesque ornementale prolonge le nom. Le prénom est très lisible mais le d final, perdu dans le début du nom, est resté pour moi indéchiffrable jusqu’à ce que je comprenne que la lettre qui relie Alfred à Agostinelli est précisément ce d en forme de delta grec minuscule dont la hampe est aussi la barre du A d’Agostinelli.

[image: Image]

Figure 2. Signature d’Alfred Agostinelli au bas de l’acte de décès de Catherine Bensa


Ainsi, en signant l’acte de décès de sa mère, Alfred Agostinelli a également signé la dactylographie du Côté de Guermantes I.
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Les bons comptes

Si Agostinelli a bien travaillé pour son employeur, il ne peut plus être considéré comme un parasite, un individu louche qui abuse de la générosité de Proust. Les 5 000 ou 6 000 francs (entre 17 500 et 21 000 euros) d’économies qu’il avait sur lui à sa mort, dit Proust, le logement, les courses dans le taxi d’Odilon pour se rendre aux leçons de pilotage ne sont pas des cadeaux, mais un salaire. La relation des deux hommes est une relation de travail et non plus une prostitution déguisée.

En 1907, quand il envisage d’employer Clément Serpeille, Proust parle de 400 à 500 francs pour un travail de quelques semaines1. Au jeune homme qu’il veut employer en 1911, Proust propose « 400 francs par mois » et « 250 francs pour vos repas (je crois que c’est ce qu’ils vous coûteraient dans un bon restaurant de Cabourg, mais peut-être 300 francs seraient nécessaires, nous le verrions sur place) » ; le jeune homme devait être logé par Proust, à l’hôtel. Dans la seconde lettre qu’il lui adresse, il affirme : « Quant à vos honoraires, ils seraient ce que vous demanderiez, n’ayant aucune espèce d’idée à cet égard2. » Finalement, il lui demande d’accepter 300 francs pour compenser le temps qu’il a perdu avec lui.

En 1912, Proust paye à Nahmias 1 700 francs pour cent trente pages dactylographiées, qu’il doit répartir ainsi, 1 300 pour lui, qui a dicté ou préparé la dactylographie, et 400 francs pour la dactylographe, soit 10 francs par page pour la préparation et 3,10 francs pour la dactylographie3. En 1916, dans la lettre à Gallimard où il est question de la Monarch utilisée par Agostinelli, Proust parle d’employer un sténodactylographe « pendant un an en lui donnant environ 350 francs par mois, ou peut-être même seulement 300 francs4 ».

Agostinelli a dactylographié au moins trois cents pages, ce qui, au tarif de 1912, aurait dû lui valoir un salaire de 930 francs5 (3 255 euros), soit cinq à six fois moins que ce qu’il a pu économiser et environ dix fois moins que ce que sa présence a dû coûter à Proust. S’il est bien resté huit mois auprès de Proust (d’avril à fin novembre 1913), à 400 francs (environ 1 400 euros) par mois, il aurait dû toucher 3 200 francs (environ 11 200 euros), la moitié des 6 000 francs dont parle Proust.

Il faut compter avec le rapport singulier que Proust entretient avec l’argent, lui qui pouvait donner « vingt francs » de pourboire au garçon pour un repas qui lui coûtait « vingt-cinq francs »6. Il faut surtout considérer qu’Agostinelli a épargné à Proust le travail de Nahmias, et que l’écrivain a pu considérer qu’il pouvait donner au jeune homme ce qu’il aurait donné à son ancien secrétaire et à une dactylographe, soit 1 700 francs pour cent trente pages, ce qui pour les trois cents environ tapées par Agostinelli ferait 4 000 francs, ce qui s’approche des 5 000 ou 6 000 francs évoqués par Proust. Il faut encore ajouter qu’Agostinelli, contrairement à Nahmias et aux dactylographes, travaille au rythme de Proust, ce qui représente un intérêt certain pour un surcoût relativement limité.

En 1913, la situation est aussi très différente de ce qu’elle était en 1911-1912. L’enjeu n’est pas la mise au net du premier tome du roman mais la publication du second volume dans un délai le plus bref possible. Cela peut justifier aux yeux de Proust des sacrifices financiers, qui pour lui n’en sont pas vraiment dès lors qu’il s’agit de son livre. L’écrivain paye ainsi largement Grasset pour le publier : l’édition à compte d’auteur lui revient à elle seule à 3 500 francs7 (soit 12 000 euros) ; les ventes lui rapportent 1,5 franc par exemplaire (pour un tirage de 1 750 exemplaires dont 250 au moins en service de presse)8, soit autour de 2 250 francs (7 875 euros). Pour soutenir son livre, Proust a abandonné à Grasset 25 centimes par livre (en plus de la somme payée pour le compte d’auteur), soit un manque à gagner de 375 francs (1 300 euros)9. Dans le même esprit, il a refusé un prix de vente de 10 francs proposé par Grasset et a préféré vendre son livre 3,5 francs afin d’en favoriser la diffusion, ce qui revient à offrir aux lecteurs 65 % du prix du livre. Enfin, il débourse pour les seules corrections de son livre 1 066 francs10.

Toujours pour celui-ci, au printemps 1913, Proust achète trois actions de 1 000 francs chacune (3 000 francs soit 10 500 euros) du théâtre du Vieux-Colombier de Jacques Copeau, directeur de La Nouvelle Revue française, où l’écrivain cherche à faire paraître des extraits de son roman.

La générosité de Proust à l’égard d’Alfred est réelle, il ne faut toutefois pas l’exagérer, en faire tout un roman sentimental. Elle s’inscrit dans la stratégie financière que Proust élabore pour son livre, et dont Grasset comme les lecteurs ont bénéficié. En payant largement Alfred Agostinelli, Proust s’est avant tout montré généreux pour son livre : c’est moins le jeune homme qu’il a payé que la possibilité de publier rapidement le second volume de son roman11.

Dans Jean Santeuil, Proust explique qu’on aime avant tout un domestique car il nous sert bien12 ; en 1913 comme en 1907, s’il apprécie Agostinelli, c’est d’abord qu’il lui est indispensable.
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Une voix dans la nuit

Agostinelli est entré dans À la recherche du temps perdu « comme dans une cathédrale » en chantier : là où il y avait de l’ouvrage. En avril 1913, il doit dactylographier Le Temps perdu à partir de cahiers où l’écrivain a mis son texte au net, ce qui est une expression peu adaptée. L’écriture y est illisible, il y a des additions dans les marges, les interlignes, sur les versos ; parfois quelques mots, quelques lignes surnagent d’un passage entièrement raturé, il faut sauter des pages et y revenir ensuite pour reprendre le fil du récit réorganisé après coup par l’auteur.

Nahmias a éprouvé de grandes difficultés pour la dactylographie du premier volume. Parfois, on le sent excédé par le désordre du manuscrit, il souligne au crayon bleu, comme un maître d’école, dont il adopte le ton : « Ceci est faux car vous avez laissé des mots sans les barrer1. »

Agostinelli est appliqué, consciencieux, mais il n’a pas la compétence pour mener à bien ce déchiffrage compliqué, d’autant qu’il faut travailler vite. Le dactylographe multiplie les blancs, saute des mots, des noms, parfois des passages entiers que Proust complète ensuite à la main, il semble qu’il ne parvienne pas à déchiffrer l’écriture et laisse le soin à l’auteur d’achever le travail. Parfois le texte de la dactylographie ne correspond pas à celui du cahier qui a servi à l’établir2 : un « énorme dressoir » se transforme en « un immense dressoir », « je ne puis le croire » devient « je ne le crois pas ».

Ailleurs, le dactylographe tape « cheveux » et le remplace immédiatement par « chevelure ». Tout le passage où sont évoqués les tableaux d’Elstir est rayé à la machine et réécrit par Proust dans la marge.

D’abord troublé par ce chaos, je finis par comprendre qu’il s’agit de corrections d’auteur faites par Proust lui-même, à la volée, tandis qu’il dicte son texte à Alfred.

Proust a déjà utilisé ce qu’un brouillon appelle « dictature pour action de dicter » avec Miss Hayward à Cabourg et avec Ullrich, c’est une des formes de travail qu’il envisage dans sa lettre au jeune homme anonyme de 19113.

La dictée explique en partie les nombreux problèmes d’orthographe phonétique, mais en définitive il n’y a pas tant de fautes que ça, s’agissant d’un dactylographe amateur, issu d’un milieu très modeste, qui à dix-huit ans travaillait comme chauffeur, et peut-être avant comme cocher. La dictée explique aussi que Proust ait changé ses heures, comme il l’annonce fin mars-début avril, pour mettre son mode de vie en phase avec celui d’Agostinelli en vue de ce travail commun.

Alors que la copie à la machine sépare le secrétaire et l’écrivain, la dictée les réunit. Elle engage leurs corps. Sur son lit, adossé à ses oreillers, ses cahiers ouverts devant lui, Marcel Proust a Alfred sous les yeux, assis à sa machine, comme au volant de l’Unic, comme Albertine au pianola ; à chaque fois, c’est une affaire de posture et de rythme, de mécanique et d’écoute. Comme pour la musique de chambre.

Tandis que le jeune homme cherche, d’un doigt de moins en moins hésitant, les lettres sur le clavier de la Monarch, pour la première fois depuis la mort de sa mère, Marcel Proust n’est plus seul. Le travail presque quotidien avec Alfred structure sa vie et l’ouvre sur le monde autrement que par la correspondance, la lecture du journal, les visites de Reynaldo Hahn. Le jeune homme apporte une autre matière, ses préoccupations, ses passions, ses connaissances, son milieu, les lieux d’où il vient, ceux qu’il fréquente. Il reste quelques traces des moments d’intimité dans les brouillons de Proust.

Grâce à la dictée, en consultant les pages tapées par Agostinelli, je crois entendre la voix de Proust. Alfred écrit systématiquement Elstie au lieu d’Elstir, j’en déduis que c’est ainsi qu’il entendait le nom du peintre dont Proust atténuait le r final, prononçant « Elsti(r) ». Ailleurs, c’est le nom de Norpois qu’on entend par-delà le temps, dans les oreilles d’Alfred. Le jeune homme écrit Morpois, sans doute parce Proust altérait la nasale initiale N en M.

Dans les ratures, je devine des traces de leurs échanges. Quand les deux hommes travaillent sur la dactylographie, la maîtresse de Saint-Loup n’a pas encore de nom mais seulement un surnom : Zézette4. Sur le manuscrit que dicte Proust, Saint-Loup, en proie à une crise de jalousie, apostrophe la jeune femme qu’il soupçonne de s’intéresser au serveur : « Ce maître d’hôtel a quelque chose de très intéressant, Zézette. » Mais sur la dactylographie le prénom est remplacé par masette* pour mazette. Un peu plus loin, le surnom est laissé en blanc, preuve que Proust hésite, avant de rétablir Zézette à la main et un peu plus loin à la machine5.

Dans ces détails sans importance, je lis l’incompréhension d’Alfred, qui ne comprend pas que Zézette est une apostrophe et ramène le surnom à un mot voisin qu’il connaît, l’exclamation mazette dont il n’a qu’une connaissance phonétique puisqu’il l’écrit avec un s. Proust semble troublé par la substitution puisqu’avant de rétablir Zézette, il laisse le surnom en blanc, accordant le bénéfice du doute au mot proposé par Agostinelli, qui connaît a priori mieux que lui le registre familier. Lorsqu’il comprend la méprise d’Alfred, il revient à sa version.

 

Entre deux séances de dictée, les deux hommes parlent et cela change des dialogues, infléchit des personnages, modifie le livre. Quand Proust évoque la vie mondaine de la duchesse, qui déjeune « au bord de la Méditerranée6 », il demande à Agostinelli de laisser un blanc. En relisant, l’écrivain ajoute à la main cette précision « à l’époque du carnaval7 ». Il n’avait pas besoin d’Agostinelli pour savoir qu’il y avait à Nice un carnaval, mais l’évocation de la Méditerranée a dû susciter la nostalgie d’Alfred et apporter dans le roman cette précision qui donne au récit une couleur locale.

Ils parlent sans doute aussi de café-concert puisque Proust intègre alors à la dactylographie un développement rédigé dans le Carnet 2, utilisé à cette période, et intitulé « Pour la Berma la deuxième fois ». Il y compare la diction de l’actrice à celle d’un « chanteur de café-concert qui bouscule les mille intentions qu’il met dans chaque plaisanterie pour les faire entrer dans les rythmes lents ou rapides avec lesquels ils sont <souvent dans une> contradiction et qui est loin de déplaire au public8 ». Mais à l’occasion de la mise au net, Proust supprime le passage où il critique ceux qui disent aimer chez Mayol le choix de ses chansons. Il avait pourtant inscrit deux fois cette idée dans le Cahier 409, reprenant ce qu’il écrivait à Hahn en octobre 1907 après sa sortie à la Scala.

Un peu plus loin dans le même carnet, je m’aperçois que les deux hommes ont parlé de voitures et de photographie, deux domaines qu’Agostinelli connaît bien. À quelques pages de distance, Proust note les termes techniques dans une liste :

Chassis [sic]

défiguré pour dévisagé

photographié10



Un peu plus haut il avait inscrit « vitesses d’automobile »11. La manière dont Proust orthographie châssis témoigne qu’il en a une connaissance orale, très certainement par la bouche d’Agostinelli.

Françoise doit probablement au secrétaire la confusion qu’elle fait entre dévisagé et défiguré, quand elle dit de Saint-Loup, mort au combat : « il avait le nez coupé en deux, il était tout dévisagé12 ».

Un peu plus haut dans le même carnet, une autre liste d’expressions, cette fois « Pour Maria », qui deviendra plus tard Albertine, est sans doute sortie de la bouche d’Alfred :

<bonnes chaudes

perte sèche>

Croyante pour superstitieuse

vos mains sont bonnes chaudes

<tu aimes ce qui est bon>13



Personne dans le roman n’a des mains « bonnes chaudes » et c’est encore à Françoise, et non à Maria ou Albertine, qu’Agostinelli a donné la confusion qu’il faisait entre croyance et superstition. Lorsque le héros, amoureux de Gilberte Swann, fait « répéter sans fin à Françoise, ce que, par l’institutrice, elle avait appris relativement à Mme Swann », la servante raconte : « Il paraît qu’elle a bien confiance à des médailles. Jamais elle ne partira en voyage si elle a entendu la chouette, ou bien comme un tic-tac d’horloge dans le mur, ou si elle a vu un chat à minuit, ou si le bois d’un meuble, il a craqué. Ah ! C’est une personne très croyante14 ! »

Sur la frise, je constate que ce détail a été ajouté avant le 24 juillet, date à laquelle Proust envoie à Grasset les derniers placards. Quelques jours plus tôt15, il en avait déjà envoyé une partie, il y était aussi question de la médaille d’Odette devenue par une addition de Proust sa « médaille <de Notre-Dame de Laghet>16 ».

Sur la frise, à la même époque, je vois que Proust ajoute au portrait d’Odette un développement sur « certaines <de ses> dévotions notamment à Notre-Dame de Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un pouvoir sans limites17 ».

Avec cette série d’additions réparties en plusieurs endroits du roman, la médaille d’Odette n’est plus seulement un accessoire de la jalousie de Swann, elle reflète un trait de caractère d’Odette, lui donne un passé niçois, que Swann va chercher à reconstituer pour « comprendre quelque chose du sourire ou des regards – pourtant si honnêtes et si simples – d’Odette18 ». Proust procède ainsi par petites touches pour préciser son personnage, à la faveur des détails qu’Agostinelli lui apporte.

Avant d’être le modèle d’Albertine, Alfred Agostinelli a donné à Françoise des expressions et à Odette de petites choses vraies qui contribuent à faire d’elle un personnage, et produisent un « effet de réel19 » en établissant un lien entre la cocotte et Notre-Dame de Laghet.

 

Il n’est pas souvent question de ce petit sanctuaire situé entre Nice et Monaco, dans la littérature française. Apollinaire y situe « Les Pèlerins piémontais », Giono l’évoque dans Le Déserteur 20, Jules Romains y conduit ses personnages dans La Douceur de la vie. Proust a pu en entendre parler par Mme Catusse, mais je ne crois pas qu’elle fût de celles qui y allaient, ni qu’elle en aurait parlé à Proust. Je ne crois pas non plus qu’il ait vu les clichés pris par Victor Masséna, prince d’Essling, dans les années 1880 lors d’un pèlerinage21.

Quand nous prenions le frais, les soirs de printemps, sur le balcon, ma grand-mère me racontait ces pèlerinages qu’elle avait connus dans les années 1920. Tous les Niçois et les Italiens s’y retrouvaient pour prier, manger la daube et les raviolis, qu’on avait portés de Nice, et boire sous les arbres. Les femmes allaient aux dévotions, les hommes faisaient la sieste, on reprenait l’autobus ; c’était une partie de campagne dévote. Tandis que derrière nous l’obscurité épaississait la cloison aux boiseries bleu horizon et gagnait la vieille tapisserie rose, elle me parlait de la petite Éliane.

Nous allions parfois à Notre-Dame de Laghet en famille. Des jours à l’avance, ces pèlerinages mettaient Lucia en transe. Elle avait gardé la ferveur païenne qui lui venait de la terre où elle était née, celle des Romains et des Étrusques, et ces dévotions catholiques la ravivaient ; française et chrétienne de gauche, sa fille s’en désolait, la soupçonnant de confondre croyance et superstition.

La voiture remontait un vallon étroit que le matin et l’hiver rendaient obscur et froid ; on traversait Bollin, Castel, Figour et Baccia donna. À l’extrémité de la gorge, on voyait enfin le sanctuaire posé sur un éperon rocheux, dans un paysage de pins rachitiques et de collines arides qui ferment le vallon et l’isolent du monde.

On franchissait à pied un vieux pont de pierres et, sur l’esplanade devant le sanctuaire, on trouvait sur des étalages des bagues pour enfants et des ballons, des statuettes en plastique et des médailles de Notre-Dame de Laghet. À l’intérieur, les murs d’hôpital des quatre galeries étaient recouverts d’ex-voto naïfs offerts à la Vierge qui guérit les malades et protège les accidentés. Ils parlaient d’un monde ancien, fait de charrettes, de vieilles voitures, de bateaux à voiles, de guerres ; des ouvriers tombaient des toits, des enfants passaient des examens ; ces images superstitieuses et maladroites faisaient peur, j’en riais, redoutant quand même un peu la Vierge au grand manteau qui porte son enfant dans un nimbe, que j’apercevais dans le coin de chaque image. Je voyais sa statue parmi les ors et le faux marbre de la petite chapelle baroque, et sur la médaille que ma grand-mère embrassait, et que j’ai toujours.
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Chagrin

Contrairement à moi, Proust a connu l’existence de Notre-Dame de Laghet par Alfred Agostinelli au printemps 1913, et cela explique bien des choses.

Alors que l’arrivée d’Alfred m’apparaît comme une chance pour Proust, elle est associée par les biographes aux chagrins dont il se plaint dans ses lettres de 19131. Robert Vigneron a remarqué que l’écrivain demande alors à ses correspondants de cacheter leurs lettres, car il se méfie de son entourage2.

Pourtant, sur la frise, la conspiration domestique dont Proust cherche à se protéger se situe en février, plus d’un mois avant l’arrivée d’Agostinelli. En réalité, Proust laisse clairement entendre qu’il se méfie de Nicolas Cottin, son valet de chambre. Il demande à René Blum, son intermédiaire dans les tractations avec Grasset, de « n’en parler qu’à [lui], et si c’est [son] valet de chambre qui […] répond, ne pas lui donner d’explications3 » ; il formule la même recommandation à Grasset4.

Un effet de loupe conduit à rendre Agostinelli responsable de tout, mais les dates ne concordent pas ; la réalité semble plus complexe que le récit qui fait de la relation des deux hommes une banale histoire d’argent facile et d’amour impossible.

Quant aux chagrins de Proust, si on excepte une lettre de janvier à Mme Straus, Proust ne s’en plaint qu’à partir de la deuxième quinzaine de juin 1913. À Louis de Robert, lui-même en proie à des chagrins d’amour, Proust confie : « Je vais très mal et de plus j’ai beaucoup de chagrin ». Il précise : « (Vous comprenez que je parle du chagrin et du bonheur sentimental. Vous ne supposez pas j’imagine que je parle carrière5.) » Début juillet, il écrit à Cocteau : « La vie m’est si cruelle que je suis attendri par la possibilité d’une sympathie affectueuse. » Après avoir exposé en détail les problèmes que lui pose l’ampleur démesurée de son roman, il ajoute : « tout cela n’existe pas à côté du chagrin, mais c’est agaçant6 ».

Début juin, Proust parle aussi de difficultés financières. Il en donne deux exemples : « Je laisse une personne qui a été admirable pour moi pendant des années dans une situation inextricable sans l’aider7 » et « j’en suis arrivé à ne pas oser faire un petit déplacement dans le Midi8 ». On suppose que Proust fait ici allusion à Agostinelli et à un projet de séjour en Suisse et à Florence. Cependant, « le Midi » ne désigne ni la Suisse ni l’Italie, mais le sud de la France, Montpellier, Marseille ou Nice.

En juin 1913, Proust avait une bonne raison de faire un petit déplacement dans le Midi pour accompagner Agostinelli à Nice et éviter de le laisser dans « une situation inextricable ». Le 14 juin 1913 est marqué à l’encre rouge sur ma frise. Ce jour-là, à onze heures du soir, les yeux de Catherine Bensa se ferment pour toujours.

Le lendemain, Alfred signe l’acte de décès de sa mère, qui m’a permis d’avoir un échantillon de son écriture. Tiraillé entre la maladie de sa mère et son emploi de secrétaire, en juin 1913, Agostinelli a dû souhaiter partir pour Nice, accompagné de Monsieur Proust pour concilier ces deux impératifs.

Cela était impossible mais quand Alfred part finalement au chevet de sa mère mourante, Proust, resté seul, se plaint de chagrins. À Anna de Noailles, à propos de son recueil Les Vivants et les Morts qu’elle vient de lui envoyer, Proust écrit : « De grands chagrins que j’ai eus cette année et que j’ai encore, me semblent comme une préparation à ressentir plus entièrement certaines pièces de ce livre. » Il cite ce vers : « Car rien qu’en vivant tu t’en vas », qui, dit-il, prend pour lui, à ce moment de sa vie, un « sens poignant »9.

Les poèmes du recueil tissent les liens de l’amour et de la mort, comme Tristan réunit la mort des parents et la passion amoureuse. Détruit par la mort de sa mère, Proust revit ce drame lorsque ses amis sont à leur tour confrontés à ce deuil : en juin 1913, il l’éprouve à travers Alfred Agostinelli.

Derrière les souffrances du cœur, on croyait trouver l’amant, on découvre la mère, mais, chez Proust, les deux sont indissociables. Quand Agostinelli s’éloigne, le chagrin causé par la mort de la mère et celui né du départ de l’être aimé fusionnent. Les épreuves d’imprimerie portent la trace des épreuves morales de l’écrivain.

Proust ne se livre que par fragments : dans les lettres, il affirme qu’il souffre sans en dire la cause ; dans ses ajouts et ses notes, il transpose sa souffrance. Pour le comprendre, il faut reconstituer la mosaïque de ses confidences, essayer de deviner sa vie à travers la fiction et retrouver quelques morceaux d’Alfred. Les biographies sont des puzzles auxquels il manque toujours des pièces ; il arrive que le chercheur en retrouve une qui aide à reconstituer une partie du tableau ; parviendrai-je à retrouver tous les morceaux du puzzle qu’Alfred et Marcel m’ont laissé ?

 

Dans le récit du drame du coucher, Proust explore comment l’amour pour la mère et l’angoisse de son manque déterminent la manière dont on aime, il écrit d’abord : « cette angoisse qui plus tard associée à l’amour, devait se constituer au titre de maladie chronique10 », puis, sur les deuxièmes épreuves, qu’il relit précisément entre la deuxième quinzaine de juin et le 24 juillet, il corrige ainsi ce passage : « cette angoisse qui plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui11 ». La formule est plus claire, plus juste comme le point d’aboutissement d’une expérience qui a rendu la superposition de la perte de la mère et celle de l’être aimé plus vraie, plus vivante.

C’est aussi du début de l’été que date cette addition où le manque est « de tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissémination du mal sacré, […] l’un des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons ».

La suite de l’addition témoigne de la lucidité de Proust sur l’attachement puisque l’être qu’on aime : « il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous a fait défaut – <à la recherche des plaisirs> que son agrément nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un besoin douloureux <anxieux>, qui a pour objet cet être même, un besoin absurde, que les lois de ce monde rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé et douloureux de le posséder12 ».

À la lumière de l’absence d’Alfred, ces additions prennent la valeur d’une confession, et le texte peut se lire comme un journal intime. Après avoir connu la complicité du travail et des conversations, Proust se trouve de nouveau seul, cela le plonge dans le désarroi et, vient s’ajouter au retour du chagrin de la mort de la mère et précipite la naissance du sentiment amoureux.

Proust rédige à la même époque, dans le Carnet 2, un texte très développé intitulé « Pour ajouter à Mme de Guermantes dans la petite ville13 », où on peut également lire une transposition dans la fiction de ce que l’écrivain éprouve en juin 1913. Le héros s’est volontairement éloigné de Mme de Guermantes dont il est amoureux ; il cherche d’abord à l’oublier, mais cette pensée, dit-il, « m’était affreuse », il est obligé de ralentir sa marche car il ressent « autour du cœur une douleur immense »14. Il conclut : « ma douleur me plaisait parce que je savais qu’elle est une des parties de l’amour ».

Tout cela, Proust l’a déjà vécu, et même déjà écrit, mais le vivre à nouveau donne à son livre plus de vie : la sienne.

 

En 1913, Proust a renoncé à l’amour, la structure de son livre le prouve : opposer le Temps retrouvé de l’art au Temps perdu de la passion et de la mondanité, c’est être, comme l’Hippolyte de Phèdre, « contre l’amour fièrement révolté ». Comme lui, Proust est « même un peu farouche » : Emmanuel Berl raconte que l’écrivain lui a jeté une pantoufle à la figure car le jeune homme ne voulait pas se séparer de sa fiancée, et que pour l’écrivain la seule chose importante dans la vie était de savoir être seul au monde15.

Certain d’en avoir fini avec l’amour, Proust a peut-être vu en Agostinelli « un moyen de faire une expérience pour son roman16 ». Produit du XIXe siècle scientiste, Proust est, comme son père, un expérimentateur. Il voit son livre comme « le résultat d’expériences morales » dont il doit « donner communication avec une bonne foi de chimiste »17. L’effort que lui demande l’écriture « est un peu le même genre d’effort prudent, docile, hardi, nécessaire à quelqu’un qui dormant encore, voudrait examiner son sommeil18 ».

Un brouillon consacré aux jeunes filles explicite cette démarche : « l’artiste, lui, a renoncé à demander à la vie de l’amour, de l’amitié, du bonheur. Il ne demande à certaines situations qui y ressemblent que de lui servir de modèle, pour lui permettre d’en faire un tableau ; il ne demande à quelques personnes, à quelques situations heureuses que de “poser” auprès de lui comme chez un peintre pour le bonheur, pour l’amour, pour l’amitié19 ».

Sans le savoir, au printemps 1913, Agostinelli a posé pour nourrir de plus de vérité l’amour de Swann, de Charlus, de Saint-Loup, du héros. Face à lui, Proust a pu se croire d’abord capable d’aimer en toute innocuité, face à Alfred, il se découvre « asservi maintenant sous la commune loi ». L’écrivain le sait déjà, on ne badine pas avec l’amour, il est affaire de souffrance et de mort.

Dans un ajout du printemps à « Un amour de Swann », Proust décrit Swann comme un double de lui-même face à l’amour, faisant la magique étude du malheur que nul n’élude, « considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour l’étudier en faire l’étude20 ». Sous le scalpel des mots, Alfred a permis une plongée in vivo dans le manque, l’angoisse, la détresse, ce qu’on appelle l’amour et qui n’est peut-être que de la passion.
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Un autre été avec Proust

Alfred revient de Nice au début du mois de juillet 1913. Un indice de ce retour est l’absence de lettres de Proust au début du mois, ce qui ne veut rien dire mais peut tout de même indiquer qu’il reprend le travail de dictée.

Le 24 juillet, Proust envoie à Grasset la fin du premier jeu d’épreuves et le début du second avec d’abondantes corrections, et le 25, il part. Redevenu chauffeur, Alfred le conduit à Cabourg, où ils arrivent le 26 à 5 heures du matin, après s’être égarés dans la nuit1. Pour eux, c’est comme une parenthèse de six années qui se referme.

Alfred retrouve la Normandie, qu’il n’a sans doute pas revue depuis 1908 ou 1909. Il n’est plus l’adolescent de 1907, il sait bien désormais qu’ici la mer s’absente avec un balancement d’horloge, que la lumière est de sable. Il entre maintenant dans le Grand Hôtel comme un client, presque comme l’Américain qu’il rêvait d’être en 1907 ; il est passé de l’autre côté de la vitre de l’aquarium.

Proust dit qu’il se sent « très bien2 », mais il ne sort pas, n’informe personne de sa présence et, alors qu’habituellement il reste à Cabourg jusqu’aux premiers jours d’octobre, repart subitement au bout de dix jours. Personne n’a jamais réussi à comprendre les raisons de ce départ qui est le modèle de celui qui clôt Sodome et Gomorrhe et marque le début de la réclusion d’Albertine que le héros entraîne chez lui à Paris.

Les explications que donne Proust sont contradictoires, donc probablement mensongères. Au vicomte d’Alton, maître des festivités de Cabourg, il raconte : « mon départ n’a nullement été prémédité. J’étais sorti, partant pour Houlgate, et ayant renoncé pour quelques jours à partir. C’est en route, à Houlgate, que brusquement mon ennui de ne pas être à Paris m’a repris si fort que pour éviter les indécisions j’ai brusquement décidé de partir, sans affaires, sans bagages. Je suis entré avec Agostinelli dans un petit café, j’ai envoyé un mot à Nicolas, lui à sa femme, et nous sommes partis, rejoints par eux à quelques heures ; je n’ai pas voulu rentrer à l’hôtel de peur d’hésiter ». Pour justifier sa fuite, Proust explique : « depuis quelques jours je sentais la nécessité morale et physique de revenir au moins un jour ou deux toucher terre à Paris », ce qui ne veut rien dire.

Le 11 août, il donne à Georges de Lauris une explication plus précise et plus déroutante encore : « j’avais quitté en partant pour Cabourg une personne que je vois rarement à Paris mais du moins que j’y sais et à Cabourg, je me suis senti loin, anxieux. J’ai décidé de revenir toucher terre à Paris3 ». On retrouve quelque chose de cette explication quand le héros demande à Albertine de partir avec lui à Paris car, dit-il, « j’ai quitté une femme que j’ai dû épouser, qui était prête à tout abandonner pour moi ». Avec une logique implacable, Albertine remarque : « quel besoin avez-vous de rentrer si vite à Paris, puisque cette dame est partie ? » Ce à quoi le héros répond : « Parce que je serai plus calme dans un endroit où je l’ai connue4. »

Les déclarations de Proust ne font qu’épaissir le mystère. La fuite soudaine et inexpliquée – inexplicable – des deux hommes ressemble à celles des histoires de brigands des romans populaires du XVIIIe siècle : la vie de Proust telle qu’il la vit et la raconte est bien plus romanesque que son roman, elle est faite de rebondissements soudains et invraisemblables.

En parcourant les épreuves corrigées par Proust après son retour de Cabourg, je remarque qu’il ajoute un passage dans lequel Swann veut « éloigner Odette de Forcheville, l’emmener quelques jours au bord de la mer <dans le Midi> ». Le lieu d’abord choisi par Proust fait écho à son propre séjour à Cabourg, celui qu’il lui substitue résonne comme une allusion au voyage envisagé en juin, « dans le Midi », pour accompagner Alfred au chevet de sa mère ; l’addition est aussi allusion.

Le comportement de Swann décalque d’ailleurs celui de Proust en Normandie : « Lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût cruellement blessé. » La suite donne une clé pour ce changement d’attitude : « Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette5 ? »

La jalousie qui entraîne le repli de Swann motive également le comportement du héros envers Albertine : « dès qu’une jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais mal à l’aise, je proposais à Albertine les excursions les plus éloignées, afin qu’elle ne pût faire la connaissance et même, si c’était possible, pût ne pas recevoir la nouvelle venue ». Le départ de Balbec est de même causé par la jalousie à l’égard de l’amie de Mlle Vinteuil, par qui Albertine a la mauvaise idée de prétendre qu’elle a quasiment été élevée6.

 

Pour identifier la personne qui se cache, dans la réalité, derrière « les mots : “Cette amie, c’est Mlle Vinteuil”7 », je vais à Houlgate rendre visite au petit-fils de la fleuriste qui servit Marcel Proust de 1908 à 1913. Il se souvient de son enfance passée au milieu des fleurs, du débarquement de juin 1944, et des souvenirs de sa grand-mère. Ils nous font revenir plus de cent ans avant ce matin d’août où nous marchons ensemble dans l’espace et le temps. La boutique existe toujours, l’enseigne n’a pas changé : Lerossignol. La rue descend toujours en pente vers la mer, le ciel est là, les nuages, la lumière ; dans les souvenirs de souvenirs que Michel Lerossignol me livre, sur le bitume refait à neuf, je crois voir Marcel Proust arriver en voiture, Agostinelli en descendre – car « après 1910-1911, Proust n’entrait plus lui-même dans la boutique ».

Un registre à couverture de moleskine révèle que les deux hommes sont passés ici le 1er août 1913, et que ce jour-là Proust a commandé des fleurs « pour Mme Agostinelli, GH, Cabourg » (10 francs), c’est Anna, et « pour Mme Vittore, Blonville » (20 francs), il n’y a pas de prénom, mais je n’ai pas de mal à deviner qu’il s’agit de Joséphine qui, depuis Monaco, est venue en Normandie auprès de son demi-frère.

Sur la frise, j’ajoute le séjour de Joséphine à Blonville, à une quinzaine de kilomètres de Cabourg. Derrière ce petit fait perdu entre deux lignes d’un facturier, je devine l’intensité du chagrin d’Alfred, son besoin de réconfort, et les efforts de toute une famille pour qu’il puisse continuer à servir Monsieur Proust, sans trop souffrir, dans les semaines qui ont suivi la mort de leur mère.

Ainsi, en quittant précipitamment la Normandie, Proust a privé Alfred du soutien de Joséphine, sa seconde mère, et détruit la cellule familiale tant bien que mal reconstituée pour surmonter l’épreuve de la mort de Catherine. C’est ce qui explique peut-être que Proust donne à Agostinelli un rôle décisif dans leur départ : « ce départ je le remettais de jour en jour. L’autre lundi j’avais dit à Nicolas que décidément nous ne quitterions pas Cabourg avant quelques jours, quand étant allé faire une course à Houlgate avec mon secrétaire, il m’a vu si triste qu’il m’a dit que je devais couper court à mes hésitations8 ».

On a fait d’Alfred Agostinelli un mauvais garçon, profiteur sans scrupule abusant de la générosité de Proust ; il lui apparaît au contraire dévoué au point de mettre fin aux atermoiements de son maître et de quitter le petit noyau familial recréé par la présence de Joséphine.

La proximité de cette seconde mère a certainement suscité la jalousie de Proust devant l’affection que se portaient le frère et la sœur. En face de ce nid de tendresse qu’Alfred retrouve à l’autre bout de la France, Proust a dû se sentir encore plus seul, plus abandonné. Comme Phèdre, privée d’amour et jalouse de celui que les autres se portent, Proust a pu se dire :

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux !

Et moi, triste rebut de la nature entière,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière.



Le prisonnier du deuil interminable de sa mère qui vit seul et reclus dans l’obscurité de sa chambre, allongé dans son petit lit de fer, a pu ressentir un profond sentiment d’isolement qui a stimulé son désir de partir.

Des années plus tard, Proust garde pour le lieu où avait résidé Joséphine en août 1913 un ressentiment qui lui fait écrire « Blonville-sur-Mer (si peu !) » et préciser : « ceci n’est pas dans l’adresse mais un réflexe de mon horreur pour Deauville, etc.9 ».

Demander à Alfred de quitter Cabourg est aussi pour Proust une manière d’éprouver le dévouement d’Alfred en lui demandant de choisir entre lui et Joséphine, entre le présent matériellement confortable, l’avenir prestigieux qu’il lui propose et le passé.

Le départ de Cabourg, c’est un peu le sacrifice d’Abraham, ce que Dieu demande au croyant comme preuve de sa foi. Mais au moment où Alfred va trancher le lien qui le relie à sa mère, Proust n’arrête pas le couteau sacrificateur et part pour de bon ; il y a en lui quelque chose de Vautrin s’emparant de Lucien de Rubempré.

 

Alfred est indubitablement l’enjeu de ce départ, comme Albertine l’est dans la fiction. Dans ses lettres, Proust parle d’Agostinelli pour mieux tenter de dissimuler son rôle dans ce départ. De retour à Paris, il demande à Nahmias, qui séjourne à Cabourg : « Évitez de parler de mon secrétaire (ex-mécanicien). Les gens sont si stupides qu’ils pourraient voir là (comme ils ont vu dans notre amitié) quelque chose de pédérastique. Cela me serait bien égal pour moi mais je serais navré de faire du tort à ce garçon10. »

À d’Alton il précise : « à propos d’Agostinelli, je vous avais dit je crois qu’il y avait une situation délicate à propos d’une personne que nous connaissons tous deux vous et moi. Je n’ai pas pu vous voir seul, et d’ailleurs il est aussi bien que je n’aie pas eu ainsi à vous apprendre relativement à une connaissance commune des choses que vous ignorez sans doute. Mais comme vous ne savez en tout cas pas de qui je voulais parler, pour éviter toute gaffe dangereuse, je préférerais que vous ne disiez en général à personne que j’ai Agostinelli comme secrétaire, en un mot que vous ne parliez de lui à personne. S’il y a quelqu’un de nos amis communs à qui vous en ayez parlé ou qui vous en a parlé, vous seriez bien aimable de me le dire pour que je le sache et en tienne compte11 ».

La fuite de Cabourg est ainsi pour Proust un moyen d’écarter son secrétaire d’une personne qu’il redoute. Il y a dans cette lettre assez d’éléments pour en dresser le portrait-robot.

Il s’agit d’une personne qui se trouve sur la côte normande au moins à partir du 4 août 1913, date du départ des deux hommes ; elle fréquente la bonne société de Cabourg, côtoie le vicomte d’Alton et Albert Nahmias ; Proust la connaît bien et possède sur elle des renseignements confidentiels, que l’écrivain est heureux de ne pas avoir à communiquer au vicomte d’Alton, qui les ignore certainement ; sans doute des goûts qui situent le suspect du côté de Sodome, comme Mlle Vinteuil est de celui de Gomorrhe.

C’est aussi une personne qu’Agostinelli connaît, donc quelqu’un en rapport avec Nice ou Monaco et dont le secrétaire aurait pu brandir le nom pour se faire valoir aux yeux de son patron, comme le fait Albertine avec Mlle Vinteuil : « Je me sentais si dédaignée par vous, je vous voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil que, comme une de mes camarades – ça c’est vrai, je vous le jure – avait été amie de l’amie de Mlle Vinteuil, j’ai cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux en inventant que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles12. »
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C. R.

Constantin Radziwill correspond parfaitement au portrait-robot de la personne que Proust cherche à fuir en quittant précipitamment Houlgate le 4 août 1913. Descendant d’une famille de la noblesse européenne, le prince polonais s’est allié à la bourgeoisie d’affaires en épousant la fille de François Blanc, fondateur de la Société des bains de mer qui détient le casino de Monte-Carlo, principale ressource de la principauté. À ce titre, il jouit d’un grand prestige à Monaco, où ce qu’on appellera jusque dans les années 1960 « le terrain Radziwill » est situé en face d’un des hôtels meublés tenus par Joséphine.

Alfred connaît donc forcément son nom, il a facilement pu l’apercevoir et être en relation avec ses domestiques, avoir le sentiment de le connaître. C’est dans un sens très différent que Proust connaît Constantin Radziwill, homme du monde et père de Léon, un de ses amis. Il le connaît également par Albert Le Cuziat, ancien valet de pied du prince, qui est devenu l’informateur privilégié de l’écrivain sur les arcanes des alliances aristocratiques et les relations homosexuelles.

Si Constantin Radziwill est passé à la postérité par son homosexualité, si Proust en avait connaissance, elle n’était connue que d’un cercle restreint. Le pamphlétaire Léo Taxil, qui frappe à coups redoublés sur la famille Blanc-Radziwill, ne l’évoque à aucun moment1, silence qui témoigne que le secret était bien gardé, comme on le lit dans la Recherche : « dans le faubourg Saint-Germain, où M. de Charlus était si connu, on ne parlait jamais de ses mœurs (ignorées du plus grand nombre, objet de doute pour d’autres, qui croyaient plutôt à des amitiés exaltées, mais platoniques, à des imprudences, et enfin soigneusement dissimulées par les seuls renseignés, qui haussaient les épaules)2 ». En vertu de ce principe, le vicomte d’Alton peut ignorer ce que Proust sait et ne souhaite pas lui apprendre. C’est ce qui explique aussi que, cherchant à briller, Alfred ait évoqué naïvement Constantin Radziwill, entraînant un quiproquo dramatique.

La fuite précipitée du 4 août tient peut-être à un jeu stupide et malheureux où chacun utilise un nom pour se faire valoir aux yeux de l’autre. Proust évoque Radziwill pour montrer qu’il connaît Monaco et y est connu ; pour ne pas être en reste, Alfred, comme Albertine avec l’amie de Mlle Vinteuil, force le trait, s’invente des liens qu’il n’a pas. Comme Albertine, Alfred ignore des choses et ne peut pas soupçonner la manière terrible dont ce nom résonne aux oreilles de Monsieur Proust et dans son esprit maladivement jaloux.

 

Dans les chroniques mondaines de l’été 1913, je cherche des indices qui me diraient si l’hypothèse Radziwill est plausible. Je sais que Proust consultait ces ancêtres de nos réseaux sociaux qui permettent de savoir qui est où, fait quoi, voit qui, etc. Proust avoue en 1908 suivre les notices mondaines du Figaro pour savoir qui est en vacances3 et en 1913, il suit notamment les chroniques de Régina, alias Mme Estradère4.

Dans le roman et ses brouillons, la lecture des noms dans les journaux est un stimulant puissant de la jalousie du héros : le nom de Léa aperçu dans un quotidien relance sa souffrance5. Quand Albertine est partie en Touraine, « le moindre nom lu dans le journal de quelqu’un qui villégiaturait à ce moment-là en Loir-et-Cher » suffit au héros pour qu’il imagine Albertine dans ses bras « souriante et rouge de plaisir ». Si les images s’effacent, un autre nom lu dans le journal les ravive6.

En feuilletant la rubrique « Le monde et la ville » de juillet 1913, je ne trouve aucune trace de Constantin Radziwill. Je vois seulement que « la princesse Radziwill » est signalée à Dinard à partir du 26 juillet et aperçue aux courses les jours suivants7.

Pourtant, à la date du lundi 4 août, jour du départ précipité pour Paris, dans la rubrique « Deauville-Trouville », parmi la longue liste des personnes aperçues le samedi 2 à l’hippodrome de Deauville, je vois apparaître le nom du « prince Radziwill », suivi de celui de « M. Edmond Blanc », le beau-frère de Constantin8.

J’imagine la scène. Depuis son arrivée à Cabourg, Proust est obsédé par Constantin Radziwill dont Alfred a eu l’imprudence de parler comme d’une vieille connaissance. Tendu par la crainte de remettre Agostinelli en contact avec ce rival redouté, l’écrivain suit attentivement la rubrique mondaine du Figaro avec une attention d’autant plus fébrile qu’il voit les estivants arriver. Il lit soudain le nom redouté du « prince Radziwill » suivi de celui de son beau-frère. À Houlgate, cet après-midi du 4 août, au fond du taxi que conduit Alfred, l’esprit romanesque de Proust s’emballe. L’anxiété accumulée depuis l’arrivée à Cabourg se mue en une angoisse intense. La jalousie maladive de Proust le pousse à un départ précipité comme il en a déjà vécus, et comme il oublie peut-être qu’il en a déjà fait le récit. Il dit à Alfred qu’il faut rentrer, tout de suite, à Paris. Il lui demande de prévenir Nicolas et Anna, de leur dire de faire les malles et de rentrer par le premier train. Il lui demande aussi de prévenir Joséphine, dont il ne dit rien dans ses lettres.

Le taxi repart par la même route qu’en octobre 1907, mais l’exaltation de la rencontre a disparu, comme l’insouciance. Le retour vers Paris n’a rien à voir avec celui de 1907 : Alfred abandonne Joséphine, il est sans appui face à son chagrin, désemparé sans doute devant Monsieur Proust. Il le savait fantasque et imprévisible, il lui paraît de plus en plus incompréhensible.

Avec la cruauté des grands romanciers, la vie prépare à Proust un revirement. Rentré à Paris, il peut lire dans le Figaro du 5 août, que le « prince Radziwill » arrivé sur la Côte Fleurie, est le « prince L. Radziwill », son ami Loche. Quant à Constantin, son père, Le Figaro annonce qu’il est arrivé en son château de Balice, en Pologne9.

 

La peur panique de voir arriver un rival et un départ précipité à la lecture d’une chronique mondaine, on ne voit cela que dans les romans et je ne sais plus bien si je suis chercheur, enquêteur littéraire ou romancier de la vie de Proust ; si j’écris une vérité possible ou s’il écrit à travers moi la vie qu’il aurait aimé vivre.

Je pourrais renoncer à dire que le 4 août 1913, Proust cherche à fuir Constantin Radziwill, car on lit dans Le Figaro du 5 août sous le titre « Rencontré sur la plage » et la signature de Régina, le nom de Proust avec seize autres. Je pourrais en déduire que « Proust a rencontré […] Régina elle-même sur la plage de Cabourg », le 4 août, et qu’ainsi « il pouvait se renseigner de bonne source sur l’identité de ce prince Radziwill ». Mais rien ne dit que « rencontré » ne soit pas une formule ; si ce n’en est pas une, rien ne dit que Proust et Régina se soient parlé ; s’ils se sont parlé, comment prouver que Proust l’a interrogée sur Constantin ? S’il lui en a parlé, comment savoir si Régina savait alors que Constantin était en Pologne ? Si elle le savait, comment prouver qu’elle le lui a dit, et donc que Proust savait que Radziwill n’était pas en Normandie10 ? C’est aller bien loin dans la fiction, pour finalement ne rien démontrer.

L’interprétation n’est pas une projection subjective, elle repose sur un examen méticuleux du texte et des données connues, elle consiste à donner du sens à ce qui semble fortuit ou arbitraire. Dans sa fiction, Proust a placé des allusions limpides au prince Radziwill, qui confirment l’hypothèse qu’il est celui que Proust cherche à fuir en quittant Houlgate. Dans La Prisonnière, Charlus s’intéresse à tel « valet de pied », ou tel autre jeune domestique « en culotte courte », mais un des « hommes importants » et dont les goûts sont limpides, lui explique : « C’est au buffet qu’il y a encore deux mois vous auriez vu une vraie merveille, un grand gaillard de deux mètres, une peau idéale et puis aimant ça, mais c’est parti pour la Pologne11. »

Dans le même esprit, le chasseur du Grand Hôtel est devenu secrétaire (comme Alfred) d’une « princesse polonaise » (comme Constantin). Un autre passage de Sodome et Gomorrhe détaille les amours homosexuelles de M. Nissim Bernard au Grand Hôtel de Balbec. L’homosexuel y regrette que le directeur « ayant engagé un personnel appartenant pour partie à la même race antique que celle de l’hôtel de Guermantes, tous les gens élégants, qui eussent passé plus volontiers leurs vacances dans quelque Dinard, avaient jeté leur dévolu sur cet établissement de Balbec12 ».

En mettant en concurrence Balbec et Dinard, dans un contexte d’aventures homosexuelles pour hommes du monde, Proust transpose dans la fiction les éléments de l’épisode de Cabourg tel que je l’imagine : Marcel Proust, jaloux du prince Radziwill, aurait aimé que celui-ci passât ses vacances « dans quelque Dinard » (où la princesse est signalée dès le 25 juillet), au lieu de « jeter [son] dévolu » sur Cabourg (où Proust a cru un moment que le prince se trouvait). Proust raye ces deux passages, mais la chose est dite, la réalité a fait son chemin dans la fiction.

 

Je ne suis décidément pas romancier : l’hypothèse Constantin Radziwill s’appuie sur des éléments concrets, elle donne aussi un sens à la mention de la Pologne, à la princesse polonaise, au chasseur devenu secrétaire, à l’opposition Dinard-Balbec qui, sans elle, serait purement arbitraire. Tout en expliquant la fuite du 4 août, cette hypothèse propose une interprétation de ces textes mystérieux, une réflexion sur la manière dont la vie passe dans l’œuvre, et presque une théorie de l’écriture de Proust.

Proust est le romancier de sa vie, ses lettres folles à d’Alton et Lauris en sont le premier brouillon. Dans une lettre de novembre on trouve l’explication la moins rocambolesque, et donc la plus crédible, de la fuite inexplicable. Elle établit un lien entre l’arrivée des estivants et la fuite de Proust. À Mme Finaly, il raconte (en se trompant d’un jour) : « j’étais si triste que quand j’ai senti arriver le flot joyeux des gens du mois d’août et des courses, j’ai plié bagage, et le 3 août je suis parti13 ».

 

Je ne retrouverai jamais tous les morceaux de la vie d’Alfred, mais j’en sais parfois plus que lui sur ce qu’il a vécu. De Proust, il n’a vu que le comportement étrange, les hésitations, le départ précipité, des actes indéchiffrables, illisibles. Il n’a sans doute jamais compris, ou voulu comprendre, qu’il s’agissait de possessivité, de jalousie, de manque, de ce que Proust appelle l’amour. Il ne saura jamais non plus que tout cela est passé dans le livre, par exemple quand Proust ajoute, pendant l’été, ce passage à l’évocation des pensées de Swann amoureux : « et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue14 ».

Agostinelli n’a jamais su non plus que, de retour à Paris, cet écrin, Proust l’avait fait suivre.
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Un roman sur rien

L’enseigne au néon vert de l’agence Duluc se détache de l’alignement des immeubles de la rue du Louvre. Je me souviens d’une publicité pour une agence de détectives, qui représentait un homme en chapeau et imperméable, en ombre chinoise, un talkie-walkie à la main. Le détective me reçoit.

Je lui explique qu’il n’est pas facile de savoir à qui Proust a eu recours pour sa filature. On connaît une lettre où il demande à Nahmias de lui indiquer des noms d’agences de renseignements, mais elle n’est pas datable avec précision1. Sur les placards Grasset, au printemps 1913, Proust ajoute un long développement où Swann, jaloux d’un homme dont Odette a prononcé le nom, « s’abouchait avec une agence de renseignements », puis, pendant l’été, il modifie son texte, transforme l’imparfait en passé simple : « il passait des semaines à se désoler, s’abouchait < ; il s’aboucha même une fois> avec une agence de renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de l’inconnu2 », comme si entre-temps, il était passé de l’idée générale d’une filature à une mise en œuvre ponctuelle et précise ; comme s’il y avait entre l’œuvre et la vie un battement de diastole et de systole qui fait circuler les événements.

Je montre à mon détective les notes de cette filature dans l’agenda 1906 de Marcel Proust :

11 Août sortent du Bd H à 7 20 hèlent le taxi 1570 G7 pour aller au coin de la r. St Laurent Puis prennent un fiacre à la gare de l’Est descendent les blds ext jusqu’au Bd M. descdt ce b. traversent la Pl de la C. Quais de la R G. Pt St Michel

12 Août homme va chercher personnes dehors, <prennent l’apéritif à 1,20.> Me X rentre seule à l’hôtel et revient ¼ d’heure après ressortent à 2 h, achètent un timbre de 25 centimes et mettent une lettre à la boîte vt acheter en fiacre billets à la Pte St Martin puis chez Kodak 7 bd des Italiens y restent 10 minutes, puis au Restaurant Italien ne ft qu’entrer et sortir Bd Sébastopol, de Strasbourg 12 Août – Suite D costume tailleur bleu chapeau de paille noire avec plume de même couleur prennent taxi 587 G7 dans la rue St Laurent. a Prend <à 10 h. pour venir ici> taxi 960 – U- 8

13 Août en fiacre pd st* Kodak puis 8 Bd Magenta chez Mazo puis Jardin des Plantes

14 Août 11, 25 1028 G3 39 rue Lafayette et de là à la Brasserie Universelle place de la R demande des renseigts à un garçon le fiacre 17. 2 h. 20 midi ½ joue aux cartes 2 ½ Gare de l’Est3



Selon le détective, la précision des renseignements fournis indique qu’il s’agit bien d’un professionnel. Il m’apprend qu’« il existait à Paris, vers 1914, une cinquantaine d’agences de “renseignements confidentiels” ». L’une d’elles était dirigée par François Goron, ancien chef de la Sûreté, il se pourrait que Proust ait eu recours à cette agence4. Dans Albertine disparue, le héros est accusé de faire monter chez lui des petites filles et est convoqué par le chef de la Sureté5.

 

Parlant de la jalousie, Swann remarque : « cela permet aux gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser à la vie des autres personnes, ou au moins d’une autre6 », mais il confesse : « Moi, je n’ai jamais été curieux, sauf quand j’ai été amoureux et quand j’ai été jaloux. Et pour ce que cela m’a appris7 ! »

Les quatre jours de filature que Proust commandite ne lui apprennent rien ; ils lui confirment seulement ce qu’il savait depuis longtemps : on ne peut posséder l’autre.

La filature, comme la séquestration, donne l’illusion que l’autre nous appartient, mais dans les deux cas cette possession est inutile et impossible. « Aucun être ne veut livrer son âme », et la filature ne fait qu’ouvrir « cette période lamentable où un être disséminé dans l’espace et dans le temps n’est pas pour nous une femme, mais une suite d’événements ». Après la filature, Proust peut dire d’Alfred, comme son héros d’Albertine : « elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne saurais jamais rien »8.

Plus prosaïquement, mon détective m’explique qu’il n’y a pas de filature parfaite, il n’est pas rare que la personne suivie échappe au limier, qu’il soit empêché de la suivre. Deux fois, les notes sur la filature s’interrompent, laissant penser qu’on a perdu la trace d’Agostinelli : le 12 août la filature s’arrête, mystérieusement, au pont Saint-Michel ; le 13 août, c’est au Jardin des plantes qu’on perd sa trace. Il y a quelque chose de poétique dans cette filature qui ne parvient pas à dépasser les limites de la rive droite.

Si l’espoir de Proust était, comme celui de son personnage, d’avoir « un aveu total des goûts d’Albertine9 », il a perdu son temps. Dans l’exaltation de la crise du 4 août, Proust devait espérer que la filature lui révélerait un homosexuel initié par le prince Radziwill, suppôt de toutes les débauches que l’écrivain connaît ou fantasme ; il ne trouve qu’un garçon qui « joue aux cartes » (le 14 août), envoie une lettre après avoir acheté « un timbre de 25 centimes » (12 août), s’intéresse à la photographie, passe chez Kodak et chez un vendeur d’articles de photographie (12 et 13 août), prend l’apéritif (12 août), achète des billets pour une pièce au théâtre de la Porte-Saint-Martin (12 août), demande des renseignements à un garçon place de la République (14 août).

Au fil des jours, ce que Proust enregistre se réduit, comme s’il se lassait de noter les péripéties dérisoires de ce roman sur rien. Au début, il note les numéros des taxis, les noms des rues et des boulevards, le prix du timbre, la couleur du tailleur d’Anna, de son chapeau, de sa plume. Les deux derniers jours se résument à quelques mots, Alfred joue aux cartes, se rend à la gare de l’Est ; fin de partie.

En découvrant que la vie d’Alfred est banale et loin de ce que son esprit romanesque a pu concevoir, Proust ne fait que vivre ce qu’il résumait dans une note du Carnet 2, bien avant août 1913. Désirer « connaître » ce que faisait Maria « à la campagne » conduit à constater : « comme les détails de sa vie étaient ennuyeux » et à cette réflexion : de « combien de peu d’éléments positifs est fait le prestige ». Proust ajoute, pour mémoire, cette précision : « (lettre Ulhrich [sic]), sans <le> charme10 ». D’un secrétaire à l’autre, la vie est aussi plate.

Le long périple urbain en fiacre qui, le 11 août, conduit Anna et Alfred de la gare de l’Est au pont Saint-Michel en passant par les boulevards extérieurs, le boulevard Malesherbes, la place de la Concorde puis les quais de la rive gauche fait rêver à la promenade de Léon et Emma Bovary dans les rues de Rouen, mais pour le reste, le territoire d’Alfred se limite à quelques rues dans trois ou quatre arrondissements, et sa vie est d’une banalité désolante. Proust rêvait bordels, débauches, orgies ; Agostinelli est popote. Il faudra l’invention d’Albertine et celle de Morel pour que Proust hisse à travers eux Alfred à la hauteur de ce qu’il redoutait et espérait.

Proust interrompt la filature probablement car elle ne lui apprend rien. Il s’est peut-être aussi aperçu, comme moi, qu’une autre personne suit Alfred, ne le perdant jamais de vue, ne l’abandonnant jamais plus de quelques minutes, c’est Anna. Les deux amants forment un couple fusionnel, ils ne se quittent que le 12 août lorsqu’Alfred prend l’apéritif et qu’Anna (« Me X ») « rentre seule à l’hôtel et revient ¼ d’heure après ».

Proust n’a pas noté où se trouvent ce café et cet hôtel, c’était pour lui une évidence. Le même jour « a » prend à 10 heures (22 heures) un taxi rue Saint-Laurent pour « venir ici », c’est-à-dire 102, boulevard Haussmann. Si Alfred vient chez Proust, c’est qu’il n’y habite pas. Si la filature le montre avec Anna, revenant sans cesse dans le quartier de la gare de l’Est, rue Saint-Laurent, boulevard de Strasbourg, c’est que le couple y habite, à l’hôtel, celui où se rend Anna le 12 août.

La projection du roman dans la vie de l’écrivain a laissé croire qu’Agostinelli a été ramené de Cabourg pour être enfermé chez Proust, comme Albertine chez le héros, mais la filature montre qu’en août 1913 le jeune homme habitait à l’extérieur du domicile, comme un employé, non comme un « personnel couchant »11.

Il y avait en 191312, rue Saint-Laurent, deux hôtels, celui des Bords du Rhin (au numéro 8) et l’hôtel de Verdun (au numéro 5), qui aujourd’hui ne forment plus qu’un seul établissement. Les amateurs de calembours – il en existe parmi les proustiens – diront que Verdun et Rhin sont devenus Verdu(n)-Rhin = Verdurin, ils y verront une preuve que c’est bien là qu’Alfred – qui joue aux cartes comme Morel dans le salon du petit clan – a habité ! Mais les Verdurin existaient bien avant le séjour d’Alfred rue Saint-Laurent. Un troisième établissement, l’hôtel Fix, au numéro 11, se trouve au coin de la rue Saint-Laurent et du boulevard de Magenta, non loin du boulevard de Strasbourg.

Entre le Paris d’aujourd’hui et l’annuaire de 1913, je parcours la rue Saint-Laurent, les boulevards de Strasbourg et de Magenta, à la recherche de l’endroit où allait Alfred quand le fiacre ou le taxi l’arrêtait boulevard de Strasbourg, où il prit l’apéritif le 12 août, joua aux cartes le 14. C’est peut-être le Drouant, gare de l’Est, au numéro 11, dans le même bâtiment que l’hôtel Fix ; ou la brasserie Gell & d’Haier, au numéro 18, à l’angle avec le boulevard de Strasbourg ; ou encore, à l’autre bout de la rue Saint-Laurent, aux numéros 2 et 4, au café-brasserie d’Émile Andrès, aux numéros 2 ou 7, chez Coillon ou chez Toutin, restaurateurs et marchands de vin.

Un tableau du peintre russe Léon Zeytline représente la gare de l’Est vue de l’intersection des boulevards de Strasbourg et de Magenta. J’y vois l’enseigne de Drouant et le bout de la rue Saint-Laurent, où se trouve l’hôtel Fix. Au fond, la façade de la gare de l’Est greffe sa verrière de cathédrale sur ses fenêtres d’orangerie et leurs stores de palace de bains de mer. Des fiacres et des taxis, comme Anna et Alfred en prenaient, croisent des omnibus, des voitures à bras au milieu desquels des piétons déambulent ; les arbres glissent vers leurs couleurs d’automne, la lumière blanchit les trottoirs, les rues, les stores des boutiques tracent les ombres, c’est la fin de l’été, après le 15 août ; Alfred est là, monte dans un taxi, descend d’un fiacre, appelle des amis, joue aux cartes, rejoint Monsieur Proust, Anna se rend à l’hôtel, elle aperçoit tout en haut la réclame pour le bouillon KUB.

Le Drouant de la gare de l’Est est devenu une agence bancaire, là c’est un loueur de voitures, ailleurs un vendeur de téléphones, on peut manger des kebabs et des tacos, des pizzas et des paninis, les hôtels de la rue Saint-Laurent sont franchisés. La directrice m’accueille avec générosité, mais le propriétaire est malade, et son fils ne répond pas au fou qui cherche à savoir si en 1913 un certain Agostinelli Alfred a dormi là. L’hôtel Fix ne répond pas. À l’hôtel d’Alsace, boulevard de Strasbourg, on se moque bien de savoir que l’adresse de l’hôtel se trouve dans une note de 1914, sur un carnet de Marcel Proust. Peut-être un jour répondront-ils à mes messages, j’ouvrirai un vieux registre et j’y lirai un nom que je connais bien.

Au croisement du boulevard de Strasbourg et du boulevard de Magenta, le temps a effacé les plumes des chapeaux, les fiacres et les omnibus, et même la publicité pour le bouillon KUB.

 

À défaut de retrouver les lieux, je peux toujours mesurer le temps. Les évidences que Proust omet de noter permettent de deviner le rythme de travail des deux hommes. Le 11 août à 19 h 20, boulevard Haussmann (« ici »), la filature commence, car la séance de dictée est terminée. Le lendemain, « a » prend un taxi à 22 heures (« 10 h. ») pour se rendre 102, boulevard Haussmann, où il va travailler. Le 14, le récit de la filature s’arrête gare de l’Est à deux heures et demie, car ensuite le jeune homme a rejoint Proust pour une séance de travail. Alfred travaille donc le soir tard, après 22 heures, ou en début d’après-midi, selon des horaires qu’il connaît depuis l’été 1907 et qui sont ceux que Proust indiquait en 1911 à son secrétaire pontentiel13.

À partir de midi, Alfred attend dans un café où Proust sait qu’il peut le joindre par téléphone pour lui donner ses instructions, comme il fait pour le taxi avec Odilon, c’est une bonne manière de s’adapter à ses horaires fluctuants et incertains14. Si Agostinelli joue aux cartes et prend l’apéritif, ce n’est pas par goût du jeu et de la boisson, c’est qu’une partie de son temps se passe à attendre l’appel téléphonique de Marcel Proust ; sans habiter encore chez lui, il est déjà son prisonnier.

Swann jaloux d’Odette est rassuré par la « certitude qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans l’avoir vue15 », Proust ajoute cette remarque sur les deuxièmes épreuves, entre le 1er juin et le 25 juillet 1913, j’y vois un écho de la sérénité que la certitude qu’Alfred l’attendait quelque part pouvait donner à Proust.
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« Le nœud de la jalousie »

Lorsque fin août, Proust donne à lire à Lucien Daudet les troisièmes épreuves de son roman, il lui précise que la version qu’il a en main est incomplète, « il manque surtout dans la seconde partie des petits faits très importants qui resserrent autour du pauvre Swann le nœud de la jalousie1 ». Ces petits faits, Proust les ajoute entre le 9 août et le 9 octobre2, à la faveur de ce qu’il a vécu quelques semaines plus tôt.

Il analyse, à travers Swann, l’aliénation que cause la crise de jalousie : « Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait eu d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait3. »

Dans un autre ajout, il est question de « l’importance qu’Odette avait prise pour » Swann : « Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous4. »

Ailleurs c’est la souffrance ressentie par Proust qui s’exprime à travers Swann : « il y avait des jours où il n’était tourmenté par aucun soupçon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il sentait à la même place la même douleur qu’il avait dont, la veille pendant la journée, il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas bougé de place. Et même, c’était l’acuité de cette douleur qui avait réveillé Swann5 ».

La fuite de Houlgate et la filature nous confrontent à la folie de l’homme ; les additions témoignent de la lucidité de l’écrivain. En 1914, il dira à propos de « Un amour de Swann » : cette partie de son livre « se rapporte à des choses qui m’ont tellement fait souffrir qu’il me semble impossible que ma prose n’aie bu un peu de mes larmes et n’en garde pas le goût amer6 ».

Depuis la découverte de l’existence d’Alfred Agostinelli, on se doutait bien que sa présence avait pesé sur la vie et sur l’œuvre de Proust. Faute de connaître certains détails de la vie du jeune homme, on a limité son rôle à celui de modèle d’Albertine, au départ précipité avec elle à la fin de Sodome et Gomorrhe, à sa vie de prisonnière, à sa fuite, et à sa mort.

Agostinelli a servi à la fabrication du roman en posant pour l’amour, le manque, la jalousie, la passion en provoquant chez Proust une souffrance qui a nourri l’amour de Swann pour Odette. Il a aussi apporté dans le roman et ses brouillons de petits faits, la confusion entre croyance et superstition, le carnaval de Nice, la médaille du Notre-Dame de Laghet, tout le passé niçois d’Odette que Proust développe sur les jeux d’épreuves successifs, ajoutant ici que Notre-Dame de Laghet l’avait jadis guérie d’une maladie mortelle quand elle habitait Nice, où elle avait acquis une « notoriété galante »7.

La filature révèle d’autres détails qui donnent plus de vie aux personnages. La « petite carte-album faite à Nice » d’Odette, dans La Prisonnière, sort de la boutique Mazo, ou de chez Kodak où Agostinelli se rend les 12 et 13 août. Rachel photographiée par Saint-Loup, avec son Kodak justement, « vient mal en photographie »8, comme Anna photographiée par Alfred. Sur un cahier de mise au net, qu’il dictera ensuite à Agostinelli, Proust ajoute quelques lignes pour expliquer l’impression produite sur le héros par la vue de sa grand-mère malade, surprise dans un moment de solitude et d’abandon. Il la compare à ces « photographies d’une maîtresse dont on dit ce n’est pas cela, je ne la reconnais pas, car en effet ses traits seuls y sont et elle est absente9 ».

Le narrateur raconte qu’Albertine « aimait mieux flâner en fiacre » et disait « qu’on voyait bien, que l’air était plus doux »10 ; Alfred se déplace en taxi pour des courses courtes, mais quand il veut se promener, comme le 11 août, le fils de cocher utilise le fiacre.

Ces quelques fragments de la vie crépusculaire d’Alfred apportent des pièces au puzzle de la genèse du roman et à la vie de Proust ; ils aident à comprendre un peu mieux comment la vie devient écriture. Ce n’est pas, on s’en doute, dans une transposition fidèle qui décalque ce qui a été vécu, mais par la souffrance, la passion, les petits faits vrais. Alfred passe ainsi dans la Recherche sous des masques bien plus nombreux que celui d’Albertine, auquel on le ramène systématiquement.

En septembre 1913, d’ailleurs, Albertine n’existe pas encore puisque, dans une note du Carnet 3, juste avant une autre note inspirée par un article paru le 20 septembre, on lit : « J’aimais en Maria la maîtresse, la jeune fille qu’on revoit11. »

Cet article, qui relate la passion platonique du polémiste Louis Veuillot et de l’actrice Léontine Volnys, illustre selon Proust la manière dont nos sentiments sont façonnés par « tout ce que nous avons lu sur les amitiés qui se forment ». « L’assimilation » de cette matière littéraire « nous permet de rêver et de continuer à aimer au lieu de nous borner à la petite figure particulière qui si nous la voyons purement individuelle, ne nous aimant pas, ferait que nous nous éveillerions comme d’un rêve12. » Proust l’a bien compris, et il en souffre : Alfred est un secrétaire, un ami, un complice, un pourvoyeur de petits faits, un objet de désir et de jalousie, mais il ne l’aime pas.
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« Excuse mi »

Proust fait pourtant tout pour être aimé.

Cet homme malade, dont le corps et l’esprit n’existent que pour écrire et nourrir son roman, va chercher à se rendre désirable : il rase sa barbe !

Fin août ou début septembre 1913, il insiste sur ce détail auprès de ses correspondants et auprès de Céleste à qui il se présente : « Marcel Proust en négligé, décoiffé et sans barbe »1. Début septembre 1913, il écrit à Lucien Daudet : « je vous embrasse tendrement (sans barbe, je l’ai coupée)2 » et à André Foucart : « j’ai fantastiquement maigri, et de plus depuis mon retour pour diminuer l’horreur que je m’inspire j’ai coupé ma barbe. Je ne sais si vous me reconnaîtriez3 ». Le 3 septembre 1913, il écrit au vicomte d’Alton : « j’ai fait couper ma barbe pour tâcher de changer un peu mon visage pour la personne que j’ai retrouvée. Et cela me change en effet beaucoup4 ». On ne savait pas Proust coquet, presque frivole, inquiet de son apparence, comme un amoureux allant à un rendez-vous.

Comme celle du capitaine Haddock, la barbe de Proust est pourtant légendaire. En 1908, lors de la présentation à Mlle de Goyon, André de Fouquières lui hurlait, devant la jeune fille : « tu es très bien aujourd’hui, tu as coupé un peu ta barbe, tu me plais5 ». Marthe Bibesco, quand elle le voit en 1920, le trouve « méconnaissable de jeunesse et de beauté, sans barbe et avec petite moustache6 ».

Celle du héros est aussi un enjeu de beauté virile, un outil de séduction et un indice du désir de plaire : attendant Albertine, il regrette de s’être « montré tant de fois à elle si mal rasé, avec une barbe de plusieurs jours7 ». La formule « j’allais me raser quand Françoise m’annonça Albertine » est l’incipit obsessionnel des huit versions successives du premier jet de cet épisode8. Devenue prisonnière, Albertine n’aime jamais autant le héros que lorsqu’il s’est « rasé avant de la faire venir9 ».

 

La barbe n’y est sans doute pour rien, mais il y a dans les notes de Proust des traces de l’affection qu’Alfred a eue pour lui, une forme de tendresse, mais non d’amour, encore moins l’amour absolu passionnel que Proust attendait.

Sur la page de garde du Cahier 34, celui où apparaît Albertine, une main a tracé le nom de « Marcel Proust », souligné d’un long trait que vient rejoindre un C interminablement prolongé en arabesque, comme dans la signature d’Alfred. Cette écriture emphatique et appliquée, maladroite, ressemble à celle de la dactylographie. Comme un adolescent pour les stars qu’il admire, ou l’amoureux pour l’être aimé, comme le héros adolescent de la Recherche, Alfred pourrait dire : « à toutes les pages de mes cahiers, j’écrivais indéfiniment son nom10 ». Depuis 1907, il voue à Monsieur Proust une vénération quasi mystique, faite d’admiration pour son savoir, de reconnaissance pour sa générosité, d’espoir en son pouvoir. J’en vois d’autres témoignages dans quelques mots notés par Proust à la hâte dans un coin du Carnet 3, et je crois entendre Alfred poussant la porte de la chambre où Proust l’avait appelé pour une séance de travail et de conversation :

Excuse mi.

Bonjour

Monsignor.

Bonjour

San Marcello11.



« San Marcello », « Monsignore » sont des mots qui vont très bien à Marcel Proust. Ils vont bien aussi avec l’idée qu’on peut se faire de la langue d’Alfred, fils d’un cocher toscan et d’une Niçoise née au temps du royaume de Piémont-Sardaigne, qui devait parler niçois et italien.

Pendant longtemps, j’ai pensé que « Excuse mi » était une preuve que Proust ne connaissait décidément pas l’anglais et n’avait pu traduire Ruskin que parce que sa mère lui préparait un déchiffrage mot à mot. Je m’en suis moqué un jour avec Olivier de Neufville, qui m’a répondu tout de suite : « Mais c’est du niçois ! » et de me préciser : « Excuse mi, c’est du niçois, pas un niçois académique, mais un niçois parlé et transcrit : excuse mi : excuse(z)-moi ».

Olivier, c’est mon Swann : le voisin de campagne qui arrive quand il veut, reste manger, qu’on a toujours connu, et qui est devenu l’ami qui veille sur ma vie, et qui a veillé sur ce livre avec une attention fraternelle. Il est aussi mes Guermantes : ses ancêtres sont brodés sur la tapisserie de Bayeux et il a pour grand-oncle Alexandre de Neufville, dont Proust parle à Alfred dans la dernière lettre qu’il lui ait écrite, la seule de leur correspondance qui nous soit parvenue.

Olivier est scrupuleux, il me dit : « Vois quand même si c’est ça… » J’ai vérifié auprès de mon voisin Jean-Louis Calvi qui n’a pas d’ancêtres sur la tapisserie de Bayeux ni d’amis de Proust dans sa lignée, mais qui est né dans le vieux Nice, y vit toujours et y parle niçois. Quand je le croise, il m’appelle « le prof », me traite de feignasse et me tresse une couronne d’affectueuses insultes niçoises (babaou, pelandroun, strassa) auxquelles je réponds de mon mieux. Alors un jour je lui dis :

— Jean-Louis (en réalité je prononce Djeaan-Louis), si tu me bouscules quand on se croise dans l’escalier, tu me dis quoi, en niçois ?

— Excuse mi !

Proust était très attentif aux patois : Céleste raconte qu’à son contact et surtout avec la présence de sa sœur, l’écrivain avait appris leur dialecte, ce qui arrive aussi au héros dans le roman12. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait noté ces trois expressions qui enregistrent quelques mots d’Alfred et témoignent de son affection, au moins de sa déférence complice et joueuse.

Un peu avant dans ce même Carnet 3, Proust a noté : « C’est bon chaud13 », expression qu’on retrouve dans le Carnet 2, parmi les mots destinés à Maria : « vos mains sont bonnes chaudes14 ». Ce ne sont pas des expressions françaises. Il m’arrive pourtant de dire, en entrant l’hiver dans une pièce bien chauffée : « Il fait bon chaud. » Je l’ai entendu dire par mon père, depuis toujours, comme lui-même me dit l’avoir toujours entendu, sans doute de Jeanne, sa mère, née à Antibes quelques années après Alfred. Comme la médaille de Laghet et bien d’autres détails, cette expression a été apportée dans la chambre de Proust par Alfred. Dans ces quelques mots de la langue d’Alfred qui est un peu la mienne, je devine que l’écrivain avait les mains chaudes, je vois passer quelques moments d’amitié, de tendresse, un bonheur insuffisant et fragile. Il ressemble à celui du héros lorsqu’Albertine, s’éveillant de son sommeil, prononce le prénom de son amant qu’on ne connaîtra jamais et auquel l’auteur substitue le sien : « Marcel, mon chéri Marcel15. »

Le Carnet 3 contient au moins un autre mot d’Alfred et un autre aperçu des conversations des deux hommes à l’automne 1913 :

De la femme de chambre de Mme Putbus pour un assassin : « il faut que ce soit un rasta, il faut du toupet pour tuer sept personnes, ce sont des choses qui ne se font pas »16.



La réflexion fait clairement allusion au septuple meurtre de Bas-Briacé, non loin de Nantes, où un valet de ferme a assassiné les sept membres d’une même famille à coups de serpe. Gide en tirera en 1930 L’Affaire Redureau17, du nom du jeune assassin, Marcel, quinze ans, employé dans le domaine viticole de la famille et qui n’a pas supporté une remarque désagréable de son patron et ne peut expliquer l’aveuglement fou dont il a été saisi.

À partir du 2 octobre 1913, l’affaire fait la une des journaux, j’imagine qu’elle fascine le jeune homme et qu’il en parle avec Monsieur Proust, qui note la réflexion et projette de l’attribuer à la femme de chambre de la baronne Putbus, maîtresse du héros à ce stade de la genèse du livre – indice qu’il travaille peut-être alors à cette partie du roman, le troisième volume.

Cette remarque dessine quelques traits de la personnalité d’Alfred : son conformisme, qui lui fait évaluer le massacre selon des règles de bienséance (« ce sont des choses qui ne se font pas ») et, s’il constate que c’est pourtant une chose qui s’est faite, il n’a pas idée du furor et n’entre pas dans des explorations psychologiques, comme le feront l’avocat du jeune homme et Gide. Comme chacun, Alfred interprète le monde avec ce qu’il en connaît, il ne sort pas du schéma qui oppose les gens comme il faut aux meurtriers, qui ne peuvent être que des apaches, des rastaquouères ; il sait qu’on ne massacre pas son patron pour une remarque désagréable, ni s’il vous fait attendre des heures pour rien dans un café, coucher tard, travailler selon son bon plaisir, et même quitter soudainement votre sœur venue vous consoler de la mort de votre mère.

 

Ces notes témoignent aussi que depuis l’été, Proust est sorti de l’ère du soupçon, il sait qu’il n’est pas aimé comme il le voudrait mais qu’Alfred lui est dévoué, docile et il lui pardonne des fautes que lui-même a inventées.

En octobre, il ajoute sur les quatrièmes épreuves une réflexion de Swann qui excuse Odette, et enrichit son passé niçois : « Pauvre Odette ! Il ne lui en voulait pas. Elle n’était qu’à demi-coupable. Ne disait-on pas que c’était par sa propre mère qu’elle avait été livrée, presque enfant, à Nice, à un riche Anglais ? » La remarque appelle, comme en écho, un autre Alfred, Vigny qui faisait suivre sa maîtresse, Marie Dorval, par Vidocq18 : « Mais quelle vérité douloureuse prenaient pour lui cette phrase <ces lignes> du Journal d’un poète d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec indifférence autrefois : “Quand on se sent pris d’amour pour une femme, on devrait se dire : comment est-elle entourée ? Quelle a été sa vie ? Tout le bonheur de la vie est appuyé là-dessus”19. »
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Baptême

Dans ce contexte de complicité amicale, entre deux séances de dictée, Alfred parle à Monsieur Proust de sa passion pour l’aéroplane. L’automobile est une invention ancienne et sa mécanique n’est pas d’une grande complexité, il en a fait le tour. L’aviation est devenue pour des jeunes gens intelligents et sportifs le nouveau terrain d’aventures ; après tout, un aéroplane, ce n’est rien d’autre qu’une automobile qui vole.

Encore réservée à une poignée de savants fous quelques années plus tôt, l’aviation est devenue en 1913 le nouvel Eldorado. La traversée de la Manche par Blériot en 1909, le développement des journées de l’aviation et des raids dans différentes villes, à partir de 1910, en ont fait une attraction populaire1. Les pilotes sont des vedettes, ils courent l’Ancien et le Nouveau Monde pour 2 000 dollars par mois et gagnent facilement des millions en remportant des courses et en battant des records.

Louis Blériot a créé un aéroparc à Buc, près de Versailles, où le Tout-Paris vient se faire voir entre deux acrobaties, qui sont la grande découverte de l’année 1913 : loopings, glissades sur l’aile, vol à l’envers2. Alfred lit la chronique de cette mythologie de la machine volante et de l’aviateur dans L’Aéro, « le journal de la locomotion aérienne ». Il sait que le baptême de l’air coûte 100 francs (350 euros), le brevet de pilote 800 (2 800 euros), avec une garantie de casse de 1 500 francs (5 250 euros) et un avion 12 000 francs (42 000 euros)3.

 

Le dimanche 14 septembre, Proust ne dicte rien à Agostinelli. Sur la frise, un trait à l’encre relie leurs deux lignes de vie : tous les deux sont allés à l’aérodrome de Buc pour le baptême de l’air d’Alfred. Edmond Perreyon, recordman d’altitude et pilote d’essai de Blériot, l’emmène dans le ciel pour la première fois « goûter les plaisirs du sport aérien4 ». Proust note au début du Carnet 3, juste après la remarque sur « la petite figure particulière », « purement individuelle », et « ne nous aimant pas » : « Charlus se liant avec des av[iateurs] comme l’amant de l’amie d’Albert Nahmias avec le professeur de Boston5. »

 

En savoir davantage sur l’aviation, c’est probablement ce que Proust cherche à faire en novembre.

Le 9, l’impression de Du côté de chez Swann s’est achevée après cinq jeux d’épreuves. Le beau diptyque Temps perdu/Temps retrouvé a volé en éclats : le livre ne tenait pas en deux volumes, il a fallu couper en deux le premier et réorganiser l’ensemble. Les corrections et ajouts, dont certains inspirés par la relation avec Alfred, ont été si nombreux que l’imprimeur a dû composer deux fois le texte, et en facturer les frais à Proust. Le livre est en librairie le 14 novembre et Proust s’active pour en préparer la réception.

Le 18, il reçoit Daudet et Cocteau. Pour accompagner la sortie de Du côté de chez Swann, Daudet propose de faire paraître dans Gil Blas un article, Cocteau de publier dans Excelsior un « Buste » de Proust6. Les trois amis ne parlent probablement pas que de littérature : grâce à Louis Gautier-Vignal, ami de Daudet, Cocteau vient de faire la connaissance de Garros. Celui qu’on appelle Cloud Kisser, car il sort des nuages où on ne l’attend pas, séduit par son élégance à l’approche et à l’atterrissage, par ses vols planés et ses spirales7, vient de réussir la première traversée de la Méditerranée en aéroplane le 23 septembre. Cocteau a accompli avec lui son baptême de l’air, à Buc justement, belle occasion de se lier « avec des aviateurs », comme le souhaite Charlus, et Proust avec lui.

Intéressé par toutes les inventions de son époque, sa curiosité a été stimulée par ce qu’Alfred lui a raconté et ce qu’il a vu à Buc le 14 septembre. À ces deux amis, il doit énigmatiquement laisser entendre que tout cela ne lui est pas inconnu, sans rien dire d’Alfred. À travers lui il prend sa revanche et vit par procuration une existence qui lui est interdite : « j’ai vécu la vie des autres. Je l’ai vécue passionnément. Mon existence n’a pas été celle d’un solitaire, de l’exilé, mais celle, si je puis dire, d’un multiplié, pas un détail, pas un battement du cœur des autres qui me soit étranger8 ».

La frustration devant l’impuissance du corps est présente dès les premières versions de la rencontre des jeunes filles. Le héros remarque qu’elles sont sportives et imagine qu’elles doivent « trouver “antipathique” et ridicule toute fillette d’un aspect un peu sensible et pensif9 ». Le sport fait d’elles les habitants d’une autre planète dont il est impossible de savoir seulement s’ils nous ont vus10. Proust a dû éprouver très tôt, au lycée, avec Bizet et d’autres, ce sentiment d’exclusion. Le contact quotidien avec le jeune Agostinelli, la sortie à Buc, le baptême de l’air de Cocteau et celui de Daudet le réactivent, à un moment où leur ami est encore davantage affaibli physiquement et voudrait tant être aimé.

Proust sait que les aéroplanes ont une fâcheuse tendance à s’écraser et à tuer leur pilote, mais 1913 est l’année glorieuse de l’aviation : expérimentation réussie du parachute en août, premier looping et traversée de la Méditerranée en septembre. En novembre, tout est fait pour rassurer l’écrivain : le 19, à l’école de Buc, Perreyon, Domenjoz et Hanouille, sur des monoplans, accomplissent des vols renversés et des loopings. La presse insiste : « Il est à remarquer qu’ils ont utilisé pour ces vols impressionnants qu’ils exécutaient pour la première fois des appareils ordinaires en service régulier à l’école, appareils rigoureusement de série normale, sur lesquels ils volent couramment, ayant ainsi voulu montrer à leur patron-constructeur une grande preuve de la confiance dans laquelle ils tiennent ses appareils. » Un autre article explique que la Chambre syndicale des industries aéronautiques entoure « la fabrication des aéroplanes des garanties les plus rigoureuses11 ».

 

Le directeur de l’école de pilotage de Buc, Ferdinand Collin, raconte dans son livre de souvenirs : « À l’aérodrome de Buc, certain après-midi de novembre 1913 se présenta un magnifique maître d’hôtel qui paraissait posséder toutes les qualités nécessaires à sa profession, intelligence, tact, entregent et adresse. Ce qu’il venait me demander me plongea dans la stupéfaction.

Au nom de son maître, un écrivain célèbre, il me priait de me rendre auprès de ce dernier à vingt-deux heures en l’hôtel des Réservoirs à Versailles, afin de lui fournir tous les renseignements concernant les conditions pour entrer à l’École d’aviation Blériot et y acquérir le brevet de pilote.

Je refusai de me plier à ce que je considérais comme une étrange fantaisie à une heure aussi tardive et fis remarquer que j’étais sur le champ d’aviation à la disposition du futur élève tous les jours, sauf le dimanche. Le dévoué serviteur me dépeignit alors l’état maladif de son patron, ne s’alimentant que de lait depuis des années et qui, disait-il, était incapable de se déplacer dans la journée, ne pouvant travailler un peu que la nuit.

Ce maître d’hôtel fit tant et déploya une telle persuasion que, par curiosité, je finis par accepter de me rendre à ce rendez-vous insolite.

À l’hôtel des Réservoirs, à l’heure dite, je trouvai un homme réellement mal en point, enroulé d’une épaisse et chaude pelisse ; il paraissait fiévreux, son visage creux augmentait l’éclat de ses yeux bruns : dès ce premier contact, je me proposai d’écourter l’entrevue avec mon futur élève, mais mon interlocuteur me remercia chaleureusement avec une exquise courtoisie d’avoir accepté de venir à cette heure insolite, pour signer un contrat concernant son secrétaire le signor Agostini ; il régla immédiatement l’affaire, soit 800 francs d’apprentissage et 1 500 francs de dépôt comme garantie de casse12. »

 

Fin novembre, Alfred est donc inscrit à la préparation du brevet de pilote à l’école Blériot. J’imagine sa joie d’enfant ; à l’admiration pour Monsignore qui dure depuis 1907, s’ajoute la reconnaissance pour celui qui réalise les rêves. Pourtant le 1er décembre, Agostinelli quitte Proust précipitamment, sans qu’on ait jamais pu expliquer ce départ.

Sur la frise où la fuite figure à l’encre rouge dans la vie des deux hommes, j’indique que l’inscription à Buc a eu lieu entre le mercredi 19 et le lundi 25 novembre : le 18 novembre, Proust a reçu Daudet et Cocteau à Paris, et après le 26 novembre, il n’aurait jamais inscrit Alfred à Buc.

Ce jour-là, Proust a pu lire dans la presse le récit glaçant de l’accident d’aéroplane qui, la veille à Buc, a tué Perreyon13. Il n’était qu’à quinze ou vingt mètres du sol lorsqu’il a voulu redresser son appareil pour l’atterrissage, mais l’aéroplane a poursuivi sa descente, il est venu heurter le sol et s’y écraser avec une telle violence qu’il s’est enfoncé de cinquante centimètres dans la terre. L’aviateur gisait inanimé parmi les débris de son monoplan, complètement défiguré, les deux jambes fracturées en plusieurs endroits.

La mort de Perreyon suscite une grande émotion dans le monde de l’aviation14 et remet en cause les espoirs dans la sécurité qu’avait fait naître l’année 1913. Pour Proust qui redoute toujours un accident, la mort du pilote avec qui Alfred a fait son baptême de l’air le 14 septembre sonne comme un présage sinistre : il refuse qu’Alfred risque un accident mortel dont il se sentirait responsable.

Ce que Proust ignore, ou ne veut pas comprendre, c’est que Perreyon est mort en essayant un modèle expérimental destiné à l’armée, dont Collin dira qu’il était fait pour s’écraser, et qu’il avait même demandé à Blériot de renoncer à un vol d’essai tant l’appareil était selon lui impropre au vol15.

Alfred l’explique sans doute à Monsieur Proust et ne comprend certainement pas comment San Marcello, qu’il estime et vénère comme un dieu, qui est pour lui un modèle, qu’il croit juste et sincère, peut trahir sa parole, donner une chose et la reprendre. De toutes les bizarreries dont il a été témoin depuis 1907, celle-ci est la plus incompréhensible. Pour une fois il insiste, résiste, s’oppose, il n’est plus docile, ne plie pas, et les deux hommes s’affrontent.

Proust en est malade. Les lettres des derniers jours de novembre en portent la trace : lui qui se disait jusque-là fatigué est maintenant « brisé de fatigue16 ». Le 27, l’article de Daudet sur Du côté de chez Swann, qui paraît en première page du Figaro, le trouve « à peu près mourant17 ».

 

Une nouvelle fois confronté à l’incompréhensible et à l’incohérent Marcel Proust, Alfred décide de partir. Il le fait comme un employé, à la date de renouvellement tacite du contrat de travail, le 1er décembre. Il quitte l’hôtel de la rue Saint-Laurent, monte dans un taxi, ou peut-être un fiacre, pour la gare de Lyon et prend avec Anna le train pour Nice. Il laisse filer les plaines de l’Île-de-France, le Bourbonnais, les vallons de la Bourgogne, leurs vignobles et leurs vaches ; le Beaujolais ; Lyon, Valence. Avant Marseille, il passe au bord de l’étang de Berre, et c’est déjà presque la mer. Un peu avant Cassis, il la voit au loin, et à La Ciotat, elle se donne dans l’anse qui est comme une petite baie des Anges, avec son rocher au loin ; à Bandol, elle s’offre à nouveau, puis se dérobe, pour longtemps.

Après Toulon, c’est la terre, encore la France des plaines, mais couvertes de figuiers, d’oliviers, de cyprès, de chênes verts. Après Saint-Raphaël, le train se glisse entre les rochers rouges, en à-pic de la mer, dont le bleu gicle là, juste derrière la vitre, par instants. À Cannes, Anna se souvient de son enfance, peut-être la maison Lagrange, 4, rue Saint-Nicolas, dont Proust note l’adresse dans son carnet.

Entre Antibes et Villeneuve-Loubet, le train roule sur la mer et je suis à peu près certain qu’Alfred regarde attentivement le terrain d’aviation de la Brague, qui longe la voie. Il essaie d’apercevoir les pilotes, de reconnaître les aéroplanes, espère en voir un en vol, sur la mer : au loin, il voit la barre bleue des montagnes déjà blanchie par la neige.

À Nice, il n’a qu’à sortir de la gare, à descendre les deux volées de marches, et il est 12, avenue Durante, là où sa mère est morte, six mois plus tôt. Il y retrouve son père, Émile, Jean, Étienne, et Joséphine qu’il n’a plus revue depuis le départ précipité de Cabourg.

Tous sont encore en deuil. J’imagine qu’Alfred se rend à Caucade, sur la tombe de sa mère, que je n’arrive pas à sauver.
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À la recherche d’Émile

Pendant que je descends dans l’intimité des deux hommes et de leur travail, le temps passe. La tombe continue de se dégrader, et je ne retrouve aucune trace des descendants d’Eugène Agostinelli qui pourraient la sauver.

En Italie, Alessandro Grilli, un proustien de l’université de Pise, accomplit des démarches à Livourne. Grâce aux informations qu’il m’envoie, je reconstitue l’ascendance d’Alfred mais sans parvenir à identifier les collatéraux. En désespoir de cause, j’écris à tous les Agostinelli de la province de Livourne ; aucun ne me répond.

Je remarque un jour que, dans une lettre adressée à Joséphine Vittore, Proust écrit qu’Émile Agostinelli, qui vient de mourir « laisse une femme et des enfants1 ». L’espoir renaît. Dans les registres d’état civil de Nice, je découvre l’acte de naissance de la fille d’Émile, Eugène, Joseph Agostinelli, vingt-quatre ans, aviateur, né à Monaco, de nationalité italienne et de Marguerite Larcade, née à Agen, vingt-cinq ans, sans profession, demeurant à Nice, mariés à Agen en 1912. Leur fille est née à Nice le 23 juillet 1914, moins de deux mois après la mort d’Alfred ; elle se prénomme Marcelle, comme un hommage à San Marcello.

Je ne trouve aucune autre trace de Marcelle Agostinelli, et il n’y a pas de mention marginale de mariage ou de décès sur son acte de naissance qui permette de savoir où et quand elle est morte, sous quel nom la chercher, si elle a eu des enfants.

À Nice comme à Agen, Toulouse ou Paris, il n’y a aucune trace des autres enfants d’Émile. Il faudrait fouiller l’état civil de toutes les communes de France entre 1912 et 1919. J’identifie tout de même Josette Larcade, fille de la veuve d’Émile et de père inconnu, née le 30 janvier 1922 et décédée le 26 février suivant ; elle repose dans la tombe de Caucade.

Puisqu’Émile est mort sous l’uniforme italien, j’ai encore un espoir de retrouver ses enfants dans les archives du ministère italien de la Défense. Un autre chercheur proustien, Davide Vago, mène l’enquête et trouve le livret militaire d’Émile. Il nous apprend qu’il mesurait 1,62 mètre, avait 88 centimètres de tour de poitrine, les cheveux blonds et les yeux bleus, le teint rosé, les dents saines ; il a été réformé en 1910, mais rappelé en 1915. Il n’y a rien sur ses enfants et je désespère de jamais réussir à sauver la tombe d’Alfred.

Dans un document relatif aux « personnes déplacées du département de Meurthe-et-Moselle en 1914 », je trouve un Émile Agostinelli. Pendant des semaines, je m’accroche à cette trace. Si Émile, comme d’autres immigrés italiens, habite ce département, cela explique qu’Alfred loge près de la gare de l’Est. Aux Archives nationales, je brasse les fichiers des immigrés italiens pour découvrir que cet Émile Agostinelli n’est pas le frère d’Alfred.

Je repars vers l’Italie pour essayer de trouver les enfants d’Émile dans les archives du ministère de la Défense. Julien Donadille, qui aime l’Histoire, les histoires et qui en écrit, sait qu’il n’y a pas d’histoire un peu sérieuse qui ne passe, à un moment ou à un autre, par la case cimetière2 ; il mobilise ses amis. Il suffirait du nom d’épouse de Marcelle, du prénom de l’autre enfant d’Émile, s’il existe, pour prolonger la chaîne, trouver des survivants, sauver la tombe.

Quelques semaines plus tard, les documents arrivent, j’y retrouve par une autre voie le livret militaire d’Émile, qui m’apprend ce que je sais déjà. Sur une photo du monument aux morts des Italiens natifs de Monaco3 de la Casa italiana, que m’envoie Thomas Fouilleron, l’archiviste du palais princier, je distingue le nom d’Emilio Agostinelli ; mais les recherches dans les registres de l’ambassade d’Italie en Principauté n’aboutissent pas, l’enquête bute sur les mêmes lacunes documentaires ; je ne saurai rien des enfants d’Émile.
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« Du Sherlock Holmes »

Dès qu’il a appris le départ d’Alfred, Proust a dépêché Albert Nahmias avec mission de ramener à Paris le fugitif. C’est l’épisode le plus connu de la relation entre Proust et Agostinelli, le mieux documenté aussi, car on possède de nombreux et longs télégrammes de Proust à Nahmias pour cette période. Avec la fuite du 4 août, c’est l’épisode le plus visible dans le livre : la fuite d’Albertine et sa mort, même si on ne sait pas grand-chose des six mois qui séparent ces deux événements qui, dans le roman, se succèdent rapidement.

Dans le Carnet 3, Proust note l’adresse de la pension de Joséphine Vittore à Monaco : « 19, rue des Moneghetti à la Condamine1 ». Il la communique à Nahmias dans un télégramme envoyé à 21 h 46 le 3 décembre et propose d’envoyer de l’argent « régulièrement » au père d’Alfred, Eugène Agostinelli, pour qu’il incite son fils à retourner à Paris auprès de l’écrivain « avant la fin de la semaine » et qu’il « ne s’absente plus un seul jour avant avril ». Il fait aussi promettre le secret à Eugène et menace : « s’il en parle en quoi que ce soit la personne qui vous envoie le saura immédiatement ».

Il souhaite que Nahmias intercepte rapidement Eugène Agostinelli, qui doit partir à Marseille, et lui conseille de ne pas se montrer à Monaco, d’en partir au plus vite une fois la tractation conclue, car Alfred, qui s’y trouve, pourrait le reconnaître, ce qui ferait tout manquer.

Surtout, il ne veut pas qu’Eugène propose de l’argent à Alfred, « ce qui le ferait tout de suite agir en sens contraire ». Si Alfred soupçonnait que son père a agi par intérêt, Eugène devrait nier « énergiquement » toute tractation financière ; Proust demande à Nahmias d’assurer au père qu’« il ne sera jamais démenti ». À ce très long télégramme (trois feuillets et 346 mots), Nahmias répond, le 4 décembre à 18 h 25 par un laconique : « Entendu mon cher et merci », et signe « Maurice ».

Le télégramme n’est envoyé que le 5 décembre, Nahmias ayant donné un faux nom lors du dépôt2. Proust en renvoie un la nuit même à 0 h 423, toujours à l’hôtel Royal à Nice. Il demande à Nahmias d’avoir une longue conversation avec Eugène, de lui expliquer que tout cela est dans l’intérêt d’Alfred « à cause des dangers qu’il court », comprendre : les risques d’un accident d’aéroplane4. Il souhaite que le père dise à son fils, à son retour de Marseille, qu’il doit partir pour Paris et qu’il trouve un prétexte pour amener Alfred avec lui. Il insiste de nouveau sur la nécessité de ne pas dire qu’on lui offre de l’argent, et de nier si Alfred, qui « peut être sur ses gardes », soupçonne que Proust en a offert à son père. L’écrivain insiste : il ne faut surtout pas proposer d’argent à Alfred « ce qui ferait tout manquer aussi ».

Il suggère qu’Eugène explique à Alfred qu’un arrangement à propos d’une maison n’est plus possible, « qu’il est obligé d’y mettre son autre fils, ou ce qu’il pensera le mieux ». Ainsi Alfred semble être revenu à Monaco ou à Nice pour tenir l’une des pensions de famille de sa sœur, qui serait cette maison où son père souhaite le mettre5. Proust n’est pas certain de cet arrangement, mais il y revient plus loin, insistant pour qu’Eugène « fasse comprendre que pour la maison cela ne marche plus6 ». Son objectif est que les deux, « le père et le fils7 », soient à Paris, et que le père vienne le voir dimanche. Il insiste sur le fait qu’Alfred doit rester jusqu’au mois d’avril, sinon « tout serait inutile », il ajoute tout de même : « mais une fois à Paris on s’arrangera ». Il multiplie les conseils de prudence, de discrétion et surtout souhaite qu’Eugène comprenne bien qu’il s’agit de son fils qui arrive de Paris, pas d’Émile, ni de son beau-fils, probablement Jean ou Étienne8. Un autre télégramme envoyé le soir même explique qu’Alfred est très connu à Nice, « par un hasard extraordinaire », ce qui laisse songeur quand on sait que sa famille maternelle y a ses origines. Proust précise que lui aussi est très connu à Nice, il conseille donc à Albert de ne pas prendre d’intermédiaire pour envoyer les dépêches et de ne pas téléphoner, car « on entend très mal et cela me tourmente », il termine en précisant : « Télégraphiez, beaucoup, souvent et vite9 ».

Le lendemain matin, à 9 h 38, il expédie un nouveau télégramme, qui semble répondre à une demande d’instructions de la part de Nahmias qui ne nous est pas parvenue : « Je ne peux pas vous donner d’instructions puisque vous ne me dites pas de quoi il s’agit. » Revenant sur ce qu’il a dit précédemment, il demande à Nahmias de téléphoner : « Je donne ordre qu’on vienne me prévenir dès que vous me ferez demander au téléphone. » La ligne étant mauvaise, il conseille de doubler cet appel par un télégramme. Il ajoute même : « À la rigueur je pourrai[s] venir vous retrouver à Nice », et se ravise immédiatement : « mais ce serait très compliqué ». Il rappelle à Nahmias qu’il peut lui télégraphier tout ce qu’il veut et insiste : « Je ne vois qu’est-ce qu’il peut y avoir dans une chose de ce genre qui ne puisse pas se télégraphier10. »

Quelques heures plus tard, le 6 décembre à 13 h 50, il explique qu’il lui a été impossible d’avoir une communication convenable avec l’hôtel Royal et qu’il y a renoncé, il demande à Nahmias de lui télégraphier « d’urgence tous les détails ». Il lui reproche d’avoir donné rendez-vous dans un hôtel où il est connu, « pour une spéculation qui devait rester entre nous ». Il se désespère : « En quelques instants, tout sera su. »

Il ordonne à Nahmias de retourner à Monaco porter sa réponse au lieu d’attendre celle d’Eugène, qui ne semble pas avoir répondu à la proposition de Proust et a demandé un temps de réflexion. Proust y voit une manœuvre pour faire monter les enchères : « réfléchissez que l’on veut sans doute vous faire marcher et faire l’affaire à des conditions meilleures pour eux11 ». Il propose une stratégie pour éviter cela : « vous feriez donc bien de leur tenir la dragée haute et au moins en arrivant venir dire que vous apportez un refus une réponse négative. Peut-être cela aura-t-il pour effet de le faire chercher à se raccrocher, à céder ».

Proust redoute pourtant que la négociation échoue et prend des précautions : « si au contraire vous voyez que tout est rompu peut-être pourriez-vous après [un] instant d’hésitation mettre vous-même un peu les pouces et améliorer un peu les conditions ». Il termine par cet ordre : « n’épargnez pas les dépêches », comme si finalement le plus important était qu’on lui écrive12.

Nahmias a dû éclairer Proust sur la situation, car dans un télégramme envoyé le 7 décembre à 11 h 25, l’écrivain semble souhaiter la rupture des négociations et demande à Nahmias d’avancer au soir même l’ultimatum prévu pour le lendemain à 13 heures. Il évoque dans un langage codé une « mission à Vienne » et précise : « faites bien comprendre qu’il s’agit de tout autre chose et non plus d’eux avec qui tout est terminé ». En réponse à un télégramme de Nahmias qui vient de lui parvenir, Proust écrit « ajoutez avec la plus grande énergie que les conditions sont certainement refusées pour qu’on vous dise que tout est rompu surtout ne donnez pas d’argent13 ».

On ne sait pas qu’elles étaient de part et d’autre les conditions, mais le 7 décembre14, Proust demande à Nahmias de ne pas téléphoner, sauf nécessité, de revenir et d’avoir la gentillesse de venir le voir dès son arrivée à Paris. À 21 h 28, il demande à Nahmias de lui télégraphier son heure d’arrivée et de venir chez lui « pour, dit-il, que je ne m’agite pas inutilement ». Un dernier télégramme du 7 décembre à 23 h 25 conclut : « ne lui donnez aucun argent car il n’en mérite aucun. Agissez à votre idée mais ne donnez pas d’argent. Tendresses15 ».

 

Ainsi, au bout de quelques jours, l’ardeur de Proust à faire revenir Agostinelli s’éteint, comme d’elle-même. Très vite les messages à Nahmias se sont faits plus brefs, puis Proust a refusé de donner de l’argent et cherché à faire échouer la négociation, comme s’il s’était lassé, comme si le retour d’Alfred n’était plus un enjeu ; après le 7 décembre, Agostinelli et Nahmias disparaissent de sa correspondance.

 

Proust renonce car l’équipée lui a procuré sa dose de romanesque. Il envoie Albert Nahmias en mission à Nice et Monaco, le jeune homme saute dans un train, arrive sur la Côte d’Azur, agit selon ses directives. À distance, depuis son lit, par personne interposée, l’écrivain agit comme un détective, utilise un langage codé, évoque une « mission16 », « une spéculation17 », prend le pseudonyme de Max Werth18, Nahmias signe « Maurice19 » et se fait appeler Albert Clémeni20.

Proust ne doute pas que l’argent qu’il possède puisse tout acheter ; éloigné et reclus, il dirige les actions de Nahmias et laisse entendre que la surveillance qu’il exerce lui permet de savoir si Alfred est ou non rentré à Paris et s’il y reste ; il tient à ce que celui avec qui il négocie sache qu’« il n’y aura pas de supercherie possible21 » ; comme Vautrin face à Esther, il menace, sûr de l’étendue de son pouvoir : « si jamais il souffle un mot la personne qui vous envoie le saura22 », écrit-il à Nahmias. Son pouvoir est immense ; s’il arrivait qu’un télégramme envoyé à Nahmias se perde, il affirme : « je le ferai réclamer par le prince de Monaco23 ».

Dans le roman, un télégramme d’Albertine reprend les éléments de l’épisode de décembre : « Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé24 » ; ce à quoi le héros répond, faussement incrédule : « C’est du Sherlock Holmes. »

Tout cela n’est qu’une illusion, une façon de littérature. Proust donne le signalement du père d’Alfred, mais l’information reste vague : « il est assez petit25 ». Sa stratégie de négociation est sommaire : menacer de rompre les discussions pour contraindre l’autre à céder, mais être prêt à « mettre un peu les pouces » si la négociation menace d’échouer ; il oublie qu’il n’est pas en position de force, puisqu’il est demandeur. Il n’a pas l’insolence des aventuriers, au contraire il multiplie les conseils de prudence et de discrétion, comme si la Terre entière avait les yeux rivés sur ses faits et gestes – alors qu’il faudra attendre des années pour qu’on s’y intéresse.

L’aventure de décembre est l’épanchement du songe romanesque dans la vie réelle. Les consignes à Nahmias donnent l’impression que le monde est fait pour se plier à la volonté de Marcel Proust, que les êtres agissent comme des personnages soumis au bon vouloir du romancier. Le désir de toute-puissance qui habite Proust dans cette aventure rocambolesque est révélateur de ses faiblesses, de son inadaptation au monde, de son absence de sens pratique.

Les derniers télégrammes, où apparaît toujours le mot « tendresses26 », révèlent une grande fragilité de ce Vautrin en chambre qui reproche à Nahmias de ne pas l’appeler et confie en conclusion : « ce serait bon de causer ».

 

Dans cette affaire, Proust accuse la famille d’Alfred de vouloir obtenir « des conditions meilleures pour » elle, comme le héros qui « est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce » pour « extorquer de l’argent27 ». On en a déduit qu’Agostinelli était un être avide et sans scrupules.

Pourtant, Proust souligne qu’il ne faut pas qu’Alfred sache, ou seulement soupçonne, qu’il est question d’argent, ce qui indique que le jeune homme ne voulait pas être acheté et aurait rejeté les propositions financières. Proust préfère donc proposer de l’argent au père, pour qu’il lui vende son fils et lui mente. Il semble certain qu’Eugène Agostinelli n’a pas satisfait aux demandes de Proust, qu’il a refusé l’argent et parlé à son fils. Un brouillon, qui reprend les éléments de l’aventure monégasque transposée dans l’histoire d’Albertine, l’indique. Quitté par la jeune fille, le héros agit comme Proust : « il me fallut ruser, mentir, je me fis ou crus me faire une amie de sa tante et j’agis avec duplicité à l’égard d’Albertine. Je disais à sa tante, ne lui dites pas mais tâchez de l’empêcher d’aller ici, d’aller là. Elle dut le lui répéter28 ».

Louis Gautier-Vignal, parlant d’Agostinelli, rapporte que Proust « estimait son honnêteté, son sérieux, son dévouement29 ». C’est effectivement ainsi qu’il apparaît dans la crise du mois de décembre. La conclusion de l’affaire confirme la probité du jeune homme, déjà perceptible dans son départ. En quittant Proust, Alfred a renoncé à un emploi confortable bien que contraignant, aux cours de pilotage et au brevet qu’il était sur le point de préparer ; malhonnête, il aurait pu se soumettre à Proust et continuer à aller à Buc en déjouant sa surveillance.

 

Proust vit sa vie comme un roman et c’est la littérature qui le fait renoncer au retour d’Alfred. « Environ une huitaine de jours après le départ d’Agostinelli30 », Proust reçoit une lettre de Francis Jammes qui le compare aux plus grands. Proust admire Jammes qui n’est pas un homme complaisant, ni un proche, ce qui donne du poids à sa lettre. Proust prétend qu’elle ne lui a causé aucun plaisir, « arrivée un jour où j’étais tellement malheureux et complètement fou de chagrin31 », j’imagine qu’elle le trouve effondré parmi les télégrammes de Nahmias, face à son impuissance. Pourtant, elle ramène progressivement Proust à l’essentiel : l’écriture. Jammes révèle à l’auteur de Du côté de chez Swann qu’avec sa souffrance et ses échecs accumulés, il a réussi à créer un monde, ce qui vaut beaucoup mieux que le retour d’un jeune homme et d’un dactylographe. Grâce à la lettre de Jammes, Proust dépasse le grand ratage ininterrompu de ses amours et Alfred est ramené au niveau qui est le sien, celui de « la petite figure particulière », « purement individuelle » et « ne nous aimant pas » ; Proust s’éveille de sa passion « comme d’un rêve »32.

 

Nahmias rentre à Paris, rend compte de ses démarches à Proust, qui s’est déjà remis à son livre, apaisé. Dans les lettres de décembre, il parle désormais de questions d’argent avec Grasset33, des articles qui l’attaquent sur la composition du livre34 ou la correction de sa langue35. Il se préoccupe surtout de la suite de son livre et du délai de publication36. Il va écouter les XIIe et IVe quatuors de Beethoven, à la Schola Cantorum et aux Concerts-Rouge37. En janvier, il ne retiendra de la Côte d’Azur que ce reproche qu’il adresse à Grasset : « À Monaco et à Nice on n’a pu trouver mon livre38. »

Cela, tout le monde le sait.

Ce qu’on ignore, c’est que quelques semaines plus tard, Alfred est revenu travailler auprès de Proust et habiter avec lui.
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La tribune de Buc

Je ne connais qu’une seule photo d’Agostinelli en aviateur. Il est aux commandes d’un Blériot XI, à l’arrêt, sur le champ d’aviation de Buc dont l’herbe est mangée par de grandes taches blanches qui ressemblent à de la neige. La tête d’Alfred dépasse du cockpit de l’avion et son visage est vu de très loin, sans la légende je ne saurais pas que c’est lui. Sous son casque de pilote, il tourne son visage moustachu et enfantin vers le photographe. Comme sur les autres photos que j’ai de lui, il regarde vers l’objectif, si bien que désormais c’est dans nos yeux que les siens, rendus absents par l’ombre, sont plantés. Au loin, à droite, je crois apercevoir des arbres et le panache de fumée d’une locomotive qui met un petit trait noir sur le ciel. À gauche, je distingue d’autres aéroplanes, des bâtiments, tout un monde. C’est peut-être l’une de ces cartes-albums faites à partir des photos prises avec le Kodak du jeune homme.

Pour en savoir davantage sur cette photo, je me rends aux archives municipales de Buc qui ont publié un livre sur l’histoire de l’aéroparc Blériot1. Yvan Clerc, à qui j’ai envoyé la photo, a dirigé l’ouvrage, il vient me chercher à la gare de Versailles. Tandis que nous roulons dans la petite fourgonnette blanche, il commente.

Dans un coin de la photo, son œil expert a remarqué une tribune : « On l’aperçoit aussi sur la carte postale d’octobre 1913 célébrant le vol à l’envers de Célestin-Adolphe Pégoud. » Je l’écoute avec attention, il poursuit : « Elle est alors en construction et, vu l’état d’avancement des travaux, cette tribune n’a pu être achevée, au plus tôt, qu’au début de l’année 1914. »

La photo d’Alfred ne date donc pas de son baptême de l’air en septembre, ni de son inscription à Buc en novembre 1913, mais de l’hiver ou du printemps 1914, cette période pour laquelle on ne sait rien de lui.

Ferdinand Collin, le directeur de l’école de pilotage de Buc, affirme d’ailleurs qu’Agostinelli n’est venu à Buc que « plusieurs mois » après son inscription par Proust2. Cependant, j’explique à l’archiviste que Collin appelle Agostinelli « Agostini », qu’il confond Hyères et Antibes, et qu’il peut donc se tromper aussi sur la date de l’arrivée d’Agostinelli à l’aéroparc3.

Une fois dans la salle de lecture des archives de Buc, les collaborateurs de l’ouvrage, passionnés d’histoire locale et d’aviation, m’affirment que Ferdinand Collin est une source fiable. Ce titi parisien est plus familier des noms français que des noms italiens et peu versé dans la géographie du sud de la France, mais quand il s’agit de son métier, il ne se trompe pas : quand Collin dit qu’Alfred n’est venu prendre ses cours que quelques mois après son inscription, au cours de l’hiver 1914, on peut le croire. Les erreurs qu’il commet confèrent même plus de crédibilité à son récit, qu’on ne peut pas soupçonner d’être influencé par les autres témoignages sur Agostinelli.

La photo d’Alfred confirme qu’il s’est rendu à l’aéroparc Blériot pendant l’hiver 1914 et c’est tout un pan de la vie du jeune homme qui s’apprête à sortir de la nuit, et avec lui un pan de la biographie de Proust.

 

De retour à Nice, je me replonge dans les témoignages. Celui de Céleste confirme les propos de Collin. Tout en restant vague sur les dates, elle se souvient qu’Alfred était « reparti pour la Côte d’Azur » et « revenu avec sa compagne il n’y avait pas longtemps mais cette fois comme secrétaire pour taper les manuscrits de Monsieur Proust à la machine ».

Elle explique aussi que « Monsieur Proust », devant l’insistance d’Agostinelli, « a fini, dans sa grande bonté, par lui permettre de suivre des cours de pilotage à l’aérodrome de Buc, près de Versailles. Comme Agostinelli n’avait plus de voiture, c’était Odilon qui le conduisait. Monsieur Proust payait la course, avec sa générosité habituelle »4.

Alfred ayant été inscrit à Buc fin novembre 1913 et se trouvant à Monaco à partir de début décembre, Odilon n’a pu le conduire à Buc qu’au cours de l’hiver 1914, ce qui implique que le secrétaire est revenu, ce que confirme le témoignage de Louis Gautier-Vignal : après avoir quitté Proust en décembre 1913, « Agostinelli fut de nouveau près de lui au début 1914, en qualité de secrétaire5 ».

Certains détails des Cahiers 71 et 54, directement inspirés par la relation avec le jeune homme, confirment qu’Alfred a renoué avec Proust pour le quitter une seconde fois6. Proust écrit à propos d’Albertine « quand elle me quitte la première fois7 », dans l’autre Cahier il note : « elle était revenue de sa fugue » puis « Elle était fâchée, prête à partir, c’était sa 1ère fugue que je vivais tout en ayant le souvenir de la 1ère8 ». Proust écrit également qu’Albertine partie, le héros « n’y pense plus » et ajoute « (comme c’est arrivé à la 1re rupture d’ailleurs en réalité)9 » et comme on le constate, à partir du 7 décembre 1913, dans la correspondance de l’écrivain10.

Dans son livre, Proust a fondu ces deux départs en un seul, et l’unique départ d’Albertine dans la fiction a contribué à détourner l’attention des indices du retour d’Alfred et de son second départ. On a calqué le récit de la vie de Proust et d’Alfred sur l’histoire du héros et d’Albertine sans prêter attention aux faits dissonants qui remettaient en question la version officielle, qui se trouve être une fiction.

 

À la fin du mois de janvier 1914, la vie de Proust change. Au début du mois, il se plaignait à Montesquiou : « des ennuis que je ne pouvais imaginer, un grand chagrin ont depuis un an bouleversé ma vie », mais « autour du 29 janvier », il affirme : « je vais très bien ». Il se dit aussi « hasgité par l’idée de changer mes heures », comme en avril 1913, quand Alfred était entré à son service. Début février, il écrit : « je relis au fur et à mesure qu’on m’en donne copie à la machine les anciennes feuilles de mon second volume ». Il précise : « je n’ai pas le courage de corriger des fautes d’orthographe11 », remarque qui signe la reprise du travail avec Agostinelli, d’autant que depuis le départ d’Alfred en décembre, rien n’indique que Proust ait cherché un autre secrétaire.

Tout indique qu’Alfred est revenu travailler avec Proust dans le courant du mois de janvier ou début février. En décembre, les démarches pour le faire revenir ont échoué, ni la manipulation, ni l’argent n’ont eu raison du jeune homme et Nahmias est rentré bredouille ; comment expliquer ce revirement ?

Je pense que Proust s’est peut-être souvenu de la morale de « Phœbus et Borée » : « Plus fait douceur que violence » et qu’il a eu recours à un autre émissaire. Dans le roman, le héros lance Saint-Loup à la rechercher d’Albertine, mais délègue aussi Aimé, le maître d’hôtel du Grand Hôtel de Balbec. Il dit de lui : « Outre qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont – parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre volonté ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manière ou de l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules – nous disons : “Ce sont de braves gens”. En ceux-là nous pouvons avoir une confiance absolue12. »

Je ne sais pas si Odilon était indifférent à la morale, mais je sais qu’il connaissait bien la Côte d’Azur pour y avoir travaillé avec Agostinelli : on connaît une photo où on les voit dans une voiture devant un jardin méditerranéen13. Je sais aussi par Céleste qu’Odilon « a toujours été la discrétion même14 » et que fin décembre 1913, il était à Monaco où Agostinelli l’a photographié, en compagnie d’Anna, dans le jardin de Joséphine.

Le 27 décembre 1913, il a envoyé à Céleste l’une de ces photographies, accompagnée de quelques mots : « Je t’envoie un souvenir de Monaco pris par Alfred moi et sa dame au seuil de la maison bon baiser15. » Je soupçonne même Odilon d’avoir donné à Proust l’adresse d’Eugène Agostinelli notée dans le Carnet 3 et transmise à Nahmias, et d’avoir informé Proust qu’Eugène Agostinelli devait partir pour Marseille16.

Fin décembre 1913, Odilon est venu, comme en passant, rendre visite à Alfred. Dans le jardin de Joséphine, les deux hommes ont évoqué leurs souvenirs comme ils l’ont fait quelques mois plus tôt, en forêt de Fontainebleau, lors d’un pique-nique avec leurs épouses17. Ils ont aussi parlé de Monsieur Proust. Quand Albertine écrit : « Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé », on peut lire la réaction d’Alfred, et le post-scriptum de la réponse du héros pourrait bien reproduire la ligne de défense de Proust : « Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de moi18 ? »

Il y a peu de chances qu’Alfred se soit tenu quitte de ces dénégations. Il savait bien que Monsieur Proust avait rusé, menti, essayé d’utiliser son propre père pour l’acheter. Je ne crois pourtant pas qu’il lui en ait voulu, je pense qu’il admirait toujours l’homme couché qui lui dictait son livre, et, comme à Céleste, cette admiration lui a fait accepter beaucoup de choses : « quiconque servait M. Proust était en un sens prisonnier de son service et de lui19 ». Avec un stoïcisme domestique, par intérêt, parce qu’il y avait chez lui de la bonté, Proust l’écrira dans un brouillon20, par amitié, en un sens par amour, Alfred a accepté de revenir.
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Loger Alfred

En octobre 1914, dans une lettre à sa voisine, Mme Williams, Proust évoque son « pauvre secrétaire » qui « a été noyé en tombant d’aéroplane dans la mer », et précise, « vous le connaissez peut-être de vue car il habitait chez moi avec sa femme1 ». Le témoignage de Louis Gautier-Vignal confirme qu’Agostinelli « habitait alors [à son retour] avec sa femme, son ancienne maîtresse, chez Proust, boulevard Haussmann2 » ; Céleste se souvient du « jeune couple qui occupait une chambre à l’époque boulevard Haussmann3 », même s’il « prenait ses repas dehors4 ». Si lors de son premier séjour Alfred loge à l’hôtel, à son retour, il s’installe chez Proust.

Pendant l’été 1914, Ernest Forssgren, le valet de chambre suédois que Proust emploiera quelques mois, dormira à Cabourg dans une chambre voisine de celle de Proust, et à Paris dans un des salons de l’appartement, comme Alfred et Anna probablement.

Dans le roman, Albertine a « sa chambre à vingt pas de la mienne, dit le narrateur, au bout du couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon père5 ». Dans le Cahier 71, elle loge dans « la chambre jaune qui n’était pas loin de la mienne », et Proust note : « la décrire en son temps6 », indice qu’il existe un modèle pour cette chambre.

À regarder le plan de l’appartement du 102, boulevard Haussmann, il n’y a guère que dans le petit salon ou la salle à manger qu’on peut installer cette chambre de fortune. Le petit salon se situe dans la partie du logement qui donne sur le boulevard Haussmann, dans l’alignement de la chambre de Proust, dont elle est séparée par le grand salon, avec lequel il communique par deux larges portes. Une troisième ouvre sur le vestibule d’où on peut sortir de l’appartement, rejoindre la salle de bains, l’office et la cuisine ou passer dans la salle à manger et de là aux toilettes, séparées de la chambre de Proust par une courette. En 1912 Proust propose à Reynaldo, Hahn, contraint de quitter son logement, de l’accueillir dans sa salle à manger. C’est sans doute là qu’en 1914 l’écrivain installe Alfred et Anna7.

En accueillant Alfred chez lui, Proust semble réaliser un désir qu’il prêtait à Swann dans une addition du printemps : « Ah ! s’il avait pu <Si le destin avait permis qu’il pût> n’avoir qu’une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui8. »

Ce nouveau mode de vie évite les courses en taxi et l’attente du coup de téléphone de Monsieur Proust dans le café, il rend Alfred plus disponible, offre à Proust plus de souplesse. Il fait aussi du jeune homme un « personnel couchant », situation qui induit une « relation plus rapprochée », et contribue à créer la possibilité d’une relation amoureuse et sexuelle9.

 

En fouillant les archives publiques ou privées, je n’ai trouvé aucun indice de l’homosexualité d’Alfred. Alors que Proust a été pris dans une descente de police dans un bordel pour hommes10, le nom de son secrétaire n’apparaît nulle part dans les archives de la Préfecture de police de Paris ni dans celles des Alpes-Maritimes ; Alfred Agostinelli est inconnu des services de police.

Cela ne veut rien dire, on ne connaît jamais l’autre, et c’est tout le drame du héros qui soupçonne Albertine d’être homosexuelle sans parvenir jamais à en avoir la certitude. À en juger par les brouillons, Proust non plus n’a jamais été convaincu de l’homosexualité de son secrétaire, ce qui suppose que son désir n’a jamais été satisfait. Dans le Cahier 54, écrit juste après le second départ d’Alfred, Charlus imagine Félix, qui vient de le quitter, dans les bras de tous les hommes qu’il croise : « Félix aimait l’argent et céderait aussi bien à un autre vieillard qu’il avait cédé à lui-même. Ces regards dont Félix savait bien maintenant – à supposer même qu’il ne l’eût appris que de M. de Charlus – ce qu’ils représentent peuvent signifier de rétribution, d’appui et de confort11. » Le baron se demande pourtant : « Celui qui l’avait quitté était-il lui aussi atteint du mal sacré12 ? », « qui sait si Félix lui-même n’était pas atteint du <même> mal secret ». Finalement, pour Charlus, l’homosexualité de Félix n’est que « probable après ce qu’on lui avait dit », il s’agit tout au plus d’un goût « inavoué, mais vrai13 ».

Cette ambiguïté se trouve également dans une longue addition du Cahier 4714, écrite peu de temps avant le départ d’Alfred, où M. de Charlus expose ses théories sur l’homosexualité. Il y évoque un de ses amis, « fameux pour ces goûts » qui « avait un jeune cocher, auprès duquel il savait qu’il n’avait pas besoin de perdre son temps » : il avait en effet une maîtresse « qui ne le quittait jamais15 » et qu’il trompait cependant avec d’autres femmes.

Dans ce portrait qui annonce celui de Théodore – parfois cocher, parfois pharmacien –, figure des vices de Combray16, je crois deviner Alfred, fils de cocher et amateur de promenades en fiacre, qui a une maîtresse (Anna) qu’il trompe avec d’autres femmes, à ce qu’en dit Proust17, et qui pourtant, au cours de la filature, ne le quitte jamais. C’est peut-être pour cela que Proust raye finalement cette allusion trop lisible à Alfred et Anna.

À Balbec, le baron, parti à la pêche avec des matelots, apprendra que le jeune cocher les levait sur le port, si bien qu’il conclut : « on ne sait plus à qui se fier », avant d’ajouter que « pour les homosexuels sentimentaux, c’est terrible. Ceux-là tâchent d’avoir un amour platonique pour un jeune homme bien mâle, bien dégoûté par ces choses-là, qu’on soit sûr qu’il n’y touche jamais. Va te faire fiche. Le vieil homosexuel sentimental pleurera de jalousie et de chagrin en apprenant que son Hippolyte court après les petits télégraphistes18 ».

Dans cette histoire, l’homosexuel sentimental, c’est Marcel Proust, dont la passion pour Alfred est stimulé par la virilité sans tache du jeune homme qui garantit son innocence. De ce point de vue, Anna, comme la maîtresse du cocher, loin de stimuler la jalousie comme on l’a dit19, était plutôt un facteur de sérénité pour l’écrivain.

Louis Gautier-Vignal, qui avait à peu près l’âge d’Agostinelli quand il rencontra Proust, et qui n’était pas incompétent en matière d’homosexualité, estime que dans les propos de Proust il n’a « jamais eu l’impression qu’il ait éprouvé pour Agostinelli un sentiment autre qu’amical ». Il observe que la lettre adressée à Agostinelli « ne suggère aucunement une “liaison” entre les deux hommes » et trouve même que « cette liaison » qu’on prête à l’écrivain avec son secrétaire « paraît tout à fait improbable à ceux qui » comme lui « ont connu Proust et qui, à cette époque, ont su assez bien quel était alors son mode d’existence ». Il demande : « Peut-on imaginer des jeux amoureux entre l’homme faible et maladif qu’était Proust à cette époque et Agostinelli20 ? » Ferdinand Collin décrit Proust en novembre 1913 comme un homme « réellement mal en point », « fiévreux », le « visage creux21 », rien qui permette d’imaginer les ébats torrides qu’on aimerait fantasmer.

 

Dans ses lettres, Proust parle d’Alfred sur le registre de l’amour familial : à Lucien Daudet, il écrit « j’ai perdu » « un ami un frère un enfant »22 ; ailleurs il est « avec mon père, ma mère celui que j’ai le plus aimé23 ». Le Cahier 71 évoque la « tendresse familiale » du héros pour Albertine, ce qui le conduit à torturer la jeune fille par ses « brusques colères », puis à en « effacer les traces24 », comme avec sa grand-mère autrefois. Dans le Cahier 54, Proust évoque également « cet amour familial que j’avais éprouvé pour ma gd mère et – quoique <sous des formes> différentes – pour Albertine25 ».

Le registre familial éloigne l’idée d’une relation homosexuelle consommée ; il active aussi le fantasme incestueux, la part de sacrilège, de profanation qu’il y a chez Proust, raison supplémentaire pour se tenir au bord de la chair.

 

Pour saisir la nature de la relation des deux hommes, Céleste est sans doute le meilleur guide. La place qu’elle a occupée auprès de l’écrivain à partir du printemps, puis de l’été 1914, n’est que le prolongement de celle qu’a occupée Alfred avant elle. Céleste a comblé le vide créé par le départ et la mort d’Alfred, avec cet avantage d’être exemptée de cristalliser le désir et la jalousie.

Avant Céleste, pendant une année, Proust a eu auprès de lui, presque quotidiennement, une personne capable de le comprendre, un domestique docile, souple, sous le charme de son maître, une oreille sensible, attentive et assez intelligente – ce que n’étaient pas Céline et Nicolas Cottin, ses domestiques –, un modèle pour ses personnages. Une personne aussi capable de résistance pour limiter l’expansion irrépressible du désir, des désirs, compréhensive aussi face aux colères, aux fureurs ; quelqu’un qui fait plus que le supporter, quelqu’un qui l’aime, en quelque sorte.

En 1913-1914, Alfred a réintroduit dans la vie de Proust la famille qui lui manquait depuis la perte de ses parents. Proust a pu assimiler la disparition d’Alfred à la leur dans une lettre (« avec mon père, ma mère celui que j’ai le plus aimé26 ») car la figure du chauffeur s’est associée à la renaissance de l’année 1907, mais aussi parce que la disparition du jeune homme le laissait à nouveau désespérément seul et impuissant face à la vie.

 

On a tendance à prendre l’homosexualité de Proust au premier degré, sans voir qu’elle se double d’une asexualité. L’homosexualité de Maria, puis celle d’Albertine, ne sont pas des preuves de l’homosexualité d’Alfred. L’homosexualité d’Albertine n’est pas un double de celle de Charlus mais l’incarnation romanesque de l’impuissance de Proust à aimer, à connaître le bonheur, à se sentir capable de le donner, cette « impuissance du bonheur27 », déjà inscrite dans une note de 1908.

Je ne suis cependant pas certain qu’Alfred n’ait pas été un objet de sensualité, pour l’homosexuel sentimental qui l’hébergeait. Une scène de La Prisonnière illustre une séparation charnelle qui vaut réunion des corps. Albertine et le héros font leur toilette dans deux salles de bains contiguës, la cloison qui les sépare est « si mince » qu’ils peuvent se parler tout en se lavant « dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté du logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si rare28 ».

Dans plusieurs épisodes, la cloison sépare et réunit ceux qui s’aiment, comme à Balbec, celle qui permet de maintenir un rapport intime entre le héros et sa grand-mère. Paradoxalement, ce qui sépare est doué d’une intériorité accueillante, pénétrée, la communication du petit-fils et de sa grand-mère se dit avec les mots de l’amour, de la sexualité et de la religion dans un jeu quasi incestueux et profanatoire : les « coups » frappés deviennent entre les deux êtres un « dialogue rythmé » et « la cloison, pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges »29.

Sur un registre explicitement sexuel cette fois, la scène entre Charlus et Jupien est perçue à travers « une cloison extrêmement mince30 », alors même que le héros pourrait aller l’observer en montant sur une échelle. À cette occasion, le narrateur évoque la fleur de vanille où « l’organe mâle est séparé par une cloison de l’organe femelle31 », qu’il faut briser pour que la fécondation se fasse. Il a peut-être suffi qu’Alfred ait sa chambre dans la salle à manger, juste à côté de la chambre de Proust, pour que l’imaginaire de la cloison se mette en branle et inonde l’écrivain d’un plaisir qui nous échappe.
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Marcel Swan

Dans une note de bas de page d’« Impressions de route en automobile » qu’il publie dans Pastiches et Mélanges, en 1919, Proust indique qu’Agostinelli avait appris « l’aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé mon nom de baptême et le nom d’un de mes personnages1 ». En lisant attentivement L’Aéro et Le Gaulois des premiers mois de 1914, j’y trouve régulièrement, entre février et avril, non Swann mais Swan, parfois accompagné du prénom Marcel2.

En choisissant ce pseudonyme, Alfred s’amuse. Le fils de l’immigré toscan et de la paysanne niçoise se déguise, rêve qu’il appartient au Jockey Club et au Cercle de la rue Royale, comme Charles Swann. En s’attribuant le prénom de son maître, il s’identifie à lui, comme lorsqu’il trace « Marcel Proust » de son écriture trop appliquée et emphatique sur la page de garde du Cahier 343.

Swan, c’est aussi « Le Cygne », ce poème de Mallarmé que Proust et Alfred ont lu ensemble4. Ce cygne pris dans les glaces de l’hiver et qui ne peut s’envoler c’est Alfred en novembre, quand Proust lui refusait l’essor promis ; Marcel Swan, c’est un clin d’œil et un pied de nez.

À travers ce nom de code, je suis les débuts, les progrès, les absences d’Alfred, je devine son travail auprès de Proust ; je place sur la frise les traits d’encre qui mènent à sa mort.

Dans L’Aéro du 19 février, j’apprends qu’« Ernoult, Swan et Devin commencent leur apprentissage sur taxis pingouins ». Il n’y a pas de mention de Swan avant cette date, alors même que la saison a débuté, c’est donc probablement autour du 15 février qu’Alfred a commencé ses cours de pilotage.

Collin raconte dans ses mémoires qu’Alfred a commencé son apprentissage avec une ardeur comparable à celle des premiers hommes volants. Alors qu’en 1914, les nouveaux aviateurs sont généralement plus timorés et hésitants que leurs aînés de 19105. Dans le portrait qu’il donne de lui, je devine le caractère entier d’Alfred. Il se donne à l’aviation avec générosité, sans retenue, sans doute comme il s’est donné aux excursions architecturales nocturnes de son client de 1907, et à son travail de dactylographe.

À Buc, l’apprentissage se fait en « dix à vingt-quatre leçons de dix à quinze minutes soit au total cent vingt à trois cents minutes », selon la méthode mise au point par Ferdinand Collin. Si le temps le permet, un élève assidu peut passer son brevet en huit jours, mais dès que le vent dépasse 5 kilomètres-heures, on interrompt les leçons pour faire du char à voile, ce qui aide à comprendre les vents. Collin conseillait en outre à ses élèves « de penser et de digérer ce qu’ils avaient déjà accompli et exécuté6 » entre deux séances, si bien que la préparation du brevet s’étalait sur un à deux mois.

Au sol, Alfred se familiarise d’abord avec les sensations que procure le fonctionnement de l’avion et qu’il connaît déjà par son métier de chauffeur : le bruit, les vibrations, les jets de fumée et d’huile que le pilote reçoit au visage.

Fin février, il effectue des lignes droites sur un avion appelé pingouin car, comme l’animal, il n’est pas fait pour voler à plus de un ou deux mètres de hauteur7. Le 6 mars, Swan apparaît parmi les élèves qui « font de nombreuses lignes droites sur pingouin8 » ; le 7 mars, « Ernoult, Swan, Preireich, de Komar, Skatschkoff, Viallet, Rousseau font une bonne séance d’entraînement9 » ; le 13 mars, dans la rubrique « Nouveaux élèves aviateurs », Swan est signalé parmi « les élèves en cours de perfectionnement » et « les débutants10 » ; le 17, avec les autres élèves, Swan fait encore « de nombreuses lignes droites sur pingouin ».

Après cette première période, fin mars, Alfred effectue son premier virage, puis des huit (virages à gauche et à droite). Très vite, il réalise les atterrissages dans le cercle de cinquante mètres de rayon avec vol plané de plus de cent mètres d’altitude11, ce qui correspond aux épreuves du brevet de l’Aéro-Club de France, qu’il est prêt à passer avec succès, en avril.

Alfred se montre réellement doué, il comprend tout immédiatement. Selon Collin, il est, parmi les plus de six cents élèves qui sont passés dans son école12, l’un des plus « faciles », un élève mémorable, « un enchantement13 ». Le souvenir que le directeur de l’école de pilotage de Buc garde d’Alfred, plus de quarante ans après son bref passage auprès de lui, permet de confirmer un aspect de sa personnalité sur lequel Proust insiste et qu’on lui conteste souvent14 : son intelligence ; il aide aussi à imaginer l’effet que le jeune homme a pu produire sur Proust.

L’Aéro parle encore de Swan le 16 avril 191415, mais le 22, il n’est pas mentionné à Buc16 parmi les autres élèves. Il est de nouveau question de lui le 2517, où des brevets sont « attribués à Viallet, de Komar, Skatschkoff et Devin qui ont exécuté facilement les différentes épreuves après des apprentissages très rapides », mais pas à Swan, qui a pourtant commencé son apprentissage avec eux, et qui n’est mentionné que parmi « les autres élèves » qui « s’entraînent activement18 ». En réalité, la présence à Buc d’Agostinelli est peu probable à cette date.

Le 31 mai, les journaux qui relatent sa mort précisent qu’Alfred Agostinelli « s’était établi à Antibes pour suivre le cours de l’école d’aviation », « depuis deux mois environ19 », ce qui veut dire qu’il est arrivé à Antibes au cours du mois d’avril 1914, et qu’il a quitté Proust à cette période.

La presse confirme que fin avril au plus tard, Alfred est à Antibes, à l’école d’aviation des frères Garbero, où il s’est inscrit durant la deuxième quinzaine d’avril20.
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Un ange musicien

Sur la frise, je remplis peu à peu le grand blanc de trois mois qui va du retour d’Agostinelli à Paris, dans la deuxième quinzaine de janvier, à son second départ courant avril. Fait rarissime dans la correspondance de Proust, au cours de cette période il n’y a pas de plainte ni de jérémiade, de chagrins, de souffrances, de crises1. Lorsque le héros aperçoit, depuis le train qui le conduit à Balbec, la marchande de lait, il associe immédiatement « la belle fille » au « bonheur qui se réaliserait en vivant auprès d’elle2 ». Pendant les mois qui séparent le retour d’Alfred de son départ définitif, Proust a pu penser qu’il vivait, enfin, ce bonheur.

J’aimerais savoir comment les deux hommes de nouveau réunis ont travaillé, dans la chambre à peine éclairée qui les protégeait de l’hiver et où ils ont perçu la naissance du printemps. J’aimerais savoir ce qu’ils ont dit, ce qu’ils ont lu, et pourquoi Alfred s’en est allé un jour d’avril. Dans ces trois mois inconnus de la vie de Proust, j’ai quelque chance de retrouver d’autres morceaux de la vie d’Alfred. Pour cela, je cherche les traces que recèlent les replis des textes, je m’attache à des riens.

Au début de l’année 1914, Proust annonce à Mme Straus : « j’ai complété le théâtrophone par l’achat d’un pianola3 ». Alors que le théâtrophone donne la possibilité d’écouter à distance des concerts pendant leur diffusion, le pianola permet de jouer à la demande les morceaux qu’on désire4.

Il s’agit d’un meuble sur roulettes de la largeur du piano qui se place devant lui et recouvre tout le clavier. Il est pourvu de doigts qui appuient sur les touches selon les instructions communiquées par une carte perforée qui défile. Comme dans l’orgue de barbarie, chaque perforation active une touche qui produit la note souhaitée, en fonction de sa place sur la feuille. L’information passe de la carte aux doigts du pianola par un système pneumatique : chaque doigt est relié à une petite vessie qui se vide dès qu’il y a une perforation sur la carte, ce qui fait descendre le doigt qui frappe la touche au moment voulu pour jouer la mélodie. Pour maintenir le système sous pression et dérouler la carte perforée, il faut actionner des pédales.

Le pianola n’est pas un piano mécanique. Le pédalage donne de l’expressivité à la musique : actionnées de manière plus forte, les pédales donnent davantage de force à la note, la rapidité du pédalage influe également sur la vitesse de défilement et donc sur la cadence. Une manette permet de régler le tempo, une autre le rythme. Le pianoliste – c’est un métier – contrôle ainsi l’accentuation, le phrasé, la puissance du son, le tempo et la durée, la manière dont les notes sont soutenues, le volume et même la dynamique.

En d’autres termes, la mécanique fabrique les notes, le pianoliste interprète la mélodie comme un soliste. Le compte rendu d’un concert de pianola donné le 5 novembre 1913 au théâtre des Champs-Élysées souligne que l’interprète a « démontré par l’exemple l’admirable souplesse du pianola, sa flexibilité, sa docilité à recevoir de celui qui le dirige les moindres impulsions agogiques ou dynamiques ». Le pianola est ainsi un instrument à part entière, sa « docilité rythmique » lui « permet de s’unir si parfaitement à l’orchestre pour l’exécution d’un concerto, ou de suivre fidèlement les intentions et les mouvements d’un chanteur ».

Le pianola permet ainsi à un amateur d’« obtenir avec du goût et du sentiment, des exécutions intelligentes et fidèles, sans avoir eu besoin de s’astreindre durant de longues années aux austères disciplines du doigter5 ». Instrument de ceux qui aiment la musique sans pour autant maîtriser un instrument, le pianola convient parfaitement à Alfred6.

Le jeune homme a le goût du spectacle et de la musique populaire, il peut espérer devenir pianoliste, comme Rafael de Aceves, que l’article du Figaro présente comme « un virtuose du pianola » et « certainement, un musicien plein de goût et d’un sens rythmique très sûr7 ».

Le pianola est pour Agostinelli un moyen d’élévation sociale et de réalisation personnelle, plus prestigieux que la machine à écrire, moins dangereux que l’aviation dont Proust cherche à le détourner ; c’est aussi une carrière où il pourrait l’aider par ses relations, comme il l’a fait pour Anna en 1911. De l’automobile à l’aviation, en passant par la musique et l’écriture mécanique, la vie d’Alfred est jalonnée par les inventions.

Dans le texte qui ouvre le Cahier 54, écrit peu de temps après le second départ d’Agostinelli, la musique fait partie des milieux dans lesquels M. de Charlus imagine que Félix, le jeune homme qui vient de le quitter, peut faire carrière et avoir des amants. Le motif du jeune musicien protégé par un monsieur plus âgé est bien antérieur chez Proust à 1914, il a pour origine les relations de Léon Delafosse et de Robert de Montesquiou8, mais Alfred au pianola revivifie ce que Proust a vu chez les autres, en le lui faisant vivre.

 

Dans l’antique tradition de l’éraste et de l’éromène, Proust cherche aussi avec le pianola à initier son secrétaire à des musiques qu’il ignore, selon un mécanisme de fécondation détaillé dans Sodome et Gomorrhe : « le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est pas indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de goûter, et “qu’ici-bas tout être” puisse donner à quelqu’un “sa musique, sa flamme ou son parfum”9 ».

Je me demande même si, au printemps 1913, quand Proust transforme, sur les placards Grasset, l’amie de Mlle Vinteuil de botaniste en musicienne contrariée qui « aurait <eu> des dispositions extraordinaires pour la botanique <la musique si elle les avait cultivées>10 », il ne pense pas à Alfred et à ses dons, réels ou supposés, pour la musique.

Le pianola est aussi pour l’écrivain une occasion d’enrichir le roman de remarques sur la musique. De nombreuses notes du Carnet 3 intitulées « Pour Vinteuil dans le troisième volume » se situent sur la frise entre le 10 janvier et la fin février. Elles se trouvent en effet après l’adresse d’Eugène Agostinelli inscrite début décembre, et dans l’une d’elles, Proust fait allusion au succès rencontré par Joachim Cerdan dans le rôle de Klingsor, dans Parsifal, il parodie la manière dont Le Figaro désigne l’interprète du rôle, notamment à partir du mois de février 1914 : « Nous allons voir ce fameux Klingsor11. »

Un développement que Proust ajoute sur la dactylographie date probablement aussi de cette période. Il y compare notre mémoire des sensations d’autrefois à « ces instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des différents artistes qui en jouèrent12 ». L’écrivain pense ici au pianola13 et plus particulièrement aux modèles de la marque Welte-Mignon, les premiers à enregistrer et à reproduire les nuances du jeu d’un musicien14, et qui sont commercialisés à partir de 1913.

Autre trace de cet intérêt pour la musique, fin janvier 1914, Proust intervient pour un chanteur appelé Peyre, dont il explique qu’il est « intéressant parce que sa femme tuberculeuse ne peut plus jouer et qu’ils ont une petite fille15 ». Il doit avoir environ trente-huit ans, a chanté Mireille à l’Opéra-Comique, « mais il a pris du ventre et ne peut plus jouer que dans les théâtres comiques ». Proust le fait auditionner par Reynaldo16 et demande à Mme Gaston de Caillavet d’obtenir pour lui une audition à l’Apollo17. Il affirme pourtant qu’il ne le connaît « pas personnellement », si bien que je suppose que c’est à la demande d’Alfred que Proust intervient pour ce chanteur.
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L’amour, cette inlassable répétition

Proust ne se contente pas de prendre des notes sur la musique, il poursuit son travail en vue de la publication du deuxième volume de son roman. En suivant Marcel Swan dans les chroniques aéronautiques de l’hiver 1914, je remarque que l’activité reprend à l’aéroparc de Buc dès le 3 février, pourtant ce n’est que vers le 15 qu’Alfred débute ses leçons de pilotage. S’il a retardé ses débuts, c’est probablement que son patron a eu besoin de ses services pour achever la dactylographie ; entre le 6 et le 15 février, la correspondance de Proust se raréfie, autre indice possible de ce travail.

La mise au net que Proust a dictée s’achève par l’annonce du départ prochain du héros pour Balbec1. Désormais, l’écrivain doit mettre au net ce deuxième séjour à la mer qui relate la rencontre des jeunes filles. Il le fait dans le Cahier 34, où il reprend assez fidèlement ce qu’il a déjà écrit, des années plus tôt, dans le Cahier 64.

Cependant, alors que les jeunes filles du Cahier 64 ont les yeux bleus et les cheveux blonds, dans le Cahier 34 Proust s’attarde sur les yeux noirs de l’une d’elles2. En réalité, il remplace les yeux bleus et les cheveux blonds de Bertrand de Fénelon, sa dernière passion en date (1902) au moment de la rédaction du Cahier 64, par les yeux noirs d’Alfred. On les aperçoit sur les photos du jeune homme, ce sont aussi peut-être ceux de la « voix qui avait de jolis yeux noirs » du Carnet 23.

Assez vite, sur les pages du Cahier 34, je vois que les ratures se font plus nombreuses, les pages sont découpées, déplacées, annulées ; au fil du temps, les versos se sont remplis d’ajouts, de notes, d’indications de montage. Manifestement, quelque chose achoppe dans l’écriture, une tempête a profondément bouleversé le roman : c’est la naissance d’Albertine, la jeune fille qui remplace la Maria du Cahier 64 et qui va prendre tant d’importance qu’elle absorbera quasiment toutes les autres figures féminines, jusqu’à devenir le personnage le plus cité dans les brouillons et le roman, celui « qui joue le plus grand rôle et amène la péripétie4 ».

Son prénom apparaît à la fin du Cahier 34, quand le narrateur parle de « celle dont j’appris qu’elle s’appelait Albertine5 ». Cette première mention dans l’ordre du récit n’est sans doute pas la première dans l’ordre de la genèse. Il n’y a pas de trace tangible de l’idée de transformer Maria en Albertine. On recherche depuis longtemps la date et le lieu de naissance de la jeune fille, mais il est impossible de dire quand elle apparaît, sur quelle page, sans doute perdue, à la faveur de quel processus.

En 1913, en s’inspirant d’Agostinelli, l’écrivain avait transféré dans le roman, par petites touches, l’histoire d’amour qu’il vivait : il avait attribué à Swann sa propre jalousie, son désir d’isolement, avait donné à Odette la médaille de Notre-Dame de Laghet, à Françoise sa confusion entre croyance et superstition.

Tant qu’il s’agissait de Swann et d’Odette, l’expérience de l’amour, recommencée en 1913, pouvait se limiter à des détails disséminés dans le roman : l’histoire était écrite, imprimée, elle existait par elle-même et n’avait besoin que de petits coups de pinceau6. En 1914, l’histoire d’amour avec les jeunes filles est à réécrire et prête à toutes les métamorphoses.

Pendant l’hiver 1914, en percutant l’histoire du héros et des jeunes filles, Alfred cesse d’être une source de détails vrais, il devient une lame de fond qui soulève le travail de création et le porte là où Proust n’avait pas prévu d’aller, très profondément dans l’exploration des sentiments et dans la souffrance, au risque de fracasser le livre. Albertine est le nom de cette mise en danger du roman sous l’influence d’Alfred Agostinelli – qui ignore tout de cela.

C’est probablement dans l’acte créatif qui consiste à se saisir des possibilités offertes par cette situation qu’on peut déceler le génie de Proust, génie destructeur puisqu’il ruine le roman de 1912, génie créateur puisqu’il va donner au roman une dimension nouvelle et ouvrir l’écriture sur une autre aventure, qui n’aura pas de fin7.

Au-delà des détails vrais qu’il apporte, Alfred fait revivre à l’écrivain ses expériences désastreuses de l’amour. Or, ce retour du même sous des apparences nouvelles permet de mettre au jour ce qui dure sous des formes différentes, d’atteindre une essence, une vérité ; c’est précisément cela la vraie vie, la littérature. Pour Proust, la littérature consiste à « se détacher des êtres pour en restituer la généralité et donner cet amour, la compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit universel, et non à telle puis à telle8 ».

Proust l’explique en janvier 1914 à Henri Ghéon, qui a écrit sur Du côté de chez Swann un article défavorable dans La Nouvelle Revue française. Le « temps perdu » ne désigne pas « une vaine évocation de dilettante9 », mais la manière dont les impressions et leur répétition fondent une quête de la vérité : « je considère les heures où j’ai ressenti certaines exaltations devant la nature ou les œuvres d’art comme celles où j’étais en état de connaissance un peu profonde. Mais m’oubliant entièrement et ne pensant qu’à l’objet que je veux connaître je ne fais pas avec cette connaissance partielle ce que ferait tel de vos amis (et ici je ne pense plus du tout à vous), je ne raconte pas que j’ai éprouvé cela, je n’entoure pas de lyrisme ce petit morceau de vérité. Mais quand j’ai trouvé d’autres petits morceaux de vérité je les mets bout à bout pour tâcher de reconstituer, de restaurer l’objet, fût-ce un vitrail. Avec des heures passionnées et clairvoyantes que, au cours d’années différentes, il m’a été donné de passer à la Sainte-Chapelle, à Pont-Audemer, à Caen, à Évreux, j’ai en mettant bout à bout les petites impressions qui m’avait été données, reconstitué le vitrail10 ».

Dans le Cahier 71, Proust écrit que nos « amours sont aisément superposables »11. Au cours de l’hiver 1914, à l’occasion du travail sur les jeunes filles à Balbec, Alfred devient le moyen de la révélation d’une vérité de l’amour. En répétant pour Proust ce qui a déjà été vécu, avec Bizet, avec Fénelon, Alfred a été pour l’écrivain le moyen de mettre au jour une vérité qui dure, derrière les apparences contingentes et variables.

Deux scènes du Cahier 64 sont un récit anticipé de ce que Proust a vécu en 1913 avec Alfred, Albertine est peut-être née de l’une d’elles.

Relisant au cours de l’hiver le Cahier 64 écrit des années plus tôt, Proust y retrouve le départ de Cabourg et la filature du mois d’août. Le héros, soupçonnant l’homosexualité de Maria, y est terrorisé par « l’innombrable quantité des actions d’autres femmes qui remplissait le monde ». Il sait qu’il ne peut rien empêcher : « si bien que je la surveille, dit-il, même en arrivant à tâcher de savoir tout ce qu’elle faisait, de posséder tous ces moments, de ne pas la laisser se donner à quelqu’un d’autre […] »12. En concluant « je sentais que je ne la guérirais qu’en ne la voyant plus », Proust avait même déjà écrit la sérénité retrouvée, en décembre, dans l’absence acceptée d’Alfred.

Dans un autre épisode, que Proust nomme « le galopage à la gare », le héros, qui se demande avec quelle jeune fille vivre une expérience sensuelle, apprend que celle qu’il nomme d’abord « la lycéenne » va partir par le train de deux heures. Il a senti dans le regard de la jeune fille une possibilité de satisfaire son désir, « peut-être m’aime-t-elle ? » se demande-t-il. En toute hâte, il s’enfuit pour la rejoindre et partir en train avec elle : « Dès que je le pus je quittai Andrée, je rentrai précipitamment à l’hôtel, il n’y avait pas le temps de faire mes malles, n’importe, je télégraphierai de Paris qu’on me les envoie. » Il poursuit : « J’écrirai à Andrée, au peintre, à mes différentes amies que j’ai été brusquement rappelé par une dépêche. Personne ne devinera pourquoi je suis parti13. » Finalement, quand il arrive à la gare, le train, dont l’horaire a changé, vient de partir.

Ce départ précipité (et inutile) sans bagages, ce télégramme pour les faire envoyer, ces lettres mensongères pour expliquer un départ inexplicable, ce sont tous les éléments du départ romanesque du 4 août 1913… écrits des années auparavant.
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Albertine

Si Proust peut dire : « la vie arrive en retard sur mes livres1 », c’est que la vie est faite de nous-mêmes, qui ne changeons pas. En mettant au net le récit de l’amour pour les jeunes filles, Proust retrouve ses amours, sous les apparences changeantes – les yeux bleus, les cheveux blonds ; les yeux noirs, les cheveux bruns ; seul dure l’amour, c’est-à-dire notre façon d’aimer. Voir se répéter en nos amours nos erreurs permet de mieux se comprendre, pour peu qu’on les analyse en les revivant pleinement.

Sur la première page du Cahier 64, Proust a inscrit un plan pour organiser le séjour avec les jeunes filles. Il y inclut l’épisode du « galopage à la gare » où le héros veut rattraper la lycéenne, qu’il nomme cette fois « Alberte ». Je ne sais pas si ce plan et ce prénom datent de la relecture de l’hiver 1914, mais je sais qu’Alfred et Alberte se font face, de part et d’autre de la cloison qui sépare la réalité de la fiction. L’un et l’autre se répondent jusque dans les sonorités de leurs prénoms qui partagent les deux premières lettres – Al – et le r autour duquel le e vient jouer comme en miroir – Alfre/Alber. Le glissement de la fricative f à la labiale b – Alf/Alb – et le passage de la dentale sonore d à la dentale sourde t – Alfred/Alberte les distingue dans un autre jeu de miroir. Albertine apportera au prénom d’Alfred la finale ne qui féminise son prénom, le prolonge et le fait disparaître peu à peu dans une négation : Al-ber-ti-ne, comme Lo-lee-ta.

Albertine naît peut-être ainsi, entre février et mars 1914, tandis que Proust se débat avec ses amours et qu’Alfred apprend à piloter.

Sur la frise, Swan est présent à Buc les 19 et 28 février, et les 6, 7, 13 et 17 mars. Le 20, puis le 28, il n’apparaît pas dans la liste des « élèves présents à l’école », où il ne réapparaît que le 1er avril2.

Cette absence de quinze jours au milieu de sa formation de pilote m’apparaît comme l’indice qu’après un mois consacré à l’aviation, le secrétaire de Proust est revenu derrière sa machine à écrire et que le travail de dictée a repris ; mais pour quel épisode ?

Au cours du mois de mars, Proust doute de la cohérence de son deuxième volume, il l’écrit à Grasset le 25 mars : « Il semble que tout cela manque d’équilibre3. » Depuis qu’il a dû couper son premier volume, la composition du roman est incertaine, le plan annoncé sur la page de garde de Du côté de chez Swann en novembre 1913 a été immédiatement remis en cause dans différentes lettres4, les titres sont variables, le découpage, flottant ; l’arrivée d’Albertine n’a rien arrangé, et Proust s’enlise dans la mise au net du premier séjour avec les jeunes filles du Cahier 34, poursuivie dans le Cahier 33 où il l’interrompt au folio 12.

Dans le même temps, le 20 mars, Gide propose à l’écrivain de publier les deux autres volumes de son livre chez Gallimard et, au moins, d’en publier des extraits dans La Nouvelle Revue française. Proust a déjà prêts les épisodes du séjour à Balbec et ceux dactylographiés par Agostinelli. Ils paraîtront en juin et juillet 1914, accompagnés d’un autre épisode, la maladie et la mort de la grand-mère qui explore le rapport entre la mort et l’amour, la sensualité et la profanation de l’être aimé5.

La dactylographie de cet épisode est très confuse, les mêmes scènes s’y répètent sous des formes voisines, sans lien, sans continuité, si bien que le travail du dactylographe semble incohérent, et qu’on a supposé qu’il s’agissait d’un document composé de trois dactylographies réalisées à des époques différentes6.

Pourtant, la qualité du papier, sa taille, la couleur et l’intensité de l’encre de ces pages sont homogènes comme les erreurs de dactylographie et les fautes d’orthographe. Non seulement il s’agit bien d’un document réalisé par la même main et avec la même machine, mais il est matériellement identique à la dactylographie de Guermantes I. Le dactylographe y raye les mots par des barres obliques, comme il l’a fait dans les dernières pages de la dactylographie de Guermantes I7. Parfois une main a porté des corrections d’une écriture maladroite et appliquée, qui n’est pas celle de Proust, et où je reconnais celle d’Alfred Agostinelli, qui signe ainsi, une nouvelle fois, son travail.

[image: Image]

Figure 3. Na Fr 16737, f° 1, écriture manuscrite (Alfred Agostinelli)


La particularité est que, cette fois, les corrections réalisées directement à la machine sont très nombreuses : Agostinelli supprime des mots et tape une nouvelle version, qui le plus souvent ne correspond à aucun texte des cahiers, dans lesquels ne figure d’ailleurs aucune mise au net de cet épisode. En effet, pour gagner du temps, Proust dicte directement les brouillons de l’épisode issus de cahiers d’époques différentes, dont il tente un montage et une réécriture, à la volée.

Le résultat est un texte décousu, parfois incohérent, exactement ce que Proust décrit dans une lettre du 7 avril, où il se dit épuisé, « incapable de relire la dactylographie de mon second volume, sans avoir même la force de dicter au moins le premier brouillon qui lui au moins avait plus de netteté8 ».

Sur la frise, dans la ligne « dactylographie », je trace à l’encre un trait au 7 avril pour indiquer qu’à cette date la dactylographie de la mort de la grand-mère est en cours et qu’elle a peut-être débuté dans la deuxième quinzaine de mars, lorsque Swan a interrompu sa formation de pilote.

En parcourant les Cahiers 47 et 48 qui ont servi, avec le Cahier 14, de point de départ à cette dactylographie9, je remarque que Proust en a utilisé les versos pour d’autres épisodes qui ont un lien avec Alfred : le discours de Charlus sur l’homosexualité, dans le Cahier 47, les visites d’Albertine au héros, dans le Cahier 48, qui datent probablement de cette période10.
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Les plaisirs et les douleurs

Avec la dactylographie de la mort de la grand-mère, Proust a en main, en avril 1914, l’ensemble des éléments de son deuxième volume :

	– l’histoire d’amour avec Gilberte et le premier séjour du héros à Balbec, sans les jeunes filles (placards du Temps perdu réalisés en 1913 et non intégrés à Du côté de chez Swann) ;


	– l’amour pour Mme de Guermantes, le séjour à Doncières, les débuts dans le monde des Guermantes (dactylographie réalisée par Agostinelli) ;


	– le deuxième séjour à la mer avec la rencontre des jeunes filles, où Albertine remplace Maria (Cahier 64, repris dans les Cahiers 34 et 33, en cours de réécriture douloureuse) ;


	– la mort de la grand-mère (en cours de dactylographie chaotique) ;


	– les visites parisiennes d’Albertine (en cours d’élaboration dans le Cahier 46) ;


	– le troisième séjour à Balbec où, à ce stade de la genèse du roman, le héros tombe amoureux d’Albertine (dont Proust commence la mise au net dans le Cahier 71 à partir du Cahier 64).




Dans ma quête d’indices pour éclairer ces trois mois restés secrets dans la vie de Proust, je remarque que dans le Cahier 71, comme dans la dactylographie de la mort de la grand-mère, la marge occupe la moitié de la page, ce qu’on trouve aussi dans le Cahier 54, mais pas ailleurs1. Cela confirme que ces trois documents sont contemporains et habités par la même urgence d’achèvement du livre, qui fait laisser à Proust une réserve de blanc plus importante pour revenir sur son texte2.

 

Dater plus précisément les Cahiers 71 et 54 me permet d’ajouter à la frise quelques ratures au crayon et quelques traits d’encre, notamment celui qui correspond au second départ d’Alfred.

Écrits dans des moments de crise3, les tensions avec Alfred puis son départ, ces deux cahiers sont proches de la matière biographique brute. Dans les détails ajoutés à ces cahiers après le départ puis la mort d’Alfred, l’histoire d’Albertine est encore toute palpitante de la vie du jeune homme : comme un chien de chasse, j’y flaire ma proie de vérité. Ces lambeaux racontent, presque au jour le jour, dans des confidences déjà colorées par la fiction, les plaisirs et les douleurs de l’histoire que je cherche à écrire.

Le Cahier 54 évoque « la sereine mélancolie quand souvent je m’éveille seul4 », et dans le Cahier 71, les promenades d’Albertine avec Andrée délimitent une zone dont le lit est comme un point central5. Ces impressions sont issues de l’hiver 1914, quand Marcel Swan faisait des lignes droites sur pingouin et que Marcel Proust écrivait dans la certitude du retour de son secrétaire, qui lui disait peut-être, comme Albertine dans La Prisonnière : « Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez pas demain, vous travaillerez.6 » On en trouve aussi l’écho dans l’épisode du Trocadéro où l’anxiété de l’absence et de la jalousie disparaissent dans la « douceur » et « la sérénité du retour » d’Albertine : « Quand elle sera morte et que je me rappellerai soit par jour semblable soit par date semblable la journée où elle alla au Trocadéro7 ».

Le Cahier 54 garde le souvenir des moments de bonheur partagé : « je repensais à sa douceur, à ce qu’elle avait lu St Simon avec moi8 ». Ailleurs, un rêve attribué à Albertine fait revivre l’intimité de leurs échanges, et cette manière si particulière qu’a Marcel Proust de pénétrer l’autre : « elle me dit : j’ai rêvé ce matin que (un petit fait dont il aura été question la veille entre nous, bien arranger cela en faisant servir à quelque chose d’utile) il pleuvait et que nous pouvions faire cette promenade et je vous disais : vous voyez, votre ami s’est trompé et j’étais heureux comme d’un second degré plus intime dans sa connaissance et aussi d’un privilège de figurer maintenant même dans sa vie intérieure, dans ce jardin crépusculaire du rêve qui était intérieur à son corps9… ».

Comme ses rêves, je crois bien aussi que le rire d’Alfred s’est glissé en contrebande dans celui d’Albertine, « sensuel comme une odeur de géranium », et « qui semblait s’être frotté sur les roses carnations secrètes qu’il avait traversées10 ».

 

Dans ce basculement de la réalité vers la fiction, Proust exprime aussi l’angoisse, la frustration11, la jalousie, l’envie et une certaine cruauté. À travers Albertine, il résume sa relation avec Alfred et confesse la dureté avec laquelle il l’a traité : « L’attrait de ma fortune l’avait portée vers moi, la jalousie m’avait fait la retenir. Peut-être sa bonté ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité et sa ruse lui avaient fait accepter, rendue de plus en plus dure cette captivité jusqu’au moment où elle s’était évadée et s’était tuée sur ce cheval qu’elle n’aurait pas eu sans moi12. »

Cette confession dessine le portrait d’Alfred intéressé et rusé, mais aussi intelligent et bon, sans que Proust réussisse à savoir qui il est vraiment. Elle donne aussi un résumé brutal et précis de la relation et de la rupture qui lève le voile sur la vie du drôle de ménage, et sa fin.

Dans les pages des Cahiers 71 et 54, d’autres scénarios racontent la rupture : « la curiosité heureuse que j’avais eue de sa vie, de ce qu’elle faisait, de ses goûts, se changea en une curiosité terrible de sa vie, de ce qu’elle faisait, de ses goûts ». Derrière la jalousie, on retrouve la filature qui s’insère dans le récit romanesque : « Je voulais savoir tout ce qu’elle faisait et qu’elle sût que je savais tout ce qu’elle faisait. Je questionnais ses amies. Je me mis en rapport avec la police. »

Dans son retour sur l’immense ratage de son amour, à travers le personnage de son livre Proust évoque la manipulation et le mensonge dont Alfred a été l’objet : « Et je lui montrais des lettres de policiers en lui disant que c’était des ennemis à moi qui me les faisaient envoyer. » Sur cette même page, je lis le résumé fulgurant de la rupture et de son issue tragique : « et cette curiosité amènera enquête, enquête méfiance, méfiance départ, départ mort, en qq semaines13 ».

Cet enchaînement qui va de la jalousie à la filature puis à la fuite et à la mort, je le retrouve ailleurs, détaillé : « quand ma jalousie renaît que mon espionnage commence, je sens que c’est elle qui a envie de me quitter quoi qu’elle ne m’en parle jamais. Ma jalousie sera la transition (la scène après l’angine) jusque-là je la laisserai sortir librement. Après plus14 ».

Il n’est pas question de cette angine dans le roman ; je m’arrête à ce détail où je vois un élément biographique, authentique, un moyen de dater la rupture. Nez au sol, je reprends ma course attentive dans les brouillons.

Il est aussi question de cette angine dans un fragment du Cahier 54. Cette fois la référence à la biographie d’Alfred ne fait pas de doute puisque Proust évoque « St Vincent de Paul vu au soleil couchant avec son cèdre en allant voir Alfred pendant son angine15 ». Pendant plusieurs mois, des années même, je vais patiemment ronger l’os de ce morceau de vérité à demi enfoncé dans la fiction.

Saint-Vincent-de-Paul, à Paris, en 1914, c’est un hôpital pour enfants, près de Denfert-Rochereau, et une église, rue Lafayette, soit exactement sur le trajet qui mène du boulevard Haussmann à la gare de l’Est, à la rue Saint-Laurent, là où Anna et Alfred habitaient lors de la filature d’août 1913 ; la piste est bonne.

Pourtant, devant l’édifice, il n’y a pas de cèdre. La réalité qui commençait à prendre forme se dissipe. Je cherche une carte postale ancienne de l’église. On y voit bien des arbres, mais ce ne sont pas des cèdres.

Je tourne en rond dans le jardin qui monte vers l’église, comme un limier qu’une proie maline dépiste, je m’accroche à l’angine d’Alfred, aux arbres dont parle Proust. Les jardiniers de la Ville de Paris m’expliquent que ceux du square sont des paulownias, les mêmes que sur la carte postale. Il n’y a jamais eu de cèdres devant l’église Saint-Vincent-de-Paul, le fil qui relie la fiction à la réalité se brise, je me perds dans le labyrinthe du temps.

J’accroche un nouveau fil d’Ariane : les paulownias et les cèdres sont des essences à ramure horizontale, leurs branches poussent parallèlement au sol et non vers le ciel ; cela expliquerait que Proust ait pu les confondre, d’autant que ce port horizontal est particulièrement visible quand l’arbre n’a pas ou peu de feuilles, soit entre novembre-décembre et fin avril-début mai, exactement la période où s’est déroulée la rupture dont j’essaie de reconstituer le scénario.

Fin mars ou début avril 1914, Alfred a eu une angine, il n’a pu travailler et a quitté le 102, boulevard Haussmann pour l’hôtel qu’il avait occupé en 1913, et Proust a emprunté la rue Lafayette pour aller « voir Alfred pendant son angine » et est passé devant l’église Saint-Vincent-de-Paul. Une scène éclate et « après l’angine », Proust ne laisse plus son secrétaire « sortir librement », il sent « que c’est [Alfred] qui a envie de [le] quitter quoiqu’[il] ne [lui] en parle jamais16 » ; sa « jalousie renaît », son « espionnage commence » : « et cette curiosité amènera enquête, enquête méfiance, méfiance départ, départ mort, en qq semaines17 ».

Pour ajouter des traits d’encre à la frise et reconstituer ces semaines, je cherche d’autres traces d’Alfred. L’Aéro signale Swan à Buc dans son numéro du 1er avril, puis dans celui du 12 ; Le Gaulois parle de lui le 5, puis le 16 avril18. C’est la période où l’aéroparc de Buc devient un lieu à la mode, « une potinière19 », dira Ferdinand Collin. Le 4 avril, l’hôtel de l’aéroparc est inauguré, il comprend salon de thé, bar, restaurant qui se remplissent les 11 et 12 avril, lors des grandes animations de Pâques20.

Buc a dû être une source d’inquiétude et de fantasmes pour Proust. Mécaniciens, aviateurs, pilotes célèbres, riches sportifs… tous les hommes qui hantent l’aéroparc, et dont L’Aéro et Le Gaulois égrènent les noms, attisent sa jalousie. Il pressent aussi qu’Alfred, devenu pilote, n’aura plus besoin de lui et le quittera. Il a deux bonnes raisons de resserrer sur lui son emprise, de l’empêcher d’aller où il veut.
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« De sombres moments »

En quête d’indices pour préciser le scénario de la rupture, je remarque que le début du Cahier 71, dans lequel Proust met au net le troisième séjour à la mer, où le héros tombe amoureux de celle qui est désormais Albertine, juxtapose deux tonalités. Les vingt-quatre premières pages sont un récit léger, troués par quatre fragments à la tonalité plus triste.

Le premier de ces fragments, intercalés dans le récit continu, s’étend sur six pages1. Il débute par une phrase que Proust raye, mais qui illustre la tonalité du passage : « nous avions de sombres moments2 » : contrainte par sa tante de rester avec le héros, Albertine regrette les plaisirs qu’elle manque, son partenaire le ressent, elle est froide, sur la défensive, « son visage semblait saccagé comme une forêt à l’automne ». On ne sait pas trop ce que font les deux personnages, qui semblent se regarder en chiens de faïence : elle reste muette, lui parle de la pendule qui retarde, des jours qui diminuent ; il observe : « ses yeux empreints d’une tristesse qui n’était pas pour moi » et en arrive à cette conclusion : « Albertine ne m’aimait pas, soit. »

Ce brouillon reprend un passage du Cahier 64 dans lequel le héros souhaite que Maria reste avec lui au lieu d’aller à une matinée. En dépit de l’insistance de sa tante, la jeune fille cherche à se dérober, et quand le héros l’accompagne, elle ne le regarde plus, passe d’un danseur à l’autre, alors même que sa tante lui demande de s’occuper du jeune homme3. En passant de Maria à Albertine, Proust insiste sur la brouille entre les deux personnages et approfondit la psychologie de celui qui aime sans retour. La tension du Cahier 64 devient dans le Cahier 71 une « querelle instable » qui ne peut durer, ce qui réveille l’espoir du héros et le rassure : « Entre nous cette querelle mettait encore des rapports spéciaux, elle me redonnait une sorte de prise momentanée sur l’insaisissable Albertine. » Finalement le narrateur comprend : « je vivais sans m’en rendre compte dans l’attente perpétuelle d’un changement4 » – comme Marcel pour Alfred ?

Proust devait avoir commencé la mise au net du séjour avec les jeunes filles (le troisième), quand il a noté, quelques pages plus loin, ce fragment. Puis, peu de temps après, poursuivant sa mise au net5, son écriture est venue buter contre ces mots écrits dans l’urgence, et il a noté pour mémoire que « ceci vient bien après » et qu’il faut « suivre en sautant » ces six pages.

À partir de ces indices, je reconstitue une réalité possible, j’élabore une fiction de méthode6. J’imagine la scène : début avril 1914, ce qui ne s’appelle pas encore le Cahier 71 est ouvert sur le lit, Proust y a commencé la mise au net du séjour avec les jeunes filles. Il vient d’achever une séance de dactylographie de la mort de la grand-mère qui, faute de mise au net, n’a rien donné de bon ; elle lui a seulement permis d’empêcher Alfred d’aller à Buc. Il lui a semblé percevoir l’irritation du jeune homme devant ces plaisirs perdus.

Le malaise que lui causent ces « tristes moments » suscite l’urgence à écrire ; pour exorciser dans une confidence de soi à soi et pour conserver une matière qui pourrait servir au livre, Proust saute quelques pages et rédige ce morceau.

 

Trois autres fragments7 rompent ainsi la continuité de la mise au net du début du second séjour qui finit par se déliter totalement pour laisser place au départ douloureux de la jeune fille puis à la tragédie de sa disparition. Ils manifestent un infléchissement du projet vers une tonalité plus pathétique liée aux tensions avec Albertine et à la jalousie du héros.

Le premier introduit la béance de la douleur. Alors que dans la mise au net pour le séjour à la mer, Albertine et ses amies sont d’inoffensives créatures, le héros est désormais hanté par le désir de « pénétrer derrière les belles prunelles douces et noires ». Les faits les plus insignifiants nourrissent ses « soupçons : un chapeau qu’elle a oublié au tennis, un flot de pourpre qui vient inonder son visage » deviennent le révélateur de « flammes inexpliquées brusques, lointaines » ; qu’elle dise qu’« elle ne pourrait venir le lendemain que tard » ouvre au héros des perspectives sur des parties de sa vie qu’il ne connaîtra jamais.

Même malade et affligée – comme Alfred, peut-être, par son angine –, Albertine répond systématiquement à la question « comment allez-vous ? » par : « on ne peut mieux », ce qui est suspect aux yeux du héros. Il a parfois l’impression de la surprendre, avec ses amies, au moment où elles se grimeraient pour un bal costumé. Chacun de leurs gestes lui semble un moyen de déguiser ce qu’elles sont réellement et, en réponse aux plus insignifiantes questions, « elles se regardaient d’un air gêné ». Le héros finit par les voir comme des « Bacchantes assemblées par Rubens », chacune d’elles paraissant « recommander à l’autre de veiller sur le secret invisible » ; il précise : « la pourpre du mensonge éclaboussait leurs visages apprêtés et ruisselants ».

Il est tentant de voir, dans ces bribes de confidences passées par le filtre de la fiction, que ce que vit l’écrivain vient percuter son travail et fait éclater la mise au net du séjour à la mer.

Le fragment écrit après celui-ci m’apparaît lui aussi comme une confidence de l’impossibilité d’être aimé par Alfred. Le héros constate : « Hélas la jalousie avait au moins l’avantage en me forçant à lutter pour tâcher d’avoir la possession d’Albertine de me détourner d’approfondir le peu qu’était cette possession. Alors pour tâcher de l’empêcher d’en aimer d’autres, je n’avais pas le loisir de me rendre compte que même rivée à moi elle ne m’aimerait pas8. »

Il y a dans les soupçons qui pèsent sur Albertine la projection de ce que Proust redoute de la part d’Alfred fin mars-début avril 1914, et j’entends dans la douleur du héros la plainte du mal-aimé qui saisit cette chance de souffrir pour approfondir la psychologie du malheur d’aimer.

Dans ces pages du Cahier 71, il me semble que la vie surgit, mite le récit, amène Proust à développer des motifs jusque-là à peine abordés. À une vision surplombante et détachée de l’amour se substitue une passion vécue dans la souffrance, à hauteur d’homme.

Un quatrième développement l’illustre. Il débute juste après le passage sur les visages « apprêtés et ruisselants » d’Albertine et de ses amies9. Proust le fait précéder de la mention « Très important » et l’écrit manifestement dans l’urgence, sur la page ouverte devant lui, sans se rappeler que le folio suivant est déjà écrit, si bien que la rédaction vient buter sur le fragment consacré à la jalousie et que Proust note pour lui-même : « je n’ai pas fait attention en commençant ce “très important” que la page suivante était écrite, mais je continuerai au verso, puis reprendrai au recto de la page d’après10 ».

Le récit est un résumé des tensions avec la jeune fille : « Albertine une première fois me demandera à ne plus me voir (sans doute à Balbec quand je me rapproche d’Andrée). Elle me dit “la vie n’est plus possible, vous n’êtes pas gentil” ». L’amoureux se défend : « Mais en quoi ? Dites, je ferai tout ce que vous voudrez », et plus loin : « je suis le plus gentil que je peux ».

Le héros se demande si Albertine est sincère, « 1re hypothèse », ou si elle ne l’est pas, « 2e hypothèse, celle où il faudrait juger des sentiments d’Albertine nullement d’après ses paroles ». Pour cela, dit le narrateur, « je me mis à mentir en feignant accepter que nous ne nous verrions plus. » Il dit même à la jeune fille : « alors il vaudrait mieux ne nous reparler jamais ». Dans cette perspective, il lui demande de lui « rendre tel objet d’en conserver tel autre ». Dans ces détails « pour régler le temps où nous ne nous verrions plus, je tâchai, dit le narrateur, de prolonger de quelques instants encore les moments où nous nous voyions encore ». Le personnage ne croit pas qu’Albertine le prendra au mot, qu’il ne la verra plus.

La première partie du Cahier 71 s’interrompt ici, la suite raconte la révélation par Albertine de ses liens avec l’amie de Mlle Vinteuil11, la vie avec elle, son départ soudain et sa mort. La mise au net du récit de l’amour pour les jeunes filles a été brisée par la réalité, dissoute par l’intensité des événements de la première quinzaine d’avril 1914.

Plus loin, après le départ d’Alfred, Proust développe le récit de cette fausse séparation. Comme dans l’autre version, le héros demande à Albertine de partir le lendemain, de ne pas chercher à le revoir, de lui faire rendre les objets qu’il lui a prêtés, mais finalement il renouvelle son « bail » à la jeune fille12.

Ici comme dans le roman le mot « bail » surprend, il réduit à un contrat ce qui devrait être une histoire d’amour, il trahit ainsi l’ancrage biographique de l’épisode, révèle le domestique derrière l’héroïne, Alfred derrière Albertine : Céleste, parlant de son service auprès de Proust, dit qu’il était « comme une sorte de bail qui se renouvelait tacitement13 ».

Dans la manière dont l’écriture de ces fragments s’impose à l’auteur, vient miter sa mise au net et finalement ruiner son projet, je vois une preuve de l’urgence et un autre indice de l’ancrage biographique de ces passages, de la manière dont la fiction devient le journal intime du romancier.
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À Buc

Dans ces brouillons de l’hiver et du printemps 1914 où la fiction s’écrit dans l’incandescence de la réalité, dans les lettres et les journaux, j’essaie de reconstruire la dernière journée vécue par les deux hommes. Les traces en sont visibles, lisibles et je peux justifier les circonstances et leur enchaînement ; pour le reste, je commence à suffisamment connaître mes deux bonshommes pour prendre le risque de les mettre parfois en scène, sans craindre de trop trahir ce qu’ils étaient.

Je sais que Proust peut se montrer possessif, violent, sembler même fou, mais il est lucide, il est seul, reclus, amoindri, mais il n’est pas méchant et a un cœur d’or. Par jalousie, par frustration, par fureur de ne pas être aimé, il a interdit à Alfred de se rendre à Buc quand il le désirait, mais il va s’y rendre avec lui.

C’est la dernière promenade, celle que le héros appelle « la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre séparation » ; cette « promenade deux fois crépusculaire, parce que la nuit venait et que nous allions nous quitter », écrira Albertine, reprenant les mots d’Alfred1 ; « cette promenade que je croyais ennuyeuse », dit le narrateur dans un ajout du Cahier 54, et dont il comprendra qu’elle lui « était indispensable2 ».

Proust était déjà allé à Buc le 14 septembre 1913, pour le baptême de l’air d’Alfred3, il y est retourné après le 4 avril 1914, car dans la Recherche, il décrit l’hôtel inauguré ce jour-là, son « bar vitré perché au haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme dans la cage en verre d’un phare ». Il sait que de là, on peut suivre « en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce moment, les évolutions d’un pilote exécutant des loopings, tandis qu’un autre, invisible l’instant d’avant, vient atterrir brusquement ». Il se souvient des « hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux4 » ; les « goûters avec babas à Buc », leur « douceur » sont passés dans l’histoire d’Albertine racontée dans le Cahier 54.

C’est probablement au cours de cette visite qu’a été prise la photo sur laquelle Alfred est aux commandes d’un Blériot XI, qui a été « péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est traînée sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut aller faire une randonnée en mer ». Le moteur est « mis en marche, l’appareil » court, prend « son élan, enfin, tout à coup, à angle droit », Alfred décolle, « s’élève lentement, dans l’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse horizontale soudain transformée en majestueuse et verticale ascension5 ». L’aéroplane effectue un premier virage autour du terrain d’aviation à quelques centaines de mètres d’altitude, puis un second virage et vient atterrir dans les limites du terrain ; l’appareil est immobilisé par les mécaniciens, Alfred descend et enlève son casque, le sourire radieux.

J’imagine qu’Alfred, une fois de plus, ne veut pas être en reste. Je ne doute pas qu’en quelques mois il est devenu aussi à l’aise et apprécié dans ce monde qu’il l’a été dans celui des cochers, puis des chauffeurs. Il est comme chez lui sur l’aérodrome et veut faire honneur à Monsieur Proust, il en rajoute.

Il désire aussi présenter à ses amis de Buc Marcel Proust, le grand écrivain dont il est le secrétaire. Il fait tout cela par orgueil, vanité et tout à la joie de réunir deux morceaux de sa vie : l’homme allongé qu’il admire depuis 1907 et l’univers de l’aéroparc où il devient celui qu’il rêve d’être : à la fois Marcel Proust et Charles Swann.

Ensemble, ils parcourent les hangars, serrent des mains, parlent avec les uns et les autres. Tout le monde connaît Alfred et l’aime bien ; Proust voit avec terreur l’effet que produit son secrétaire sur cette armée d’hommes et les quelques femmes qui peuplent l’aéroparc.

Dans la phase de soupçon universel où il se trouve, Proust ne peut que souffrir. Comme le héros lors de l’ultime promenade avec Albertine, le jaloux maladif nourrit son mal, alimente sa colère par de « petits riens tels qu’il en flotte d’une façon habituelle dans l’atmosphère ambiante où la plupart des gens les absorbent toute la journée sans que leur santé en souffre ». Ils deviennent « morbides et générateurs de souffrances nouvelles pour un être prédisposé »6.

Dans le salon de thé de l’hôtel, autour des babas de Buc, se joue une scène décisive qui deviendra l’étrange scène de la pâtissière qui, dans La Prisonnière, précède immédiatement le départ d’Albertine et se situe « non loin de Versailles », comme l’aéroparc de Buc7.

Proust y décrit le manège des yeux d’Albertine avec une précision clinique : « comme la pâtissière, d’ailleurs extrêmement grande, était debout pour nous servir et Albertine assise à côté de moi, chaque fois, Albertine, pour tâcher d’attirer son attention, levait verticalement vers elle un regard blond qui était obligé de faire monter d’autant plus haut la prunelle que, la pâtissière [était] juste contre nous », puis le regard se fait « latéral » quand la pâtissière s’en va ranger une table voisine.

Comme d’autres scènes de la Recherche, celle-ci construit une réalité qui échappe à toute logique, tout en prétendant être un récit réaliste. Cela lui donne un tour onirique : le héros connaît cette pâtissière (dont il n’a jamais été question jusque-là), il sait qu’elle est stupide, en déduit qu’elle ne peut ignorer Albertine par calcul. Il veut à tout prix empêcher une dame sortie juste avant de connaître l’adresse d’Albertine, par crainte que cette dame cherche à revoir la jeune fille. Cependant, une inertie l’en empêche et il remonte en voiture. Le récit donne le sentiment qu’on est devant une sorte de travail conscient du rêve, qui cherche à donner à la fiction l’intensité de la réalité vécue.

 

Les deux hommes rentrent à la nuit boulevard Haussmann. La promenade n’a pas apaisé les tensions, tout ce que Proust a vu et imaginé a exacerbé sa jalousie, il se lance dans une discussion alambiquée faite de reproches, de sous-entendus. Il tend des pièges, prêche le faux dans l’espoir de savoir le vrai, dit avoir reçu des lettres anonymes révélant des choses sur son secrétaire, ce qu’il reprendra, on l’a vu, dans les Cahiers 71 et 54 pour élaborer l’histoire d’Albertine.

J’imagine qu’Alfred fait face aux reproches et aux élucubrations avec déférence et dignité ; il a pour lui sa conscience. Avec l’obstination et le ressentiment de l’enfant devant l’injustice, il tient une nouvelle fois tête à Monsieur Proust. Il ne doit pas concevoir qu’il s’agit de jalousie, de désir, d’envie, de frustration, la psychologie de l’homme allongé est trop labyrinthique pour son esprit candide et simple, la mécanique de la passion lui échappe.

Face à cette tranquillité ferme, cette innocence butée, l’écrivain s’entête, cherche à nouveau à user de son pouvoir et une fois de plus n’arrive à rien ; petit à petit, comme Charlus que Morel délaisse, Proust change « sa tristesse en fureur8 ».

Plusieurs amis de Proust ont raconté ses colères. Que l’un allume une cigarette dans sa chambre et c’est « un rugissement sauvage », le malheureux est « honni, dépecé », le « doux Marcel » s’écrie : « vous êtes un misérable, un salaud, hurlait-il (et même la présence de Félicie ne pouvait le retenir). En arrivant vous étiez bien décidé à me tuer allez-vous-en vous ne m’aimez pas personne ne m’aime allez-vous-en vous puez allez-vous-en9 ». Une autre fois, il réduit en miettes le chapeau de Bertrand de Fénelon10 ou entre dans une « colère folle » contre un garçon d’ascenseur du Ritz qui avait eu un mouvement d’humeur envers lui11.

Le narrateur, revenant sur ses disputes avec Albertine, avoue : « j’adressais à Albertine des reproches que je n’aurais pas dû ». Proust sait bien qu’il est injuste et que la scène est un « exemple de folie unilatérale chez un homme intelligent s’adressant à un imbécile sensé12 », comme il le dira de Charlus.

Sa colère est d’autant plus violente qu’elle est la répétition des colères familiales auxquelles il se livre avec la certitude « qu’il serait toujours aisé d’[en] effacer les traces13 ». Emporté par sa colère, Proust laisse céder les digues, sa courtoisie de grand seigneur vole en éclats ; devant Alfred abasourdi, Marcel Proust est nu dans sa fureur impuissante et vaine.

Dans la lettre qu’elle fait remettre au héros au moment de son départ, Albertine évoque l’« algarade de l’autre soir » et avoue : « j’ai toujours eu si peur devant vous14 ». Or, dans cette lettre, Proust recopie des mots écrits par Alfred15, qui n’était pas une jeune orpheline séquestrée, mais un gaillard de vingt-cinq ans en pleine possession de ses moyens physiques. Pourtant, la colère de Proust était si violente qu’il a ressenti de la peur et qu’il l’a écrit.

 

Du départ précipité qui lui fait abandonner Joséphine, venue en Normandie le consoler de la mort de leur mère, à cette scène absurde en passant par la dispute de fin novembre et les manipulations pour le faire revenir, la liste de ce qu’Alfred a subi depuis un an est longue, et probablement incomplète. Albertine, résumant la situation en reprenant peut-être les mots de la lettre du jeune homme, écrit : « Entre nous, la vie est devenue impossible16. »

Je ne crois pas que ce soit Alfred qui propose de mettre un terme au contrat, il est plus probable que ce soit Proust qui avance cette idée dans l’espoir de créer un choc chez son secrétaire, comme le héros le fait avec Albertine. Tard dans la nuit, au petit matin même, Proust congédie le jeune homme.

Comme le héros, dans les brouillons et le roman, il force sans doute le trait, règle les détails, insiste sur le fait qu’ils ne doivent plus se revoir, qu’il faudra faire porter les livres prêtés, etc. Il le fait avec d’autant plus de précision qu’il ne croit pas un instant qu’Alfred va partir17 : c’est une feinte, une scène de théâtre, un coup de poker.

En quittant la chambre de Monsieur Proust, Alfred est persuadé que partir est la solution la plus sage, c’est l’ordre de son patron et cela est conforme à ce qu’il a demandé en décembre : qu’Alfred ne s’absente plus jusqu’en avril. Alfred est docile et lucide, il ne comprend rien au jeu de Proust, à sa passion ; il obéit.

De son côté, Proust croit à « une fausse séparation », un « bluff18 », il n’imagine pas que le jeune homme puisse quitter le 102, boulevard Haussmann sans lui donner une occasion de le retenir en venant le saluer une dernière fois, ni qu’il prenne au sérieux la proposition de cesser immédiatement le travail en commun. C’est pourtant ce que Proust a exigé, pour mieux jouer la comédie de la rupture. Il pense que ses colères peuvent s’arranger, comme avec sa mère, mais Alfred n’est pas sa mère ; il lui écrit une lettre, demande ses malles et part pour Antibes, tandis que Proust dort.
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Dans le Train bleu

Cette nuit-là (ce matin-là), Proust dort longtemps ; il se réveille tard, dans la soirée, comme chaque fois qu’il est sorti la veille. Quand il sonne, Céline ou Nicolas Cottin lui annonce peut-être le départ d’Alfred, mais je crois plutôt que personne ne lui parle de son secrétaire et lui-même n’en parle pas. Il n’y pense peut-être même plus. Il n’en a pas le temps : une lettre de Robert Dreyfus1 lui apprend que l’article de Jacques-Émile Blanche consacré à Du côté de chez Swann, qu’il cherchait à faire paraître depuis fin janvier, vient d’être publié en première page de L’Écho de Paris.

C’est une bonne occasion de relancer le livre en faisant reprendre un extrait de l’article par d’autres journaux. Proust écrit à René Blum pour que le Gil Blas « donne un large extrait du bel article de Jacques Blanche2 », même payant ; il fait de même avec Robert de Flers pour Le Figaro3 et demande à Alfred Vallette de publier un écho dans Le Mercure.

Dans la soirée ou la nuit, Proust informe Louis Brun, qui seconde Grasset, de la parution de l’article et lui demande de régler les frais éventuels, qu’il remboursera. Il remercie aussi Mme de La Béraudière à qui il doit la publication de l’article de Blanche4.

Dans sa joie, il fait porter à Blanche ses remerciements « à la nuit », mais la lettre lui revient : son ami est à Toulon où Proust lui envoie un télégramme et fait suivre la lettre. Elle date du 15 avril. Proust y explique à Blanche : « m’étant levé hier […] je suis très malade aujourd’hui5 » et raconte qu’il a failli venir le voir, étant passé, dit-il, « peu loin de chez vous6 ».

Le 14 avril 1914, Proust est donc sorti et il est passé non loin d’Auteuil, où habite Blanche. Aujourd’hui encore, pour aller du 102, boulevard Haussmann à Buc, les GPS tracent un chemin qui passe « peu loin » d’Auteuil.

 

 

Sur la frise, j’inscris « dernière promenade à Buc » dans l’après-midi du 14 avril, et le « second départ d’Alfred », le 15 avril.

En dehors de la lettre à Blanche, plusieurs éléments confirment cette date. Louis Gautier-Vignal situe le second départ du jeune homme au printemps : « Agostinelli quitta Paris en mars, et commença, dans le Midi, à apprendre à piloter un avion7. » Dans le roman, pendant la scène de séparation, Albertine remarque : « Le printemps est commencé pour que les pigeons soient revenus8. » Le Cahier 54 évoque les « jours froids par lesquels elle est partie », or les 14, 15 et 16 avril 1914 ont été parmi les jours les plus froids d’avril 19149.

On retrouve une nuit du 14 au 15 dans La Prisonnière, où le narrateur révèle que c’est au cours de « cette nuit du 14 septembre » qu’il a demandé à Albertine de le suivre à Paris, où « elle était arrivée, le 15 ». On sait que dans la réalité la fuite depuis Cabourg a eu lieu le 4 août, mais cette nuit du 14 au 15 – qui va devenir un indice de la culpabilité d’Albertine – pourrait être une transposition de la nuit du 14 au 15 avril 1914 qui a vu la rupture et le départ d’Alfred10.

Dans un autre brouillon, qui relate un départ d’Albertine, Proust hésite à plusieurs reprises sur la date, substituant successivement le 1er au 15, comme si les dates des deux départs (1er décembre et 15 avril) avaient fusionné dans son esprit, comme dans la fiction. Ce fragment évoque le retour à Paris d’Albertine et du héros en des termes proches du départ de Houlgate, et peut-être avec la tante d’Albertine dans le rôle de Joséphine Vittore : « < le 1er 15 1er qui était le> Le Surlendemain du jour où Albertine m’avait vu si triste elle me dit, vous parliez d’aller à Paris. Voulez-vous que nous y allions ? » « Mais vous êtes obligée de rester ici encore trois semaines ? » « Obligée, je ne suis pas obligée. Si cela vous plaît mieux, je peux revenir. » « Mais votre tante ? » « Elle fera ce que je voudrai. »

 

 

Autre indice pour dater le départ d’Agostinelli du 15 avril, la correspondance de la seconde quinzaine d’avril révèle un profond changement dans l’humeur de Proust. Lui qui depuis la mi-décembre ne se plaignait plus de chagrins se dit de nouveau triste et malheureux.

Entre le 17 et le 19 avril, l’écrivain confie à Louis Brun, à la faveur d’échanges pour la promotion du livre, avoir été « très souffrant ces jours-ci ». Le 19 avril, il souligne dans sa lettre de remerciement à René Blum la formule « de tout mon cœur » et termine en parlant de sa reconnaissance qui comme sa « tendresse, est bien profonde ». Ces petits signaux témoignent d’un grand besoin d’affection, ce que le post-scriptum de la lettre explicite : « Je ne vous ai pas écrit ces temps-ci parce que je suis si malheureux en ce moment. Quand j’aurai un peu moins de chagrin (ne parlez de ceci à personne) je tâcherai de vous voir. »

La lettre adressée le lendemain ou quelques jours après, toujours à René Blum, confirme que c’est bien du côté de sa vie sentimentale qu’il faut chercher la cause des chagrins dont Proust se plaint. Il se dit détaché de son livre qui ne lui « donne aucune joie » et conclut sa lettre par une référence à l’amour : « Je suis content que vous lisiez toute la fin du second chapitre [de Du côté de chez Swann], à partir du moment où Odette n’aime plus Swann et même un peu avant11. » Parlant de ses personnages, c’est de lui-même dont il parle, car il ajoute : « Pardon de parler de moi, mais c’est de ces sujets où comme dit Hugo “moi n’est-ce pas nous ?” » Il conclut : « Je crois à cette unité fondamentale de l’humanité. »

Dans ces confidences, un petit détail matériel attire mon attention. Le 17 avril, Proust annonce à Louis Brun qu’il va lui envoyer une baignoire pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, et le 19, il s’excuse de ne pas avoir « encore consulté les affiches et pris la baignoire », ce qu’il fait le 2012. C’est à ce même théâtre que le 12 août, Agostinelli est passé prendre deux places13. L’envoi de la baignoire à René Brun me fait penser que Proust s’y était abonné pour qu’Alfred et Anna puissent y aller régulièrement14, un cadeau de plus. Alfred parti, la baignoire reste vacante, et Proust en fait cadeau à Louis Brun, ce qui est déjà une manière de remplacer Alfred, de s’obliger à un travail de deuil.

Le titre d’une des deux pièces à l’affiche a dû frapper Proust par le caractère ironique que les circonstances lui donnent : Le destin est maître15.
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La Grimaude

Au mois d’août 2019, dix après la découverte de la tombe, plus d’un an après le début de la rédaction de ce livre, j’accomplis une nouvelle fois le voyage de Paris à Nice, en train. Je mesure le temps qui a passé. Le long du chemin, les arbres sont roussis par la sécheresse et les canicules ; lorsque, relisant ces pages dans les premiers jours du déconfinement, je ferai le chemin en sens inverse, ils seront morts. Entre les maisons agglutinées, je peine à retrouver ce que les yeux d’Alfred, depuis longtemps mangés par les poissons, ont pu voir.

Aujourd’hui encore le train longe la plage qui va d’Antibes à Villeneuve-Loubet et Cagnes-sur-Mer. De l’autre côté de la voie, se trouvait l’aérodrome de la Grimaude, créé par les frères Joseph et Hector Garbero ; Alfred s’y est inscrit dans la deuxième quinzaine d’avril. L’Avenir d’Antibes du 7 mai relate ses débuts et s’émerveille de « la hardiesse de M. Alfred Agostinetti [sic], de Monaco, qui, à sa deuxième leçon fait de superbes lignes droites à 10 mètres de haut1. » Le même jour, L’Aéro signale qu’à l’aérodrome des frères Garbero, à Antibes, Agostinelli « accomplit des lignes droites parfaites à quelques mètres d’altitude ». Le 4 mai, Alfred en est à sa deuxième ou troisième leçon2, ce qui concorde avec un départ de chez Proust le 15 avril ; il est encore question de lui le 9 mai3. Le 31 mai, les journaux qui relatent sa mort précisent qu’Alfred Agostinelli « s’était établi à Antibes pour suivre le cours de l’école d’aviation », « depuis deux mois environ4 », ce qui confirme une arrivée à Antibes au cours du mois d’avril.

Les journalistes écorchent parfois son nom, mais dans cette nouvelle vie, Alfred ne se fait plus appeler Marcel Swan, il est redevenu lui-même5. Loin de l’homme allongé qu’il admire et à qui il doit beaucoup, il se sent assez fort pour n’avoir pas besoin de lui et de la fiction, il a cessé d’être un personnage ; il ignore sans doute qu’à Paris, il est devenu Albertine et mille autres choses.

L’aérodrome de la Grimaude n’a pas la taille ni les ambitions mondaines de celui de Buc, mais Alfred s’y recrée un petit monde6. Quand il ne vole pas, il conseille son frère Émile qui débute son apprentissage de pilote. Alfred regarde aussi les autres voler dans l’enthousiasme des débuts de l’aviation. Joseph Garbero met au point un nouvel hydroaéroplane, Mme de Brémond fait, à très grande altitude, une randonnée sur le Var, elle traverse le Cros-de-Cagnes et Cagnes, vient tourner le fort Carré, avant d’atterrir en une superbe descente en spirale. Le 4 mai, les pilotes célèbrent un anniversaire tragique. Dumas, un des associés des deux frères Garbero, vole au-dessus d’Antibes, à très haute altitude, puis vient tourner non loin du terrain d’aviation, sur la Brague, pour saluer le monument de l’aviateur Georges de Robillard qui s’est tué là, en aéroplane, deux ans plus tôt7.

La stèle existe toujours, mais le terrain d’aviation est devenu un stade de football. La rue qui y mène porte le nom des frères Garbero dont les descendants habitent toujours Antibes. Ils m’ouvrent leurs archives, me montrent quelques bulletins d’inscription vierges où je peux voir ce qu’Alfred a rempli à son arrivée. Avec ce qu’ils me racontent des deux oncles aviateurs, j’essaie de comprendre Alfred.

Joseph et Hector sont des casse-cou. Enfant, Joseph effectue son premier vol avec un parapluie du haut d’un mur. Ce sont aussi des athlètes, ce qui les aide à résister aux chutes et aux accidents, et des hommes de caractère. Ils le tiennent de leur père Giovanni Garbero, grand gaillard piémontais membre de l’armée de Garibaldi. À un colonel qui avait dit « Toutes les femmes sont des putains », il avait répliqué : « Ma mère aussi alors », un duel avait suivi, et l’exil en France à la fin du XIXe siècle8.

Comme beaucoup de pionniers de l’aviation, les Garbero ont été attirés par la mécanique et la bicyclette, qui passionne Hector qui travaille dans une boulangerie – Proust devait le savoir puisqu’il note dans le Carnet 4 : « Garbero boulanger9 ». Joseph est apprenti mécanicien à Antibes, puis à Paris, et vers dix-huit ou vingt ans, il revient à Antibes avec l’envie de s’adonner à l’aviation.

En quelques années d’activité, les deux frères acquièrent une réputation. Un article de L’Avenir d’Antibes du 19 février 1914 parle des « physionomies sympathiques et mâles de Joseph et Hector Garbero ». Les deux frères « toujours sur la brèche » mènent une vie de « labeur acharné, de ténacité, de rude volonté », ils possèdent « ce calme légendaire et ce sang-froid de virtuoses »10.

En changeant d’école, Alfred change aussi d’appareil et d’époque. L’école utilise des aéroplanes Hanriot-Pagny, assez différents des Blériot XI de Buc. L’appareil de la traversée de la Manche est conçu par un inventeur pour conquérir le ciel. Blériot s’est affranchi des formes bizarres des premiers temps de l’aviation, mais son appareil tient encore du prototype : du bois, de la toile et des câbles, assemblés au plus juste pour voler.

Le Hanriot dessiné par Alfred Pagny est encore un assemblage de bois, de métal et de toile retenu par des câbles d’acier, mais il a l’allure d’un avion moderne. Son fuselage est entièrement recouvert de toile qui dissimule le cadre en bois, il ne reste de visible que quatre montants polis et vernis, qui forment une pyramide, presque au-dessus de la tête du pilote qui est assis sur un siège capitonné, protégé du moteur et de ses projections d’huile par un capot.

Le centre de gravité est calculé pour se trouver dans l’axe de l’hélice, ce qui a une grande incidence sur le pilotage ; tout le poids de l’appareil est placé à l’avant. Il ne lui reste des créatures préhistoriques des premiers temps de l’aviation que l’empennage aux allures d’aile de chauve-souris.

Tandis que le train s’éloigne d’Antibes dans le crépuscule du soir d’été, je pense aux derniers jours de la vie d’Alfred.
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Le pouvoir des fleurs

Alfred parti, l’écrivain est furieux. Céleste le décrit « fâché et peiné de la “fuite” à Antibes », se jugeant « payé d’ingratitude pour l’hébergement boulevard Haussmann et des leçons de pilotage à Buc, donc il faisait les frais »1.

Dans les heures ou les jours qui suivent le départ, donc durant la deuxième quinzaine d’avril, Proust débute le Cahier 54 dont les neuf premières pages décrivent les pensées de M. de Charlus qui vient d’être quitté par Félix. Derrière la fiction, on croit lire le journal intime de la séparation, ce qui n’empêche pas Proust de construire son texte en écho à la dissertation du baron ajoutée quelques semaines plus tôt sur le Cahier 472. Mais le « plaisir » que le baron prenait à exposer ses études de mœurs se transforme ici en angoisse.

On y retrouve les figures du Cahier 47 : « le jeune matelot du bois », « l’enfant de chœur de St Sulpice », le « porteur de dépêches », « un ancien valet de chiens de tel prince marié »3, mais Proust leur adjoint ici un pâtissier, écho possible de la scène du goûter à Buc et préfiguration de la pâtissière de La Prisonnière4.

Dans une vision de cauchemar, le baron cherche à se « frayer un passage à travers ce rassemblement de toutes les tantes qui emboîtaient le pas au jeune homme », il est « oppressé », veut « appeler Félix au secours ». Lui qui s’amusait de l’universalité de l’homosexualité redoute désormais que celle-ci facilite les aventures de Félix : « Cette armée des hors-natures dont il avait jadis jusque-là refait avec tant de plaisir le dénombrement, lui apparaissait maintenant effroyable, sortant de tous les pavés, entourant son jeune amant, le cernant, l’empêchant par cent, par mille, par dix mille offres, de retrouver la bonne voie, même s’il avait voulu la chercher. »

Ce qui jusque-là n’était pour Charlus qu’un motif de « curiosité », le fait désormais « souffrir ». Revivifiée par le départ d’Alfred, l’homosexualité cesse d’être un thème pour devenir un sujet d’analyse psychologique, et Charlus le moyen de cet approfondissement.

Les milieux que le baron redoute dessinent les ambitions d’Alfred ou celles que Proust lui prête ou rêve pour lui : « Quelle que fût celle à laquelle il se destinait, qu’il se rendît à un bureau, dans un salon, à un journal, dans un aérodrome, à un théâtre, il fallait bien traverser les rues de Paris5. » Elles confirment l’intérêt du jeune homme pour le théâtre et pour la musique : « S’il se donnait définitivement à la musique, il ne serait pas plus en sûreté, bien plus en vue, même s’il n’était pas recherché des musiciens, il le serait des auditeurs. » Le baron voit également Félix journaliste : « S’il entrait dans le journalisme comme on avait dit, il pensait déjà à X, Y, Z, qui tout de suite seraient attirés par sa jolie figure6. » On verra que Proust a sérieusement envisagé une carrière de journaliste pour son secrétaire.

Sans surprise, le monde de l’aéronautique cristallise la jalousie de Charlus qui redoute tel homme du monde qui a une aventure avec « un mécanicien d’un aérodrome qui l’aura une fois conduit ». Proust insiste sur l’homosexualité d’un aviateur célèbre : « À peine redescendu sur le sol il courait secrètement à la recherche de jeunes garçons qui l’entouraient comme les satyres Bacchus. » Il le décrit dans « l’atelier vulcanique » entouré de « jeunes apprentis […] beaux comme des anges, qui […] lui avaient tous passé par les mains ; tandis que les uns couraient pousser son appareil, qu’un autre s’assurait des ailes, il en entraînait quelqu’un au fond du hangar derrière un appareil qu’ils faisaient semblant de regarder à moins qu’il ne l’emmenât pendant qu’il allait coiffer le bonnet de Mercure avec lequel il allait s’envoler7 ».

Le modèle est sans doute Garros que Proust a pu soupçonner en raison de son amitié avec Daudet et Cocteau dont il connaît les goûts. Comme Garros, l’aviateur part « cabrioler au-dessus des forêts, fuser vers l’éther. Il restait souvent fort tard, s’arrêtait, noir comme un nuage devant l’écran d’or du soleil couchant, faisait des cercles, descendait, remontait comme une hirondelle dans la nuit commençante8 ». En avril 1914, plusieurs pilotes réussissent ce type de figures, les rares éléments de description sont d’ailleurs souvent rayés et il est possible que Proust ait fait une synthèse de ce qu’il a vu à Buc, appris par Alfred ou lu dans la presse. Proust peut aussi faire allusion à Célestin-Adolphe Pégoud, pilote de Blériot, le premier à avoir réalisé un saut en parachute. Rendu célèbre par cet exploit, il fut ensuite le premier à « boucler la boucle » et en tira même un numéro pour les Folies Bergère9.

Cependant, ni Pégoud ni Garros ne correspondent au portrait du « fameux xxx <ce bon gros garçon, le roi des aviateurs, qui avait l’air d’un Silène, demi-dieu ventru> », sauf à prendre la tenue rembourrée qui permet de se protéger du froid et d’amortir les chutes pour le ventre de Falstaff.

En définitive, après Alfred, le seul vrai modèle du texte consacré à Félix, c’est Proust lui-même. Dire que ce qui troublerait le moins le baron, ce serait d’apprendre que Félix « était devenu le secrétaire d’un riche étranger que du moins il n’aimerait pas10 », c’est une manière de donner une clé.

Une autre est d’opposer à Charlus, cet être souffrant d’avoir été quitté, Félix, celui qui est heureux, celui qui vole dans le bleu de l’azur :

nel blu dipinto di blu,

felice di stare lassù,



Félix, celui aussi qui porte le prénom de Mayol : Félix, qu’on fête le 30 mai, jour où Alfred va trouver la mort – la vie arrive toujours en retard sur le livre.

 

Celui-ci enregistre aussi les soubresauts de la vie. Entre le 15 avril et le 30 mai 1914, Proust procède à de nombreux ajouts qui enrichissent la dactylographie dictée à Alfred et les placards réalisés en 1913, désormais placés au début du deuxième volume. Par chance certains peuvent être datés avec précision, ils vont m’aider à reconstituer quelques fragments des sept semaines qui séparent le départ d’Alfred de sa mort.

Sur le folio 8 du Carnet 3, à la date du « 30 avril », Proust fait ses comptes :

30 avril Touché 16000 Restait en caisse 250 f. que j’avance à Nicolas en y ajoutant 100 fr. Il a donc 350 f. d’avance11.



Puis, au recto du folio 9, il inscrit « Ajouter au cahier chez l’imprimeur », et au folio 10v° – « Ajouter encore au morceau précédent12 ». Le « cahier » désigne la dactylographie et les placards du second volume que Proust a expédiés à Grasset, le 27 avril13, mais qu’il a redemandés le 30 avril ou le 1er mai, reçus le 7 et renvoyés le 914. Sur la frise, j’inscris que les notes des folios 8 à 11 du Carnet 3 ont donc été rédigées entre le 30 avril et le 7 mai, et les additions qu’elles inspirent à Proust portées sur la dactylographie entre le 7 et le 9.

Au folio 9 de ce même Carnet 3, Proust intitule « Lilas » un texte qui décrit ces fleurs aperçues « par groupes dans la verdure », « prenant le frais » « dans un jardin », « le torse droit quoique souple, et en claires toilettes mauves qui restaient lumineuses à l’ombre, des grappes de lilas ».

À la suite Proust indique : « Avant <Après> cela en allant au bois avec Mme Swann pour aller au Jardin d’acclimatation » et note la description d’un « marronnier rose élevant ses fleurs dans de grands bouquets de feuilles un seul cône de fleurs lilas et dont la crête plus rose riait au bord du ciel comme une épine rose »15.

Sur la frise, en inscrivant les dates de ces notes, je vois Proust, le 30 avril ou le 1er mai 1914, bêtement abandonné par Alfred depuis quinze jours. Le 15 avril il a demandé au jeune homme de partir, par bluff, par jeu, pour l’éprouver. Comme tous les amoureux qui se quittent, il lui a demandé de ne pas chercher à le revoir ; à tout cela Alfred, qui n’est pas un amoureux, a obéi. Proust est désemparé.

Le 25 avril, Proust a pu lire dans L’Aéro que Swan était à Buc16. Quelques jours après, le 30 avril ou le 1er mai, il est parti pour l’aéroparc, en quête d’Alfred, ou au moins de renseignements. Sur la carte numérique, je parcours la route prise par Odilon et Marcel pour aller à Buc. En pensée, j’efface les autoroutes et les villes nouvelles, je ramène les agglomérations aux villages qu’elles étaient, je ressuscite les champs, les vignes, les arbres aperçus et les fleurs du printemps de 1914. Parti à la recherche d’Alfred, Proust a trouvé les lilas qu’il aime et le printemps éblouissant, passager et éternel qui le ramène à l’enfance, il mesure l’absurdité de son chagrin, le peu de choses que c’est d’aimer, le néant qu’est un être.

De retour chez lui, il réclame son manuscrit à Grasset pour y écrire les pages inspirées par cette sortie, le printemps, les fleurs.
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Céleste

Au cours de l’été brûlant de 2019, tandis que je tente de terminer le récit de cette histoire d’amour ratée entre Marcel Proust et Alfred Agostinelli, je me rends tous les jours à l’hôpital. Je vais y retrouver mon fils cadet et sa mère. Les colloques proustiens réservent parfois des surprises ; on apprend de ses erreurs ; il n’y a pas que des amours malheureux. La frise en papier est devenue un fichier numérique qui voyage avec moi de Nice à Paris ; un enfant est né, puis un second qui a maintenant trois mois et quelques ennuis de santé.

Dans la voiture qui roule vers l’hôpital, j’entends Céleste raconter à la radio comment elle a inventé pour Monsieur Proust ce qu’on appelle des béquets et que la Recherche nomme des « paperolles ». De sa voix qui traîne et chante, elle explique que Marcel Proust, ayant rempli toutes les marges de son manuscrit et ayant encore des additions à faire, redoutait d’ajouter des feuillets volants qui pouvaient se perdre chez le typographe. « Monsieur, si ce n’est que cela, ce n’est pas difficile », répond Céleste. Elle propose à l’écrivain alité de coller le morceau de papier où figure l’addition manuscrite à son point d’insertion, et Proust de lui répondre : « Vous croyez que vous pourrez faire cela ? Chère Céleste comme je suis content ! Me voilà sauvé1 ! »

Tandis que Céleste poursuit son récit, je remarque qu’elle a parlé de « typographe », si bien que la scène a probablement eu lieu en 1914, quand la jeune épouse d’Odilon prend une place croissante dans la vie de Proust, et au moment de l’envoi de la dactylographie du deuxième volume, sur laquelle il y a beaucoup de paperolles, donc début mai ; sinon c’est pendant la guerre, quand le travail d’impression a repris.

On trouve déjà des papiers collés sur la dactylographie, et au printemps 1913, alors qu’il ne connaissait pas encore Céleste, Proust avait déjà utilisé abondamment ce procédé de collage pour les placards de Du côté de chez Swann2. On peut écrire au lit, mais il est délicat d’y découper des papiers et plus encore de les coller, ce qui explique la demande de Proust à Céleste, et laisse supposer qu’en 1913 c’est Alfred, en qualité de secrétaire, qui a collé ces très nombreux béquets.

Je ne crois pourtant pas que Céleste mente et qu’elle s’attribue à tort l’invention des paperoles. Si la scène a bien eu lieu au printemps 1914, la relation entre Proust et Céleste est trop neuve pour que l’écrivain risque une demande directe qui passerait pour un ordre. Céleste explique ailleurs comment Proust a réussi à la faire lentement entrer dans son orbe : « c’était comme s’il m’avait dirigée du fond de son appartement3 ». Je pense que Proust a procédé de la même manière pour la conduire à coller ses bouts de papier, sans pour autant le lui demander directement : il a joué l’enfant perdu pour qu’elle propose spontanément une solution qu’il avait déjà utilisée.

 

Lors d’un autre trajet vers l’hôpital, j’entends Céleste parler des tensions entre Céline Cottin, la cuisinière de Proust, et l’écrivain qui l’accusait de tout vouloir régenter. Les faits se situent « trois mois ou peut-être quatre » avant la mobilisation générale, dit-elle, soit en avril-mai 1914. Ces tensions trouvent leur origine dans la crainte de Céline de se voir remplacée progressivement par Céleste, qu’elle appelait la « petite intrigante ». Le concierge du 102, boulevard Haussmann s’en mêle, « racontant que ce n’était pas une vie » pour Céleste que d’être auprès de Proust4, afin de dissuader la jeune femme d’entrer au service de l’écrivain.

On retrouve ces personnes réelles dans Le Côté de Guermantes où « les concierges sont jaloux et ils montent la tête à la Duchesse5 », selon Françoise ; le héros, quant à lui, parle du « détestable concierge » dont il hait « les coups d’œil investigateurs » et les « rapports » qu’il fait à la duchesse sur ses domestiques6.

Le maître d’hôtel de la duchesse, qui fait le grand seigneur, est fainéant et voleur ; il s’appelle Antoine, comme le concierge du 102, boulevard Haussmann7, et Françoise appelle sa femme « son “Antoinesse” », comme Céleste appelait peut-être la femme du concierge.

Tout cela ne sera ajouté que plus tard, vers l’été 1914, sur les placards réalisés par Grasset8, mais ces personnages et les événements de la vie domestique sont déjà transposés dans le roman en mai 1914, dans une addition sur plusieurs bandes de papier collées : « Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s’asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j’avais cherché à lui faire tout le mal possible. L’avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-être pour qu’on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer9 ? »

Françoise est dans cet ajout une projection de Céline, Jupien y remplace le concierge, sa fille – pas encore sa nièce à ce stade – y joue le rôle de Céleste. Cependant, demander à s’asseoir dans la chambre ne semble convenir ni à Céline ni à Céleste, qui raconte qu’elle restait au pied du lit de Proust « piquée devant lui comme un sergent de ville », quand elle parlait avec lui10. C’est donc plus probablement à Alfred que renvoie ce détail qui illustre la familiarité des deux hommes ; dans le récit de Proust, je devine aussi par transparence la « bonté » et la « franchise » d’Alfred.

Pourtant, dans un autre passage, Proust porte sur lui, toujours à travers le personnage de Françoise, un jugement ambivalent. La servante confronte en effet le héros à l’impossibilité de connaître les êtres, la première elle lui enlève « l’idée qu’une autre personne que nous est devant nous immobile et visible avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard ».

Pour illustrer cette impossibilité à accéder à la nature exacte des êtres, l’autre, écrit Proust, n’est pas « comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille » mais « une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe mais seulement par des convictions nombreuses et par lesquelles les paroles et même les actions donnent des renseignements insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, que brillent la haine et l’amour »11. Proust utilise ici une image issue de la note printanière du Carnet 3 intitulée « lilas », ce qui indique que l’ajout a été fait dans les premiers jours de mai et fusionne les ennuis domestiques de Proust et ses doutes sur Alfred12.

 

Un autre ajout raconte l’arrivée du héros et de Saint-Loup dans un village de banlieue13 qui se trouve « près de Versailles », comme Buc, où j’ai supposé que Proust se rendait quand il a aperçu les arbres en fleurs. La description de cette scène printanière sert d’ailleurs d’introduction à un épisode qui renvoie clairement à Alfred et à la passion que Proust éprouve.

À la faveur de ce déplacement en banlieue, le héros va faire la connaissance de la maîtresse de Saint-Loup dont il a entendu parler lors du séjour à la mer14. Jusque-là elle est restée anonyme, ou a été simplement surnommée Zézette15, mais dans cette addition, quand le narrateur reconnaît en elle la prostituée qu’on lui avait proposée un jour pour vingt francs, elle devient « Rachel16 ».

Ce coup de théâtre romanesque est aussi un coup de théâtre génétique : dans la version initiale, cette scène de rencontre n’existe pas, le lien entre la maîtresse de Saint-Loup et la prostituée n’apparaît ni dans les cahiers préparatoires, ni dans la mise au net17, ni au moment de la dactylographie. C’est seulement lors de ce travail d’ajout de début mai que Proust réunit les deux personnages en un seul18.

La fusion resserre l’univers du roman et délivre une leçon sur la subjectivité de l’amour : faire de la maîtresse de Saint-Loup une grue offerte (et refusée) pour vingt francs, c’est explorer dans un cas concret et spectaculaire ce qu’il y a de relatif dans le sentiment amoureux. La scène sert le discours du moraliste tout en créant une situation comique, qui se répètera en miroir quand, dans Albertine disparue, Saint-Loup réagira de la même manière devant la photo d’Albertine19.

Dans l’étonnement du héros de constater que son ami souffre d’aimer une fille dont lui-même n’a pas voulu pour vingt francs, il y a celui de Proust face à son amour, face à Alfred, aimé passionnément et, comme tous les êtres, dérisoire.

Quand le narrateur remarque : « Je ne sais pas s’il se formulait à lui-même qu’elle était d’une essence supérieure à tout », ou quand il explique à propos de son ami et de Rachel que « par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer », Proust parle de son propre attachement, de sa manière absolue et folle d’aimer Alfred il s’inspire peut-être aussi d’Anna.

La structure romanesque déploie l’existence : Marcel Proust vit, Robert incarne, le héros est témoin, le narrateur constate et déplore ; l’écrivain est la synthèse vertigineuse de ces virtualités agissantes dans l’écriture. Dans ces papiers collés sur la dactylographie, Proust livre à travers ses personnages des réflexions sur l’amour, et surtout il se livre.

Dans un autre ajout, il semble aussi s’excuser de la folie de sa passion, par la voix de la duchesse de Guermantes : « Mais si, c’est très mystérieux, l’amour, reprit la duchesse avec un doux sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l’intransigeante conviction d’une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu’il n’y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre ; ce n’est peut-être pas du tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d’un coup par son interprétation l’idée qu’elle venait d’émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d’un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c’est plus “intelligent” ; il ne faut jamais discuter le choix des amants20. »
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« Une urne pleine de larmes »

Au début du Carnet 4 cette fois, mais toujours au mois de mai, Proust évoque le sommeil qui apaise et le réveil douloureux de celui qui a été quitté : « Je m’endormais en tenant mon chagrin serré contre mon cœur comme [une] urne <pleine de larmes que je ne pleurais pas> et quand je me réveillais je le retrouvais à la même place lourd, et serré comme contre mon cœur1. »

Un peu plus loin, Proust approfondit l’exploration de l’état d’abandon, il parle de l’absence de lettre au cours des « quinze premiers jours » de la séparation. Sous la mention : « Très important pour M. de Guermantes ou pour Albertine ou pour St-Loup », il décrit l’absence de lettre qui aurait pu être « mortelle » : « je passais toute la nuit à me réciter celle que j’allais recevoir, j’y mettais toute la tendresse que je pouvais désirer toute la certitude que [j]’avais de sorte que si elle ne m’en envoya pas une seule fois tant que j’en eus besoin j’en reçus une tous les soirs. Elles ne finirent qu’avec le besoin que j’en avais eu2 ».

L’attente d’une lettre est également développée dans une note du Carnet 3 qui fait partie de ce que Proust veut « ajouter au cahier chez l’imprimeur », donc avant le 7 mai 1914. Proust y décrit les tourments de Saint-Loup confronté au silence de sa maîtresse : « Et puis il n’en recevait plus aucune lettre. Quand on est loin […] de ce qu’on aime, brouillé surtout et qu’on est sans nouvelles, on forge mille suppositions. » Ce fragment est interrompu car le bas de la page a été arraché, mais Proust le poursuit en haut du folio suivant puis ajoute en face : « <On a dit <Carlyle a dit> <On a dit> que le silence était une force ; dans un tout autre sens il en est une terrible aussi pour ceux qui sont aimés, une force qui ne dure pas, toujours qui finit par se détruire mais qui longtemps use l’anxiété de celui qui attend une nouvelle ne sait que supposer et alors fait mille suppositions. Rien n’invite tant à rejoindre que ce qui sépare et quoi de plus impénétrable que le silence. »

Le morceau est très travaillé, lardé d’additions que Proust place dans les espaces restés libres sur la page étroite du carnet. Il se demande « quel supplice plus grand pour celui qui est condamné à l’endurer de la part de ce qu’il aime et qui ne donne aucune nouvelle ? Alors c’est le silence même qui est la prison ; le silence cette muraille immatérielle très infranchissable cette tranche interposée d’atmosphère vide <mais> que les rayons visuels de l’abandonné ne peuvent traverser. Il n’est pas de plus terrible éclairage de l’absente que le silence, car il ne montre pas une absente, il en montre mille, chacune faisant autre chose. Parfois même dans une brusque détente ce silence on s’imagine qu’il va cesser à l’instant, la lettre va venir, on la voit, elle arrive, on épie chaque bruit, on est déjà désaltéré, on se répète : la lettre, la lettre. Et après avoir entrevu cette oasis <imaginaire> de tendresse, on se retrouve dans le désert réel du silence sans fin ».

Proust prolonge cette évocation poignante dans une addition qui décrit les pensées de Saint-Loup l’abandonné : « Robert se disait que fait-elle pour se taire ainsi. Peut-être elle me trompe et il l’accusait. Robert se disait qu’ai-je fait pour qu’elle se taise ainsi peut-être elle me hait, et il s’accusait et ainsi le silence le rendait fou en effet il lui donnait de la jalousie et il lui donnait aussi des remords3. »

Dans le même ensemble du Carnet 3 « à ajouter au cahier chez l’imprimeur », Proust décrit encore ce qu’éprouve Saint-Loup brouillé avec sa maîtresse : « L’idée qu’il était brouillé avec sortait perpétuellement de l’esprit de Robert à tourbillons si épais qu’il était habitué à vivre dans cette atmosphère oppressante. » Parfois, cependant, Robert « avait à l’état de veille, de ces répits comme le sommeil en donne ». Alors, « il lui semblait qu’il ne connût pas encore cette idée, qu’il la découvrît pour la 1re fois ; il la trouvait nouvelle[.] Les quinze jours qu’il avait passé[s] en s’y résignant ne lui semblaient qu’une sorte de rêve car elle était trop cruelle et trop en contradiction avec les années passées pour que pendant une seconde on pût en supporter la souffrance ou en admettre la possibilité ». Confronté à l’idée de cette séparation, « il s’éloignait d’elle, il y revenait, il étouffait en lui-même comme dans une cage de torture »4.

À la lecture de ces notes, il suffit de fermer les yeux sur le livre et de les ouvrir sur la vie. On aperçoit Proust endormi dans l’espace hermétiquement clos de sa chambre, la tête sur l’oreiller, parmi ses cahiers ouverts et la fumée des fumigations. Le grand écrivain, l’auteur de l’œuvre colossale, dort. Comme un enfant. En lui la pensée que tout est terminé avec Alfred s’apaise.

Au réveil il la retrouve, et tandis qu’il se retourne dans son lit, il en laisse venir la conscience ; elle l’oppresse de nouveau, comme une crise d’asthme, elle traîne avec elle les souvenirs des moments heureux passés avec Alfred, de la complicité, du partage dont nous avons été les témoins, voyeurs incertains que nous sommes, les yeux mangés par le temps.

Lorsque dressé sur ses oreillers, il note tout cela pour le reprendre plus tard, Proust ne parle pas de lui, mais de Saint-Loup, pas d’Alfred mais de Rachel, comme si la fiction était son seul moyen de se confier, comme s’il lui était impossible de dire « je », à propos de ses sentiments comme de sa sexualité5.

Le contenu de cette note est repris non pas sur la dactylographie mais sur les placards non utilisés du Temps perdu, qui font désormais partie du deuxième volume. Lors du premier séjour à Balbec, Saint-Loup est déjà brouillé avec sa maîtresse qui le tient à distance, et à travers lui Proust exprime sa souffrance d’avoir été quitté par Alfred : « L’espèce de douleur au cœur qu’il gardait pendant ces jours-là était quelque chose de constant et d’atroce, qui lui donnait envie de se tuer. » Proust insiste également sur l’ambigüité des sentiments de celui qui est quitté, entre incompréhension, ressentiment et culpabilité : « Le chagrin qu’il éprouvait avait pour singulier effet de le persuader qu’il avait eu tort. » Désireux de savoir ce qu’il a pu faire de mal et ne recevant aucune explication, Saint-Loup ressent tantôt « une terrible colère contre sa maîtresse pour qui il avait tout fait, tantôt une crainte anxieuse d’avoir mal agi avec elle. Et quand elle se réconciliait, ses scrupules comme son indignation s’évanouissaient avec sa souffrance ».

Enrichissant encore la relation de Saint-Loup et sa maîtresse, Proust ajoute également un développement qui, pour nous qui connaissons l’histoire, est une allusion limpide aux événements de début décembre 1913 : comme Proust envoyant des télégrammes à Nahmias parti à la recherche d’Agostinelli, Saint-Loup, brouillé avec sa maîtresse, lui envoie un « nombre de lettres et de dépêches » « incalculable »6.

D’autres détails ajoutés aux personnages de Saint-Loup et de Rachel, sur les placards de 1913, font écho à ce que j’ai pu apprendre sur Anna et Alfred. Comme ce dernier, Saint-Loup s’adonne à la photographie, immortalisant la grand-mère du héros7 et prenant des photos de sa maîtresse, comme Alfred, et, sans doute comme lui, il précise : « ce n’est pas une beauté et puis elle vient mal en photographie. Ce sont des instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak et ils te donneront une faible idée d’elle8 ».

On se souvient que sur les deux clichés pris par Alfred à Monaco en décembre 1913, Anna a auprès d’elle un petit chien noir et blanc à poils longs qu’elle caresse et tient dans ses bras. Rachel s’enrichit au printemps 1914 de l’affection pour les bêtes qu’on peut deviner chez la compagne d’Alfred. Lorsqu’il fait sa connaissance, dans le passage ajouté sur la dactylographie, le narrateur précise que la jeune femme a dû quitter Paris « en considération de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris avait cessé de tolérer les cris incessants9 ». Ailleurs, la maîtresse de Saint-Loup lui enseigne « la pitié envers les animaux, car elle en avait la passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ; Saint-loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes10 ».

L’histoire de Saint-Loup et Rachel se développe dans la dactylographie et les placards en intégrant le chagrin d’amour que Proust vit en mai 1914. Elle apparaît même comme un double de celle qui unit le héros et Albertine. Dans un passage ajouté sur la dactylographie, Robert se demande si Rachel est « son amie pour toujours ou bien son esclave haineuse et fugitive11 ». Ainsi surgit l’adjectif qui servira à désigner Albertine, jusque dans un projet de titre pour l’avant-dernier volume de la Recherche : La Fugitive. Proust le raye, car il ne correspond pas à Rachel, et peut-être car il en a compris toute la richesse romanesque pour Albertine.

 

Parmi les ajouts faits au second volume, Proust reprend la note du Carnet 2 intitulée « Pour Madame de Guermantes dans la petite ville », probablement écrite en juin 1913, lorsqu’Alfred était parti au chevet de sa mère.

Le héros séparé de Mme de Guermantes ressentait alors « une douleur immense autour du cœur12 ». Quand il reporte ce texte sur la dactylographie, Proust reprend l’image du cœur siège du sentiment amoureux, mais il la développe cette fois dans une description chirurgicale extrêmement précise : « on aurait dit qu’une partie de ma poitrine avait été sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une partie égale de souffrance immatérielle par un équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément quand le regret d’un être est substitué aux viscères ». Dans une autre addition sur l’amour, l’incertitude sur la réalité de la séparation est comparée « à ce cœur qu’on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du reste du corps13 ».

Ces descriptions renouvellent l’imagerie banale du cœur siège des sentiments par le vocabulaire et même les gestes d’une opération à cœur ouvert. Marcel Proust les doit probablement à son frère, Robert, l’un des premiers à avoir pratiqué ce type d’intervention, ce qui lui vaut de se rendre à New York, fin avril 1914, pour un congrès qui porte précisément sur ce type d’interventions. Le Figaro s’en fait l’écho et Marcel lui écrit à cette occasion une lettre tendre, où il évoque ses « ennuis » (comprendre le départ d’Agostinelli qui a eu lieu quelques jours auparavant), dont il compare la taille à celle des gratte-ciel américains14. Marcel n’est pas chirurgien, mais lui aussi pratique des opérations à cœur ouvert, sur lui-même.

 

L’importance prise par Saint-Loup dans les premiers jours de mai 1914 à la faveur des souffrances que Proust éprouve d’avoir été quitté est attestée par deux lettres « autour du 9 mai », Proust écrit à Jacques Rivière, directeur de La Nouvelle Revue française qu’il peut lui donner pour la revue des pages meilleures que celles qu’il lui a envoyées au début du mois et le 21, il lui précise que, dans ces extraits, « il sera beaucoup question de Robert de Saint-Loup15 ». Cela n’a rien de surprenant puisque l’histoire de Saint-Loup absorbe début mai 1914 les souffrances de Proust.

Dans le même esprit, le 30 avril, Proust explique à Rivière que les pages sur la mort de la grand-mère « termineront le volume16 », pourtant, la dactylographie que Proust envoie le 9 mai s’achève sur la discussion de M. de Charlus avec le héros à qui le baron a demandé de l’attendre à la sortie du salon de Mme de Villeparisis17. C’est la preuve qu’entre les deux lettres Proust a changé la fin de son deuxième volume et accordé plus d’importance à Charlus, appelé, dit-il, à devenir un type, ce que Gide pressentira à la lecture de ces extraits18.

De fait, les ajouts relatifs à Charlus préparent le rôle du personnage dans la suite du roman et la révélation de son homosexualité. Au cours de cette conversation, le baron adopte la posture de l’éraste à l’égard de l’éromène en lui proposant de l’initier aux secrets du monde et de diriger sa vie, en échange d’une soumission totale. Cette scène constitue une excellente fin pour le second volume par la verve du personnage et le comique de la situation du héros qui ne saisit pas les enjeux de cet entretien, alors même que le lecteur peut les déceler. Mais si Proust tient autant à ces épisodes, c’est que le baron est un autre double de lui-même en amoureux d’Alfred : à Saint-Loup d’assumer la souffrance, à Charlus de porter dans la fiction le fantasme – et le ridicule – d’une relation avec un jeune homme et son échec, comme dans l’épisode de Félix du Cahier 5419.

Dans la scène qui clôt la dactylographie, le lien avec Alfred est perceptible dans l’importance accordée aux cochers, M. de Charlus attendant d’en trouver un qui « fasse son affaire » mais rejetant pourtant tous ceux qui passent pour finir par partir « au grand trot », enfermé dans le fiacre avec le plus aviné et le plus canaille, indice supplémentaire de l’homosexualité du baron et allusion à la profession du père d’Alfred et au goût du jeune homme pour les promenades en fiacre20.
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« Un certain pilaf de homard »

Sur la frise, les six pages blanches qui séparaient le départ d’Alfred en décembre de sa mort en mai se sont remplies de traits d’encre. Je n’imaginais pas qu’Alfred Agostinelli avait apporté tant de choses à Proust et nourri son livre à ce point.

À vrai dire, il n’y est pour rien : la sensibilité exacerbée de Proust, confrontée à cette crise, a stimulé la créativité de l’écrivain et donné un autre élan au roman. J’aimerais parfois que cela s’arrête, pour achever ce livre, mais la douleur sans fond de Proust rend son inventivité inépuisable ; je n’ai pas fini de tracer des traits sur ma frise, de remonter des profondeurs du texte des morceaux d’Alfred.

J’aperçois parfois de vraies traces de sa vie, comme l’adresse d’« Émile Agostinelli 22, rue St Ursule, Toulouse1 ». Sans doute une information notée par Proust pour entrer en contact avec le frère d’Alfred au moment de la fuite du jeune homme.

Les annuaires que je consulte aux archives de la Haute-Garonne m’apprennent que c’était en 1913-1914 l’adresse d’une imprimerie2. Pourtant, les journaux indiquent qu’en mai 1914, Émile était auprès d’Alfred, à Antibes, pour apprendre à piloter3. Dans le brouillard où me plonge le temps, la vie de Proust s’estompe, et celle d’Alfred m’échappe.

Au bas de cette même page du Carnet 4 cependant, je lis : « Enfin il reçut la lettre qui de récon[ciliation] il reçut <de sa maîtresse> une lettre de réconciliation. / Cette lettre je pense qu’il l’avait bien imaginée depuis quinze jours <trois semaines> dix à douze mille fois, beaucoup plus d’un millier de f[ois] un beaucoup bien des milliers de fois milliers des centaines de fois. Car à tout <Il n’y avait pas un> moment <où> il s’était demandé <ne [se] demandait> s’il la recevrait. » Quand cette lettre arrive, « l’incertitude anxieuse4 » de l’attente du courrier se dissipe.

Cette note pourrait bien révéler que trois semaines environ après son départ, soit vers le 10 mai, Alfred Agostinelli a écrit à Marcel Proust. Quelques lignes plus loin, je trouve une liste de noms qui me sont devenus familiers à force de les lire dans les chroniques de l’aérodrome d’Antibes en avril-mai 1914 :

Alexandre Semitchoff

Kasterine

Mme de Brémond

Joseph Garnero

J. Dumas5



Elle semble confirmer des échanges entre les deux hommes à cette époque. Proust écorche le nom de Joseph Garbero (Garnero), ce qui indique qu’il ne l’a donc pas recopié dans L’Aéro ou dans une lettre d’Alfred mais qu’il l’a entendu, si bien que j’en déduis que la lettre de réconciliation aura été suivie d’une conversation téléphonique au cours de laquelle Proust note les noms des compagnons de vol d’Alfred à Antibes6.

Deux autres notes, intercalées entre le fragment sur la lettre de réconciliation et la liste de noms, me semblent venir de la lettre d’Alfred ou de cette conversation téléphonique. Elles transcrivent les propos d’un autre, comme cela arrive assez souvent dans ses notes.

Dans la première, « Un certain pilaf de homard », je retrouve une image d’un vieux livre de cuisine qu’utilisait ma mère : une couronne de riz rendu orangé par la sauce où il a cuit et dont le centre est garni de morceaux de homard et de fruits de mer qui décorent aussi le pourtour du plat. Il faut mettre le homard au court-bouillon (mi-eau, mi-vin), le retirer au bout de dix minutes, le couper, faire revenir beurre, oignons et échalotes hachés dans une casserole, ajouter de la farine pour faire un roux, mouiller avec l’eau de cuisson du homard, lequel est de nouveau cuit dans cette sauce avec de l’ail et un bouquet garni. On fait ensuite cuire le riz avec le reste de l’eau de cuisson et du safran et on le place dans un moule qui lui donne la forme d’une couronne.

À travers ce plat, il me semble découvrir la gourmandise d’Alfred, entendre une de ses expressions et je comprends l’intérêt de Proust pour cette formule à la fois délicate, précieuse, maladroite et gourmande.

L’autre note met en évidence par des guillemets le verbe lancer. Proust a d’abord noté « me “lancer” dans la littérature » puis a modifié en « vous <voulez vous> me “lancer” dans la littérature ». On trouve une seule fois cet emploi de lancer, encore jugé familier à l’époque de Proust7, à propos de Rachel qui fait « sa pelote » auprès de Saint-Loup espérant « se lancer dans les grands théâtres8 ».

Une nouvelle fois je marche en équilibre sur la crête où fiction et réalité se rejoignent pour essayer de deviner la vie d’Alfred, la vie de Proust à travers ces vestiges de paroles. La première version de cette note (« me “lancer” dans la littérature ») pourrait bien consigner la réaction d’Alfred à la proposition de Proust de faire de lui un journaliste, l’un des métiers que M. de Charlus redoute pour Félix9.

En mai 1914, Proust accomplit d’ailleurs des démarches qui vont dans ce sens. Entre le 11 et le 24 mai10, l’écrivain, qui se dit ruiné – ce qui est loin d’être vrai – demande à son ami Robert de Flers, journaliste influent au Figaro, s’il ne peut pas lui faire obtenir dans le journal « quelque rubrique comme la Température, ou les chiens écrasés, ou le courrier musical, ou le courrier des théâtres, ou le courrier de la Bourse, ou le courrier mondain » si l’une d’elles « se trouvait sans titulaire11 ». Pour rassurer son ami, il ajoute « et tu verrais que je suis capable de m’abstenir de littérature, d’être bref et pratique ». En réponse, de Flers lui proposera, en juin, une collaboration, que Proust déclinera début juillet en disant qu’il a « changé d’avis12 ».

Je crois plutôt que la mort d’Alfred a rendu la demande sans objet, et que Proust a usé de la stratégie du cheval de Troie pour essayer de faire entrer son secrétaire au Figaro. Il a demandé pour lui-même une rubrique qu’il n’aurait pas tenue – son livre l’absorbe – et qu’il aurait confiée à Alfred, pour le « lancer » dans le journalisme, qu’Alfred confond avec « la littérature ». Si le jeune homme avait vécu, Proust aurait alors adressé à Flers une lettre le remerciant infiniment, se serait défaussé sur son livre, mais, coupable de laisser son ami dans l’embarras, aurait proposé providentiellement le nom de son secrétaire, en vantant ses mérites littéraires, que même Céleste lui reconnaît, affirmant que ses lettres étaient « joliment écrites13 ».

Le scénario est romanesque, rocambolesque, autant dire proustien. C’est en effet celui que propose Proust, en 1917, à Mme Scheikévitch ruinée (pour de bon, cette fois) : écrire pour elle les chiens écrasés, en mieux, afin de lui fournir des revenus14.

La proposition de Proust de lancer Alfred dans une carrière journalistique s’inscrirait d’ailleurs parfaitement dans la stratégie que décrit une note voisine qui porte pour indication « Qd je pars chez St Loup pour parler de Me de Guermantes ». Éloigné volontairement de la duchesse, le narrateur explique qu’il cherche à occuper l’esprit de celle-ci à distance : « Je voulais atteindre Madame de Guermantes au cœur de cette vie qu’elle me dérobait, et <jusque> dans sa pensée, dans l’opinion qu’elle se faisait de moi, et jusque dans cette vie qu’elle me dérobait, avec l’ivresse de penser qu’à son déjeuner elle parlerait de moi. » Proust en tire cette généralité : « Quand on veut atteindre l’être aimé, on attache moins d’importance à le viser de près qu’à l’atteindre profondément15 ».

Le héros compte pour cela sur « l’influence de St-Loup » qu’il compare à « ces engins qui pénètrent ainsi (telle était l’influence de Saint-Loup) plus loin que l’enveloppe extérieure des êtres, peuvent être maniés de très loin à grande distance ».

Proposer à Alfred une carrière journalistique est une manière de l’atteindre, même de loin. On sait que Proust ne s’est pas limité à cela puisqu’il a proposé au jeune homme un aéroplane et une automobile dont il est question dans la lettre que Proust lui envoie le 30 mai, la seule qui nous soit parvenue. Il est également question d’une voiture – une Rolls – et d’un yacht – pendant romanesque de l’aéroplane – dans une des lettres que le héros échange avec Albertine.

Du concert de la Scala en 1907 à la loge au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en passant par le baptême de l’air, le brevet de pilote, le pianola, la liste est longue, et certainement incomplète, des petits présents offerts par Proust à Alfred. Voiture et aéroplane sont cependant des cadeaux si démesurés qu’ils donnent à la vie de Proust une dimension romanesque.

En décembre 1913, Proust s’offrait une course-poursuite digne de Sherlock Holmes et d’Arsène Lupin et se prenait pour Vautrin ; en mai 1914 il joue Nucingen ruiné par Esther. Proust pousse à l’extrême le romanesque de sa vie pour y trouver des éléments de vérité et alimenter l’écriture. Prise dans cette fuite en avant et hypnotisée par le texte du roman, la tradition biographique est allée peut-être plus loin que l’écrivain, avançant que Proust voulait offrir une Rolls à Alfred16.
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« Un objet sur lequel on laisse la marque du prix »

Dans la réalité, la voiture pourrait tout aussi bien avoir été une Mors, voiture que le coureur automobile Henri Fournier utilise pour rouler sur « simple châssis, en grande vitesse », comme Albertine aime le faire1. Il y a dans le foyer du théâtre du Ranelagh deux affiches de la « Société d’automobiles Mors », l’une montre Félix Mayol « dans sa 10/12 HP Mors », l’autre présente un modèle plus modeste, « 10HP 4 cylindres Cardan, carrosserie torpédo » (décapotable) pour 8 500 francs (29 750 euros), c’est une somme importante, mais le quart du prix d’une Rolls2. « MORS » – la mort en latin – est aussi le nom d’une marque d’automobiles tracé en capitales, au crayon rouge, sur une page du Cahier 54, peut-être par Alfred3.
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Figure 4. Na Fr 18694, f° 60, mors au crayon rouge


Proust ne dit rien de la marque et du prix de l’automobile mais il donne à Alfred le prix de l’aéroplane : 27 000 francs (94 000 euros)4, somme qui contribue largement au romanesque de l’histoire. Personne ne s’est étonné que Proust, si délicat, si pétri de savoir-vivre, révèle le prix du cadeau qu’il projetait de faire, lui qui compare « une œuvre où il y a des théories » à « un objet sur lequel on laisse la marque du prix », et considère cela comme une « grande indélicatesse5 ».

Dans l’esprit romanesque de Proust – et dans le nôtre à sa suite –, l’aéroplane et la voiture sont des moyens de s’attacher l’être aimé à tout prix. Pourtant, dans sa relation avec Alfred, il a fallu à Proust un biais pour les proposer au jeune homme dont il redoutait en décembre qu’il apprenne qu’on cherchait à l’acheter. Pour essayer de contourner l’obstacle, l’écrivain a pu présenter ces deux cadeaux comme un investissement dans une entreprise aéronautique. Dans la lettre à Agostinelli qui nous est parvenue, Proust mentionne Ferdinand Collin, le directeur de l’école de pilotage de Buc, dont il dit qu’il « ne touche pas un centime » sur le prix de l’appareil, ce qui indique que Proust avait acheté un Blériot6. Collin rapporte d’ailleurs que Proust s’en voulait d’avoir « commandité l’imprudent et téméraire garçon » et « d’avoir patronné » ses débuts dans l’aviation7, formule qui pourrait bien corroborer l’hypothèse d’une association financière avec Agostinelli.

Les tarifs des aéroplanes Blériot laissent penser que Proust a choisi un modèle très élaboré, puissant et performant. En 1910, seule année pour laquelle j’ai pu trouver des prix, un Blériot XI monoplace, à moteur Anzani de 24 chevaux, le seul commercialisé pour le grand public, coûte 12 000 francs. Un autre modèle, vite abandonné car peu maniable, coûte 22 000 francs8. Il s’agit du Blériot XII, un biplace à moteur ENV de 70 chevaux. Sauf à imaginer que le prix des appareils ait doublé en trois ans, il est probable que le choix de Proust s’est porté sur un aéroplane doté d’un moteur puissant et biplace, parfaitement adapté à un usage commercial : baptêmes de l’air et promenades – qui coûtent une centaine de francs –, exhibitions et courses – qui peuvent en rapporter des dizaines de milliers : la seule épreuve d’endurance du meeting d’hydravions de Deauville en août 1913 était dotée d’un prix de 54 000 francs, de quoi amortir largement le prix de l’aéroplane et assurer un bénéfice9.

À cette aune, 27 000 francs, ce n’est pas une somme démesurée pour un investisseur qui parie sur un pilote habile – et les débuts d’Agostinelli montrent qu’il en était un. Proust affirme qu’Anna était persuadée que son homme devenu pilote allait « gagner un million10 », rien n’interdit de penser que l’écrivain aveuglé par la même passion ait caressé la même illusion.

Si on ajoute au prix de l’aéroplane celui de la voiture, indispensable pour se rendre sur le terrain d’aviation – la Mors torpédo à 8 500 francs, par exemple –, cela représente un total de 35 500 francs (124 250 euros). C’est un investissement important, mais du niveau de ceux que Proust a pu réaliser en Bourse, et pas forcément beaucoup plus risqué et qui fait de lui l’associé d’une entreprise aéronautique, presque un capitaine d’industrie.

Si l’aéroplane est un investissement, il est normal que Proust en indique le prix dans sa lettre, il n’y a pas d’indélicatesse à parler argent entre associés. Notre esprit romanesque nous invite à croire que Proust fait des cadeaux quand il parle business.

 

Face à l’amant riche qui veut acheter l’objet de son désir, le refus d’Agostinelli témoigne de sa lucidité. Il fait aussi écho au départ du 15 avril et au refus des tractations de décembre : à chaque fois, contrairement à ce qu’on a pu souvent se plaire à penser, Alfred Agostinelli manifeste sa sagesse, sa probité, son intelligence, et cela s’accorde bien avec les qualités que lui prêtent ceux qui l’ont connu, Proust, Collin, Albaret.

Après un avion et une voiture, je ne vois d’ailleurs pas trop ce que le jeune homme pouvait espérer de plus de la part de Proust : intéressé, machiavélique, manipulateur, avide, il aurait accepté l’avion et la voiture, quitte à trahir sa parole, à se dérober, à exiger toujours plus. Il n’en a rien fait.

 

Une fois encore, la réalité vécue se trouve transposée en matière romanesque. Sur les placards pour le premier séjour à Balbec, avant le 9 mai, Proust ajoute un développement où le narrateur précise à propos du Rachel : « Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices », qu’« il semblait difficile qu’elle trompât un homme qui était d’une pareille bonté pour elle11 ».

À la même époque, sur la dactylographie cette fois, Proust ajoute un passage où Saint-Loup explique qu’il tient sa maîtresse par l’argent. Si le jeune homme « avait emprunté des sommes énormes pour qu’elle ne manquât de rien », il « ne lui remettait de l’argent qu’au jour le jour », pour ne pas lui « constituer de capital » et éviter qu’elle fasse trop vite « sa pelote » et le quitte. « De cette façon j’ai barre sur elle12 » dit-il.

Les cadeaux entrent dans cette manipulation par l’argent, explique Saint-Loup : « Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille […] un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu cher pour moi en ce moment : vingt-cinq mille francs13 » – soit à peu près le prix de l’aéroplane.

Comme Agostinelli refuse l’avion et la voiture, Rachel refuse le collier, et comme Agostinelli, la jeune femme devient l’objet de soupçons : « Certains amis de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement qu’elle donnait étaient un calcul pour se l’attacher. » Le lien entre Rachel et Alfred est ici d’autant plus limpide que la jeune femme se voit attribuer le goût du jeune homme pour le café-concert : « En ce moment, disaient à Robert ses amis […] elle doit être au promenoir des Folies Bergère »14.

Dans cette addition, portée en juin 1914 sur les placards réalisés à partir de la dactylographie, la suite du portrait de Rachel réhabilite pourtant la jeune femme, et Alfred à travers elle. Prenant le contre-pied des amis de Saint-Loup et engageant son propre témoignage comme garantie de la vérité qu’il énonce, le narrateur affirme que Rachel « ne tenait pas à l’argent sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter ». Il ajoute : « Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu’elle croyait pauvres, des charités insensées15. » L’attitude dépensière de Rachel fait songer à celle que Proust attribue aux Agostinelli, « des gens qui quand ils ont 50 francs dépensent 20 francs de pêche, 20 francs d’automobile et cetera, et n’ont plus rien le lendemain16 ».

D’abord vénale, puis faussement désintéressée dans le discours des amis de Robert, Rachel devient indifférente à l’argent, dépensière mais généreuse. Le discours de la voix narrative, porteuse de la vérité de l’histoire, transforme la femme que les amis de Robert dénigrent en une figure positive, un double d’Alfred décrié et réhabilité.
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« Votre jeune destinée »

Sur la frise, je complète en pointillés les échanges des deux hommes entre le 10 et le 30 mai : après la lettre de réconciliation (après le 10 mai), la conversation téléphonique qui la suit et la lettre contenant la proposition de Proust, dans une seconde lettre, Alfred refuse ce que Proust lui offre. Au refus d’Alfred, Proust répond par une nouvelle lettre, dont je crois surprendre un écho dans une note du Carnet 4. Elle prend la forme d’une citation qui a le ton paternaliste qui est celui de la lettre de Proust du 30 mai : « Je ne vous demande que de prendre confiance en vous et dans votre jeune destinée1. » Il s’agit peut-être d’une autocitation de l’écrivain qui note ce que lui-même a écrit pour l’utiliser, par exemple pour Charlus écrivant à Félix. Dans la lettre qui nous est parvenue, Proust rappelle à Alfred qu’il lui a demandé de lui renvoyer ses lettres, probablement pour s’en servir comme matière romanesque, cette citation nous en conserve peut-être un fragment.

C’est probablement dans cette même lettre que Proust sollicite l’aide de son ancien chauffeur pour décommander l’aéroplane et la voiture, comme le fait le héros pour le yacht et la Rolls : « Comme je n’espère pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien), j’avais pensé – comme je les avais commandés à un intermédiaire, mais en donnant votre nom – que vous pourriez peut-être, en les décommandant, m’éviter le yacht et cette voiture devenus inutiles2. »

À cela, Alfred répond par un télégramme et une nouvelle lettre, sans doute la dernière. La lettre de Proust qui nous est parvenue fait clairement allusion à ce double envoi : « Je vous remercie beaucoup de votre lettre […] et de votre télégramme préliminaire qui était une amabilité de plus3. »

Je crois identifier quelques bribes de cette lettre d’Alfred dans d’autres citations que Proust inscrit sur le Carnet 4, et qui contiennent de nombreux italianismes. Ainsi « Si par cas vous ne pouviez4 » est un décalque français de l’italien « se per caso » ; la formule est adaptée pour répondre à la demande d’intervention pour décommander les achats de Proust.

En réponse à cette demande, Albertine écrit : « je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse quelque chose, et je le crois5 ». Plus probablement, Alfred, qui ne maîtrise sans doute pas le subjonctif présent, aura écrit « si par cas vous ne pouviez ».

Juste avant cette phrase, Proust a noté : « Madame Octave dont son cher souvenir est toujours présent », qui transfère en français la forme italienne « il cui ricordo », sans qu’il soit possible de savoir à propos de qui Alfred a pu employer cette tournure : Céline ? Céleste ?

Dans le même ensemble de notes, Proust projette de mettre dans la bouche de Françoise une formule fautive : « elle lui ressemblait <Madame Octave> plus que non pas Madame6 », autre italianisme reprenant l’expression « tanto più che non ».

 

Dans cette ultime lettre d’Alfred se trouve surtout sa phrase sur la promenade « deux fois crépusculaire » que Proust cite partiellement dans sa réponse. On peut essayer d’en reconstituer l’intégralité à partir de ce qu’écrit Albertine : « je n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter) ».

La phrase est « ravissante », comme l’écrit Proust, mais il est difficile de faire la part de la reprise in extenso et de l’invention. Au fil des versions, la formule change : « cet instant, deux fois crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter ». La suite, cette promenade « ne s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit complète7 », sonne comme la prophétie d’une tragédie, trop romanesque pour ne pas avoir été inventée. Ailleurs, Proust fait dire à Albertine : cette promenade « ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète8 ». L’écrivain travaille ses effets : il compose un roman ; Alfred vivait sa vie.

La phrase où Agostinelli utilise le mot crépusculaire, dans son sens propre et figuré à la fois, est un pastiche très réussi du style de Proust. À force d’écrire sous la dictée les pages de Guermantes I et la mort de la grand-mère, Alfred a acquis des éléments du style de Proust. On retrouve dans La Prisonnière cet aspect de la relation des deux hommes : parlant des glaces qu’elle voudrait manger, Albertine les décrit dans des termes qui sont ceux qu’utiliserait le héros qui a tout à fait conscience que son amie parle comme lui ; il s’en amuse et conclut : « elle est mon œuvre9 ».

Pourtant, à côté des trouvailles que sa sensibilité et la fréquentation de Proust ont fait jaillir dans les lettres d’Alfred, les italianismes notés par Proust montrent qu’il utilisait des tournures fautives issues de la langue du cocher toscan et de la paysanne niçoise. Je ne saurai jamais si Agostinelli avait « l’accent des Monégasques », ce parler « lâche, doux, grasseyant mais pourtant agréable10 », s’il prononçait « ung croupiiéé » ou « ung garçong de salle », s’il disait « je suis été » et faisait la répétition « à la fin de la phrase du verbe de la principale : je suis été aux moulins, je suis été », comme Mia, la jeune Monégasque qu’aime Nyctor, le héros d’Apollinaire. Mais je sais que le style et le parler d’Alfred ne devaient pas être homogènes ; si j’avais dû le faire parler, il m’aurait fallu faire entendre la langue de ses parents mêlée à celle de Proust, un sérieux mélange.

J’en vois un exemple dans deux citations intercalées au milieu de celles qui contiennent des italianismes. L’une utilise une image relativement banale mais poétique, dans une formulation parfaitement correcte : « Le bain d’âmes a été si réc[onfortant] bon aujourd’hui que j’en sors tout réconforté »11. Elle contraste avec la citation suivante : « je vous écris sur le même papier où je travaille pour y mettre le meilleur de moi-même ». Cette fois, la construction de la relative est maladroite, on attendrait « le papier sur lequel ».

Si ces citations sont bien de lui (comme invitent à le penser leur place dans le Carnet 4 et leur datation) pour sa langue, comme pour sa vie ou son statut social, Alfred est en devenir : il utilise des images banales, auxquelles il donne un tour vaguement poétique en utilisant des grands mots, mais ne sait pas bien construire une relative. Dans le demi-jour crépusculaire de ces paroles arrachées à l’oubli, je vois un jeune homme conscient qu’il a une âme, qu’il faut l’entretenir, sensible aux rapports humains, attentif aux autres, soucieux de bien dire mais malhabile à y parvenir ; s’il s’agit bien de lui, il n’a jamais été aussi attachant.

 

Alfred est aussi un jeune homme qui « travaille ». Son ultime lettre annonce probablement à Proust qu’il passera le lendemain à trois heures son brevet de pilote. Parmi les citations notées dans le Carnet 4, je lis : « Je travaille mais <en pensant à vous et> j’aurai ma récompense demain à 3 h. » La « récompense demain à 3 h » pourrait être le brevet de pilote, ce qui permettrait de dater la lettre du 25 ou du 26 mai et le brevet du 26 ou du 27.

Alfred Agostinelli a été un élève pilote enthousiaste, doué, sérieux, il pouvait espérer voir ses efforts récompensés mais il ne figure pas sur la liste des pilotes brevetés en 1914 par l’aéroclub de France12. Céleste affirme pourtant qu’il a envoyé une « longue lettre à M. Proust dans la joie de son brevet qu’il venait d’acquérir » qui « n’est parvenue qu’après sa mort ». Elle explique aussi que son accident a eu lieu lors de « sa seconde sortie de vrai pilote »13.

Dans l’Annuaire des Vieilles Tiges de 1929, qui recense les 1 754 premiers brevets, attribués avant le 2 septembre 191414, je trouve enfin, entre « Agosti Giacomo » et « Agostoni Umberto », « Agostinelli Alfredo (Italien). Mort à Antibes le 30 mai 1914 ». Adepte du demi-jour, crépusculaire, Alfred a bien été breveté, mais, mort avant que son brevet ait pu être enregistré, il ne figure pas sur la liste officielle.

Une autre note de cet ensemble évoque le travail, et malmène le français : « Je suis entrain de travailler » ; entrain au lieu de en train semble signer une phrase d’Agostinelli… mais Proust écrit à Robert de Flers, entre le 4 et le 25 mai 1914 : « je suis entrain de t’ennuyer », si bien que la faute peut lui être imputable.

Ce qui est certain, c’est que dans sa dernière lettre à Alfred, Proust évoque bien un travail auquel s’applique le jeune homme : « Inutile de vous fatiguer à m’écrire puisque vous travaillez beaucoup. » Comme il n’y a pas d’épreuve écrite pour le brevet de pilote, j’en déduis qu’Alfred travaillait à quelque chose d’autre. Mécanicien, il se formait peut-être à la mécanique du vol, à l’aérodynamique qui feraient de lui un technicien, un ingénieur peut-être, un inventeur. Après tout, Morel, violoniste, suit, dans un but indéterminé, d’étranges leçons d’algèbre, qui ont peut-être leur origine dans cet énigmatique « travail » d’Alfred15.

Ces ambitions expliqueraient peut-être que Proust, après le 15 avril 1914, ait fait « une visite d’un instant aux Guiche ». Armand, qui a épousé la fille du comte et de la comtesse Greffulhe en 1904, est docteur en sciences et a créé en 1908 un laboratoire pour des expériences d’aérodynamique. En 1911, il a publié un Essai d’aérodynamique du plan (réédité en 1914), et, en 1912, un essai d’aérodynamique. À Buc, les chefs pilotes Deroye et Bidot expérimentent des aéroplanes construits avec « des ailes établies suivant les profils préconisés par les travaux du Duc de Guiche16 ».

Venu voir son ami pour remercier son épouse du rôle joué par le comte Greffulhe dans la publication de l’article de Jacques-Émile Blanche paru le 14 avril, comme Proust l’explique, l’écrivain a pu aussi parler aviation, aérodynamique, prendre des renseignements. Dans ce cas, ce ne serait pas le 31 mai que Proust aurait rendu visite à son ami, mais quelques jours plus tôt, peut-être pour offrir à Alfred une autre carrière, moins dangereuse que celle d’aviateur17.
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Le cygne

La dernière lettre de Proust à Alfred a été écrite le samedi 30 mai – alors qu’Alfred avait déjà disparu. Entre les lignes, j’aperçois Alfred comme un ami avec qui Proust parle librement, qu’il cherche à séduire, à former.

Dans sa lettre l’écrivain fait allusion à un épisode de ses rapports avec Grasset lorsqu’il a été question de le quitter pour La Nouvelle Revue française : « vous vous souvenez le jour où il m’a écrit : “je vous délie de tout traité, faites ce que vous voudrez”, je n’ai plus pu faire qu’une chose, ce qu’il désirait1 ».

Proust ne cache pas non plus à Alfred ses « stupides spéculations », qui sont même une manière de se mettre en scène dans une posture peu flatteuse. À propos de la faillite de la banque Neufville, Proust écrit à Alfred : « Voyez-vous ce que je serais devenu, moi qui suis obligé à cause de mes stupides spéculations de faire vendre continuellement des valeurs tant que la Bourse est mauvaise, si les banques où sont ces valeurs étaient du genre Neufville et si elles me répondaient : “Désolé mais nous n’avons plus rien.” »

 

Dans cette lettre, Alfred est une nouvelle fois soumis à la versatilité de Proust. Alors que dans la précédente, l’écrivain sollicitait, pour décommander voiture et aéroplane, une aide qu’Alfred semble lui avoir bien volontiers accordée, Proust la refuse : « il y aurait un peu d’indélicatesse de ma part à accepter de vous un service de ce genre, et je veux donc essayer d’arriver tout seul à obtenir ce que je demande ». Il ajoute : « pour l’avion c’est plus compliqué2 ». Conscient de sa versatilité, Proust prévoit la réaction de son ami : « vous allez encore dire que je ne sais pas ce que je veux ».

Il prend soin également de désamorcer une critique qu’Alfred pourrait faire à propos des achats qu’il a projetés : « je vous prie instamment de croire que mes récits à cet égard ne contiennent aucune intention, si cachée soit-elle, de reproche. Ce serait idiot. Mais vraiment il faudrait être trop bête pour vous rendre responsable (j’entends moralement) de l’inutilité d’un achat que vous ne saviez pas ! ». On peut déceler, dans cette façon de dire qu’il ne peut pas faire de reproche, une manière d’en faire bien conforme à l’esprit de l’écrivain.

Proust ne se prive pas non plus de critiquer son secrétaire : « J’aurais assez de justes reproches à vous faire, et vous savez que je ne les tais pas. » Il s’agace que le jeune homme n’ait pas scellé sa lettre ni renvoyé les siennes à l’écrivain : « Je vous avais demandé de me renvoyer ma lettre vous ne l’avez pas fait. Je vous avais de plus demandé de mettre beaucoup de cachets à votre enveloppe vous ne l’avez pas fait non plus. » Proust se prend même à expliquer à Alfred ce qu’il doit faire, comme s’il était encore un enfant dénué de sens pratique : « Si vous me renvoyez les lettres, il faudrait mettre des cachets très larges et plusieurs. De plus il faudrait les mettre dans deux enveloppes différentes car elles ne tiendraient pas dans une seule. » Ces deux paquets de lettres que j’aurais tant aimé lire, qui m’auraient épargné ces années d’enquête, bien des hypothèses et des erreurs, la famille d’Alfred les aurait brûlés ; je garde tout de même l’espoir de les retrouver un jour3.

Proust cherche aussi à se mettre en valeur : « Puisque vous vous intéressez à Swann et aux sports je vous envoie un article paru sur Swann dans un journal de Sports. » Il glisse à cette occasion une allusion au journal que lit régulièrement son ami : « Je regrette que ce ne soit pas L’Aéro (mais cela viendra peut-être !) » ; cette touche de (fausse) modestie est largement compensée par ce qui suit : « ce que je voudrais pouvoir vous faire lire mais elle a vingt pages, c’est la lettre de l’auteur de cet article, s’excusant auprès de moi d’avoir cité si négligemment le livre ».

C’est surtout par ses talents d’écrivain et sa culture que Proust brille. Il amène très habilement la longue citation de Mallarmé en la reliant au refus de l’aéroplane. La clausule surtout est d’une grande finesse, alliant citation, plainte et reproche : « Hélas “Aujourd’hui” n’est plus ni “vierge”, ni “vivace”, ni “beau”. » Si Proust reprend ce passage de sa lettre dans Albertine disparue, c’est bien qu’il s’agit là de littérature. Il s’agit aussi de ce qui est le plus susceptible de toucher Alfred : la culture que lui donne San Marcello et qui est probablement – plus peut-être que l’argent – ce qui l’a retenu auprès de l’écrivain.

Habilement d’ailleurs, Proust inclut Alfred dans sa sphère, supposant qu’ils partagent les mêmes lectures, Mallarmé et « la chronique de Vandérem4 » sur l’affaire Neufville dans Le Figaro. Proust sait aussi se mettre en valeur par ses liens avec l’actualité. Il est ami avec Alexandre de Neufville dont le frère, accusé de malversations, fait les gros titres le 29 mai, tout comme le procès de Mme Caillaux, qui a assassiné Gaston Calmette (à qui Du Côté de chez Swan est dédié), et dont le réquisitoire a été dressé par le procureur Lescouvé, un ami de l’oncle de Marcel, qui n’oublie pas de le rappeler.

L’actualité est également l’occasion de commentaires, de confidences, de réflexions, manière de former Alfred tout en débattant avec lui : « Je plains énormément M. de Neufville, il souffre matériellement de la perte de sa fortune et moralement de ne plus pouvoir estimer son frère. » Il commente : « J’avoue cependant que tout en comprenant que lui et sa mère n’aient plus rien voulu avoir de commun avec ces banqueroutiers, je trouve pourtant qu’ils ont poussé le sentiment de l’honneur jusqu’à une sorte de dureté que malgré tout pour un frère je n’aurais pas. »

Proust fait aussi allusion au « valet de chambre de M. de Neufville », et conclut « hélas dans la vie des individus comme dans les sciences physiques “il n’y a pas d’effet sans cause”. Il est seulement rare que l’effet suive la cause avec une rapidité aussi vertigineuse ». Rien dans ce que la famille d’Olivier de Neufville – mon Swann et mes Guermantes – a pu m’apprendre n’éclaire ce passage, mais il montre qu’Alfred a parlé de ce valet de chambre dans sa lettre à Proust et que manifestement les deux hommes n’ont pas le même avis sur lui. Proust explique : « je ne veux pas revenir là-dessus décidé à ne vous dire que des choses gentilles. Mais je ne veux pas par mon silence vous laisser croire que “je ne pense pas ce que j’ai dit” » – citation qui reprend peut-être un reproche formulé par Alfred à Monsignore.

Cette lettre unique montre que la relation de l’écrivain avec son secrétaire est libre, dans les sujets abordés comme dans le ton, les remarques, les reproches. Alfred pouvait en adresser à Proust, qui ne se gêne pas non plus pour en faire. On imagine ce que pouvaient devenir les rapports des deux hommes lorsque les relations se tendaient, surtout à la faveur d’une violente crise de jalousie.

 

Ainsi s’achève ce dialogue fantomatique à une seule voix. Quand il apprend la mort de Swann, « tracée en mystérieuses lignes », dans le journal, le héros ressent qu’« elles avaient suffi à faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus répondre à ce qu’on lui dit ». Comme Swann, son pseudonyme à Buc, Alfred, quand la lettre de Proust lui parvient, n’est plus « qu’un nom, un nom écrit, passé tout à coup du monde réel dans le royaume du silence ».

Dans un hommage en forme d’apostrophe, le narrateur dit de Swann : « c’est parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez5 ». Il est troublant que l’apostrophe au Swann de papier puisse s’adresser également au Swan des chroniques aéronautiques de l’hiver 1914, dont Proust a fait, à travers Albertine, un héros de roman.

Avec le récit des derniers jours d’Alfred, j’ai commencé ce soir l’adieu au livre et à celui qui m’accompagne depuis des années, où l’enquête sur sa vie s’est mêlée aux événements, aux êtres, aux rêves de la mienne ; aux enfants qui ont grandi, à ceux qui sont nés.

Il y a deux ans, je sortais du Reflet Médicis avec l’inquiétude et le désir d’écrire sur Alfred Agostinelli, de l’arracher à l’obscurité de sa condition, de ses origines, à l’aveuglante lumière de la biographie du Grand Auteur, à l’oubli. Sa figure de personnage intrigant et avide n’a pas résisté à mon effort pour reconstituer une vérité sur l’ami de Proust. La légende d’une relation vénale et homosexuelle consommée charnellement ne tient pas devant les éléments que j’ai pu exhumer. Autre « petit imbécile », j’ai essayé de le faire revivre en faisant de lui le héros de ce livre pour que ce qui pouvait se retrouver de sa vérité ne s’efface pas. Maintenant qu’il doit mourir et qu’il va falloir se séparer, je sais qu’Alfred Agostinelli était « un bon gars ».
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L’accident

La mort d’Alfred Agostinelli tient à deux accidents, dont aucun n’aurait dû se produire.

Le 30 mai 1914, quelques instants après le décollage, son appareil tombe dans la mer, à trois cents mètres du rivage, près de l’embouchure de la Brague, juste à côté du terrain d’aviation. L’Éclaireur de Nice et Le Petit Niçois, qui donnent les articles les plus longs, relatent ce premier moment de la tragédie : l’envol vers 17 h 30, le survol de la mer « à faible hauteur », l’avion qui pique droit vers la mer.

On n’a pas su à l’époque et on ne saura jamais avec certitude ce qui a pu occasionner la chute de l’avion. En dehors d’une panne de moteur, il peut y avoir deux causes : le survol de la mer et une glissade sur l’aile. Dans le premier cas, la différence des courants portants entre la mer, la plage de galets et le terrain d’aviation a pu surprendre l’aviateur novice1. Le terrain d’aviation restitue la chaleur du soleil et crée un courant ascendant qui porte l’avion, ce courant s’intensifie sur la plage de galets dont la blancheur renvoie encore davantage la chaleur, alors que la mer l’absorbe. Passant du terrain à la plage, l’aviateur se sent de plus en plus porté par les courants d’air chaud, qui cessent subitement quand il arrive sur la mer. Ce trou d’air, à basse altitude, sur un appareil très léger, a pu surprendre Alfred, induire une mauvaise manœuvre et causer sa chute.

Tel que le décrivent les journaux, l’accident ressemble aussi à ce que les manuels de pilotage de l’époque appellent une « glissade sur l’aile », une figure qui fait partie du répertoire des acrobaties aériennes. Elle consiste à faire glisser l’avion « sur l’aile intérieure au cours d’un virage de faible rayon effectué à faible hauteur2 ». L’avion s’incline alors de 90 degrés. Dans cette position, les commandes s’inversent : ce qui fait habituellement tourner l’avion le fait désormais monter ou descendre, et inversement, si bien que plus le pilote cherche à le faire tourner, plus il accentue sa chute. Il faut beaucoup de sang-froid et d’expérience pour croiser les mouvements habituels et rétablir l’équilibre de l’appareil, en utilisant, pour virer, la commande qui fait normalement varier la hauteur.

Aussi doué qu’il ait pu être, Alfred était trop novice pour rétablir la situation, probablement due aux deux facteurs : une diminution de la portance de l’air à l’arrivée au-dessus de la mer, et un virage trop serré à basse altitude, erreur de pilotage fréquente au cours des vols qui suivent l’obtention du brevet3.

Depuis une altitude de deux cents mètres environ, la chute est spectaculaire. Sur la terre, elle aurait pu être mortelle, sur mer, à une vitesse réduite, elle n’a pas de conséquences graves pour le pilote. Alfred n’est pas blessé.

Les avions de cette époque sont des assemblages de bois, de toile, de tubes métalliques maintenus par des câbles d’acier. L’aéroplane Hanriot d’Alfred pèse environ 250 kilos pour une surface portante de quatorze mètres carrés, il peut flotter assez longtemps4.

Du siège de son avion, Alfred fait des signes. Du rivage, ceux qui assistent à la scène voient le pilote « debout sur son siège » ; ils l’entendent pousser « des cris d’appel5 ». Il est à quelques centaines de mètres ; on peut venir lui porter secours.

L’aéroplane flotte, mais lentement, en silence, il se remplit d’eau. Alfred n’y pense pas. Il s’accroche à son appareil, par peur de le perdre, dans la panique de devoir le rembourser, ou comme un capitaine qui doit périr avec son bâtiment.

Lorsque la masse de métal et de bois atteint le point critique, l’avion, dont tout le poids se trouve concentré à l’avant, pique soudainement du nez et plonge verticalement. Demeuré sur son siège, Alfred tente de se dégager. Il a déjà ôté ses sangles, mais la chute de l’avion l’aspire sous l’eau, et tandis que la panique de l’immersion s’empare de lui, il lui est difficile de s’extraire de l’habitacle. Il est étroit, surmonté d’une pyramide formée par quatre montants de bois, et dont le sommet n’est pas loin de la tête du pilote.

Tandis que l’avion pique vers les profondeurs, l’air manque, les gestes sont de plus en plus ralentis par la pression de l’eau. Emporté par son poids, l’avion poursuit sa course, la mer devient un bleu uni, où il n’y a plus ni haut ni bas.

En accélérant dans sa chute, l’avion a retrouvé la portance de ses ailes et s’est stabilisé, il flotte maintenant entre deux eaux. Alfred a fini par s’extraire de l’appareil, mais l’oxygène lui manque. Au cours de sa descente forcée, ses vêtements se sont remplis d’eau, rendant encore plus difficile sa remontée à l’air libre. Le visage tourné vers le ciel qui s’éloigne, Alfred donne en vain ses dernières forces pour le rejoindre.

Le cerveau en manque d’oxygène relâche l’effort musculaire sur la glotte. L’eau salée commence à pénétrer par la bouche qui s’ouvre dans un mouvement réflexe pour chercher l’air ; la trachée, les bronches, puis les poumons s’emplissent de liquide que le corps cherche à rejeter par des spasmes et des vomissements. La quantité d’oxygène dans le corps diminue, le visage et les mains se colorent d’un bleu de plus en plus profond, qui se confond avec la couleur de la mer ; Alfred l’enfant se perd dans le bleu de l’enfance, celui de Carras, de Coco-Beach, de Rauba Capeu, de la Condamine.

Le pilote détaché de son appareil a perdu connaissance, sa respiration a cessé, mais son cœur bat toujours. Le cerveau, qui concentre désormais le peu d’oxygène que le corps recèle, est atteint de lésions. Sous la pression de l’eau, les alvéoles pulmonaires éclatent. Bientôt le cœur cesse de battre. Alfred n’est plus qu’un corps livré au monde marin, qui descend vers la nuit des eaux.

Deux cents mètres plus loin, la Brague se perd dans la mer où elle poursuit sa course invisible. Elle est grossie par les pluies récentes, mêlées à l’eau des neiges tombées en abondance en janvier, quand Alfred était retourné chez San Marcello. La mer devenue le ciel de ses rêves, le courant emporte son corps vers l’est, vers Nice et Monaco, vers l’origine, vers sa mère.

Tandis que peu à peu la vie diminuait en lui et que sa vie défilait comme il paraît qu’elle fait, Alfred a pensé à Anna qui l’attend sur le rivage, à Émile, à Eugène, à Joséphine qui va devoir enterrer encore un frère, presque un fils ; à Catherine qu’il rejoint. Il aura aussi pensé à San Marcello qui avait raison de le mettre en garde ; Marcel Proust qui a toujours raison.

Je veux croire qu’au moment crépusculaire où cessait pour toujours la conscience d’Alfred Agostinelli, dans les battements du cœur qui ralentit et s’arrête, dans la pensée qui se brouille, quelque chose des mots sortis des lèvres « scellées » de Swan surnagea, ces quelques phrases qui tiennent dans le creux de ma main, comme des trésors dérisoires :

Elle est très croyante (pour superstitieuse)

Vos mains sont bonnes chaudes

Bonjour San Marcello

Bonjour Monsignor

Scuse mi

Châssis

Tu viens Nana ?

Il faut que ce soit un rasta, il faut du toupet pour tuer Sept personnes, ce sont des choses qui ne se font pas

Marcel Swan

Un certain pilaf de homard

Vous voulez me lancer dans la littérature

Si par cas vous ne pouviez

Madame dont son cher souvenir est toujours présent

Elle lui ressemblait plus que non pas Madame

Je travaille mais en pensant à vous et j’aurai ma récompense demain à 3 h

Je suis entrain de travailler et je vous écris sur le même papier où je travaille pour y mettre le meilleur de moi-même

Cette promenade deux fois crépusculaire



La veille, plus de mille personnes avaient péri, noyées dans la collision du vapeur Storstad et du paquebot Empress of Ireland dans le port de Rimouski, au Québec.

 

Occupée par ces noyés plus nombreux et plus spectaculaires, la presse reprend pourtant en écho l’accident mortel de l’aviateur. Alfred trouve sa place dans les entrefilets des journaux de France, de Belgique, d’Afrique du Nord, et jusqu’aux États-Unis6. Tous rapportent les mêmes circonstances, avec des variations sur la hauteur de la chute et la distance du rivage ; ils insistent sur les appels au secours d’Agostinelli et la présence d’Anna éplorée sur le rivage. On ne parle pas encore de Marcel Proust mais le storytelling journalistique s’arrête déjà au plus sensationnel, on évoque même les requins dont la baie des Anges serait infestée.

Les journaux locaux s’attachent au contexte de l’accident et essaient de déterminer les responsabilités. L’Éclaireur de Nice insiste sur le fait que Joseph Garbero « avait recommandé aux aviateurs de ne pas dépasser les limites de l’aérodrome de la Grimaude sans son autorisation ». Il souligne la responsabilité du jeune homme qui « entraîné par la belle audace de son âge, sortit du champ d’aviation et se dirigea vers la mer ». Pour le journal, « l’infortuné pilote a payé de sa vie une minute d’imprudence et de désobéissance ». De même, le journaliste du Petit Niçois écrit : « nous devons ajouter qu’en raison de son inexpérience, le directeur de l’école lui avait défendu de sortir en mer ».

Pourtant, dès les premières lignes, il affirme qu’Agostinelli « exécutait pour la seconde fois un vol hors du champ d’aviation et survolait la mer à faible hauteur. Rien ne laissait prévoir un danger quelconque »7. Ces contradictions me laissent penser que l’interdiction de survol de la mer a été ajoutée pour dégager la responsabilité des frères Garbero. Dans ses lettres, Proust entretient la même ambiguïté sur la responsabilité d’Alfred : dans l’une il dit qu’il a désobéi à ses instructeurs, dans une autre il les accuse d’incurie8.

Des années plus tard, dans ses souvenirs, Ferdinand Collin raconte : « j’appris avec peine que ce jeune pilote s’était noyé dans la Méditerranée au large d’Hyères par suite d’une panne de moteur de l’aéroplane qu’il montait et qui n’était guère qualifié pour survoler la mer9 ». Cependant, dans les chroniques aéronautiques de l’hiver et du printemps 1914, on lit régulièrement que les aviateurs de l’aérodrome de la Grimaude survolent la mer10.

Le 2 juin, L’Éclaireur de Nice publie le récit d’une visite d’Anna, Eugène et Émile, qui ont « prié notre correspondant de rectifier certains détails et notamment d’indiquer qu’aucun bateau de secours ne se trouvait à proximité lorsque l’aéroplane est tombé à l’eau, que les secours ont été très tardifs et que le canot à pétrole dans le chantier d’Antibes, partant du port, est arrivé en même temps que les premiers sauveteurs ». L’article poursuit : « Mme Agostinelli, dont la douleur faisait peine à voir, nous a certifié que son mari a appelé à plusieurs reprises, et durant plusieurs minutes, au secours, avant de disparaître sous les flots »11.

Les secours ont peut-être manqué de rapidité, mais je crois bien qu’Alfred a manqué de présence d’esprit. Il n’aurait jamais dû rester dans son avion, dont le fuselage se remplissait d’eau, il devait au contraire s’en dégager au plus vite. Il a grandi au bord de la mer et, L’Éclaireur le souligne, « M. Agostinelli était un excellent nageur12 ». Les combinaisons des pilotes sont rembourrées pour atténuer les chocs en cas de chute, elles contribuent aussi à la flottaison du pilote. Les descendants des frères Garbero se souviennent avoir entendu les instructeurs d’Alfred raconter les nuits passées en mer, après une chute, à attendre les secours.

Il a manqué à Alfred ce qui fait les héros : la mètis, cette capacité à prendre au bon moment la bonne décision. En dépit des qualités que tout le monde, de Monaco à Paris en passant par Buc et Cabourg, lui reconnaît, Alfred n’est pas un héros.

En lisant les manuels de formation des pilotes de cette époque, je découvre qu’il a aussi manqué à Alfred d’être un véritable sportif : à aucun moment, dans les quatre jours que dure la filature de l’été 1913, il ne fait du sport et aucune note ou confidence de Proust ne laisse deviner un sportif. Les pilotes de cette époque doivent pourtant entretenir leur condition physique et développer leurs réflexes, pour réagir aux situations inattendues que créent les conditions de vol13.

Je ne sais pas si Alfred commet une erreur de pilotage qui cause sa chute, mais quand il attend dans son avion qui va bientôt couler et l’engloutir, c’est l’enfant qu’il est qui ressurgit en lui. L’enfant qui rêve de devenir un héros, un pilote, un Monsieur, un Américain ; qui veut être musicien mais sans apprendre la musique, dactylographe mais sans maîtriser l’orthographe, pilote sans être sportif.
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Jonas

Quand il apprend la mort d’Alfred, sans doute par Anna ou un membre de la famille, peut-être, comme dans la fiction, par les journaux1, l’écrivain est effondré.

Ferdinand Collin raconte avoir reçu, quelques jours après l’accident, la visite de Proust « anéanti de douleur et désespéré d’avoir patronné les débuts tragiques d’Agostini dans l’aviation, il en portait le deuil2 ».

Louis Gautier-Vignal rapporte de la même manière : « Quand Proust apprit sa mort, il éprouva un vif chagrin auquel s’ajouta, me dit-il quand je fis sa connaissance, le remords de l’avoir encouragé à apprendre le dangereux métier, en lui promettant un avion3. »

Proust est d’autant plus frappé par cette mort brutale qu’il l’a pressentie. Dès novembre 1913 au plus tard, il a mis en garde Alfred contre les dangers de l’aviation, il lui a même interdit d’apprendre à piloter. Céleste affirme : « Il aurait prévu la tragédie avec son côté devin des âmes qu’il avait, que je n’en serais pas surprise. Et, lorsqu’on aime bien quelqu’un, qui ne serait frappé de douleur en voyant ses pressentiments confirmés ?4 » Lorsque Proust écrit dans Sodome et Gomorrhe : « quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une réalité prochaine5 », l’écrivain pense peut-être à cette mort qu’il n’a pas pu empêcher.

Les lettres des semaines qui suivent la tragédie conservent la trace de l’onde de choc bien visible dans les confidences de Proust aux amis qui peuvent le comprendre. Le 2 juin, il est « encore tout bouleversé des sanglots du frère d’Agostinelli6 ». Quelques jours plus tard, il parle à Montesquiou des « ennuis qui accablent » sa vie, aux « chagrins, mille fois pires que les ennuis, s’est ajoutée, dit-il, la perte de mon secrétaire mort dans une mort affreuse » ; il dit vivre « sous un cruel étau ». Dix jours après l’accident, il est question d’Alfred : « un être que j’aimais profondément, dit Proust, est mort à 26 ans », il évoque une « sursaturation » de malheurs qui, dit-il citant Baudelaire, a fait « rentrer tout l’hiver dans mon être7 » ; la littérature n’est jamais loin.

Dans les premiers jours de juin, les épreuves du deuxième volume, établies à partir de la dactylographie d’Alfred, et que Grasset réclamait en vain à l’imprimeur Colin depuis début mai, arrivent. Proust les voulait rapidement, « avec de très grandes marges » ; Alfred disparu, elles arrivent enfin, mais Proust ne peut y toucher. Elles s’entassent : « J’ai renoncé à corriger les épreuves de mon second volume, car je suis incapable de me relire », écrit-il. On pense qu’il a fallu plusieurs semaines avant que Proust se sente capable de s’y intéresser8.

 

Le lendemain de l’accident, Proust reçoit la visite de Jean Vittore, le demi-frère d’Alfred qui vient lui demander de l’aide pour retrouver le corps du disparu. L’écrivain s’effondre dans ses bras et sanglote.

Les épanchements passés, Jean explique à Proust que la famille recherche le corps pour donner une sépulture à Alfred et pour retrouver les économies qu’il estime à 5 000 ou 6 000 francs et que le jeune homme portait sur lui. Dans ses lettres, Proust attribue cette mesure de sécurité à la méfiance d’Alfred à l’égard des siens.

Pour retrouver ce corps, et cet argent, l’écrivain dit avoir sollicité des plongeurs de Toulon ce qui coûtait 5 000 francs9. Il dit aussi avoir demandé au prince Albert Ier de Monaco son bateau d’exploration océanographique. Pourtant, le yacht du prince est resté immobilisé “pour entretien” à l’arsenal de Toulon du 12 mai au 5 juin 1914. Il a ensuite gagné Le Havre pour que le prince puisse se rendre à Kiel et entreprendre sa campagne océanographique estivale. L’Eider, petit navire du Musée océanographique, était de trop faible tonnage pour faire de telles recherches ; en outre, il avait été conduit aux chantiers d’Antibes le 13 février 1914 d’où il ne reviendra… qu’en 192210 ! »

À Antibes, la presse affirme que la famille a affrété un bateau pour retrouver le corps – peut-être avec la participation financière de Proust – mais dès le 2 juin, la famille annonce l’arrêt des recherches et s’en remet au hasard. Afin d’être prévenue si le corps était retrouvé, elle a donné le signalement du disparu qui m’a permis de le décrire au début de ce livre : « combinaison kaki, casque en caoutchouc marron, souliers lacets noirs, caleçon bleu, pantalon noir, chemise grise : il portait au doigt une bague chevalière en or avec deux initiales AA11 ». Pour favoriser le hasard, le 3 juin, la famille propose une « importante récompense » à la première personne qui lui signalera la découverte du corps12.

Le corps d’Alfred reste introuvable. Tandis qu’on le cherche, et que le 1er juin on célébrait – croyance ou superstition – une messe de requiem pour le repos de son âme13, il poursuit sa descente vers les profondeurs. L’eau de mer se mêle à son sang immobile. Mieux que dans un tableau d’Elstir, ou sur les fresques de la villa Alberte où les mouettes étendent leurs rames de plumes sur le ciel liquide, le ciel a pris pour Alfred la couleur et la consistance de la mer.

Puis, comme au jour du Jugement dernier, la mer finit par rendre le mort qu’elle contenait. Jonas sans baleine, Alfred a attendu huit jours avant de reparaître, métamorphosé en cadavre hideux pour renaître sous le visage rose et poupin d’Albertine désormais désirée, prisonnière, fugitive et morte.

Sous l’action des bactéries qui le dévorent, le cadavre du jeune homme s’est gonflé de gaz et a retrouvé la surface. C’est ce corps détruit que des pêcheurs aperçoivent près de leur barque, vers 13 heures le 7 juin 1914.

Le corps arrimé à leur pointu, ils s’approchent de la plage et appellent une femme qui lave du linge. Son mari est absent, seule elle ne peut pas tirer le corps sur le rivage. Un légionnaire en retraite, M. Fuchs, qui se promenait par là, vient à son aide. Ensemble, ils arrivent à déposer le corps sur le rivage, près de la maison des douaniers, à la limite entre Antibes et Villeneuve-Loubet.

 

Lorsque vous vous promènerez entre Antibes et Nice, un peu avant Villeneuve-Loubet, quittez la route du bord de mer. Sur la nationale 7, si vous avez de la chance, vous tomberez dans un embouteillage de voitures de touristes en maillots qui reviennent de la plage. Vous aurez le temps d’apercevoir la stèle qui commémore l’accident d’aéroplane qui a coûté la vie au lieutenant Bague, dont on n’a jamais retrouvé le corps. Puis vous longerez au pas, pare-choc contre pare-choc, un petit bout de forêt pris entre la route et la voie de chemin de fer, c’est la pointe du parc de Vaugrenier, clôturée, inaccessible, un petit coin de verdure. Un peu avant le panneau qui indique l’entrée de l’agglomération de Villeneuve-Loubet, regardez bien à droite, vous verrez une ruine au milieu des lauriers-roses, sous un pin d’Alep qui se penche. C’est là que le corps d’Alfred a été tiré.

Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur

Triste objet où des dieux triomphe la colère



C’est là qu’Eugène, Anna et Émile sont venus reconnaître le corps d’Alfred, ange au sourire détruit, au visage méconnaissable, au « corps défiguré ».

Et que méconnaîtrait l’œil même de son père.



Près de cette ruine, je crois les voir penchés sur le corps d’Alfred, voûtés par le chagrin, le destin. Hector et Joseph Garbero, arrivés du terrain d’aviation, les rejoignent, la casquette à la main, les bras ballants d’impuissance et de fatalité. Déjà, tressautant sur les pierres, les gendarmes s’approchent, avec le docteur et le maire de Villeneuve-Loubet, qu’on a peut-être tiré de sa sieste, car c’est sur sa commune que se trouve le corps. Il donne le permis d’inhumer la dépouille puante et décomposée d’Alfred sur laquelle je ne suis pas sûr que la famille ait pu trouver le moindre billet de banque utilisable ; sinon, je les imagine, comme le Crésus de Giono, les séchant un à un au grand air pour les débarrasser de l’eau de mer et de l’odeur atroce du cadavre.

Fidèle à sa parole, la famille d’Alfred demanda dans les journaux aux pêcheurs qui avaient retrouvé le corps de se faire connaître pour toucher la prime. On publia leurs noms : c’étaient Brun, Antonin Bussy, Marius Destefano. Partis de Cros-de-Cagnes à quelques kilomètres de là, ils avaient longé la côte en direction du cap d’Antibes pour se rendre à Cannes.
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Jeanne

Longtemps, j’ai espéré découvrir que le corps d’Alfred avait été retiré de la mer par un des miens, Joseph Guis, pêcheur de Cros-de-Cagnes qui avait épousé mon arrière-grand-tante et recueilli Jeanne Ardussi, ma grand-mère paternelle dont la mère était morte et le père « parti de chagrin », disait-elle, en Russie.

Puis j’ai découvert que Joseph Guis n’y était pour rien. Il me reste Jeanne.

Je crois qu’elle a été la première de la famille à entendre parler d’Alfred Agostinelli, sans savoir qu’un petit-fils qu’elle ne connaîtrait jamais s’attacherait à son tour à tirer des flots du temps ce jeune homme.

Je l’imagine, au soir du 7 juin 1914, dans le soleil qui décline parmi les pêcheurs et les enfants qu’on aperçoit sur une carte postale de cette époque au bord de la mer, devant l’église du Cros-de-Cagnes et son drôle de toit en chapeau de sorcière.

Comme sur le tableau de Georges-Émile Lebacq, qui s’intitule À Cros de Cagnes, et a été peint en 1914, les pointus ont été tirés à terre. Brun, Destefano et Bussy sont rentrés de Cannes, l’un est adossé à la coque, l’autre inspecte un filet posé au sol, derrière une femme en noir est assise au bas d’un escalier, penchée sur les filets qu’elle remaille, c’est peut-être Jeanne Guis, la femme de Joseph, mon arrière-grand-tante.

Dans le délassement de la journée faite et la chaleur qui tombe, les trois hommes parlent du drôle de poisson trouvé à Villeneuve, de sa figure de noyé, de son odeur de mort. Ils ont aussi parlé des chaussures noires, de la combinaison kaki, du casque de pilote. Petit à petit, dans les Oh ! les petan ! les buon dieu ! les paure pitchoun !, les enfants et les hommes de la carte postale ont quitté la plage et le chemin qui passe devant l’église.

On s’est agglutiné et quelqu’un a parlé de l’aviateur tombé en mer quelques jours plus tôt et de la prime. Jeanne, ma grand-mère, qui a le même âge que ma fille cadette aujourd’hui, s’est souvenue, elle est allée chercher le journal rangé l’autre jour, le journal de la photo.

Alfred y est déjà cet être de fiction jeune et frais, dans sa tenue de chauffeur, le visage régulier, le regard franc et séducteur, qui fixe un point situé au-delà de celui qui l’observe, pensif et sûr de lui. Sa livrée de chauffeur et sa moustache en guidon de vélo sont impeccables, sa casquette est légèrement rejetée en arrière sur la tête et lui donne un air canaille.

En lui prenant le journal des mains, Brun, Bussy et Destefano ont mesuré l’écart entre la figure charmeuse du beau gosse et celle du cadavre tiré de l’eau. On a lu qu’il était « un excellent garçon, doux, serviable, courageux1 » qui n’a laissé que de bons souvenirs.

Il y a eu encore des Oh, des petan, des buon dieu et des paure nautre et mille autres choses sur la vie et la mort. Jeanne et ses dix-neuf ans ont repris le journal dans le soleil qui n’était déjà plus qu’une braise inoffensive ; elle a un peu rêvé sur la plage, sans bien savoir pourquoi.

Désormais, pour mon éternité, Jeanne dont je porte un peu le prénom, se tient là face à la mer, avec dans ces yeux le soleil de juin qui décline, elle penche son visage grave de jeune fille sur la photo du journal, elle n’imagine pas qu’un jour, le fils de son fils l’imaginera ainsi dans ce qui est la seule fiction de ce livre.
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Un lundi gris

Dès le lendemain on l’enterra.

Les journaux racontent les obsèques d’Alfred à l’église paroissiale d’Antibes : « Une nombreuse affluence avait tenu à accompagner à sa dernière demeure cette nouvelle victime du progrès, et ses funérailles ont donné lieu à une émouvante manifestation de sympathie » ; de nombreuses personnalités antiboises s’y rendent.

Accompagnée d’Eugène et Émile, Anna conduit le deuil et s’évanouit plusieurs fois. Toute l’école d’aviation de la Grimaude est là ; quatre aviateurs, les directeurs Dumas, Hector et Joseph Garbero, et le pilote Nicolas Kastérine, tiennent les cordons du poêle1.

« Après l’absoute, M. le curé Ventre a prononcé une émouvante oraison funèbre, qui a vivement impressionné l’assistance. Le cortège funèbre s’est ensuite rendu à la gare, d’où le corps fut dirigé sur Nice2. » C’était un lundi et il faisait gris. Sous les nuages qui tapissent le ciel, il me semble voir le train quitter la gare d’Antibes, longer le terrain d’aviation et la mer, passer le pont de la Brague, puis la guérite des douaniers de Villeneuve, entrer dans la forêt de Vaugrenier avant de disparaître dans les courbes de la baie.

Tandis que je songe au train qui emporte Alfred vers le cimetière où, près de cent ans plus tard, je le découvrirai à Caucade, la tombe continue de se dégrader. Je ne suis pas parvenu à retrouver les descendants qui pourraient la sauver ; la mairie me le fait comprendre, il va falloir en finir.

La dalle, jusque-là seulement fendue, est maintenant disloquée en plusieurs morceaux à travers lesquels j’aperçois la maçonnerie du caveau, presque les cercueils. J’ai du mal à croire que ce soit seulement l’effet du temps, il semble que quelqu’un a marché sur le marbre qui a cédé sous le poids : un fou.

En désespoir de cause j’établis la liste de tous les Agostinelli de France dont je peux trouver les coordonnées et pendant des mois expédie des dizaines de lettres et téléphone à tous ceux qui portent ce nom.

Certains croient que je veux leur vendre une convention obsèques, des assurances, un canapé ; ils raccrochent. D’autres ne comprennent pas ce que je veux, et raccrochent aussi. Parfois, il me semble que la sonnerie retentit dans l’obscurité d’un appartement vide aux volets clos, que j’appelle un mort.

La plupart de ces Agostinelli que je dérange me répondent, et gentiment. Alfred n’est de la famille d’aucun d’eux. Certains ont entendu parler de lui et de Proust, ils regrettent de ne pouvoir m’aider, ils aimeraient pourtant bien mêler à leur sang l’encre noire d’Albertine.

L’un d’eux habite Antibes – j’ai placé en lui tous mes espoirs –, il s’est longtemps demandé s’il n’était pas parent d’Alfred, mais il m’avoue n’avoir trouvé aucun lien avec l’aviateur. Il sait pourtant qu’Alfred est mort non à Antibes comme on l’a toujours écrit, mais à Villeneuve-Loubet, comme l’atteste son acte de décès ; il y a donc une tradition orale qui a transmis une version des faits plus exacte que celle des biographies. Plus précis que d’autres dans ses souvenirs, Louis Gautier-Vignal fait aussi mourir Alfred Agostinelli « au large de Biot3 ».
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L’enquête sans fin

Alfred mort et pleuré, la curiosité qui « amènera enquête, enquête méfiance, méfiance départ, départ mort, en qq semaines » ne s’éteint pas. La mort l’attise.

Proust l’écrit dans le Cahier 54 : même mort, les actions de l’être qu’on aime sont celles « de quelqu’un qui vivait qui en nous vit encore ». « Alors je voulus tout savoir1 », dit le narrateur d’Albertine. Proust a décrit, dès 1907 sans doute, la manière dont « un document » qui révèle que telle personne désirée « s’est laissée serrer de près dans un wagon » viendra susciter le désir, « grossir inépuisablement l’histoire des amours que je n’aurais pas vécues2 ».

Proust inscrit le nom de Louis Gautier-Vignal dans le Carnet 33 et le contacte par téléphone à 11 heures du soir le 6 juin 1914. Ami de Cocteau, Garros et Daudet, il a grandi à Nice, dans une famille très active dans l’industrie et le sport. Proust espère qu’il a croisé Alfred, sa famille, le baron Duquesne, sur qui il attend des révélations.

Le jeune homme lui répond qu’il a beaucoup vécu à l’étranger et n’est venu que brièvement « dans le Midi », il promet de se renseigner auprès de Garros et lui propose même de l’amener dîner4.

J’ai retrouvé les descendants de Louis Gautier-Vignal, leur château se trouve de l’autre côté de la vallée, en face du village où j’ai grandi et qui est mon Combray. Ils m’ont ouvert le portail que je connais bien pour être passé devant très souvent, ils m’ont aussi ouvert leurs archives, elles ne m’ont rien appris sur Alfred.

Proust non plus n’apprit rien. L’enquête échoue, comme pour Albertine : « Tous ces gens ne la connaissaient pas. Ceux qui l’avaient connue maintenant qu’elle était morte semblaient ne plus y attacher grande importance5. »

 

Dans les jours qui suivent l’enterrement d’Alfred, Proust accueille Anna : « la femme de mon infortuné ami est maintenant ici », écrit-il, « je n’ai que la force de rendre à la pauvre veuve le courage qui me manque ». La jeune femme a cherché « plusieurs fois à se tuer après sa mort6 ».

Qu’Anna soit revenue si vite auprès de Proust témoigne qu’elle ne devait pas se sentir très bien dans la famille d’Alfred – elle sera pourtant accueillie dans le caveau des Agostinelli-Bensa-Vittore, vingt-trois ans plus tard. Elle savait sans doute trouver auprès de l’écrivain un cœur pour la plaindre et partager ses larmes, elle n’avait pas de doutes sur l’affection que Proust portait à Alfred.

Un brouillon du Cahier 54 évoque l’enquête du héros dans les quartiers proches de la porte Saint-Denis : « ma jalousie avait tellement fait pour moi d’Albertine le centre de ces quartiers », dit-il, qu’il y cherche des indices de la vie de son amie. Mais là encore, il ne trouve rien et demeure désemparé, dans la vie et dans la ville, comme un personnage de Modiano : « il me semblait la perdre de nouveau dans ces quartiers7 ». C’est pourtant dans ce quartier de la porte Saint-Denis que le narrateur de « Rébus » prétend avoir retrouvé la trace du chauffeur et du taxi de Marcel Proust8.

Proust poursuit son enquête partout : sur les terrains d’aviation, dans les théâtres, certainement dans le milieu des taxis – au cours de la filature il a noté soigneusement l’immatriculation et la compagnie des taxis qu’Alfred emprunte. Il aura demandé à Bizet ce qu’il pouvait savoir d’Alfred – et Bizet aura hélas répondu, même s’il ne savait rien –, il a certainement demandé à Odilon de lui parler de son collègue de travail. On ne saura jamais ce qu’Odilon a pu apprendre à Proust, mais un brouillon du Cahier 54 conclut que les faits objectifs découverts sur la jeune fille ne sont jamais « défavorables, suspects9 ».

Au terme de sa quête, Proust, qui est en train de prêter la mort d’Alfred à Albertine, peut dire comme Théramène, relatant la mort d’Hippolyte :

J’ai vu des mortels périr le plus aimable,

Et j’ose dire encor, seigneur, le moins coupable.
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« Une vie qui n’avait profité qu’à moi »

Alfred n’est pas vraiment mort le 30 mai 1914.

Je ne veux pas dire par là qu’il survit dans la Recherche devenue son tombeau, ou dans ce livre qui parle de lui.

Le 23 mai 1915, l’Italie entre en guerre contre la Triple Alliance. Alfred n’a pas passé sa visite d’incorporation, ce qui nous prive de son livret militaire et de renseignements précieux sur la couleur de ses yeux, de ses cheveux, son tour de poitrine, sa taille, ses éventuelles maladies.

Eugène l’a pourtant déclaré au gouvernement italien à sa majorité, en 1908 ; l’Italie en guerre le lui réclame. Eugène répond qu’il est mort, mais il ne peut pas le prouver. Le maire de Villeneuve-Loubet n’a pas établi d’acte de décès, Eugène doit donc demander un acte qui officialise la mort de son fils.

Le jugement du tribunal de Grasse rendu le 22 août 1916 indique qu’« Alfred Agostinelli, né à Monaco le 11 octobre 1888, de Eugène Agostinelli et Bensa Catherine, en dernier lieu élève aviateur à Antibes, a été trouvé mort sur la grève, dans la commune de Villeneuve-Loubet, où la mer l’avait rejeté, que cette mort fut constatée par le docteur Chevalier et par les gendarmes de Cagnes qui en dressèrent procès-verbal, qu’aucun doute ne s’est élevé sur l’identité du noyé qui fut formellement reconnu par son père et ses amis ».

Le dossier du procès n’a pas été conservé mais la copie du jugement reportée sur le registre d’état civil1 m’apprend qu’Eugène est indigent, une lettre du maire de Monaco l’atteste, ce qui exempte le père des frais du jugement. Je trouve encore la trace d’Eugène en 1920, il demeure à Monaco, 3, rue Paradis, dans le quartier Saint-Michel. La maison appartient à la famille Giacoletto – Augustin et Jacques – qui exerce, au moins depuis 1893, l’activité de loueur de voitures et qui a probablement employé Eugène dont je perds la trace en 1922 – année de la mort de Proust. J’ignore où il repose et combien de temps il a survécu à son fils aîné. Il est peut-être rentré au pays, à Livourne, à quelques kilomètres de Vecchiano, où vécut Antonio Tabucchi ; là, il a peut-être raconté l’histoire de son fils, le chauffeur de Marcel Proust, et inspire « Rébus ».

À moi, il resterait à raconter comment les quatre années de la guerre voient naître À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, comment les mois que les deux hommes ont passés ensemble entre janvier et avril 1914 vont devenir La Prisonnière et comment la fuite du 15 avril et l’accident du 30 mai fabriquent peu à peu Albertine disparue.

Il resterait un autre livre à écrire.

J’y parlerais de l’été 1914 et du dernier séjour à Cabourg, de la lettre d’octobre où Proust avoue à Reynaldo Hahn son amour pour Alfred et l’oubli où peu à peu il tombe. Il faudrait y parler de cette lettre à Gallimard de fin août 1916, où Proust évoque la machine à écrire d’Alfred puis s’interrompt, peut-être trop ému d’avoir remué un passé déjà lointain mais douloureusement retrouvé présent2. Il faudrait parler des ultimes corrections apportées par Proust à l’histoire d’Albertine, sur les épreuves de La Prisonnière et sur la dactylographie bouleversée d’Albertine disparue, jusqu’à ce que mort s’ensuive, quelques jours après.

J’y parlerais de la présence diffuse d’Alfred en Albertine, bien sûr, mais aussi dans les autres personnages : cochers, chauffeurs, dans Rachel et d’autres, dans les avions aussi qui rapidement deviendront des instruments de guerre, portant d’autres morts, plus nombreuses.

Il y serait question de cette note du Cahier 60, où Alfred revit, crépusculairement : « Albertine me parlait souvent de ses amies, de sa tante. Mais je remarquais que souvent elle mentait sans même y prendre garde, ce qui faisait qu’elle se contredisait ensuite. D’autre part elle en voulait à mort aux gens, les trouvait les pires de tous, mais était prompte à se réconcilier, les trouvait “en somme les moins mauvais de tous” (Alfred), [(]Henri)3. »

J’y parlerais de cette note sur une page détachée qui mêle l’écriture, l’amour et la mort, et qui pourrait résumer tout ce livre : « capitalissime, issime, issime dans le dernier chapitre quand je dis qu’Albertine a posé l’amour, ma grand-mère la souffrance ajouter : et j’avais beau croire que la vérité suprême de la vie est dans l’art, j’avais beau d’autre part n’être plus capable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore Albertine et ma grand-mère je me demandais si tout de même une œuvre d’art dont elles ne seraient pas conscientes était pour elles un accomplissement. J’avais une pitié infinie de tant de destinées dont ma pensée en essayant de les comprendre avait en somme utilisé les ridicules de la souffrance. Tous ces êtres qui m’avaient révélé tant de lois psychologiques et qui n’étaient plus m’apparaissaient en q.q.e sorte comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi comme étant morts pour moi. Je n’étais pas loin de me faire horreur4 ».

 

Le livre est achevé, le jeune homme d’azur, de mer et de soleil, l’être de vitesse et de fuite que j’ai tenté de tirer de l’oubli reste crépusculaire. L’ombre de l’incertitude plane sur ces pages et mes mots maladroits. J’ai pourtant eu parfois la joie de l’illumination, la certitude de voir juste, le sentiment de rendre justice à un jeune homme disparu, un bon gars.









Épilogue









Quelque part en France

La route traverse des champs de maïs et de blé, non loin il doit y avoir des vignes, la mer peut-être, d’autres champs, d’autres routes, des villages et des villes ; c’est quelque part en France.

Le portail est grand ouvert sous les chênes, les pneus crissent sur le gravier ; à l’intérieur de la maison, un chien aboie. Derrière la porte qui s’ouvre, il y a des visages, des sourires tendus, gênés, accueillants.

Derrière la maison, la table, la pelouse sous les arbres, le ciel clair de l’après-midi au printemps, la banalité de la vie. Nous pourrions être des amis, des parents en visite, rien ne laisse soupçonner l’intensité de ce qui se joue.

Autour du thé, du café, des jus de fruits pour les enfants, de la tarte aux fraises et sa pâte qui s’effrite quand le couteau la coupe, il y a de la joie contenue et de l’anxiété, on ne sait jamais vraiment ce qu’on apporte, ce qu’on vient chercher. Ici aussi on a entendu parler d’Alfred, mais personne n’imaginait qu’il était de la famille.

Tandis que les enfants fraternisent et jouent, je montre les photos et dis aux adultes ce que je sais de lui ; pour la première fois, l’appeler par son prénom n’est pas une coquetterie, une familiarité facile : chez les siens qui l’accueillent, il ne peut être qu’Alfred.

Du jardin, les enfants rapportent vers la table des jouets de leurs parents qui ont traversé le temps : j’ai pédalé sur le même tracteur de plastique bleu et rouge, une petite voiture Majorette identique a roulé sur le sol de ma chambre ; l’enfance me rend familière cette maison inconnue où vivent les descendants d’Alfred.

Des deux petites filles, la plus grande a cessé les jeux et s’est approchée de l’écran que j’ai allumé ; elle est à l’âge où l’on commence à vouloir percer la mystérieuse parole des adultes. Je parle d’Alfred.

Je dis que je ne sais pas vraiment qui il a été. Je sais qu’il fut un enfant, celui de Catherine et Eugène ; un enfant de pauvres, qui n’a pas pu aller bien longtemps à l’école, qui devient à dix-huit ans ce chauffeur parfait que Proust apprécie à Cabourg en 1907.

Je dis qu’il parcourt Paris en fiacre, va au théâtre, fait de la photo, se promène dans l’île de la Cité, au Jardin des plantes, qu’il aime Anna qui est une enfant trouvée. Il est sérieux dans son travail, attend en jouant aux cartes que son patron l’appelle pour venir travailler avec lui, parfois tard le soir. Dans la chambre salie par les fumigations, il fait de son mieux pour taper les pages du roman que Marcel Proust lui dicte. Il a été un dactylographe médiocre et appliqué, utile, intelligent ; sur l’écran, on voit les lettres qu’il a tapées, et son écriture d’enfant.

Avec Marcel Proust, Alfred joue, aux dominos, du pianola. Il l’appelle Monsignore, San Marcello, et le salue en niçois ; il parle avec lui de sa sœur, de sa mère, de Notre-Dame de Laghet, du baron Duquesne, des voitures, des faits divers. L’écrivain en tire des notes qui deviennent parfois des paroles de personnages, des détails de leurs vies ; je dis qu’il est lui-même un personnage, le plus cité dans le long roman, Albertine – une fille, comme elle qui, debout, écoute.

Je pense à ces petites filles qui l’ont précédée : Catherine, Joséphine, Anna, et aussi Jeanne, Lucia, Clementina et Éliane.

Sous le front et les sourcils, dans la lumière déclinante, il me semble reconnaître des traits que je connais bien. Dans le silence de l’écoute, la petite fille remonte le temps et autour de nous les arbres plongent profondément leurs racines.

Ces années n’ont jamais eu autant de sens que maintenant, devant ses yeux. Ce n’est pas pour les lecteurs de Proust, les proustiens, ni même pour moi que j’ai mené cette recherche, mais pour elle.

Le jour s’éteint. Je laisse sur une petite plaque de métal l’enregistrement de tout ce que j’ai pu trouver et qui est passé dans ce livre. Je repars avec des sourires et la promesse que le nécessaire sera fait pour sauver la tombe.

D’Alfred je n’aurai rien appris, et presque rien des autres, sinon que la famille était pingre, peu aimable – exactement ce que Proust en dit1. J’apprendrai aussi ce que j’ai toujours su pour y avoir échappé : que chez les pauvres on commence à gagner sa vie très jeune.

Et puis, si, il y a ce détail sans importance : on parlait d’une très vieille femme, à qui on confiait parfois les enfants de la famille, on l’appelait « la baronne » ; une petite pièce de plus s’ajuste au puzzle lacunaire de la vie d’Alfred, et je dis : « la baronne Duquesne, la mère du baron ».

Le soir tombe, il est temps de repartir. La voiture va traverser la nuit, les champs de maïs et de blé, les vignes, les villages, des champs encore – la France –, vers la mer qui nous a vus naître, Alfred et moi ; c’est assez loin, et long, assez pour commencer à penser, à écrire.
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	8. ﻿Placard Grasset no 44, fondation Bodmer ; TP, p. 488, n. 243 ; CS, I, p. 294.﻿


	9. ﻿Dominique Memmi, avec Bruno Cousin et Anne Lambert (entretien), art. cité ; Dominique Memmi, op. cit., p. 22-24.﻿


	10. ﻿Laure Murat, « “Proust, Marcel, 46 ans, rentier” : un individu “aux allures de pédéraste” fiché à la police », La Revue littéraire, 2e année, no 14, mai 2005, p. 82-93 ; Préfecture de police de Paris, « Rapports de police judiciaire. Procès-verbal de l’état des lieux de l’hôtel Marigny, 11, rue de l’Arcade, Paris VIIIe, tenu par Albert Le Cuziat, lors de la descente de police, le 11 janvier 1918, présenté par Lina Lachgar » ; Vous, Marcel Proust. Journal imaginaire de Céleste Albaret, La Différence, « Littérature », Paris, 2006, p. 145-151.﻿


	11. ﻿C55, f° 44r°, p. 95.﻿


	12. ﻿C54, f° 2r°, p. 5.﻿


	13. ﻿Ibid., f° 8r° et 8v°, p. 17-18, voir aussi f° 5v°, p. 12.﻿


	14. ﻿C47, f° 32v°-36v°.﻿


	15. ﻿Ibid., f° 36v°.﻿


	16. ﻿Voir supra, p. 112, 148.﻿


	17. ﻿Corr., XIII, p. 239.﻿


	18. ﻿C47, f° 35v° et f° 36v°.﻿


	19. ﻿Duchêne, p. 682.﻿


	20. ﻿LGV, p. 245 et 242.﻿


	21. ﻿Collin, p. 255.﻿


	22. ﻿Michel Bonduelle, « Cent lettres de Marcel Proust à Lucien Daudet », Bulletin Marcel Proust, no 47, 1997, p. 5-13, p. 9.﻿


	23. ﻿Corr., XIV, p. 135.﻿


	24. ﻿C71, f° 45 v, p. 80 ; LP, III, p. 1162.﻿


	25. ﻿C54, f° 26, Mg1﻿


	26. ﻿Corr., XIV, p. 135.﻿


	27. ﻿Ct1, f° 2 r°, p. 32.﻿


	28. ﻿LP, III, p. 520.﻿


	29. ﻿JF, II, p. 30.﻿


	30. ﻿SG, III, p. 9.﻿


	31. ﻿Ibid., p. 28. Voir également JS, p. 161 et 227﻿












33. Marcel Swan

	1. ﻿PM, p. 66.﻿


	2. ﻿L’Aéro du 19 février 1914, p. 4, et Le Gaulois du 22 février, p. 6.﻿


	3. ﻿Voir supra, figure 3.﻿


	4. ﻿Corr., XIII, p. 219.﻿


	5. ﻿Collin, p. 137.﻿


	6. ﻿Ibid., p. 136 et Ville de Buc, op. cit., p. 48-49.﻿


	7. ﻿L’Aéro, 28 février 1914, p. 2, Swan est signalé sur l’aérodrome de Buc, sur pingouin avec Ernoult, Preinreich, Skatschkoff.﻿


	8. ﻿L’Aéro, 6 mars 1914, p. 3.﻿


	9. ﻿L’Aéro, 7 mars 1914, p. 3.﻿


	10. ﻿L’Aéro, 13 mars 1914, p. 2.﻿


	11. ﻿Collin, p. 256.﻿


	12. ﻿Ville de Buc, op. cit., p. 46.﻿


	13. ﻿Collin, p. 256.﻿


	14. ﻿Françoise Leriche remarque à propos de l’intelligence d’Alfred Agostinelli : « c’est sans doute une exagération » et cite à l’appui un passage d’Albertine disparue sur l’intelligence d’Albertine : « il est certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande » (AD, IV, p. 77) (LFL, p. 687, n. 4).﻿


	15. ﻿« Les élèves Swan, Sketschikoff font des tours de piste. De Komar et Vialet commencent les huit en vue du brevet. Devin Rousseau, Warin, Andreini, Warin, Combret ainsi que Mlle Picard font des lignes droites en vol ou sur pingouin », L’Aéro, 16 avril 1914, p. 3.﻿


	16. ﻿L’Aéro, 22 avril 1914, p. 3.﻿


	17. ﻿Swan est mentionné le 21 mai à Buc « tous les élèves présents à l’école, Swan, Rousseau, Andreini, Combret, Pelladeau, Landry, Fouchet, Mion, Laplasse, de Fonterman, Mlle Picard, s’entraînent activement » (L’Aéro, 21 mai 1914, p. 3). Mais il est probable qu’il s’agit d’une erreur du chroniqueur, à moins qu’Agostinelli soit revenu à Buc, ce que supposait Vigneron, mais qui me semble peu probable. Swan n’est par ailleurs mentionné ni le 16 mai ni le 11, alors que sont cités Rousseau, Combret, Pelladeau, Andreini, Laplasse, Godefray, Foucher (p. 3).
Dans son récit de l’apprentissage de l’élève « Agostini », après avoir vanté ses mérites, Collin affirme : « Mais pour une raison inconnue, à mon grand regret il ne reparut pas à l’École, ne passa pas les épreuves à Buc », Collin, p. 256.﻿


	18. ﻿L’Aéro, 21 mai 1914, p. 3.﻿


	19. ﻿EN, 31 mai 1914, p. 1 ; PN, 31 mai 1914, p. 1.﻿


	20. ﻿L’AA, 7 mai 1914, p. 2. Et infra, p. 305. L’Aéro, 7 mai 1914, p. 2, et 9 mai 1914, p. 2.﻿












34. Un ange musicien

	1. ﻿« Marcel ne se plaint plus, depuis quelque temps, de ses chagrins sentimentaux, refrain de l’année précédente » (JYT, p. 728).﻿


	2. ﻿JF, II, p. 17.﻿


	3. ﻿Corr., XIII, p. 31 et n. 5, p. 32 ; voir également Céleste, p. 66 et Corr., VI, p. 291 et 294, n. 3.﻿


	4. ﻿Corr., XIII, p. 31-32.﻿


	5. ﻿Henri Quittard, « Un récital », Le Figaro, 6 novembre 1913, p. 5.﻿


	6. ﻿Il est probable que l’idée d’acheter un pianola est revenue à l’esprit de Proust à l’occasion du concert du 5 novembre 1913. Le jour même, il écrit à Gabriel Astruc, directeur du théâtre des Champs-Élysées, pour le soutenir face aux difficultés financières qu’il rencontre (Corr., XII, p. 292 et n. 2, p. 293, et Le Figaro, 5 novembre 1913, p. 1). Dans la deuxième quinzaine de décembre, l’échange se poursuit autour de Du côté de chez Swann qu’Astruc a lu et qui l’a bouleversé (Corr., XII, p. 385-392).﻿


	7. ﻿Le Figaro, 6 novembre 1913, p. 5.﻿


	8. ﻿JYT, p. 223-225.﻿


	9. ﻿SG, III, p. 28.﻿


	10. ﻿Placard Grasset no 24, fondation Bodmer ; TP, p. 406, n. 313.﻿


	11. ﻿Ct3, f° 5v°, p. 257. Les articles parlent d’un interprète « saisissant dans le rôle de Klingsor » (10 janvier), d’un « Klingsor impressionnant » (14 janvier), d’un « Klingsor d’une rare force dramatique » (16 janvier) et d’un « Klingsor en tous points excellent » (27 février).﻿


	12. ﻿CG, I, II, p. 311.﻿


	13. ﻿Ibid., p. 1525, n. 2.﻿


	14. ﻿Stanley Sadie, « Pianola », dans The New Grove Dictionnary of Musique and Musicians, McMillan, New York, 1980, t. XIV, p. 714 ; Stanley Sadie, « Player Piano », dans ibid., p. 860-861.﻿


	15. ﻿Corr., XIII, p. 81.﻿


	16. ﻿Ibid., p. 70 et n. 2.﻿


	17. ﻿Ibid., p. 81 et 82, n. 2.﻿












35. L’amour,
cette inlassable répétition

	1. ﻿C35, f° 148r°.﻿


	2. ﻿C64, f° 117v°, 121r°, 115v°, 114, 98v°, 117v°, 121r°, 53r°.﻿


	3. ﻿Ct2, f° 26, p. 191.﻿


	4. ﻿Corr., XIV, p. 281.﻿


	5. ﻿C34, f° 54.﻿


	6. ﻿L’histoire de Gilberte et du héros a, pour sa part, subi l’adjonction de la brouille développée dans plusieurs éditions postérieures à 1914 et inspirée par la relation avec Alfred Agostinelli. Voir infra, chapitre 38, note 3 et TP.﻿


	7. ﻿Sur ce sujet, voir Robert Vigneron, « Désintégration de Marcel Proust », Littératures, no 8, 1960, p. 113-145 ; Robert Vigneron, « Marcel Proust: Creative Agony », Chicago Review, 12, no 1, printemps 1958, p. 33-51 ; Christine Cano, Proust’s Deadline, University of Illinois Press, Urbana/Chicago, 2006.﻿


	8. ﻿Corr., XII, p. 180 ; TR, IV, p. 476.﻿


	9. ﻿Corr., XIII, p. 247.﻿


	10. ﻿Ibid., p. 24.﻿


	11. ﻿C71, f° 23, p. 49.﻿


	12. ﻿C64, f° 83r°.﻿


	13. ﻿Ibid., f° 114v° et 115v°.﻿












36. Albertine

	1. ﻿Corr., XIX, p. 105 ; XVI, p. 357 ; XX, p. 348.﻿


	2. ﻿L’Aéro, 6, 7, 13 et 17 mars, p. 2 et 3 ; 20 mars 1914, p. 3 ; 28 mars 1914, p. 2, et 1er avril 1914, p. 3.﻿


	3. ﻿Corr., XIII, p. 127.﻿


	4. ﻿Ibid., p. 295, 298, 308.﻿


	5. ﻿Marcel Proust, « À la recherche du temps perdu (Fragments) (II) », La Nouvelle Revue française, 1er juillet 1914, no 67. Sur le lien entre culpabilité et sexualité, sa genèse, ses liens avec Alfred Agostinelli, voir le bilan et l’analyse très détaillés de Julie André, « Le Cahier 46 de Marcel Proust : transcription et interprétation », thèse sous la direction de Pierre-Louis Rey, université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2009, 2 vol., I, p. 174-177.﻿


	6. ﻿Jo Yoshida, « Sur les trois jeux de dactylographies de la “mort de la grand-mère” : un aspect du processus de la correction et du montage chez Marcel Proust », Équinoxe, no 9, 1992, p. 65 et 67.﻿


	7. ﻿Na Fr 16736, f° 249.﻿


	8. ﻿Corr., XIII, p. 139.﻿


	9. ﻿Jo Yoshida, art. cité ; Michelina Chiara Giacovazzi, « Étude génétique d’un épisode d’À la recherche du temps perdu. La mort de la grand-mère », PhD, Arts University Witwatersrand, 2 vol., 1993.﻿


	10. ﻿Ces visites sont développées dans le Cahier 46, à partir du f° 37, leur brouillon originel se trouve au f° 15v° du Cahier 48, lequel contient plusieurs pages sur la maladie et la mort de la grand-mère. Francine Goujon situe le travail sur l’épisode de la mort de la grand-mère (sans entrer dans le détail de la réalisation de la dactylographie) en février-mars 1914. Elle avance que Proust cherche ainsi à rééquilibrer un volume qui selon lui « semblera un peu vide » (Corr., XIV, p. 350). Francine Goujon, « Des plans pour Guermantes. Structure du « “deuxième volume” », Bulletin d’informations proustiennes, no 21, 1990, p. 51-65, p. 57, voir également p. 53 et 56. La datation réalisée à partir des nouveaux éléments de la biographie d’Agostinelli rejoint celle proposée par Francine Goujon et la confirme.﻿












37. Les plaisirs et les douleurs

	1. ﻿Voir Julie André, op. cit., I, p. 56 : « On sait que Proust, le plus souvent, conserve la marge toute tracée des cahiers d’écolier sur lesquels il écrit, du moins sur les rectos » et n. 191 : « Cependant, dans certains cahiers, la marge est encore agrandie jusqu’à former un tiers de la page. Voir, par exemple, dans le Cahier 54, les folios 11-28 r°. »﻿


	2. ﻿Au moins pour le début du Cahier 71, soit les rectos jusqu’au f° 32r° environ, la suite, qui concerne la fausse séparation et le départ d’Albertine, était postérieure au 14 avril 1914.﻿


	3. ﻿C71, p. XXVI : « on ne trouve pas d’autre exemple (d’exemple aussi manifeste en tout cas) d’un passage presque immédiat de l’événement biographique à la fiction romanesque. Si le récit rédigé dans les deux cahiers ne contient aucune confidence et s’en tient strictement à la fiction (sinon dans quelques notes de régie pour nous opaques, qui servent de repères à l’écrivain) l’écriture dense et rapide se fixe semble-t-il un objectif : rendre compte d’un destin accéléré, tragique, par des moyens exclusivement romanesques ».﻿


	4. ﻿C54, f° 87v°, p. 190. Un passage rayé parle aussi des joies de la solitude, quand Albertine est sortie ; C71, f° 78, p. 141.﻿


	5. ﻿C71, f° 80v°, p. 145.﻿


	6. ﻿LP, III, p. 588.﻿


	7. ﻿C54, f° 9v°, p. 20.﻿


	8. ﻿C54, f° 87v°, p. 190.﻿


	9. ﻿C71, f° 3r° Mg, p. 9.﻿


	10. ﻿C71, f° 5r° Mg et 6r° Mg ; p. 13 et 15. Transcription simplifiée et corrigée d’une faute d’accord de Proust.﻿


	11. ﻿C71, p. XXVIII : « dans la première partie de “Dux” c’est encore le climat poétique des cahiers des “filles” qui l’emporte. »﻿


	12. ﻿C54, f° 76 v°, p. 165. L’édition donne comme lecture incertaine « rendre », je lis « rendue ».﻿


	13. ﻿C71, f° 24v°, p. 52.﻿


	14. ﻿Ibid., f° 45v°, p. 80.﻿


	15. ﻿C54, f° 56v°, p. 124.﻿


	16. ﻿C71, f° 45v°, p. 80.﻿


	17. ﻿Ibid., f° 24v°, p. 52.﻿


	18. ﻿L’Aéro, 1er avril 1914, p. 3.﻿


	19. ﻿Collin, p. 252.﻿


	20. ﻿Le Gaulois, 10 avril 1914, p. 6.﻿












38. « De sombres moments »

	1. ﻿C71, f° 16-21, p. 35-45.﻿


	2. ﻿Ibid., f° 16, p. 35.﻿


	3. ﻿C64, f° 57v°. On trouve une allusion à un épisode similaire, qui concerne cette fois Gilberte Swann, dans le Cahier 29, f° 2r° (II, p. 999) : « je m’imaginais qu’une raison mystérieuse m’expliquerait pourquoi Gilberte Swann faisait semblant d’aimer mieux aller au bal costumé que de me voir ». Cela explique peut-être que l’épisode, attribué à Albertine dans le Cahier 71, soit ensuite repris pour Gilberte, sur les placards de À l’ombre des jeunes filles en fleurs (C71, p. 209, n. 3 du f° 16r°).﻿


	4. ﻿C71, f° 20, p. 43.﻿


	5. ﻿Proust en est alors au f° 85v° du Cahier 64 pris à l’envers.﻿


	6. ﻿Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », Paris, 2014, p. 197-198, 210, 236, 301-302.﻿


	7. ﻿C71, f° 25-31, f° 32, et f° 31r° et v°, p. 53-66.﻿


	8. ﻿Ibid., f° 32, p. 67.﻿


	9. ﻿Ibid., f° 31r° et v°, p. 65-66 ; f° 31r°, p. 65.﻿


	10. ﻿Ibid., f° 32r°, p. 67 ; f° 31r° Mg, p. 65.﻿


	11. ﻿Ibid., f° 58r°-105r°, p. 95-195. Jusqu’au milieu du f° 100, Proust respecte la marge qui sépare en deux la page.﻿


	12. ﻿Ibid., f° 45v° et 46-5, p. 80-91.﻿


	13. ﻿Céleste, p. 66.﻿












39. À Buc

	1. ﻿AD, IV, p. 51 et Corr., XIII, p. 217.﻿


	2. ﻿C54, f° 9v°, p. 20.﻿


	3. ﻿Ct3, f° 2v°, p. 251 et supra, p. 212 sq.﻿


	4. ﻿CG, II, p. 694 ; LP, III, p. 613.﻿


	5. ﻿C54, f° 87v°, p. 190 ; LP, III, p. 613.﻿


	6. ﻿SG, III, p. 199.﻿


	7. ﻿LP, III, p. 907.﻿


	8. ﻿SG, III, p. 454. Le héros confronté aux mensonges supposés d’Albertine parle également de sa propre « fureur » (SG, III, p. 129).﻿


	9. ﻿René Peter, op. cit., p. 145.﻿


	10. ﻿Corr., III, p. 190. Repris dans CG, II, p. 847.﻿


	11. ﻿René Gimpel, op. cit., p. 397.﻿


	12. ﻿SG, III, p. 380. Voir également Marcel Plantevignes, op. cit., p. 96.﻿


	13. ﻿C71, f° 45v°, p. 80.﻿


	14. ﻿AD, IV, p. 5.﻿


	15. ﻿C71, f° 38r°, p. 75. On s’accorde pour considérer qu’il s’agit d’une lettre d’Alfred Agostinelli (Anne Chevalier, « Notice », dans AD, IV, p. 1006-1008 ; Anthony R. Pugh, op. cit. p. 755 et C54, p. 214, n. 2 du f° 38).﻿


	16. ﻿AD, IV, p. 5.﻿


	17. ﻿C71, f° 47, p. 83.﻿


	18. ﻿LP, III, p. 863.﻿












40. Dans le Train bleu

	1. ﻿Corr., XIII, p. 147.﻿


	2. ﻿Ibid, p. 149.﻿


	3. ﻿Ibid., p. 154 et 155.﻿


	4. ﻿Ibid., p. 149-151.﻿


	5. ﻿Ibid., p. 147.﻿


	6. ﻿Ibid., p. 146.﻿


	7. ﻿LGV, p. 243.﻿


	8. ﻿LP, III, p. 901.﻿


	9. ﻿C54, f° 8v°, p. 18. La climatologie d’avril 1914 est disponible ici : https://cutt.ly/5foPjAj﻿


	10. ﻿LP, III, p. 891.﻿


	11. ﻿Corr., XIII, p. 157, 159-160.﻿


	12. ﻿Ibid., p. 157 et 161.﻿


	13. ﻿Voir supra, p. 192.﻿


	14. ﻿Contacté plusieurs fois sur d’éventuelles archives, le théâtre de la Porte-Saint-Martin n’a jamais répondu.﻿


	15. ﻿Corr., XIII, p. 162, n. 4.﻿












41. La Grimaude

	1. ﻿L’AA, 7 mai 1914, p. 2. Le nom d’Alfred est écorché, comme celui d’Alexandre Semitchoff.﻿


	2. ﻿L’Aéro et L’AA ne s’accordent pas sur ce point.﻿


	3. ﻿L’Aéro, 7 mai 1914, p. 2, et 9 mai 1914, p. 2.﻿


	4. ﻿EN, 31 mai 1914, p. 1 ; PN, 31 mai 1914, p. 1.﻿


	5. ﻿L’Aéro, 12 avril 1914, p. 2.﻿


	6. ﻿PN, 3 juin 1914, p. 5.﻿


	7. ﻿L’Aéro, 7 mai 1914, p. 2.﻿


	8. ﻿Anecdote rapportée par Georges Garbero.﻿


	9. ﻿Ct4, f° 22, p. 371. Il peut aussi confondre avec Dominique Garbero, boulanger à Cannes (Archives départementales des Alpes-Maritimes, cote 06U 01/0254, tribunal de commerce de Cannes, procédures de faillite).﻿


	10. ﻿Paul de Nansouty, « Hommage aux frères Garbero », L’AA, 19 février 1914, p. 1.﻿












42. Le pouvoir des fleurs

	1. ﻿Céleste, p. 234.﻿


	2. ﻿Voir supra, p. xxx. L’épisode du Cahier 47 précède selon moi celui du Cahier 54, plus directement lié à la vie de Proust.﻿


	3. ﻿C54, f° 3-4, p. 8-9. Transcription simplifiée.﻿


	4. ﻿Voir supra, p. 294.﻿


	5. ﻿C54, f° 6r° et 6v°, p. 13-14.﻿


	6. ﻿C54, f° 5r°, p. 11. Dans le roman, Charlus a la même ambition journalistique pour Morel (SG. III, p. 725).﻿


	7. ﻿C54, f° 4-5, p. 9-11. Transcription simplifiée.﻿


	8. ﻿Ibid.﻿


	9. ﻿Le Figaro des 21 août (p. 5), 2 et 14 septembre (p. 1 et 5), 1913.﻿


	10. ﻿C54, f° 9r°, p. 18.﻿


	11. ﻿Ct3 f° 8r°, p. 260-261. Nicolas Cottin n’étant plus au service de Proust après août-septembre 1914 (Céleste, p. 40), et le Carnet 3 ayant été commencé en septembre 1913 (voir supra, p. 205), il ne peut s’agir que du 30 avril 1914.﻿


	12. ﻿Ct3, f° 10v°-11v°, p. 265-269.﻿


	13. ﻿Corr., XIII, p. 223.﻿


	14. ﻿Ibid., p. 172 et 173.﻿


	15. ﻿Ct3, f° 9, p. 264. Transcription simplifiée.﻿


	16. ﻿L’Aéro, 25 avril 1914, p. 3.﻿












43. Céleste

	1. ﻿Céleste, p. 327-328.﻿


	2. ﻿Placards Grasset, fondation Bodmer (CPE et UASP).﻿


	3. ﻿Céleste, p. 23.﻿


	4. ﻿Ibid., p. 38, 35 et 58-59.﻿


	5. ﻿CGI, II, p. 321.﻿


	6. ﻿Ibid., II, p. 362.﻿


	7. ﻿Céleste, p. 58-59, 46 et 122.﻿


	8. ﻿Na Fr 16760, f° 4r°, pl. 2.﻿


	9. ﻿Na Fr 16736, f° 74 ; CGI, III, p. 1558.﻿


	10. ﻿Céleste, p. 153.﻿


	11. ﻿Na Fr 16736, f° 74. Transcription simplifiée.﻿


	12. ﻿Ct3 f° 8r°, et supra p. 315.﻿


	13. ﻿Na Fr 16736, f° 177 ; CGI, p. 453.﻿


	14. ﻿JF, II, p. 138 sq.﻿


	15. ﻿Voir infra, p. 157-158.﻿


	16. ﻿JF, I, p. 566-567 et 1403, var. b) de la page 566.﻿


	17. ﻿C35, f° 123 et 124.﻿


	18. ﻿Le processus de création est le même que celui qui lui a fait réunir en Vinteuil le savant Vington et le musicien Berget. Françoise Leriche, « 1913 : la réécriture du concert Saint-Euverte sur les placards de Du côté de chez Swann, présenté par Françoise Leriche », Genesis, no 36, Proust, 1913, 2013, p. 113-133.﻿


	19. ﻿AD, III, p. 437-438.﻿


	20. ﻿CG, II, p. 524. Proust ajoutera cette remarque au printemps 1914, sur les épreuves du Côté de Guermantes.﻿












44. « Une urne pleine de larmes »

	1. ﻿Ct4, f° 2r°-2v°, p. 342.﻿


	2. ﻿Ct4, f° 7v°, p. 348.﻿


	3. ﻿Ct3, f° 11r°-11 v°, p. 268-269. Transcription simplifiée. Proust reprendra presque textuellement cette longue note sur les placards Grasset (Na Fr 16760, f° 24, pl. 12 ; CGI, II, p. 420-421). Il est probable qu’il n’a pas pu reporter cette addition sur la dactylographie qui est déjà à cet endroit (Na Fr 16736, f° 123 et 124) particulièrement surchargée.﻿


	4. ﻿Ct3, f° 9v°-10v°, p. 265-266. Transcription simplifiée.﻿


	5. ﻿Selon le conseil donné à André Gide (Journal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1948, 14 mai 1921).﻿


	6. ﻿Na Fr 16753, f° 87, pl. 89 ; TP.﻿


	7. ﻿JF, II, p. 144.﻿


	8. ﻿Na Fr 16753, pl. 89, f° 87 ; TP, p. 000, n. 000. Agostinelli va chez Kodak en juillet 1913 (A06, f° 21, et n. 11, f° 21v° et n. 8, f° 22 et n. 4). Il existe de lui deux photos d’Anna et d’Odilon prises en décembre 1913, à Monaco (Jean-Yves Tadié, « Sur une photo prise par Alfred Agostinelli », Bulletin d’informations proustiennes, no 48, 2018, p. 33-35), et voir supra, p. 125.﻿


	9. ﻿Na Fr 16736, f° 123 ; CGI, II, p. 422 et 1582.﻿


	10. ﻿Na Fr 16753, f° 87, pl. 89 et JF, II, p. 140 ; TP.﻿


	11. ﻿Na Fr 16736, f° 123 ; CGI, II, p. 422 et 1582.﻿


	12. ﻿Ct2, f° 30r°-30 v°, p. 197 et supra p. 169.﻿


	13. ﻿Na Fr 16736, f° 121 et 123 ; CGI, II, p. 422, 421 et 1582.﻿


	14. ﻿Corr., XIII, p. 165-166 et n. 2. Cette coïncidence fournit un élément pour dater ces deux additions, et confirmer que fin avril début mai, Proust travaille à la mise au point de la dactylographie.﻿


	15. ﻿Corr., XIII, p. 210.﻿


	16. ﻿Ibid., p. 170.﻿


	17. ﻿Na Fr 16736, f° 307-310 ; CGI, II, p. 581-592.﻿


	18. ﻿Corr., XIII, p. 249.﻿


	19. ﻿Voir supra, p. 245.﻿


	20. ﻿On peut se demander si la scène étrange, ajoutée plus tard (CGI, II, 583), où Charlus souhaite voir Bloch frapper son propre père, n’est pas inspirée par cette allusion voilée au père et au fils Agostinelli ; le fait que Mme Bloch soit, au grand regret du baron, morte, coïncide d’ailleurs avec la structure de la famille Agostinelli dont la mère, Catherine, est décédée ; mais c’est peut-être voir des Agostinelli partout !﻿












45. « Un certain pilaf de homard »

	1. ﻿Ct4, f° 2v°, p. 242.﻿


	2. ﻿Nouvel annuaire général de la Haute-Garonne : historique, administratif et commercial, publié sous les auspices de M. le préfet et du conseil général : 1914, 44e année, Imprimerie et librairie Édouard Privat, Toulouse, 1913, archives de la ville de Toulouse, cote REV256, 1914.﻿


	3. ﻿PN, 31 mai 1914, p. 1 ; EN, 31 mai 1914, p. 1. L’édition du Carnet 4 (p. 342 n. 10) indique que cette note date de novembre 1914, mais on trouve plus loin les noms des aviateurs de l’aérodrome de la Brague où se trouve Alfred après son départ (f° 9v°, p. 351) et les annotations sur la guerre n’arrivent que bien plus tard dans le carnet (f° 13 et 14, p. 356-357). Ce n’est pas le seul problème de datation pour cette période (voir infra, n. 1 du chap. 47).﻿


	4. ﻿Ct4, f° 9, p. 350.﻿


	5. ﻿Ibid., p. 351 ; L’Aéro, 9 mai 1914, p. 2 ; 12 avril, p. 3 ; 24 avril, p. 3, tous ces noms sont cités, parfois avec des orthographes variables.﻿


	6. ﻿On peut s’étonner de cette erreur de Proust alors même qu’il orthographie correctement le nom d’Alexandre Semitchoff, mais il peut lui être familier car Michel de Semitchoff apparaît régulièrement dans les chroniques mondaines.﻿


	7. ﻿Dictionnaire de l’Académie jusqu’à 1935 inclusivement (8e édition, t II, p. 105), la mention disparaît de la neuvième (en cours) : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9L0235﻿


	8. ﻿CG, II, p. 461.﻿


	9. ﻿C54, f° 5, p. 11.﻿


	10. ﻿Corr., XIII, p. 196, n. 4.﻿


	11. ﻿Ibid., p. 195-196.﻿


	12. ﻿Ibid., p. 260.﻿


	13. ﻿Céleste, p. 234.﻿


	14. ﻿Jérôme Prieur, Proust fantôme, Gallimard, « Folio », Paris, 2006 [2001], p. 128 ; Ferdinand Bac, Livre-journal 1919, Claire Paulhan, Paris, 2000.﻿


	15. ﻿Ct4, f° 10v°, p. 353.﻿


	16. ﻿Corr., XIII, p. 221, n. 8. Françoise Leriche remarque qu’il s’agit d’une extrapolation à partir du roman et suggère qu’« il peut s’agir de tout autre chose ou d’une automobile moins luxueuse ». LFL, p. 685.﻿












46. « Un objet sur lequel on laisse la marque du prix »

	1. ﻿LP, III, p. 643.﻿


	2. ﻿« [peu après le 1er décembre 1913] » Proust entretient une correspondance avec René Boylesve, à l’occasion d’une invitation à assister à une représentation dans le théâtre privé de Louis Mors dont Boylesve est le gendre (Caroline Szylowicz, « Une lettre de Proust à René Boylesve [décembre 1913] », Bulletin d’informations proustiennes, no 49, 2019, p. 9-15), peut-être une manière de se rapprocher du constructeur automobile.﻿


	3. ﻿C54, f° 60, p. 131.﻿


	4. ﻿LGV, p. 243.﻿


	5. ﻿TR, IV, p. 461﻿


	6. ﻿Kolb pense qu’il peut s’agir de Robert Collin représentant de commerce (Corr., XIII, p. 221, n. 6), mais s’agissant de l’avion il est évident qu’il s’agit de Ferdinand Collin, le chef pilote de l’école Blériot, que Proust avait contacté et rencontré en novembre 1913.﻿


	7. ﻿Collin, p. 257, je souligne.﻿


	8. ﻿Raymond de Gaston, op. cit.﻿


	9. ﻿Catalogue de l’exposition, 100e anniversaire (1913-2013) de la course Paris-Deauville, Ville de Le Pecq-musée de l’Air et de l’Espace, Le Pecq, 2013, p. 15.﻿


	10. ﻿Corr., XIII, p. 228.﻿


	11. ﻿Na Fr 16753, f° 87.﻿


	12. ﻿Na Fr 16736, f° 206 ; CGI, II, p. 476-477.﻿


	13. ﻿Ibid., f° 180.﻿


	14. ﻿Na Fr 16760, f° 57, pl. 27. Morel, dans la même position, « jouait au désintéressé avec le baron (et pouvait y jouer sans risques, vu la générosité de son protecteur) » (SG, III, p. 463).﻿


	15. ﻿Na Fr 16760, f° 57, pl. 27 ; Corr., XIII, p. 228-299.﻿


	16. ﻿Corr., XIII, p. 228-299.﻿












47. « Votre jeune destinée »

	1. ﻿Ct4, f° 12, p. 355. L’édition de ce carnet date ces pages « entre avril et juillet 1915 » au motif qu’on lit au bas du f° 11 « à payer […] Nicolas [Cottin] » et que Cottin est décédé en juillet 1916 (ibid., n. 35). Mais Nicolas Cottin a cessé d’être au service de Proust en août 1914 (Céleste, p. 41) et les premières notes faisant allusion à la guerre, dans le Carnet 4, n’apparaissent pas avant le f° 14 (« les allemands »), au mieux f° 13 (« le divin Picquart »). Le f° 9v° portant les noms d’aviateurs présents à Antibes en mai 1914, on peut dater les notes des f° 9-12 du Carnet 4 de mai-juin 1914.﻿


	2. ﻿AD, IV, p. 39.﻿


	3. ﻿Corr., XIII, p. 217.﻿


	4. ﻿Ct4, f° 12, p. 355.﻿


	5. ﻿AD, IV, p. 50.﻿


	6. ﻿Ct4, f° 11v°-12r°, p. 355.﻿


	7. ﻿Voir le relevé des variations de formulation au cours de l’élaboration du commentaire de la lettre d’Albertine dans (LFF, p. 418-421 a) et dans la rédaction de la lettre elle-même (ibid., p. 304 et 344-345).﻿


	8. ﻿LFF, p. 419.﻿


	9. ﻿LP, III, p. 636.﻿


	10. ﻿Guillaume Apollinaire, dans Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 1178-1179.﻿


	11. ﻿Ct4, f° 12 ; p. 355.﻿


	12. ﻿Corr., XIII, p. 195, 220 ; SG, III, p. 464. Voir également IP, p. 82, 121 et note 182. ﻿


	13. ﻿Corr., XIII, p. 223 et n. 2, p. 224. Stéphane Tison et Françoise Lucbert, op. cit., p. 41. Notice d’autorité BnF https://cutt.ly/QfoPIfk, et L’Aéro, 13 mars 1914, p. 2. ﻿


	14. ﻿Mémorial des pionniers de l’aviation, 1909-1921. Brevets délivrés par l’aéroclub de France, Ardhan, Paris, 1998.﻿


	15. ﻿﻿Céleste, p. 233.


	16. ﻿Les Vieilles Tiges (Association amicale des pilotes d’avant-guerre), Annuaire 1929, Société générale française de publicité et d’édition, Paris, 1929 ; Alfred Agostinelli ne figure pas dans l’annuaire 1924.﻿


	17. ﻿Corr., XIII, n. 2, p. 224. Philip Kolb s’appuie sur cette réception pour dater la lettre de Proust, mais sans certitude. Il est plus probable que la visite s’est déroulée dans la seconde quinzaine d’avril puisqu’il y est question de remercier le comte Greffulhe qui a contribué à la publication de l’article de Blanche, le 14 avril.﻿












48. Le cygne

	1. ﻿Corr., XIII, p. 217. Cette allusion montre qu’Agostinelli était encore auprès de Proust début avril 1914 quand ont eu lieu ces échanges avec Grasset.﻿


	2. ﻿Ibid.﻿


	3. ﻿JYT, p. 7.﻿


	4. ﻿Corr., XIII, p. 219-220.﻿


	5. ﻿LPF, p. 413.﻿












49. L’accident

	1. ﻿Raphaël Gouin (lieutenant), En plein ciel. La pratique du cross-country aérien, Librairie aéronautique, Paris, 1913, p. 45-46.﻿


	2. ﻿Alexandre Dumas, Les Accidents d’aviation. Étude générale de leurs causes, recherche des moyens propres à en diminuer la fréquence, préface de Daniel Berthelot, Librairie aéronautique, Paris, 1914, p. 42.﻿


	3. ﻿C’est l’hypothèse avancée par Philippe Jung, ingénieur en aéronautique, qui prépare une étude historique sur les débuts de l’aviation sur la Côte d’Azur, lors d’un entretien.﻿


	4. ﻿Raymond de Gaston, op. cit.﻿


	5. ﻿EN, 31 mai 1914, p. 1 ; PN, 31 mai 1914, p. 1.﻿


	6. ﻿Pratiquement toute la presse consultée consacre un entrefilet à l’événement, tant en France qu’à l’étranger, reprenant les mêmes informations.﻿


	7. ﻿PN, 31 mai 1914, p. 1.﻿


	8. ﻿Corr., XIII, p. 257.﻿


	9. ﻿Collin, p. 257 et 256.﻿


	10. ﻿L’Aéro, 9 mai 1914, p. 2 ; 12 avril, p. 3 ; 24 avril, p. 3, notamment.﻿


	11. ﻿EN, 2 juin 1914, p. 5.﻿


	12. ﻿Ibid., 31 mai 1914, p. 1.﻿


	13. ﻿Raphaël Gouin, op. cit., p. 7-20.﻿












50. Jonas

	1. ﻿LPF, p. 413-414.﻿


	2. ﻿Collin, p. 257.﻿


	3. ﻿LGV, p. 243.﻿


	4. ﻿Céleste, p. 234.﻿


	5. ﻿SG, III, p. 40.﻿


	6. ﻿Corr., XIII, p. 225.﻿


	7. ﻿Ibid., p. 241 et 243.﻿


	8. ﻿Après le 6 juin. Ibid., p. 241 ; Corr., XIII, p. 125, n. 4, Kolb estime que la mort d’Agostinelli a retardé le travail de Proust de six semaines, le reportant de « début juin à mi-juillet ».﻿


	9. ﻿Ibid., XIII, p. 224.﻿


	10. ﻿Renseignements très aimablement fournis par Mme Jacqueline Carpine-Lancre, archiviste au palais de Monaco. Selon la même source : « Une lettre de Geneviève Straus, conservée aux Archives du palais princier dans le dossier C717, datée de Paris, 8 juin [1914] permet d’avoir la quasi-certitude que le Prince a déjeuné chez Émile et Geneviève Straus, le 14 juin 1914. » Si le corps d’Alfred Agostinelli n’avait pas déjà été retrouvé à cette date, « ce repas aurait pu permettre à maître Straus de tenir la promesse faite à Marcel Proust ». En outre, le prince Albert Ier « quitte Monaco pour Paris le 7 mai ; en mai et juin, il assiste à presque toutes les séances de l’Académie des sciences ; le 8 juin, le président de la République, Raymond Poincaré, offre un déjeuner à l’Élysée en son honneur ».﻿


	11. ﻿EN, 2 juin 1914, p. 5 (une coquille fait imprimer HA pour les initiales) ; PN, 2 juin 1914, p. 6.﻿


	12. ﻿PN et EN, 3 juin, respectivement p. 5 et 4.﻿


	13. ﻿EN, 2 juin, p. 5.﻿












51. Jeanne

	1. ﻿EN, 1er juin 1914, p. 1.﻿












52. Un lundi gris

	1. ﻿PN, 9 juin 1914.﻿


	2. ﻿L’AA, 11 juin 1914, p. 1.﻿


	3. ﻿LGV, p. 15.﻿












53. L’enquête sans fin

	1. ﻿C54, f° 40-41, p. 87 et 89.﻿


	2. ﻿75f°, p. 133.﻿


	3. ﻿Ct3, f° 12, p. 270.﻿


	4. ﻿LGV, p. 16 et 22.﻿


	5. ﻿C54, f° 10v°, p. 22.﻿


	6. ﻿Corr., XIII, p. 253, 241 et 239.﻿


	7. ﻿C54, f° 10v°, p. 22.﻿


	8. ﻿ATR, p. 37.﻿


	9. ﻿C54, f° 37v°, p. 82.﻿












54. « Une vie qui n’avait profité qu’à moi »

	1. ﻿Registre des décès de la ville de Villeneuve-Loubet, 1916, acte no 15, transcription du jugement du tribunal de Grasse du 22 août 1916, archives des Alpes-Maritimes.﻿


	2. ﻿Corr., XIX, p. 741-742.﻿


	3. ﻿C60, f° 28r°.﻿


	4. ﻿Na Fr 27350-2, reliquat manuscrit, vol. 2, f° 204 v°.﻿

















Épilogue. Quelque part en France

	1. ﻿Corr., XIII, p. 228-229 ; XV, p. 32.﻿
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