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			Paradis perdu

			








 

 

 

 

 

 

 

 

			Dans les lieux de travail, les génitifs étaient souvent abandonnés, non par inculture mais pour signifier que le coûteux travail du cinéma était soumis à urgence.

			 

			C’était surtout un style de parler populaire qui révélait le désir de partager une familiarité avec les outils et les lieux de travail, ce qui n’est plus le cas depuis le règne des DRH (novlangue pour videur de boîte).

			

		




		
			Prélude

			Au printemps 1961, sur les quais de la Seine, pas encore avalés par les marchands de béton, se tenaient les plateaux de Billancourt, dont la grille d’accès figure dans nombre de films en noir et blanc comme entrées de divers Xanadu.

			Marie-Josèphe Yoyotte, au nom de bateau accostant sur une île perdue, alpiniste et monteuse, a entrouvert cette grille et un gardien lui a souri, acceptant d’accueillir le jeune visiteur que j’étais. Après avoir traversé la cour, elle a poussé une porte à battants, qui a fait un peu de batterie derrière nous. Le silence qui suivit magnifia un couloir de la longueur d’un rêve sans fin. Nos pas résonnaient dans ce labyrinthe pourtant rectiligne bordé d’étagères sur lesquelles trônaient d’énormes projecteurs poussiéreux au repos, assis sur leurs gros câbles, enroulés sur eux-mêmes comme des anacondas. La poussière volait dans les rayons du soleil, tombant en douche des grands vasistas, qui rythmaient l’alternance d’ombre et de lumière du tunnel, inondant jusqu’au seuil de rares et sombres ouvertures, obscures bouches des enfers.

			Plus loin, des immenses portes ajourées à deux pans de l’interminable galerie sortait une faune portant d’étranges objets : une sorte de canne à pêche terminée par une boule de poils, un trépied, des boîtes rondes en fer-blanc, une lampe de chevet ordinaire, une échelle, des outils de toute taille et de toute sorte. Ma guide de montagne saluait ces ombres affairées par des formules inconnues, clés des serrures des lieux – secrets sésames autorisant de pénétrer cet antre du travail, me suis-je alors dit de moins de la hauteur que je fais aujourd’hui. Aperçu dans les entrebâillements, ce monde ressemblait à l’univers des Temps modernes que j’avais dévoré la veille rue de Sèvres, au cinéma Le Pax, gardé sur le trottoir d’en face par la statue d’Horus : un univers fourmillant d’hommes qui construisent. Ici aussi, tous étaient concentrés sur leur tâche, hors le moment où, croisant la métisse princesse des îles au bras de laquelle je me tenais, leurs visages s’éclairaient d’un sourire admiratif pour retomber vite dans la fomentation des plans d’attaque concernant leurs missions respectives.

			Après trois tours de clé donnés à une porte d’acier, nous sommes entrés dans une pièce au milieu de laquelle quelque chose ressemblant à une grosse machine à coudre en métal gris mat trônait, supportant deux bobines de pellicule de film. Ma pygmalionne me présente sa Moritone – les machines ont souvent des noms de femmes –, claque l’interrupteur et actionne le levier. Le moteur se met en route dans un raffut ronronnant, l’engin entraîne et fait glisser les deux pellicules de celluloïd perforé, l’une noire et blanche au milieu du défilement de laquelle parfois des pliures claquent en passant dans les rouages, l’autre marron qui chuinte en glissant dans un circuit de rouages plus souple, bruissant doucement au passage des brisures encollées.

			Sur le petit écran intégré à l’appareil, une lumière frissonnante et aléatoire fait vivre l’image d’une bande d’enfants, leurs voix nasillardes sortent d’un haut-parleur en forme de conque – au lieu du bruit de la mer que la forme de gros coquillage ferait attendre –, c’est comme la suite du Charlie Chaplin mais ça parle. Or ce ne sont pas les demi-portions et copains potentiels de l’écran qui retiennent mon attention, plutôt la destinée des pellicules : au sortir des roues dentées, longues lianes sans fin, elles tombent au bas de la machine dans une grande boîte, se lovant, vivantes, changeant de position pour trouver leur place spire contre spire dans l’espace restreint du bac qui les accueille.

			Si les images de cinématographe, au lieu d’être la seule reproduction de la vie, sont ces kilomètres de celluloïd perforé, tout change : on peut réduire la vie insaisissable à de la matière mesurable, on peut la modeler, la réduire, l’allonger, en changer la forme, le sens ! Cette découverte va bouleverser, comme on dit dans les livres sur les grandes découvertes, non pas le monde mais mon monde, en me faisant faire un long détour par le montage, alors que je rêvais de faire des films.

			 

			Le long des quais de la Seine, Marie-Josèphe, seconde épouse de mon père, fait pétarader sa sportive Fiat bleue, capote ouverte. Elle conduit vite, les mèches de ses cheveux coupés à la garçonne volettent. Sur le siège arrière cahote une boîte en fer-blanc, une bobine du montage de La Guerre des boutons. On change de rive pour traverser le pont de Saint-Cloud et d’un rapide braquage – vlan ! Hiiiii… volant en bois et direction sans assistance – Marie-Josèphe quitte le quai pour se glisser par une ruelle parallèle au fleuve jusqu’à une place triangulaire où l’émérite pilote gare sa voiture dont le son d’arrêt du moteur sonne beau comme un passage de majeur en mineur.

			L’entrée du lieu ressemble à la piscine Lutetia où l’école nous emmène les mercredis, la façade est carrelée et émaillée autour de l’enseigne, ce qui fait ressortir de l’ensemble en briques :

			 

			L.T.C.

			Laboratoires de Tirages Cinématographiques

			 

			Là aussi un gardien lui sourit et ma guide me fait traverser nombre de couloirs, passant de salle de travail en salle de travail où, dans chacune, des affairés s’affairent à leurs affaires, tous en blouse blanche et la plupart portant des gants de coton blanc. Ces uniformes leur donnent des airs d’infirmières et de chirurgiens en pleine activité, sinon que ce n’est pas sur des humains qu’on se penche là mais sur des pellicules en état de devenir.

			Dans une pièce pleine de machines ressemblant un peu la Moritone, Marie-Josèphe dépose la boîte devant une dame à l’allure de chef de rayon, comme l’indique le fait qu’elle ne porte pas de blouse, et après qu’elle a donné des explications à propos d’un trucage, nous retraversons le laboratoire par d’autres couloirs et d’autres salles, passant en bout de course par un service qui exhale si fort les produits chimiques que le mal de tête qui m’envahit ne cède pas même après que j’ai croqué trois tablettes d’Aspirisucre et aspiré le vent frais tourbillonnant autour du pare-brise de la décapotable.

			Traversant Paris la voiture passe sur un quai à la sortie d’un tunnel courbe devant une porte en bronze décorée de sculptures si tortueuses que les spectateurs du Midi-Minuit l’auraient immédiatement reconnue comme un des accès à l’antre de ce bon vieux Hadès.

			Inoubliable journée, il m’avait été accordé de relier les deux creusets du cinéma, de part et d’autre de la pellicule, le studio et le laboratoire. C’est le lendemain de ces visites, mal de tête passé mais odeur chimique mémorisée et mondes parallèles ouverts, qu’en attendant de sortir ma Paillard-Bolex 8 mm de son étui en cuir je note sur un carnet à spirale la liste des livres qui me permettraient, en les kidnappant, de passer des documentaires vacanciers – que je filmais en fidèle suiveur familial depuis le cadeau parental de ma caméra – aux films de fiction, de science-fiction, voire de science-friction.

			 

			C’est cette même année qu’après ce choc débarquèrent dans ma vie les sœurs, pas de la même eau que les trois demi-sœurs dont j’avais été pourvu par remariage maternel et qui m’avaient tenu lieu de premiers troubles, mais deux sœurs qui allaient enluminer mon adolescence et bien plus, hors de la sphère familiale. Muses venues de l’espace, plus jeunes que moi, leurs mouvements étaient aussi vifs que leurs esprits étaient lestes, sans compter leur grâce irrastozable. Je les qualifiais d’amovibles, ce qui les laissait perplexes même si elles sentaient que c’était de ma part un compliment, bien qu’assez maladroit.

			Filles d’amis de Marie-Josèphe – un couple de mutants qui circule entre un monde de militants marxistes, à Gennevilliers où ils vivent dans un HLM, et un monde de gens connus, à Paris – elles m’envahissent. Je porte le moins d’attention possible à mes études et me noie avec elles dans les salles, du Quartier latin aux Grands Boulevards, et je tente d’imiter le cinéma dans mes fictions hasardeuses en 8 mm, plus faussement naïves les unes que les autres. Soutiens sans faille, mes deux égéries s’amusent de ma lourdeur masculine en feignant de penser que je progresserai un jour, alors que, par défense instinctive, je revendique comme une lisière privilégiée ce gâtisme précoce et, rêvant de les épater, empire mon cas par des exagérations peu crédibles.

			Avec elles je rêvais d’aller jusqu’au bout du monde – j’adulais Cendrars malgré leur critique de Moravagine sur lequel elles m’ouvraient les yeux en dénonçant la misogynie du roman, voire du bourlingueur lui-même – j’étais prêt à les suivre jusqu’à la fin de tout, sur la voie de ces trains filmés jusqu’à la butée finale de la gare-toi là, mec, c’est le bout du chemin.

		




		
			La cahute du gardien

			En hiver 1965, quand je sautais de mes dix-huit à mes dix-neuf ans après des études dûment sabotées, j’eus la chance d’être accepté à LTC où, quatre ans après ma première visite express, je me retrouve pour six mois avec une demi-douzaine de stagiaires.

			J’avais postulé dans un autre laboratoire, CTM, Compagnie des Travaux Mécaniques, qui construisait aussi de la machinerie de cinéma puis s’était scindé en deux pour distinguer le laboratoire lui-même des travaux de fabrication, gardant le même acronyme, Cinéma Tirage Maurice. Mais le directeur, ami de mon grand-père et sans doute cornaqué par lui, m’avait fortement déconseillé d’entrer dans le cinéma.

			Raté.

			Non rémunérés, nous arrivons à LTC vers 8 heures mais avec moins de rigueur que les ouvriers dont le manque de ponctualité pénaliserait la paye. Sous l’horloge, nous claquons nos fiches à la pointeuse après eux, les regardant jouer l’entrée de l’usine, pendant vécu de la Sortie de l’usine Lumière, le seul film de cinéma qui est, selon Pialat, « de mieux en mieux ». J’imagine qu’il ne parle pas là des versions deux et trois du film de Lumière, dans lesquelles les ouvriers sont endimanchés, mais de la première tentative, volée en semaine et foisonnant de regards caméra.

			Dans les années 1960 les stages de laboratoire duraient six mois, en vue d’obtenir la carte professionnelle d’assistant monteur, laquelle n’était entérinée qu’après des stages de montage effectués sur trois films.

			L’un d’entre nous, Patrick, deviendra plus tard agent technique à LTC, mais Arlette, Bernard, Dominique, Annie et moi suivrons le chemin de la carte, deviendrons monteurs, parfois à coups de dérogations.

			Les boîtes de négatifs exposés en 35 mm étaient apportées dans les laboratoires, dont LTC, par les assistants opérateurs, le soir après les tournages diurnes ou bien à l’aube après les tournages nocturnes. À Saint-Cloud ils étaient déposés dans la loge du gardien située à l’entrée des Laboratoires de Tirages Cinématographiques Marius-Franay (le nom du créateur du laboratoire), 19, rue Marius-Franay (téléphone : Molitor 69 20). Le gardien veillait en dévorant des Série Noire ou des bandes dessinées mais s’endormait parfois et la sonnette le réveillait rêvant.

			Sur les tournages, avant de les livrer, les assistants opérateurs avaient déchargé les négatifs impressionnés des caméras et les avaient enfermés dans les boîtes en fer-blanc soigneusement scotchées.

			Dès 8 heures du matin, le contenu des boîtes sera listé sur les registres du Service Réception, selon les indications des rapports script : date, numéros de plan, numéros des prises choisies, indications des opérateurs quant au temps de développement.

			Les voilà maintenant emportées vers un des importants services auxquels nous allons être initiés.

		




		
			Service Développement 
ou Service Sensitométrie

			Les bobines de négatifs sont chargées dans une première salle noire, à la lumière rouge tamisée, pour passer dans les bacs contenant les bains de développement, jusqu’à ressortir au jour dans une seconde salle. La plupart sont développées pendant une durée moyenne si un chatterton noir ferme les boîtes ; ou bien surdéveloppées pendant une plus grande durée si l’éclairage et les conditions de tournage le demandent, ce qu’indique un chatterton rouge, couleur symbolisant le frein à tout empressement nocif.

			Grâce aux densitomètres et sensitomètres (les machines) les sensitomètres (les chimistes, homo sapiens en blouses blanches) nous expliquent comment ils composent les bains où plonger les pellicules et calculent le temps qu’elles y passeront. Ils définissent ce temps en fonction de la vitesse à laquelle ils feront entraîner les pellicules dans les cuves, par les électrovannes et les rotamètres.

			Le cours, car c’en est un, se poursuit, éclaircissant la fonction des produits chimiques.

			Il y a quatre bains distincts, deux pour les pellicules noir et blanc, négatives et positives, et deux autres pour celles en couleur, bains négatifs et positifs étant toujours distincts.

			Mains protégées par leurs gants blancs, les chimistes modifient les bains, après vérification quotidienne de leur composition, dans des pipettes, et en rectifient si besoin est la teneur, proportionnant bases et acides ; c’est la régénération des bains.

			Trois stades de transformation se succèdent, la pellicule défilant en continu entre les poulies.

			Dans la chambre noire, le développement fixe grâce aux bains l’émulsion photographique sur la mince couche de pellicule où la gélatine maintient les cristaux d’argent « comme les fruits confits sur un gâteau », écrivait Claude Léon, l’un des directeurs de LTC, dans son manuel L’Image par le film.

			Dans la salle qui s’ouvre au jour des bains de nature chimique différente nettoient l’excédent chimique mais tout en conservant sur la pellicule la vie des grains photographiques baladeurs qu’on pourra voir voleter en projection.

			Enfin, dans les cages ajourées de la même salle, c’est le séchage, bruyante ventilation entre de longues rangées de poulies, lors de laquelle les pellicules volettent comme des queues de cerfs-volants. À la sortie des cages, à l’air libre, le long et plat serpent s’enroule, spire par spire, sur des noyaux cylindriques récepteurs, de couleurs et de rayons variés. Ces noyaux sont pourvus d’une fente, taillée en biais, de 4 mm de profondeur sur 35 mm, à savoir la largeur de la pellicule dont l’extrémité est insérée là pour qu’elle reste fermement accrochée sans riper autour du noyau.

			Ces matières, le celluloïd, le polypropylène, proviennent toutes du pétrole, tout comme le plastique, célèbre revers des Trente Glorieuses. Second revers de ces années, le male gaze, dans lequel ma génération a baigné, sans en être toujours dupe.

			L’odeur est entêtante. Je me demande, sans oser questionner les chimistes, comment ils font pour la supporter, car je retrouve la source du mal de tête ressenti il y a quatre ans. L’Aspirisucre ayant disparu des pharmacies, j’espère ne pas rester trop longtemps dans ce service.

			Pourtant, en face, de l’autre côté de la vitre, un spectacle va faire oublier toute migraine. C’est le bureau de réception et de livraison, il n’est fréquenté que par des femmes.

			Ce vaste comptoir a le privilège de voir le film arriver par fragments, sous forme de négatifs impressionnés qui, une fois transformés à travers tous les services du laboratoire, repartiront un jour comme œuvres achevées vers les salles de spectacle, sous la forme de copies positives.

			Les employées sont en tenue de ville, les murs recouverts de calendriers et de réclames pour le laboratoire, au milieu desquels trône la photo du patron d’origine, le déjà cité Marius Franay, costume croisé et cravaté de beau.

			Les boîtes en fer-blanc, contenant des bobines de film de 120, 300 ou 600 mètres, claquent sur le comptoir. Avec mon copain Dudu – Dudu et Dédé on avait l’air fin, mais les diminutifs attribués aux rejetons bourgeois par le populo aident à l’intégration – du Service Développement on contemplait, traversant le miroir, les dames du Service Livraison, où nous ne devions pas faire station car il n’y a rien à apprendre là concernant les transformations de la pellicule.

			Du côté où nous étions, ce retour en classe de chimie, pourtant part de notre stage, même si pas toujours de notre attention, nous a moins passionnés que le charme de la galerie de portraits.

		




		
			Service Réception/Livraison

			Gisèle, chef de ce service où, créatures hors d’atteinte, les laborantines vont et viennent, porte un chignon.

			Un jour, elle avait défait la barrette en écaille qui retenait sa coiffure et le lent développement de sa chevelure avait attiré notre regard. En mâlounets pubescents, ça nous semblait annoncer un lever de rideau qu’elle aurait fait suivre d’un effeuillage, montant sur son bureau transformé en scène de théâtre. Mais la noble beauté avait déçu notre attente, ramassant ses cheveux et remettant en place le sévère hennin qui barrait la route à la célébration de sa sensualité.

			Sagement, elle avait repris ses écritures.

			Parmi les petites mains du bureau de Mme Gisèle, il y avait aussi la plus maladroite. Si, par chance, elle laissait tomber une bobine de 120 mètres, alors que les bobines de 300 mètres lui tenaient mieux en bras – et avec Dudu on se demande aujourd’hui encore pourquoi –, en jeunes aspirants à la beauté, on admirait alors sa croupe splendide. Et quand elle se relevait, on était cette fois illuminés, certes par son pare-chocs, mais surtout par son visage mystérieux, à la fois ouvert et secret.

			Comment traduire les signes, même envoyés de façon subliminale, qui marquent l’intérêt féminin pour l’autre ƒexe – comme on le graphiait joliment dans les livres publiés au XVIIe ƒiècle, et que ma génitrice, antiquaire en art populaire, m’avait offerts ?

			Les appels de phares de l’élément masculin sont plus primaires, le mâle laisse involontairement sa mâchoire se décrocher, son regard de merlan frit s’immobilise pour la brève éternité de ce moment paradisiaque – cautionnant cette impression féminine, dont j’ai eu plus tard la joie et la terreur d’être un confident, de se voir « regardée comme une pièce de steak ornée de persil ».

			Mais comment le ƒexe mâle peut-il interpréter un regard qui se dérobe, comment deviner si un regard féminin est volonté ou hasard, signe positif ou bien négatif. À quel indice repérer l’existence de phéromones voletant dans la zoosphère qui nous contiendrait elle et moi, à quel instinct se fier, celui du singe ou du savant ? Ces signes illisibles nous plongent dans des abîmes de perplexité, dans une attente sans issue. S’agit-il de descendre dans l’arène – en est-ce une ? – ou de ne surtout pas bouger de son arbre, bloqué là par l’indépassable mystère féminin ?

			Une sarcastique créature qui lit par-dessus mon épaule – en attendant mieux – me souffle : « mystère aujourd’hui résolu ». Mais résolu par qui, et pour qui ?… un bon demi-siècle est passé depuis ce noviciat, et toujours pas la moindre lueur n’éclaire ce point dans l’œil du vieux néandertalien que je suis, hors le reflet de la fenêtre.

			 

			– On n’est pas au cinéma ici ! nous réprimandent les chimistes repérant notre manège, une première semaine de stage à regarder derrière la vitre. Et ils envoient Dudu dans le service suivant, selon la méthode éprouvée de séparation des complices, poursuivant à mon endroit la suite des péripéties de la pellicule.

			Si un négatif original casse ou reste trop longtemps dans un bain qui le surdéveloppe, c’est une catastrophe. Il faut l’annoncer au client. Le client, la façon de prononcer ce mot par les ouvriers dit tout – de la musique avant toute chose – du paysage social. Son articulation par les agents techniques n’a pas le même degré de retenue que prononcé par la gent ouvrière.

			C’est au cours de ces accidents qu’intervient le travail redouté des assurances dont la principale préoccupation est de trouver les raisons d’un refus argumenté, contournant éventuellement la réalité, le retournage d’un plan dont le négatif a été détruit pouvant s’avérer fort cher.

			C’est moins grave et beaucoup moins cher quand il s’agit d’un positif, qui n’est qu’une copie du négatif original.

			Une fois développés et séchés, les négatifs sont emportés, pour fabriquer les bobines de rushes quotidiennes, au « Premier Positif », ainsi nommé en opposition au « Dernier positif » – ou bien « Montage Négatif » –, service qui sera réservé à l’ultime opération du laboratoire, celle qui permettra de tirer les copies du film.

		




		
			Premier Positif ou Service Production

			Ici aussi la pellicule possède son odeur, moins entêtante que mouillée par les bains chimiques mais aisément reconnaissable. Toutes les ouvrières sont en tablier et gants blancs y compris la chef de service, Christiane, voix grave, bon pain comme pas deux. Il y a là deux autres Christiane, l’une, lesbienne d’une grande douceur, ne parlant que livres d’une voix douce en tournant ses bobines, est l’une des maîtresses d’une scribe parisienne célèbre. L’autre, dont on n’entend jamais la voix, en jette. C’est la plus maquillée et la plus crêpée de tout le laboratoire, et elle a la réputation secrète – mais connue de tous, même des stagiaires que cela rend plus ou moins nerveux selon leur attirance pour son ascensionnante choucroute Bardot – de frayer avec l’un des directeurs techniques. Au souvenir de sa démarche hautaine, il est clair que le grand saut d’obstacles entre barrières sociales lui faisait autant de bien à elle qu’à eux deux les comblait le plongeon dans la petite mort.

			– Petite mon cul ! me siffle Zazie entre ses quenottes.

			Mais, malgré les trois Christiane, plus que la douce, la liseuse ou la pin-up, c’est Denise qui me charme. Voix agréablement haute et dynamique, pommettes rosies d’un enthousiasme sans fin pour la vie, elle pète le feu. Épouse amoureuse, elle passe une bonne partie de son temps à se moquer de son mari.

			– Si je l’aime c’est à cause de ses genoux.

			Parfois, laissant mes camarades stagiaires déjeuner au Bistrot des Studios (y avait-il eu un jour des studios jouxtant LTC ?), je la suis à la cantine pour ne rien manquer de ses histoires qui emplissent autant ses pauses que son temps de travail, n’empêchant en rien sa concentration. Je n’étais jamais resté à la cantine dans les écoles, ici je complète mon éducation à travers des plaisanteries qualifiées de bas étage par ceux qui se présument de celui du haut.

			Les lundis matin, les ouvrières vantent les exploits de leur couple, ou hors de leur couple, et ce n’est pas la présence des stagiaires qui les retient. Sans s’adresser à nous directement, elles se mettent en scène et déballent leurs activités émotives. Cette générosité partageuse s’ajoute aux bénéfices du stage, développant des strates de vocabulaire empruntées à tous les champs lexicaux. Jusque-là limité à la timide prose potache, plus pataude et surtout beaucoup moins poétique, mon florilège ƒexuel s’enrichit des variations métaphoriques imaginées par la couche sociale ouvrière, dont l’inventivité évocatrice est sans limite. Denise y excelle, avec son humour en demi-teinte et franc du collier.

			Dans la même blouse que celles portées à l’école communale par mes instituteurs M. Loup et M. Aimé, aux noms prédestinés, Denise est ma première institutrice de cette autre vie. Elle va m’apprendre comment fabriquer une bobine de rushes.

			Chaque matin commence par le dédoublement des pellicules négatives développées la nuit, grâce aux rapports image fournis par la scripte qui est le lien entre le plateau et le laboratoire ; sur le tournage celle-ci a listé les prises choisies parmi toutes celles qui ont été tournées. Denise me montre comment lire sur la pellicule, éventuellement à la loupe, les numéros de plans et de prises indiqués à la craie sur les claps en ardoise filmés au début de chaque plan.

			Elle va confectionner une bobine de ces prises à tirer sur pellicule positive.

			Aujourd’hui on ne dédouble plus les prises, le montage numérique se retrouve avec toutes les prises tournées de chaque plan. C’est un avantage pour qui saura se servir des prises jugées ratées, prises que Chaplin considérait à leur juste valeur, puisqu’il faisait tout tirer, ne voulant rien manquer de ce qui avait été tourné, à la recherche de la moindre perle inattendue.

			Le premier engin sur lequel Denise opère est une table horizontale munie de deux plateaux métalliques tournants. Celui de droite est muni d’une enrouleuse à main. Elle embobine sur ce plateau les prises négatives choisies, provenant de la totalité des négatifs posés sur le plateau de gauche. Le passage d’un plateau à l’autre est délicat et la pellicule possiblement coupante, d’où la particulière utilité des gants. Elle maintient la pellicule légèrement penchée pour ne pas la frotter sur les bords en métal des plateaux qui rayeraient le précieux négatif.

			Sa main gauche freine le plateau de gauche à chaque fin de prise, qu’elle repère à la dernière image. Celle-ci est voilée par l’effet du ralentissement et de l’arrêt du moteur de la caméra, ce qui l’a surexposée. Denise coupe la pellicule après l’image blanche, séparation entre les deux plans, d’un coup de ciseaux.

			Après la fin du plan il y a parfois quelques images d’une Lily : c’est une charte de couleurs – ou bien, pour le noir et blanc, une charte des différentes valeurs de gris – filmée à côté d’un visage de femme. Le rapport des deux permettra d’étalonner harmonieusement la carnation des peaux des acteurs, modifiée par le maquillage et l’éclairage.

			À chaque nouveau plan, Denise dessine une croix – elle en profite pour inventer le verbe croiter – à l’encre noire sur l’image où se ferme le clap, ce qui permettra de la repérer facilement pour y synchroniser le son, dans une seconde étape qui aura lieu les après-midi.

			Quand ce ne sont pas des prises à tirer, elle enlève la bobine commencée sur le plateau de droite, et la pose momentanément sur l’étagère de la table. Puis elle enroule autour d’un nouveau noyau chaque prise non retenue, une par une, qu’elle identifie par des cavaliers découpés dans de la pellicule, sur lesquels elle inscrit à la plume les numéros de claps ainsi que les numéros de bord négatifs ; ces cavaliers identifient les prises non choisies, les doubles, pour pouvoir les tirer un jour si cela s’avérait nécessaire. Elle range ces doubles dans une boîte destinée au Service Stock.

			Ce qui sert de cavaliers nominatifs est de la pellicule positive périmée, blanche et opaque ; ici rien ne se perd et cette pellicule non impressionnable servira également comme amorces de début et de fin des bobines.

			Quant aux numéros de bord inscrits sur la bordure des négatifs, ils sont photographiés sur les positifs de même que les images et j’enregistre que ce seront les repères de synchronisme entre les deux pellicules. Ils sont appelés numéros de piétage car c’est à chaque pied qu’ils se trouvent – un pied en 35 mm fait 16 images, deux tiers de seconde.

			Dans la bobine en cours de fabrication, Denise place les plans (les entités narratives) dans l’ordre du scénario, et les prises (les plans multipliés à l’identique, mais en réalité à une progression artistique qualitative qui les différencie) dans l’ordre croissant. Le tableau commence à s’éclaircir, elle sépare le bon grain de l’ivraie et met le tout dans l’ordre numérique, les tournages se faisant souvent dans le désordre.

			C’est à l’acétone qu’elle colle les bonnes prises avec la colleuse en métal, appelée aussi presse car on y presse la pellicule. Collure qu’elle réalise avec des solvants à l’odeur forte, dioxane et acétone, après avoir gratté le côté émulsion, mais uniquement dans l’étroit inter-image qui restera caché en projection.

			Je revois Denise, penchée comme sur une rédaction, gratter délicatement cette émulsion sans abîmer le support de celluloïd, étaler au pinceau la solution adhésive, puis comprimer deux à trois secondes les deux plans assemblés le long du fin chevauchement afin que la colle prenne bien.

			Au début et à la fin de chaque bobine, elle ajoute les amorces protectrices. Si le début de bobine s’appelle la tête et la fin les pieds, c’est qu’en regardant l’acteur sur les images on voit sa tête en direction du début de la bobine et ses pieds en direction de la fin – sauf dans un film de Carmelo Bene, entre autres réalisateurs ludiques.

			Toutes les pellicules ont un côté brillant, sur lequel le triacétate de celluloïd est lisse, et un côté mat sur lequel se situe l’émulsion, la fine substance couchée sur ce support et qui est la matérialisation de l’image. Pour mon édification, Denise souffle sur ce côté du film et la buée de son haleine laisse sur l’émulsion une zone légèrement humide qui floute un moment l’image vue en transparence ; elle m’en montre la trace qui s’évapore en quelques secondes. Pour confirmer l’expérience, elle frôle ce même côté avec la lèvre et la pellicule y colle un peu, puis s’en détache avec un léger chuintement. J’entends Ferré chanter Rimbaud : « … salives reprises sur la bouche, ou désir de baisers… »

			Cette vérification visuelle et physique permet de différencier la face dite support (le brillant, vierge en quelque sorte) de la face mate (l’émulsion, gélatine déposée, qui est l’image elle-même). « Quand tu vas manipuler toi, l’habitude te viendra vite de reconnaître à l’œil le brillant ! » me promet-elle.

			À LTC, l’usine, ce n’est pas l’usine, ce n’est pas l’école, c’est le faire.

			Sur l’amorce de tête elle dessine, à l’encre et au porte-plume, une croix de départ couvrant une image, soit quatre perforations, afin que la première image de la bobine et les suivantes restent cadrées au centre de l’écran comme elle a été photographiée dans la caméra : c’est toujours à la mesure d’un nombre multiple de quatre perforations que doit se situer la première image impressionnée de chaque bobine, m’apprend-elle, puisque quatre perforations c’est la taille d’une image, ce que l’on connaît si on a photographié des diapositives : chaque photogramme est comme une diapositive, au cinéma on sait qu’il y en a 24 par seconde.

			Si je me réfère à La Science amusante de Tom Tit, je pourrais être aussi précis que ce manuel jouissif, délicieusement peu compliqué pour un enfant, et ajouter un détail : sur les diapositives photographiques l’image se présente dans le sens horizontal, alors que sur le film animé c’est dans le sens vertical.

			Je regarde Denise remettre la bobine finie à son début sur une enrouleuse à moteur commandé par une pédale à ressort. La vitesse démoniaque de cet engin est digne des dessins animés dont je savoure deux Panthéons d’accélérations :

			– Chez Tex Avery, la course du chien qui, cruellement martelé à la patte par Crazy Squirrel, fonce hurler sa douleur dans les montagnes.

			– Chez Chuck Jones les chutes de Vil Coyote dans tous les pièges tendus par Bip-Bip, alors que le Renart rusé du Moyen Âge se sortait mieux de ses ennemis, à une époque qui ne connaissait pas encore la valeur subversive du dessin animé mais la prophétisait grâce à la sagesse populaire du parc animal et humain.

			Fasciné, je vois Denise faire revenir dans un bruit d’enfer la bobine à son début, sûre d’elle et insensible au danger qu’elle fait courir à la pellicule. Pendant la première partie de la leçon c’est avec la même béatitude que j’avais admiré cette artiste des enrouleuses et, particulièrement à chaque fin de prise, de ce coup de frein contre-impulsé au plateau qui, pour un moment, laissait bâiller un écartement des spires de la bobine, en suspension avant que Denise n’effectue la coupe : le même effet de funambulisme que donnait la vision, au milieu des années 1960, de l’apesanteur des mobiles de Calder.

			 

			Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir filmé ces gestes en 8 mm mais je n’osais pas apporter à LTC ma Paillard-Bolex. Les films qui entraient dans la case « Documentaires » de Pariscope étaient moins nombreux qu’aujourd’hui et, en spectateurs déjà soumis à la sinistre quantité, nous n’imaginions pas – oh, sombres imbéciles – la multiplication des films non fictionnels à venir qui enregistreraient le travail et les luttes. Les documentaires, de plus en plus attachés au réel, modifièrent en profondeur le regard en tentant de réduire le plus gros du mensonge de la fallacieuse fiction.

			Quarante années plus tard, en 2005, hypnotisé par les gestes d’un boulanger alors qu’en le filmant je rodais une caméra achetée avec mon salaire de monteur, je comprendrai ce que j’avais manqué en n’étant pas cadreur : soumettre l’espace, alors que le montage tente de soumettre le temps. Demi-regret que me confirmera un jour le point de vue d’une stagiaire engagée sur un montage sans rien connaître du cinéma : il était évident pour elle que celui qui fait le film et a droit au nom de réalisateur, c’est celui qui tient la caméra et contrôle le cadre dans l’œilleton, personne d’autre.

			Apprenant la boulange en même temps qu’un trop tardif métier de cadreur, je filmais un artisan qui malaxait la pâte, en me concentrant sur le rythme de l’événement, sans me soucier des bords de l’image pour former un cadre soigné qui eût été chichiteux. En montant des fictions j’avais remarqué combien un cadre trop fignolé peut distraire l’attention qu’on doit porter à l’intérêt essentiel d’un film, les pulsions circulant entre les personnages.

			 

			L’année de mon stage il y avait, parmi les films que nous dévorions chaque samedi avec les deux sœurs, mes complices cinéphages, des ratés causés par l’irrespect de la mathématique des quatre perforations. De la vélocité du projectionniste à recentrer un cadre défaillant dépendait la durée des protestations dans le cinéma. Pour nous, sans déparer les films, ces sorties de route en sont inséparables. Comme quand on pose un livre, on peut vivre des parenthèses dans les films, des moments de distraction, même si le cinéma persiste à dérouler sa chronologie. Les films projetés on ne les arrête pas, à moins de tirer la manette du signal d’alarme, noble ustensile qui n’existe pas dans les salles de cinéma, et qui est si tentant dans les trains.

			Dans ces moments de dérapages au milieu des films – décadrages, cassures, interruptions du son – j’atterrissais un moment dans la réalité et, assis entre mes deux chéries si différentes, je me demandais vers laquelle je pencherais si jamais l’une ou l’autre – restée seule avec moi par hasard ou par volonté – évoquait autre chose que les films vus, les films à voir ou les livres à se prêter. Ou bien si l’une ou l’autre décidait d’entraîner l’amoureux transi, mais taiseux, dans le concret dont les films se régalaient à notre place.

			Ce n’était pas tant le choix de laquelle ce serait, qui se posait, mais une question de mot, de ce mot qui ne dit rien mais qui dit tout, effleuré en 1981 par Pialat et Bonnaire dans À nos amours :

			– Tu trouves pas ça bizarre que les parents et les enfants, ils veulent jamais parler de ça ?

			– Parler de quoi ?

			– Ben…

			– De…

			– Ben de…

			Seconde occurrence du mystérieux vocabulaire, ma perspicace génitrice, devinant mon inquiétude latente rendue poreuse par l’amour pour son rejeton, tenta un jour de me rassurer. Généreuse tentation à laquelle ne jamais céder : dans ce mouvement altruiste mais déplacé – « ne pas s’immiscer », conseille Cézanne –, j’entendis claquer le couac.

			– Tu sais, mon chéri, tout ça est très simple.

			Sacrée divorcée !… Il est vrai qu’elle avait été dotée d’un premier mari au cœur très artichaut, ce père qui nous confiait, peu de temps avant sa mort : « J’ai fait beaucoup de conneries. »

			Dans le ça de la consolatrice, envenimé par ce tout, je tremblais de reconnaître ce que je ne connaissais pas encore. Et la difficulté à sauter dans l’inconnu pour trouver du nouveau s’en trouverait amplifiée, parce que tout et ça, je le sentais, comme si je le savais : tout ça serait très compliqué.

			 

			Du Service Production les bobines de rushes négatives sont envoyées au Service Étalonnage, puis au Service Tirage, où les négatifs s’impriment sur pellicules positives, et enfin au Service Développement Positif.

			On dit dailies dans les pays anglo-saxons mais en France on dit rushes : le terme daily précise que c’est le tournage de chaque jour, alors que la France a adopté le terme rush, pourtant également anglais. Ce mot suggère une impatience, peut-être plus française – la caractérisation par peuplades est sotte mais son second degré l’est parfois moins –, à vérifier le résultat du tournage, vingt-quatre trop longues heures après qu’il a eu lieu. Je suggère de liquider la question « Quel est le genre du mot rushes ? » par la réponse suivante : les femmes diront rush au masculin et les hommes au féminin, le terme employé au pluriel, des rushes, restant biƒexuel – voire octo-sexuel.

			Cette attente de la révélation sur écran est une épreuve. Il se trouve que ce mot est la traduction la plus proche de rush. Comme on dit une épreuve photographique on peut considérer que c’est une rude épreuve que subit le réalisateur en attente de voir concrétisée sa réalisation, qu’elle apparaisse seulement littérale, ou bien sublimée, c’est toute la question.

			La première mission que me confie Denise est d’emporter au Stock la boîte des prises non retenues, tandis qu’elle ira déposer sa bobine de rushes à l’étalonnage. En plus de l’initiation à la manipulation de la pellicule, j’ai le plaisir d’en tenir une boîte emplie de petits rouleaux de négatifs, ceux écartés du futur montage artistique. Je me souviens encore du poids porté entre mes bras, comme un trésor fragile, de ces 159 mètres de pellicule, selon le calcul de Denise qui, de son côté, a emporté au Service Étalonnage la toute nouvelle bobine des 262 mètres d’un tournage de la veille.

		




		
			Services Étalonnage noir et blanc, 
et couleur

			Les rushes seront tirées à une lumière que décident les étalonneurs en fonction des demandes de l’opérateur selon les conditions d’éclairage du tournage, qu’elle soit naturelle, projetée ou réfléchie (intérieur, extérieur, nuit, jour, aurore, aube, crépuscule, à quoi ajouter le rêveur clair-obscur). Mais sur demande spéciale, on peut aussi étalonner plan par plan, et la facturation s’en ressent.

			Sur leurs tables à plateaux, les étalonneurs font défiler les négatifs au-dessus de dépolis lumineux, avec cet effet stroboscopique des roues qu’on voit repartir en arrière. À les observer, je suis près de penser à une opération de divination tellement leur coup d’œil est rapide, et vite suivi de la notation d’un chiffre.

			Laurent – « Appelle-moi Laurent, mec ! » – me dit évaluer au jugé la bonne lumière de tirage pour chaque plan, et ajoute que, pour les plans qui ne sont pas fixes et traversent des zones différemment éclairées, il décide d’une lumière de tirage moyenne.

			Il encoche chaque fin de prise sur le bord de la pellicule ; cette encoche est découpée le long de huit perforations, elle se positionne cinq images avant la fin du plan, ces cinq images concrétisant la distance et aussi le temps qu’il faudra à la machine du Service Tirage pour déclencher, plan à plan, la gamme d’étalonnage, qui bientôt circulera perpendiculairement aux pellicules à tirer.

			C’est avec un ustensile qui tient de la poinçonneuse des Lilas que l’étalonneur, devenant gammeur, fabrique cette gamme. Elle est en carton noir souple perforé et il la perce de trous de diamètres définis par le chiffre qu’il a noté, sur le même principe que l’ouverture des diaphragmes des objectifs de caméra, pour envoyer sur chaque plan la bonne dose de lumière.

			 

			Au Service Étalonnage couleur, sur les trous des gammes cartonnées sont agrafés des filtres correspondant aux trois couleurs primaires de la pellicule, les dominantes, magenta, cyan et jaune. L’étalonnage couleur joue sur 50 gradations par dominante, c’est dire leur degré de précision. La fabrication de ces gammes est l’un des rares travaux que les stagiaires sont autorisés à faire, agrafant trois filtres de densités variables par diaphragme.

			Je retrouve là une extraordinaire beauté illuminée de taches de rousseur, qui était dans la classe au-dessus de la mienne au lycée. Stagiaire, elle s’était fait embaucher comme gammeuse couleurs sur le conseil appuyé de sa mère qui, communiste mariée à un écrivain de renom, ne souhaitait pas qu’on prenne sa fille pour une privilégiée.

			Les vacances précédentes, la féline rousse m’avait fait inviter chez sa grand-mère qui nous avait logés tous les deux dans un cabanon indépendant de la maison, à toutes fins utiles. Fins sans doute concoctées par les parents des deux bords, la grande fille censée déniaiser le jeune garçon dans le nid d’une de ces aïeules dont la parentèle à relative distance allait charger l’atmosphère d’une discrète chaleur.

			De cet âge où ma timidité prenait tristement le pas sur la réalité, je regrette de ne pas avoir répondu aux appels langoureux venant de la loggia où la chatte piquetée, qui ne dormait pas plus que moi, miaulait mon prénom, alors que je me tordais les mains d’indécision au rez-de-chaussée, dans ce lit de camp dont l’inconfort n’était pas dû à l’indélicatesse grand-parentale mais à l’utilisation provisoire qu’on en attendait.

			Quand, de l’étalonnage noir et blanc, je vais à l’étalonnage couleur parfaire mon éducation colorimétrique mais surtout visiter la féline, fasciné je regarde ses belles mains agiles, piquetées de grains d’une beauté pareille à ceux de la pellicule, qui agrafent sur la gamme les filtres colorés, feu d’artifice métaphorique de ce qui n’a jamais éclairé de nuit entre nous.

			 

			Le chef du Service Étalonnage noir et blanc de LTC, M. Asseray, est en costume de ville, contrairement ses deux collègues, Laurent et Pierre. Il est l’un de ceux qui accompagnent les rushes aux projections en fin de journée, afin de prendre en compte les demandes de l’opérateur quant aux éventuelles modifications. Il est aussi le délégué syndical, et autant estimé pour la qualité de son travail que pour sa conscience politique.

			« Alors, la jeunesse, on n’est pas encore syndiqué ? » me lance Pierre Lascroux, son envoyé plénipotentiaire. Et l’expression que j’affiche, celle du fils de bourgeois sympathisant anarchiste rêveur plutôt qu’aspirant militant, ne l’empêche pas de me tendre une carte sur laquelle inscrire mon nom, pour la modique somme réclamée aux stagiaires. Carte d’identité, carte de ciné-club, carte de groupe sanguin, passeport, permis de conduire, carte de sécurité sociale et à présent celle de la Confédération générale du Travail, je mûris à vue d’œil et les parents de mes chères acolytes de Gennevilliers vont sûrement me féliciter pour cette dernière acquisition.

			 

			Ce même Pierre Lascroux est responsable d’un tour, dont j’avais assisté à la mise en place, pendant que Laurent était en pause cigarette. Au retour du fumeur, sa table de travail n’était plus à sa place, elle avait disparu. Je me retenais de pouffer, tourné vers la machine à fabriquer les gammes sur laquelle je feignais de me concentrer pour devenir invisible, alors qu’en stagiaire devenu studieux son fonctionnement n’avait plus rien de sorcier pour moi.

			La pièce était assez haute pour que Laurent mette un certain temps à avoir l’idée de regarder au plafond, où Lascroux avait eu la brillante idée de scotcher la table, aidé d’un plaisantin accouru d’un autre service.

			Asseray n’avait pas résisté aux réactions bruyantes de ses estimés sous-fifres ; le discret sourire de ce monsieur sérieux m’avait marqué, dessinant sur son visage une expression enfantine.

			 

			Quand ce sera la grande débandade des industries techniques au profit de la queue de poisson du numérique en fin du XXe siècle, c’est ce même Pierre Lascroux, étalonneur noir et blanc, que je verrai pleurer en couleurs, les joues rougies de larmes.

			Ce jour fatal où un car bondé – une charrette devrais-je dire – d’ouvrières et d’ouvriers destinés à passer à la casserole se tenait devant LTC.

			Les pleureuses et pleureurs syndiqués, et même les non encartés, ces peuplades mésolithiques qui étaient libertaires et pas libérales pour un poil, sollicitaient réintégration et avaient décidé d’une expédition vers le bureau du repreneur de l’époque. Situé en ville dans les hauteurs des faubourgs de Saint-Cloud, et non à LTC dans les quartiers bas, le QG de celui qui allait faire couler définitivement le laboratoire – qu’il avait prétendu sauver à grands coups de subventions étatiques – dominait de la hautaine colline la plèbe ouvrière, géographie révélatrice s’il en fut.

		




		
			Service Tirage

			Quand LTC brillait encore de tous ses feux, voilà un autre service où les ouvrières et les machines se nommaient de même, les tireuses. Les machines ont le profil d’un projecteur et les dames qui les chargent, en tablier blanc et espadrilles, ont les mêmes gestes que les projectionnistes mâles, grâce féminine en sus. La lumière rouge, tamisée pour ne pas voiler les pellicules vierges, transfigure leurs mouvements professionnels en chorégraphie. Dudu et moi, qui nous sommes rejoints ici en douce, préférons ne pas rester trop longtemps dans cette cave où il ne manque que la boule tango, de peur que notre admiration ne soit manifeste, malgré l’obscurité relative.

			…

			De retour dans le sous-sol, chacun se trouve rattaché d’un bout à l’autre de la grande salle des machines à une ouvrière différente.

			D’un regard attentif je suis le chargement, puis la recopie des bobines négatives de rushes sur des bobines de positif vierge. Superposées, elles roulent de concert du haut vers le bas dans les poulies, les tambours et les couloirs de la tireuse. La pellicule négative s’impressionne sur la pellicule positive par l’intermédiaire de la lumière qui se projette chaque 24e de seconde, la gamme enclenchant le diaphragme prévu pour chaque plan.

			Après la chimie et le coup de baguette magique de l’étalonnage, c’est la grotte alchimique, la transsubstantiation du négatif en positif.

			Je rêve encore de cette salle de tirage lynchéenne, la chambre des abeilles, et du bourdonnement des bécanes, syncopé par les claquements répétés des pellicules quand, arrivées à leur fin, elles se décrochent au bas de la machine, roulent dans le vide et tapent sur le métal quelques secondes, jusqu’à ce que l’ouvrière arrête le moteur, se penche pour les stabiliser et les déchargent.

			Tandis que Véronique – « Appelle-moi Véronique, mec ! » – me demande de surveiller les nouvelles bobines qu’elle vient de charger et s’éloigne vers les portes à tambour, je rêvasse sur son prénom floral.

			Au cas où la bobine se décroche, la fleur un temps rêveuse aurait dû se précipiter pour arrêter la machine, la bobine gâchée aurait dû être retirée, puis redéveloppée. C’est sans doute pourquoi, un moment lasse de ce travail répétitif à surveiller ses moutons, elle m’avait laissé son bâton de bergère.

			J’attends la fin de la copie d’une pellicule sur l’autre, souhaitant presque l’accident qui me surprendrait mais me rendrait responsable. Si une des bobines se décalait de son couloir denté, les spires se dévideraient une à une et formeraient une monstrueuse perruque, cauchemar qui attend les apprentis à leur premier stage dans une salle de montage, s’ils ont le malheur de sortir une bobine hors de sa boîte et de la tenir horizontalement, ce qui la fait se dévider inéluctablement au sol, spire par spire.

			Ce n’est pourtant pas ici que m’est arrivée une catastrophe, et je vois revenir une Véronique qui sourit en chaloupant.

			Je me souviens combien cette femme douce me faisait rêver, je sentais la possible éternité qui émanait de son calme contagieux tant le regard qu’elle portait sur moi était chaleureux. Peut-être aussi parce que me chatouillait le fait que, malgré ses dix ans de plus que moi, dans sa splendide trentaine, elle ne portait pas d’alliance, fait rare chez les ouvrières de son âge à LTC, et qui me faisait songer mariage, trouble étrange. Sans compter, et c’était le point d’orgue, sa beauté botticellienne, irrastozable. Dans la chaude lumière je mélangeais tout, ne sachant décider si la vie serait aventure, ou bien niche béate dans laquelle je me projetais en éternel mari d’une edelweiss.

			Les préoccupations dérivant de ce songe – l’ouverture des choux – étaient loin de celles de mon adolescence récente, quand je m’entourais d’enfants, me liant à eux et recherchant leur affection, comme si je voulais faire reculer le temps en ne m’éloignant pas de leur âge.

			C’est une peur et un trouble comparables qui s’installent quand on passe de la cage communale des garçons au zoo mixte du collège. Malgré les modestes avancées que proposent les vacances aux jeunes timides néanmoins à l’affût, c’est une frontière qui bouleverse le décor, ouvrant le rideau, après les trois coups du brigadier, sur l’émouvant danger féminin, enfin là, à la portée – ou pour encore longtemps hors de portée – du premier imbécile venu.

			Dix ans plus tard, alors que je ne m’y attendais pas, quand la vie se serait plusieurs fois concrétisée, il y aura une tardive et heureuse surprise : un premier fruit pour Henriette l’aventurière et pour moi. Réunis sur un travail qui nous plaisait outre mesure et nous mettait dans une réceptivité tous azimuts, on avait d’abord joué à être amoureux sous les auspices d’un printemps aérien. Le piège s’était imperceptiblement refermé à tel point que je ne l’appelais plus que de son second prénom, le premier – S. – restant le marqueur de la période de coopération. Au début de l’automne suivant, à l’annonce soudaine, heureux mais paniqué, je lui avais demandé si on ne replanterait pas en septembre de l’année suivante ; en éclatant de rire elle m’avait poussé à mûrir, tandis qu’elle enfanterait pour deux. Pas trop tôt ! Elle avait moins de vingt ans, moi plus de trente, ce qui dit l’avancée considérable de la femelle Henriette sur le mâle ouam.

			 

			Sous la lumière tamisée, l’ouvrière célibataire met les bobines dans leurs boîtes respectives, emporte la positive au Service Développement et la négative au Stock, où celle-ci dormira en attente du montage définitif du film. La bobine positive des rushes va suivre son chemin vers la lumière, développée sur pellicule noir et blanc, ou couleur : Eastmancolor, Agfacolor, Gevacolor, Ferraniacolor… celle-là, je l’affectionnais particulièrement, pour en avoir chargé ma Paillard-Bolex 8 mm, et y avoir vu imprimés mes films du dimanche, d’une teinte souvent un peu rosée.

		




		
			Retour au Service Production

			Quant aux pellicules positives, séchées et bien serrées autour des noyaux, soit un chimiste du Service Développement les apporte, soit une ouvrière du Service Production va les chercher, selon les affinités électives du moment et lequel des deux tient à faire remarquer son déplacement, ou son immobilité stratégique.

			Avant d’attaquer le synchronisme, Denise commence par ajouter, après l’amorce de départ de la bobine, quelques images d’une mire filmée par les assistants opérateurs qui indique le cadre de chaque film, soit 1 sur 1.33, soit 1 sur 1.66, soit 1 sur 1.85 ou enfin 1 sur 2.39 : c’est le cinémascope. Ces chiffres indiquent le rapport de la hauteur de l’image, codée 1, sur sa base, figurée par les nombres supérieurs à 1. Seul le Rolleiflex photographie le format carré, 1 sur 1.

			Elle me montre comment croiter, au crayon gras blanc, chaque clap sur la pellicule magnétique 35 mm. Les sons enregistrés au tournage sur bande lisse ont été repiqués, c’est-à-dire recopiés en 35 mm. On repère les claquements au casque pour ne pas gêner les ouvrières attelées à d’autres tâches.

			Les blancs et les noirs s’inversant du négatif au positif, la croix encrée à la fermeture du clap sur l’image négative est devenue blanche sur le tirage positif, ce qui ne change rien, et Denise place sur la synchroniseuse la croix de la première vibration du clap sonore face à la croix de l’image.

			La synchroniseuse est à moteur. Les pellicules 35 mm son et image, chargées verticalement à la gauche de la table, passent au centre de la bécane dans les tambours dentés, point infaillible de leur synchronisme, et sont réceptionnées à droite.

			Elle fait rouler la machine jusqu’à la fin du premier plan et me passe le relais. Sous son contrôle je coupe le son en face de la dernière image. Après avoir synchronisé les deux croix du plan suivant, je fais la collure dans les sons avec une presse à scotch transparent, précieuse invention du monteur de
8 1/2.

			Cette presse restera l’outil pour couper et coller les plans dans les salles de montage, au son comme à l’image. Assistant monteur, j’aurai échappé de peu à la collure à l’acétone sur le 35 mm, que j’avais pourtant rodée en montant mes misérables petits tas de sucrés d’adolescent en 8 mm.

			Les perforations des deux pellicules étant du même gabarit, c’est une opération mathématique simple à réaliser, simple comme le sera a priori le montage artistique lui-même, que pratiqueront, dans la foulée du laboratoire, des monteuses ayant commencé ouvrières, comme Claudine Bouché, elle qui me fit faire mes premières armes sur les Truffaut.

			La synchronisation des bobines de rushes est une autre des rares opérations que les stagiaires ont le droit de pratiquer, et j’en ai profité des après-midi entières, attendant avec impatience qu’images soient développés et sons repiqués, ce qui m’a donné un goût immodéré pour le maniement des pellicules. En montant mes films en 8 mm, je n’avais eu que difficilement la possibilité de reconnaître à l’œil nu ce qui se jouait dans la petite image du film amateur, mais au laboratoire la taille du 35 mm le permettait.

			C’était pour moi une révélation semblable à celle de John Travolta qui, preneur de sons dans Blow Out, découvre, en synchronisant images photographiées et sons enregistrés séparément, le minuscule photogramme d’une étincelle de revolver qui révèle un crime dans la nuit : crime dénoncé, dans la bande son, par le chien de l’arme frappant le cul de la balle et l’expulsant du canon : un clap mortel !

			Ce choc, je l’avais ressenti aussi en enregistrant sur les images passant dans mon projecteur Eumig couplé à un magnétophone Grundig, bruitages à la volée et dialogues rejoués à la va-comme-je-te-pousse avec mes deux égéries cinéphages.

			Un stage – un apprentissage, le mot est si tellement plus beau ! –, c’était le début, non pas d’un savoir, mais d’un savoir-faire, comme chez les Compagnons, bien que nous ne fassions pas comme eux notre éducatif Tour de France. Quand j’aurai mes premières payes importantes je remplacerai ce Tour de France des Compagnons par la production de courts métrages d’amis, l’aspirant au 7e art devant y faire le plus de métiers possible, même producteur, et l’argent du cinéma devant retourner au cinéma. Obligé de créer une « boîte », le nom de Productions artisanales me parut digne de bricoler des fabrications invendables, dont mon premier consternant court métrage, sabotage – hors la présence d’une actrice – d’une pièce en un acte de Strindberg, La Plus Forte.

			 

			Après plusieurs jours jubilatoires de synchronismes réussis, je fais redémarrer le moteur pour aller au bout d’un plan et m’attaquer au suivant. Je venais tout juste d’avoir mon permis de conduire et j’avais frôlé deux ou trois bornes Michelin, quand Christiane la surcrêpée revient dans le service, bobines en bras, répandant la fragrance de son parfum conquérant. Ne pouvant me retenir de suivre des yeux la peinturlurée aromatique, je ploie sur la manette des gaz qui part dans le mauvais sens. Le moteur entraîne à l’accéléré les pellicules qui sortent des engrenages et cassent.

			Le stagiaire frappé de distraction hypnotique connaîtra la honte, le plan déchiré sera retiré, le son déchiqueté sera repiqué puisque l’accident est double, et Christiane la chef de service s’essayera au froncement de sourcils, tandis que derrière elle Denise l’indocile m’adressera des signes vigoureux, agrémenté sur ses lèvres d’un décryptable « ne t’en fais pas ! ».

			À l’arrivée du retirage image et du repiquage son du plan meurtri, respectueusement observée par le coupable, c’est la bombe Christiane qui opère le remplacement du plan dans la bobine et, à une vitesse effrayante, sa resynchronisation, sans me jeter un regard ni se douter que son parfum infernal était pour moitié cause de la double déchirure.

			La livraison des rushes sera retardée, et le temps d’attente d’une équipe piaffant aux abords des salles de projection sera allongé. Denise interviendra, sans doute en demandant de prendre la faute sur son dos, pour que mon forfait ne remonte pas à la connaissance des directeurs, occasionnant un éventuel bémol sur mon certificat de stage, passeport sans cela vierge pour démarrer une vie nouvelle.

			En de pareils cas les positifs abîmés sont jetés dans de grandes bennes situées à l’entrée du laboratoire, entre les pointeuses et la cahute du gardien. Je ne pus m’empêcher de sauter en douce dans la benne et d’y fouiller, en guise de stage archéologique mais surtout pour retrouver et conserver, en souvenir du plan que j’avais déchiré, des photogrammes sains et saufs de Michèle Mercier dans Merveilleuse Angélique.

			En apprentis obsédés, nous récupérions souvent, aux fins d’étourdissements, des images au devenir possiblement historique. Et l’un de nous avait enroulé de joyeuses pellicules autour du squelette d’une vieille lampe dépouillée de son abat-jour gris, objet récupéré pour sa chambrette chez de tristes parents qui auraient cauchemardé en allumant l’ampoule qui lubrifiait les nuits sans lune de leur tendre postérité.

			 

			J’aurais bien continué à tripoter ces bandes mouvantes pendant des siècles sur les montages des films si le monde surcodé n’était intervenu, faisant reculer la subtile matière pour le XXIe siècle et les suivants, en imposant le clavier plastique comme horizon indépassable. Alors que les colleuses, leur poids, leur ciseau, le pinceau à colle ou la presse à scotch qui réparaient les cassures donnaient le sentiment de rendre vie à un malade, le numérique accentue la perte de santé de ceux à qui de jeunes fanatiques – et même leurs propres et en l’occurrence indignes enfants – expliquent à l’accéléré le fonctionnement hétéroclite d’une forme d’encodage hors de leur portée. Cette course d’obstacles est obscurcie par le nombre de fenêtres ouvertes sur l’écran, où tout peut être dans tout, et par le rapetissement des caractères d’écriture, signes d’un mépris prônant l’exclusion des vieux bigleux geignards pour faire place nette.

			Pour revenir à la synchronisation, il arrive que dans certaines prises le clap se ferme hors du champ de l’image ou bien que le claquement soit inaudible. Dans ces deux cas, les sons impossibles à synchroniser au laboratoire sont livrés dans les salles de montage à côté des rushes, dans une boîte de sons seuls. Les assistants monteurs devront les synchroniser plan par plan sur les tables de montage où ils peuvent voir l’image. Dans les plans dialogués ils repèrent le mouvement des lèvres grâce à deux des occlusives : p et b, ou éventuellement la molle nasale m, dont la jonction des lèvres fait fonction de clap. Pour les plans sans paroles, ils retrouvent le synchronisme grâce à une fermeture de porte ou à la pose d’un objet, deux autres rigoureux équivalents des claps.

			À la fin de la bobine de rushes est collée une amorce sur laquelle sont inscrits la date du jour de tournage et le nom du film, indéchiffrables à la projection car les belles écritures calligraphiées des ouvrières défilent verticalement.

			Quand le tournage sera terminé, et quand toutes les rushes auront été livrées puis posées dans les salles de montage par des stagiaires monteurs aux dos en sursis, le film reviendra au laboratoire une fois que le montage artistique sera achevé, sous le nom de copie travail.

		




		
			Hors laboratoire

			Les rushes, toutes fraîches étalonnées et synchronisées, sont livrées par les chauffeurs de LTC, laboratoire qui est une société responsable, sans sous-traitance Uber alles. C’est dans les salles de montage ou dans les salles de projection privée que les chauffeurs les déposent, à moins que l’équipe de tournage n’ait débarqué en force dans les salles de projection du laboratoire même.

			Elles peuvent être également apportées par un représentant du laboratoire, rompu à la chimie, à la photographie et au commerce. À l’épistémologie même, comme le déjà nommé Claude Léon qui arrivait aux projections en avance et lisait les Cahiers de l’épistémologie en attendant l’équipe de tournage, celle-ci systématiquement en retard, bien que fort impatiente de voir le résultat de son travail.

			Dans le hall de ces projections privées, il n’est pas impossible que d’aucun représentant du laboratoire y aille de son panache grisonnant pour proposer un ouiquende dans les îles aux assistantes ou stagiaires monteuses. En avance sur l’équipe venant d’un lointain tournage, certaines de ces jeunes femmes, curieuses et avides de connaissances tout azimut, leur prêteraient une oreille attentive, et bien plus quand, sous sa noble moustache, le Lovelace se révélerait convaincant. Et ainsi champ de bataille il y aurait au milieu des mers déchaînées.

			 

			La projection de rushes est la confrontation des désirs à la brute réalité du bilan à en tirer. L’amour et sa réalisation aussi ressortissent à l’épreuve, précédés de l’aventure qui tient lieu de lever de rideau à une affaire de cœur. Ma première épreuve, au bout de cet apprentissage professionnel, sera l’aventure qui emportera dans les bras d’un autre la première femme que j’épouserai, alors que nous sortions enfin du rodage.

			Mais ce seront d’abord deux amis qui, emmenant ma belle dans leur voiture puis en leurs bras, ouvriront le bal de la tromperie. J’appris beaucoup plus tard par une actrice, dans la vraie vie imitée du cinéma, que « tromper ça n’existe pas, on ne trompe que soi-même ».

			Quand je serai guéri de cette épreuve, je tomberai amoureux de chacune des femmes de mes deux amis, dont l’un n’est autre que le fidèle Dudu et l’autre le surnommé Loulou, enthousiastes dragueurs que j’ai tenté de prendre pour modèle, avec de modestes résultats.

			En toute naïve amitié ce n’est qu’il y a peu de temps que j’ai compris que leur traîtrise passée était en réalité un hommage à mon premier choix marital, tout comme mon amour pour leurs amours était né de l’amitié qui me liait à eux, affection enjolivée par le sentiment que je me mis à porter à leurs fondantes et peu chastes moitiés.

			En attendant je subis la catastrophe, sous la forme de six mois de plafonnite, d’un abandon soudain dont ils furent l’amorce.

			Après avoir été entraînée en Fiat 500 par mes deux coquins et joué de la flûte à bec et autres riches orchestrations avec eux, ma donzelle épousée et pleine de vie avait rencontré, au fil de leurs pérégrinations dans le sud de la France, un grand et blond guitariste routard répondant au doux nom de Georges, avec qui s’ensuivit un double coup de foutre. Tandis que le couple tout frais s’envolait sur les routes du monde hippique, fleurs aux cheveux, mes deux inséparables amis revinrent à la capitale, penauds mais authentiques, m’annoncer la chouette nouvelle. La libération ƒexuelle étant de mode, je n’eus qu’à regarder ailleurs (dans le silence une fille vole au-dessus de nos têtes, popotin et joues ailés) pour cacher une tristesse qu’il eût été inconvenant d’étaler.

			Après les premiers trois mois de plafonnite, trois autres mois de la même eau reviendraient m’assaillir, après une sorte d’entracte.

			Alors que je travaillais pour la première fois comme chef monteur et non plus assistant, c’est pieds nus couleur de la poussière des chemins, empreinte de leur vie aventureuse, que l’épouse enfuie débarqua sur mon lieu de travail pour me faire une surprise, sans son musicien. Abasourdi, je n’eus d’autre réaction que d’enlever mes chaussures pour lui souhaiter une bienvenue raccord. J’appris, après une nuit dont le sale souvenir a mis un certain temps à être balayé, qu’elle et son aventurier n’avaient plus d’argent. Espérant contre toute attente un retour à la loi des reins du mariage, je les logeai dans mon studio parisien et retournai sous les toits de la chambrette qu’on me prêtait auparavant et qui n’était pas encore occupée.

			Répondant à la demande de ma légale, j’avais déposé un matin, alors que les deux aventuriers épuisés de lucre ronflaient, un relativement important tas de billets sur le réfrigérateur du petit appartement des épousailles usées, appartement dont je gardai le double de la clé. Puis je retournais gagner notre triple croûte.

			Pendant le second trimestre de ma plafonnite, dû au piège de l’imprévisible retour de bâton, le géant blond se jettera sous un train, mais c’est une autre histoire. Et puis comme le film que je montais racontait une aventure d’amours doubles, tout en aidant financièrement la femme adultère pendant que durait mon travail fructueux et que s’achevait son amour, en bon cinéphage je commençais à revivre en miroir, doublement sauvé des eaux parfois noires dans lesquelles la vie nous apprend à patauger.

		




		
			Palpabilité

			En très très très gros, le montage consiste à choisir les bonnes prises, les assembler pour donner à chaque séquence, comme au film entier, sens et tempo. Il s’agit de vérifier que le scénario devenu chair pelliculaire, incarné sur les écrans des salles de montage et de projection, tient aussi bien que celui de papier. Dans le cas contraire, on peut : supprimer des scènes, en détourner le sens, restructurer le récit, ajouter des répliques au doublage, mais aussi supprimer du trop dit, dans la mesure où il est avant tout capital de ne pas prendre le spectateur pour un abruti, sans risquer d’empirer son état et de le perdre pour toujours. Enfin, comme le cinéma coûte cher, si la production en a les moyens, certaines scènes seront retournées en cas de ratage, ou de nouvelles seront écrites, tournées, et peut-être montées. Les retournages sont en effet délicats. Quelque chose a changé, qui n’est pas toujours définissable, hors à déduire que l’acteur n’est plus qui il était lors du premier tournage.

			Les réalisateurs d’antan et leurs monteuses – et parfois épouses ou amantes régulières, comme les couronne Philippe Garrel – étaient tellement sûrs de l’image précise où débuter ou finir les plans qu’ils déchiraient violemment la pellicule au lieu de la couper proprement, jetant directement les chutes à la poubelle. Comme les ouvrières des laboratoires, ils l’agrafaient rapidement, à charge pour leur épouse-monteuse-assistante-cuisinière-garde-chiourme de faire les collures.

			Tout ça se passait au Mésolithique, avant le MLF, et on peut se demander si Alice Guy, Germaine Dulac, Marie Epstein, Jacqueline Audry ou Nicole Vedrès, avaient des amantes ou amants balayeurs, repasseurs, cuisiniers et colleurs.

			Cette façon violente et assurée de tailler dans le vif me fait supposer qu’ils ne vérifiaient pas immédiatement leurs raccords : quelle confiance de lynx en leur œil ! En effet, les images précédant ou suivant leur coupe étaient si abîmées par la déchirure qu’il aurait été difficile de rallonger le plan endommagé sans que ne se voie en projection la blessure subie.

			Cela dit, combien d’assistants monteurs ont dû réparer la pellicule, déchirée dans les dents de la Moritone, par des monteurs enthousiastes, ou trop pressés ? Mais un des charmes du montage était que le travail était inscrit sur la pellicule vivante. Comme nous remettons une vieille chemise élimée, trouée, mais avec laquelle nous nous sommes tant aimés, la pellicule, cassée et réparée, déchirée, rayée, rendue floue par les épaisseurs de scotch réparateur, est cette matière historique qui exhibe ses cicatrices comme la peinture ses lancers de pinceau et la sculpture ses traces d’éclats.

			Dans le souvenir de cette déchiqueture sacrilège, c’est Jean Sacha qui est le héros, accompagné de son épouse et assistante Paulette. À l’évocation de ce prénom savoureux je ne peux m’empêcher de me réjouir de la fin d’un sketch contemporain dans lequel un amoureux devenu disamoureux imaginait avoir tué son épouse. Il est au café en train de lire : « Et si c’est pour retrouver la gueule de Paulette dans le journal ! »

			Jean Sacha, qui fut le monteur de l’Othello de Welles, puis le réalisateur d’une demi-douzaine de films dont un Fantomas, je le voyais arracher énergiquement la pellicule des chutes et doubles inutilisés de La Sirène du Mississipi. Il était devenu créateur de bandes-annonces, notamment pour Truffaut, ce pourquoi j’ai été témoin après guerre – d’Algérie – de ces manières avant guerres – mondiales 1 et 2.

			On reconnaît dans cette taillade la façon artisanale de monter d’un réalisateur qui laissait filer entre ses mains la pellicule à la lumière de la fenêtre ou de la lampe pour juger de la forme des mouvements et de leur rythme idéal. Le réalisateur/monteur les coupait à une image repérée en vol, collait les deux morceaux, vérifiait la beauté du filé ou du rompu sur des visionneuses à manivelle, souvent sans rectifier le raccord, opéré d’instinct. Parfois on doit garder le brouillon. Les films vivent par leurs défauts, disait mon premier maître.

			Je pense là au style particulier des montages des pays de l’Est. La vivacité des coupes eastern dessine sur le film monté un vaste mouvement plus soumis aux lois de la musique et de la sculpture qu’un raccord exact, minutieux, mathématique et ennuyeux, un raccord télévisuel – et désormais numérique, à savoir repérable à distance.

			Au fil du temps, les tables de montage se sont motorisées. D’abord chargées verticalement, on pouvait y jouer du piano debout, voire s’envoyer en l’air moteur en rut, comme je l’ai entendu dans une salle à côté de la mienne, lors d’une journée mémorable où un acteur que j’adulais était venu rendre visite à une assistante monteuse esseulée que j’adulais également.

			Caramba encore raté.

			Puis ces locomotives se sont couchées à l’horizontale, avec les bobines chargées sur des plateaux horizontaux, ce qui était moins sportif et ouvrait mollement l’ère de l’endormissement numérique, empiré par ces fauteuils à roulettes qui tiennent de la balançoire et ne valent pas la raide chaise de cuisine en bois, voire la station debout, pour monter comme perché sur des étriers.

			 

			Mais tout commence par la projection. Souvent pénible mais parfois jouissive, l’épreuve de la vision des rushes se doit de précéder le montage artistique, dit plus modestement artisanal. Dans ces moments révélateurs, l’équipe entière du plateau de cinéma, dix, vingt, trente personnes ou plus, agrémentée des trois personnes du montage, chef, assistant et stagiaire, emplissaient la salle.

			Les acteurs étaient souvent absents, interdits de narcissisme ou de désirs de rectification de leur travail par de cruels réalisateurs désirant maîtriser leurs directives. En ce cas ils envoyaient en première ligne les maquilleurs et coiffeurs, le beauty staff, comme espions.

			Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’équipe beauté se précipite sur les acteurs jusqu’à fermeture du clap, voire jusqu’à « Action ». Mais qu’en est-il de la concentration des comédiens ? Leur self-control doit être remarquable, exponentiel, puisqu’on les voit à présent portable à l’oreille jusqu’aux limites extrêmes du champ du non-travail : la fermeture du clap. Un ami réalisateur projette de faire inscrire dans leur contrat une clause criminelle qui les contraindrait à laisser leur portable au vestiaire avant de franchir la porte du plateau.

			En projection, on pouvait constater sur grand écran les réussites et les bourdes de chaque discipline, s’en féliciter, ou bien, dans un dialogue idéal entre les métiers, s’en moquer en attendant de se faire passer un savon hiérarchique par les autorités concernées – les chefs de poste et la réalisation.

			Regarder les rushes en projection, sans la possibilité de taper sur la barre d’espace – frontière intersidérale entre la pensée et son interruption –, permettait au monteur de choisir toutes les prises presque sans coup férir, et de visualiser la plupart des traitements qu’il projetait d’appliquer aux rushes, bref de monter en projection. Le temps d’imaginer le montage s’inventer à distance sur le grand écran remplaçait le fait de se jeter sur le clavier pour faire illico presto des raccords, les perfectionner en mode trim jusqu’à ne plus savoir de quoi parle le film. Tous les monteurs ne tombent pas dans ce piège mais il est bel et bien tendu. Les raccords sont la broderie finale ; quand l’architecture du rapport des masses, à savoir la bonne continuité des plans, est là, les raccords apparaissent d’eux-mêmes.

			Au cours cette période progressive de maturation, il arrivait que le montage de ville demande au laboratoire des champs de tirer des prises non tirées dormant au Stock, au cas où le gain de certaines prises choisies, une fois celles-ci intégrées dans le montage, ne serait pas effectif. On décryptait alors les commentaires des feuilles de scripte et on faisait tirer certaines prises, jugées mauvaises au moment du tournage, disqualifiées pour leurs prétendus défauts.

			De nos jours encore le choix des prétendues bonnes prises – au tournage et au tout début du montage – subit le risque d’être formel, à cause d’une tentation à élire la perfection figée d’un moment isolé. C’est l’idée qu’il existerait du meilleur, leurre répandu, alors que ne doit régner qu’une cohérence ascendante entre les éléments, et toujours orchestrée à l’aune de la totalité du film.

			Le risque de ces choix, encore sous l’émotion du tournage et de l’affect ou de la désaffection pour certains acteurs, par exemple, est d’empêcher de distinguer ce qui concerne les lois particulières de chaque film d’avec ces dilections premières. Je m’en méfie au point de colorer ces prises d’une teinte qui me déplaît sur les cahiers du XXe siècle ou sur les timelines du XXIe, afin de garder une vigilance salutaire à leur égard.

			Au fur et à mesure du déroulement du montage, ces premiers choix pourront être modifiés et on élira parfois, en place des prises efficaces, bien jouées, des prises au sens plus caché, ces points d’interrogation qui enrichissent les films et les libèrent, grâce à leur discret travail de fond.

			D’autant que l’inconscient des uns et des autres y parle : cadre en avance ou en retard, lapsus d’acteurs révélant un secret du personnage.

			Et puis quid, sans ces prises, de la fascinante irrationalité qui tempère la raideur ?

			 

			Un montage est un travail de plusieurs mois. Pour un film d’une heure et demie à douze heures, disons de cinq semaines à deux ans au pif. Mais les temps accordés ont diminué quand le numérique est arrivé et a étonnamment eu la réputation d’être plus rapide que le cerveau – pourtant seul outil habilité à l’artistique – du Sapiens.

			Oh ! Pardonne-moi Néandertal, je viens de lire que ton art dans la fabrication était plus aléatoire et moins réglé, moins convenu en quelque sorte que la création en série qu’a inventée ton rival. Chaque objet que tu fabriquais était unique, alors que le Sapiens qui t’a supplanté n’a cessé de tenter de reproduire ses inventions à l’identique. Destructeur de ta riche mosaïque, il a inventé la réplication quantitative, invention de l’industrie mais négation de ton art.

			Réduire le temps de montage à peau de chagrin, même soumis à Deep Blue, est une des façons de faire échouer un film, dans la mesure où cette période est la dernière chance de rattraper les ratages antérieurs qui peuvent émailler les films. Quant à réduire l’équipe de montage de trois à deux, puis de deux à une personne, ce n’est une aubaine qu’économique. Un paquet de monde peut accéder au beau métier de monteur : le producteur lui-même, ses oncles et ses cousines, tout sous-fifre qui a un avis, tout tripoteur de logiciel de montage et jusqu’aux banquiers dont les suggestions de coupes peuvent toucher la matière d’un film, aux fins de le rendre inzappable.

			 

			Dans le cas d’un film d’une heure et demie, la copie montée faisait 9 ou 10 bobines de 300 mètres, et chacune pesait environ 2,7 kilos. Un film moyen faisait entre 48 et 54 kilos en comptant les bobines de son, c’était du lourd pour un réalisateur qui ne s’adonnait pas aux haltères. Une clé numérique, contenant X films, ne pèse que le gramme, un réalisateur moderne tient son œuvre entière dans sa poche.

			Imaginons le discobole lançant un disque dur, ou un Digital Cinema Package, qui vole dans l’espace d’Athènes à Paris, d’hier à aujourd’hui, comme l’os/parallélépipède rectangle de 2001, l’Odyssée de l’espace.

		




		
			Service Truca

			En partie par le même chemin que j’y suis arrivé la première fois en Fiat décapotable, je reviens au laboratoire. Un trajet en bus intra-muros, puis l’extra-muros bus 175, qui traverse le pont de Saint-Cloud, là où la Seine est large, et atterrit sur le quai faisant face au bois de Boulogne. Je prends la petite rue qui part du quai – pour moi définitivement la rue Marie-Josèphe Yoyotte – et conduit à LTC depuis l’arrêt Val d’Or.

			Il y avait plusieurs zones interdites à LTC. L’une d’elles concernait une étape secrète qui se déroulait parallèlement au montage artistique, la fabrication des trucages. Fondus au noir, fondus enchaînés, fermetures ou ouvertures à l’iris et autres formes d’apparitions ou disparitions, images fixes ou ralenties, accélérées, recadrages, inversion de mouvement arrière vers l’avant ou vice versa, caches divers, retournement gauche/droite de l’image, voire tête-bêche, sans compter la fabrication au banc-titre des génériques de début et de fin, agrémentés parfois de dessins animés. Tout cela, de fabrication maison, s’opérait au Service Truca.

			Dans la salle de montage, on dessinait sur la pellicule de certains plans, au crayon gras blanc, des lignes barrant l’image, des lignes croisées, des lignes en tortillons ou autres crayonnages symboliques et, lors des projections de travail, il fallait s’imaginer quels trucages non encore effectués étaient symbolisés par ces dessins codés.

			Si c’était nécessaire, les plans étaient truqués et tirés pendant le montage, puis intégrés dans la copie travail pour vérifier leur pertinence narrative, ainsi que leur réussite technique.

			Mais au laboratoire, les stagiaires étaient à leur grand dam écartés des dessous de ces fabrications, car on s’y méfiait de l’espionnage industriel. Espionnage artisanal en réalité car chaque laboratoire a ses trucs pour parvenir aux trucages. J’aurais aimé épier les gestes des truqueurs, me doutant que ces laborantins étaient des cerveaux aux pouvoirs d’écriture et d’invention surmultipliés, des prestidigitateurs en somme, ce qui est l’exacte réalité. Mais les secrets étaient bien gardés, les fenêtres du service opacifiées et les portes closes.

			Comme les diverses opérations pour fabriquer un plan truqué ne photographiaient pas les numéros de bord négatif, c’est quelques années après le laboratoire que, assistant sur les Truffaut qui les appréciait et en faisait fabriquer une grande quantité, je me suis retrouvé en difficulté. Pour remplacer un plan original par le même plan mais truqué, il fallait comparer les deux positifs, image par image, jusqu’à repérer sur cette petite surface, à un détail souvent minuscule, l’image qui servirait de repère synchrone.

			Ces trucages avaient deux inconvénients, le coût élevé des pellicules de haute qualité et une déperdition de la qualité de la photographie originale, passée par plusieurs intermédiaires. Quand arrivait dans une séquence un plan truqué, les opérateurs craignaient la montée de grain dans leur photographie. D’où leurs tentatives de faire certains trucages dès le tournage.

			Quand ce n’était pas le cas, il y a un recours qui est de passer du négatif original au négatif truqué juste avant que ne naisse le trucage. C’est ce qu’on repère souvent dans les westerns où la pellicule change de qualité de grain – on dit que le grain monte, comme le blé ou le désir – d’une image à l’autre juste avant que ne commence, par exemple, un fondu au noir. Cela aura néanmoins permis à la majeure partie du plan, c’est-à-dire à partir de son début jusqu’à l’image qui précède le trucage, de ne pas être d’une qualité moindre.

			 

			De ce lieu spartiate, rien n’a transpiré non plus de ce qui relèverait des émotions, des sens ou du marivaudage. Il est vrai que je n’y suis passé qu’en coup de vent et que, malgré une curiosité croissante, je n’ai pu deviner la moindre aventure cachée dans la caverne d’Éleusis.

		




		
			Service Stock

			Rôdant devant la porte du Stock – où les stagiaires ne sont pas censés se rendre non plus, le rangement ne faisant pas partie des transformations proprement dites de la pellicule –, j’avise un homme en blouse bleue qui manœuvre un diable chargé de boîtes hautes du double de la hauteur habituelle. Rapide calcul, il s’agit du géant et pas encore dinosaure format 70 mm et je lis sur la tranche : Playtime. C’est le film qui ruinera Jacques Tati, et qui sera restauré par François Ede en 2002.

			J’obtiens du pousseur de diable, hésitant puis sympathisant, à la lueur d’une Gauloise Bleue – deux, dont l’une qu’il coince derrière l’oreille –, l’autorisation de le suivre dans le saint des saints, le département 70 mm, étrangement situé au cœur même du stock où nous pénétrons. Grâce au conciliabule avec un technicien en blanc qui semble cerbérer ce service interdit aux apprentis, l’amateur de tabac bleu m’a décroché le droit de jeter un coup d’œil furtif, sous surveillance, dans cette autre grotte où tout est double, y compris les mystères.

			Les machines sont énormes, à la mesure de la pellicule, et le Cerbère en blanc me fait cadeau, en m’intimant silence, d’un morceau de négatif 70 mm, dont la teinte rosé foncé ornera longtemps le vasistas de ma chambre sous les toits : une Lily 70 mm.

			Nous étions arrivés au royaume de Tati par des couloirs que j’espérais retrouver, mais pour perdre un intrus qu’il baladait dans son terrier, le stockiste m’avait fait repartir par un trajet différent. Les détours dans la grande pyramide me font songer que j’y aurais bien perdu, pour l’en sauver en héros, une de mes collègues stagiaires, ou bien de façon plus aventureuse une ouvrière, outrepassant victorieux la barrière des classes. Mais à part Véronique, joyau que j’avais serti et rangé parmi les regrets éternels, elles étaient toutes casées, ou le prétendaient, avec une retenue dommageable et un irrespect total pour la libération ƒexuelle frénétique, dont on sait le côté positif, le planning familial, et le côté négatif, la mode.

			Dépassant plusieurs ateliers d’entretien, un moment je reste en arrêt devant une machine qui projette de la limaille en taillant une pièce devant sans doute remplacer le rouage défectueux d’une des innombrables machines du laboratoire. On passe devant des portes dérobées, de celles que nos rêves excellent à reproduire, souvent images de lieux réels mais subtilement maquillées. Je finis par me retrouver dans la ruelle arrière, après que mon Charron, tout en se fondant à reculons dans le dédale aveugle, m’a soutiré par l’entrebâillement une dernière cigarette pour l’oreille libre, avant de claquer bruyamment la porte en fer, close pour l’éternité : pas de clenche externe.

			 

			Je reviendrai dans cette île au trésor au XXIe siècle pour rechercher, en vue de l’édition de tous les films de Pialat, les coupes des cinq films de lui que j’avais eu l’heur de monter avec d’autres. Toutes les scènes coupées étaient là dans de grosses boîtes de 600 mètres, gardées des années par les camarades en bleu, elles dormaient autour de leur noyau, serrées par des élastiques et dûment nommées sur des cavaliers de pellicule jaunie comme page de livre.

			L’interdiction d’entrer au Stock avait persisté et je tentais de m’y retrouver dans les boîtes déposées dans la cour arrière. Tandis que je les ouvrais pour retrouver les coupes sous les couvercles en fer-blanc, des yeux je cherchais à reconnaître l’escalier par lequel j’avais grimpé des mois vers l’Éden du Service Production. Mais je ne le retrouvais pas, la disposition des services et des coursives avait changé depuis un demi-siècle, comme les mœurs : ce jour-là pour entrer à LTC, bien qu’envoyé en mission, j’avais dû montrer patte blanche, à savoir déposer ma carte d’identité en otage, alors que je me croyais toujours chez moi, là où la familière odeur de la pellicule m’avait reconnu.

		




		
			Dernier Positif ou Montage Négatif

			Tous les négatifs, mis de côté après le tournage et classés par petits rouleaux dans de grosses boîtes en fer-blanc, ont été ressortis des caves du Stock. Ils sont apportés au Montage Négatif, où la copie travail les attend pour servir de modèle à la conformation, soit à l’assemblage négatif du film entier.

			La continuité des plans choisis et raccordés dans la salle de montage doit être recopiée, comme en miroir, avec les négatifs correspondants, montés dans le même ordre et aux mêmes longueurs, avec pour guides les numéros de bords inscrits sur positifs et négatifs.

			La division du travail est ici la même qu’au Service Production : le classement des bobineaux de négatifs puis le montage négatif proprement dit. Ces explications me sont données mécaniquement et en attendant de voir la monteuse négatif à l’œuvre, ciseaux en mains, je savoure le parallèle ; là-bas c’était le choix du tournage, ici le choix définitif du montage. La synchroniseuse à moteur est semblable à celle que je connais, le positif et le négatif sont engrangés dans les tambours synchronisateurs, comme là-bas se trouvaient liés le positif et le son magnétique.

			La durée de cette étape dépend du nombre de plans montés et l’ouvrière a successivement entre les mains tous les négatifs de chaque film, à savoir l’entière matière originale, ce qui peut susciter quelque frayeur.

			L’opération est délicate et une réprimande à propos d’un négatif cassé me confirme pourquoi la tension règne ici. Rien à voir avec ma mésaventure concernant un positif déchiré qui peut être retiré. Pourtant il y aurait une solution de rechange, remplacer l’original par un double – une prise non retenue –, mais tout changement de dernier moment, non éprouvé, risque d’être une perte de qualité pour le film.

			Quand l’ensemble est conformé, il reste à recharger le négatif de l’image en face du son définitif. Cette pellicule optique-son est photographiée sur une marge de 2 mm, située entre les photogrammes et un des bords perforés. Truffaut en avait tant aimé les ondes sinueuses qu’il les a rendues visibles, en les faisant grossir dans le générique de La Nuit américaine. L’oscillation de vagues synchrones de la piste optique y montre ce qu’on y entend.

			Les chutes des plans montés ainsi que les doubles repartiront dormir au Stock, jusqu’à un an après la sortie du film. Ils seront détruits à cette date, sauf demande contraire de la production, ou plus souvent du réalisateur, souffrant de la disparition de scènes tournées, ou bien désirant réintégrer certaines coupes infligées aux films par des financiers pensant que l’accélérateur est le seul outil salvateur.

			Aucune mission ne m’est ici confiée, sinon regarder sans toucher. Du coup ce second atelier de tables à plateaux et de synchroniseuses à moteur me paraît moins chaleureux que celui du Service Production où je suis resté trois mois, sur les six mois du stage, à synchroniser des rushes, avec l’accord de Denise et des trois Christiane.

			 

			Pourtant au Montage Négatif, une opération proprement extraordinaire ravive ma curiosité : la duplication de parties de films préexistants aux fins de les intégrer à des films en cours de fabrication pour les nourrir du passé.

			Il ne s’agit pas ici, comme aujourd’hui, de trahir l’Histoire par colorisation négationniste de ces témoignages du passé. Les recoloriages verdâtres sont à dégoûter un troupeau de moutons de manger de l’herbe, et maquiller le noir et blanc de teintes pâlottes ne lui rend qu’une vie factice, ruinant tout effort pour tenter de se replonger dans l’époque disparue, là où « les morts ouvrent les yeux des vivants ».

			Intégrer des citations filmiques ou quelque élément filmé que ce soit, ce sont généralement des films documentaires qui pratiquent ce sport, mais chez des réalisateurs omnivores comme Dušan Makavejev, dans la cour de récréation duquel j’aurai le plaisir de m’ébattre, c’est dans des fictions que, dans le courant de la narration, on rend hommage à certains plans ou certaines séquences d’autres films. Ces extraits de films antiques insérés chez leurs gourmands descendants sont, à première vue, comme des épisodes étrangers à la narration première. Mais, à y regarder de plus près, on les voit jouer des coudes pour faire fleurir un sens neuf, né du persistant ancien qui éclaire l’éphémère aujourd’hui d’une moquerie distanciée. À l’inverse de la logique, le passé regarde le présent.

			Ces extraits sont achetés – et facturés en fonction de leur longueur – de fil à fil. Pour les définir une monteuse négatif insère un fil noué entre deux perforations dans le négatif du film ancien, fil qui marque le début de la partie à recopier, la fin étant indiquée par deux fils noués.

			La partie ainsi double filée est, comme pour les trucages, photographiée du négatif original sur un internégatif plus granuleux, qui rend l’extrait repérable parmi les plans du film qui lui rend hommage en l’accueillant dans son sillage.

			Parfois de distingués voyous soustraient des films en copie positive, sans demander aucune autorisation (mais l’affaire nécessite des complices). Ces citations piratées sont reconnaissables dans leurs films de voyous à leur qualité encore plus granuleuse qu’au cours d’une opération légale, puisque ce sont des copies de copies. Sans compter la dégradation des sources empruntées, dupliquées avec leurs rayures et déchirures, mais elles se disent comme telles, des objets détournés, dérobés pour les films roboratifs et iconoclastes des précieux éclairants susdits voyous.

			 

			À part ces exactions bienvenues, s’il n’y a pas de place pour la légèreté au Montage Négatif, c’est que tout est déterminant et doit aller très vite car la sortie du film sur les écrans approche. C’est bientôt la fin du voyage de la pellicule au laboratoire et tout retard s’avère impossible.

			Mme Michaud, chef du Montage Négatif de LTC, m’a fait un cadeau dont, aujourd’hui, je lui sais encore gré. Elle était l’épouse d’un monteur qui, mettant de côté l’image, avait orienté son métier vers le travail des sons, en l’occurrence des doublages en version française de films étrangers. Bien que l’auditorium de son mari soit hors du laboratoire proprement dit, situé derrière la ruelle aux labyrinthes secrets et face aux quais de la Seine, elle m’avait encouragé à aller y faire un saut.

			Dans le clair-obscur de l’auditorium, lorsque le rouge est mis, plusieurs actrices et acteurs, face au micro placé à la droite de l’écran, jouent leurs répliques calligraphiées sur une bande rythmo qui défile sous l’image projetée. Dans le même temps, devant le micro de gauche, un agité du bocal et son assistant s’acharnent à fabriquer tous les bruitages nécessaires à la scène qui passe en boucle sur l’écran : bruits de pas, portes, gifles, couinement d’un coussin en plastoc sur lequel un acteur étranger s’assied en parlant français. Tout étant enregistré de conserve, synchrone qui pourra ! Et c’était toujours le synchronisme des paroles qu’on choisissait aux dépens des bruitages : je déflore ici pourquoi les films d’avant-hier montrent un synchronisme aléatoire, chose qui n’a jamais empêché les bruiteurs – il faut bien que le corps exulte – de faire du gringue aux actrices.

			Je me souviens de la phrase d’Albert Platzmann, bruiteur volubile, et de son expression qui emportait le morceau : – Tu vois c’qu j’veux T’dire.

			La façon dont il faisait précéder la lettre D de dire de ce T qui apostrophait tendrement son interlocutrice – dite T –, ainsi que le zozotement d’Albert, aidaient à annihiler toute tentative de sérieux chez la récipiendaire. Malgré la brusquerie enthousiaste mais attentive qui disait sa sincérité, et grâce à son charme maladroit en partie involontaire, Albert P. permettrait certainement, une fois de plus, le saut qualitatif d’une couche de la société à une autre, c’est le cas, et le plaisir, de le seriner.

		




		
			Retour à l’Étalonnage

			Une fois monté, le négatif est étalonné plan à plan en vue d’obtenir la lumière définitive du film, travail effectué avec le chef opérateur, le réalisateur et parfois le monteur. L’usage est de tirer une première copie sans le son pour ne vérifier que l’étalonnage, dont le premier jet est rarement le bon. Il faut tâtonner, comme la première fois que l’on jette sa gourme, où qu’on fait un film.

			En 1978, nous avons fait avec plaisir une chose qui ne se faisait pas, Stévenin et moi, treize ans après que j’ai terminé mon stage.

			– Viens, on va la manger, la grosse ! me dit-il en invitant l’étalonneuse désignée de son film, la dénommée Kiva, à déjeuner en face, au Tabac des Studios.

			Stévenin voulait parler directement, sans son chef de rayon, à celle qui allait faire concrètement le travail d’enluminer son film, ce qui éviterait qu’une traduction des directives ne soit en partie trahison. Passe Montagne demandait, une fois monté, un grand nombre de modifications de la lumière des plans tournés, en raison d’une narration bouleversée depuis l’ordre du scénario.

			Kiva, un peu gênée d’avoir été la cause du regimbement de son chef de service que nous avions dû supplier de nous la laisser, eut plaisir à collaborer avec Stévenin et son enthousiasme à toucher à la subtile colorisation. Elle est citée au générique, ce qui fut, je crois, une première de ce qui se pratique couramment aujourd’hui : la reconnaissance des petites mains.

			Les gammes de lumière sont devenues définitives après le travail de Kiva sous la direction d’orchestre de Stévenin, devant les yeux de son monteur heureux de retourner, pour un temps de travail conséquent, sur le lieu de son apprentissage.

		




		
			Service Standard

			Quand l’étalonnage est entériné, les copies standard sonores peuvent être tirées et développées. Ce sont quelques copies qu’on peut compter sur les doigts des deux mains pour un film vivant, mais pour fabriquer le nombre incalculable de copies des films à mécanique commerciale, grâce auxquels les laboratoires gagnent véritablement de l’argent, on les tire sur des machines qui vont au double de la vitesse.

			À ce dernier département où je ne ferai qu’un saut, les monteuses collent en début de chaque bobine des amorces spéciales, standard, qui indiquent aux projectionnistes des salles comment charger la bobine, grâce aux deux croix de départ de l’image et du son, distantes de 21 images.

			Dans les salles de cinéma du siècle dernier, l’image était projetée par saccades, un photogramme par quarante-huitième de seconde en alternance avec un noir d’un quarante-huitième de seconde, bien que le mouvement soit perçu ininterrompu. La piste optique, elle, était lue 21 photogrammes plus bas dans le projecteur, passant par une boucle dans un galet sur ressort qui rendait constant le défilement du son, lu sans à-coups.

			Tranquillement assis tandis que les projecteurs ronronnaient, on pouvait croire que le projectionniste avait le temps d’une bobine standard de 600 mètres, de 23 minutes au maximum, pour souffler en inhalant de la fumée de cigarette. L’en empêchait l’attention qu’il devait porter aux repères indiquant la fin d’une bobine, permettant d’envoyer à temps la suivante sur le second projecteur, puis la vérification du point et du cadre, puis le déchargement de la bobine finie et le chargement de la suivante sur l’autre projecteur, puis le réenroulement à son début de celle projetée, sa remise en boîte, sans compter les récriminations des cinéphiles, exigeant rectification du point ou du cadre, qui pourraient l’interrompre. Avec toutes ces opérations, le projectionniste n’aurait même pas eu le loisir de se rouler un joint, sauf en projetant les bobines filmées et montées au LSD d’Easy Rider, qui n’en eussent pas dramatiquement souffert. Mieux aurait valu chiquer le tabac comme le pratique, dans un nombre incalculable de westerns, Walter Brennan, doublé par un Paul Villé imbattable au mâchonnement synchrone.

			Comme le montrent souvent les versions doublées, le désynchronisme est un spectacle en lui-même. Il a heureusement eu droit de cité, même si avec un certain sérieux, dans deux films de Patrice Énard, La Parole en deux et Le Cinéma en deux. Je ne les ai pas véritablement produits mais accueillis dans ma boîte, Productions artisanales, afin que l’anarchie entre par effraction dans la vitrine des marchands. Espérions-nous vraiment vendre ?

			À la faveur d’une expérience hasardeuse ou instinctive, Patrice avait fait cette trouvaille qui était un point d’interrogation débordant, à proprement parler Debordant : le désynchronisme progressif. Sans doute en raison des moyens modestes qui avaient présidé à l’enregistrement séparé de l’image et du son, il avait vu la parole glisser au lieu de se plier au convenu synchronisme : « Le synchronisme : valeur bourgeoise s’il en fut », assurait mon conscrit Jean Gargonne, fin monteur son bien placé pour en juger.

			Jean touche à la vérité quand on pense que la lumière fonce vers l’œil à 300 000 kilomètres à la seconde alors que le son rampe vers l’oreille à 300 mètres à la seconde, et il est inutile de se demander pourquoi, à chaque Roland-Garros télévisuel, on entend deux images en avance la frappe de chaque service pour voir deux images plus tard la raquette taper la balle, phénomène en totale contradiction avec lesdites vitesses.

			Et pas la moindre nouvelle technologie – dont on rebat les oreilles de l’homo modernicus depuis une petite mais lassante éternité – n’a encore corrigé cette absurdité.

			De son côté, Patrice avait aussitôt entériné cette antiréalité magique et cinématographique – merci, tâtonnements roboratifs ! On voyait les mots s’échapper de la bouche du parleur pour renaître un peu plus loin, puis progressivement de plus en plus en retard sur les ouvertures de bouches, en particulier celles des voyelles. Ô joie de ces incongrus décalages qu’on repère dans les versions doublées assénées à l’étrange public friand de VF, les Voix Factices.

			Deux films en un, les jeux d’Énard sur la double matière du cinématographe donnaient à sourire. Et à approfondir la réflexion.

			Une quarantaine d’années après sa découverte, je croise un brocanteur roulant une brouette de livres qu’il range dans le cul d’une camionnette. Si je me souviens bien c’était à Toulouse, dans la ville rouge, juste avant qu’Henriette mette au monde notre fils au crâne en fusée. On n’avait pas beaucoup rajeuni ni l’un ni l’autre, en huit lustres, mais, synchrones pour une fois, malgré sa destruction du monde de la logique au front de taureau, Patrice et moi nous reconnûmes.

			 

			Au Service Standard, un étrange sentiment d’escalade vers le standing serpentait. Sachant que les copies standard étaient les films parfaits qui allaient tenter leur chance sur les champs élyséens, les dames devinaient peut-être la possibilité d’accéder à un autre statut. Sans doute était-ce le sentiment d’être postées comme aux portes des salles, en royales dispensatrices des œuvres et comme si les obscurs travaux accomplis au laboratoire avant elles – sans compter le tournage – n’étaient que les prémices d’un travail sérieux et définitif, le leur : amorcer les copies qui iront au public.

			Étrangement, de ce grand air qu’elles se donnaient résultait une sensualité moindre. Baiser la marquise au long cou paraissait moins désirable ou accessible au péquenaud citadin que j’étais, et j’abandonnais dans ce service toute velléité de prendre contact avec les dames, les seules pimbêches que j’ai connues au laboratoire.

			Pourtant, à cause de cette distance, c’est là que se posait la question : comment font-elles, toutes ? Et comment font-ils, tous ? Et comment font les autres ?

			Que ce soit sur les écrans de cinéma ou dans la vie, la scène originelle s’impose et se matérialise sous forme de visions.

			J’avais vu au Saint-Séverin, assis entre mes deux amies de toujours, Morgan : A Suitable Case for Treatment, et, suivant la voie du héros convertissant ses visions de gorille priapique et de girafes lascives en zoo humain, j’imaginais tous celles et ceux que je croisais en couples, gymnastes à huit membres ou plus, alanguis sur l’herbe fraîche ou dissimulés dans l’ombre de portes cochères. Mon crâne chauffait et inventait des accouplements timides, plus à ma mesure, tableaux que le futur impétrant que j’espérais devenir multipliait à l’envi.

			Je piaffais en pressentant violemment le lever de voile, prolongement promis par la voie royale qui se nourrissait de l’écran.

			Comment prolonger l’action brisée par de cinématographiques ellipses, précédées de lents panoramiques caressant des peaux satinées ou granuleuses, claires ou foncées, duveteuses ou qu’on devinait fournies, travellings grimpant dont le cours sans fin escaladait des corps anguleux ou potelés, jamais filmés en entier, ce qui me poussait à élargir l’écran, vers le bas, vers le haut, vers la gauche ou la droite du cadre et même d’étirer les diagonales jusqu’à atteindre la sphère, forme parfaite, féminine.

			 

			Le mois que je passais dans ce service, j’étais attiré par une camarade stagiaire brune aux yeux citrine qui venait fraîchement de se fiancer – tristesse ! –, avait un amant – double tristesse !! –, et se trouvait enceinte sans savoir si de l’un ou de l’autre. Elle cherchait une solution, m’en fit part, son médecin de famille risquant de se faire traiter de Judas en cas d’annulation illégale de la faute.

			Que c’était envahissant pour mon éducation de libre penseur dispensée par des parents à qui on ne la faisait pas, cette morale du Livre qui suintait de partout. L’éthique en toc se désintégra en 1968 dans les rues de certaines villes et autres endroits lumineux, mais pour un éclair, car la triste poussière mentale se tapit et, retardataire molle et tenace, la morale convenue renaît, tel Robocop.

			J’emmenais la désirée corps et âme, mais enfruitée par un autre que moi ce nigaud – comme l’écrit presque Stendhal –, chez mon oncle et médecin de famille. Alors que nous étions assis devant lui, j’attendais qu’elle se déshabille, irréaliste me croyant déjà arrivé à bon port, et fier de pouvoir faire croire à ce séducteur avéré d’oncle que j’avais pu être responsable de tel exploit. Insensible à ma gloire rêvée, il me demanda d’aller dans la salle d’attente, attendre.

			La chose fut réglée en douceur et quelques mois plus tard, fut-ce dû à ce souvenir, la satinée brune aux yeux dorés m’embrassa un soir à la Cinémathèque, fondant dans mes bras étonnés, et laissant savourer un film dont je ne me souviens plus aux ardents mais austères cinéphiles ?

		




		
			Service Projection

			Avant que les copies standard ne soient livrées, elles sont intégralement vérifiées, également à l’accéléré, dans des salles de projection à double écran. Les copies pannées, les malfaçons, sont jetées dans ces bennes où il est formellement interdit de soustraire quoi que ce soit, ce qui n’a jamais empêché la pioche, fait déjà évoqué. Puis les bobines seront retirées et redéveloppées jusqu’à satisfaction.

			Il y avait dans cette projection de plus en plus de films en couleurs mais les samedis et les dimanches on se gavait surtout de films noir et blanc avec mes irrastozables chéries marxistes que je n’osais toujours pas toucher et qui ressemblaient, chacune à leur façon, l’une rondement, l’autre finement, à la Captive aux yeux clairs.

			Le trappeur, Kirk Douglas, appelait Elizabeth Threatt « l’Indienne aux yeux de sarcelle », et parlait des femmes en termes à clouer l’homme au pilori, sans la distance nécessaire à toute lecture hollywoodienne, alors que c’est une déclaration amoureuse à la femme, celle d’un homme triste de sa solitude.

			« Quand elles sont là tu n’y penses pas, mais quand tu es loin, comme nous en ce moment, aussi loin de tout, c’est alors que la femme revient te travailler le cerveau. »

			Entre les deux sœurs sarcelles, je frémissais d’un amour abstrait, préférant peut-être celle qui ne me préférait pas. L’avenir en déciderait, et peut-être que nos attentes seraient comblées, pour autant que puissent être comblés les désirs anciens.

			Au laboratoire, le terrain de chasse était plus ouvert que sur la rivière Missouri remontée par la Captive, et c’est là qu’Annie, stagiaire qui avait pris la décision de travailler comme ouvrière un certain temps à LTC – par une nécessité financière qui s’avéra doublement heureuse – rencontra Jean, réalisateur. Ils se marièrent et eurent beaucoup de montages de films et je ne sais combien d’enfants, il faudrait vérifier sur internet et les souvenirs imaginés sont plus goûteux sans tyrannie algorithmique.

		




		
			Service Bétaillères

			La fin du stage se profilait, ça sentait déjà le passé, j’étais effrayé par le terme du voyage, et le saut dans le vide qui s’approchait.

			Sans avoir fait station au garage de LTC où dormaient les breaks, je regardais les chauffeurs-livreurs en tablier bleu cloper assis sur les capots, eux qui, entrés depuis plus longtemps que moi dans la vraie vie, ne se posaient plus depuis longtemps les questions cucul la praline qui me tarabustaient, en tout cas pas au volant de leurs bétaillères surchargées de bobines.

			Ils passeront la Seine par le pont de Suresnes ou, comme mon bus de retour, par le pont de Saint-Cloud, allant livrer ces heures de rushes à ceux qui charpenteront les films. Les monteurs travailleront les mortaises et les tenons qui tiendront la tête hors de l’eau au récit, aux personnages et à leurs pensées, devinées sous les mots. Vissant vis et martelant rivets, ces artisans ajusteront gonds et charnières aux portes, aux fenêtres et aux châssis de soupirail jusqu’à ce que l’ensemble du film tienne, impostes comprises.

			Sans compter le fait que leurs vies aussi se construiront autour de cette architecture, avec ceux qui y participeront, voire avec une ou un de ces impromptus visiteurs qui pimentent les projections, et la vie.

			J’étais tellement heureux de m’être immergé dans la société mélangée, nageant entre ses eaux ouvertes, qu’à la fin du stage et en quelque sorte pour fêter ça, je me suis marié à bride abattue avec la première femme dont je découvris, comme on dit en Orient, la fleur sous la feuille.

			Enfin je pouvais faire le malin, mais heureusement ce happy end convenu allait tourner court.
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			Paradis retrouvé

			

		




		 

 

 

 

 

 

			– Va falloir passer au marbre ! me jette le garagiste après m’avoir fait attendre un tas de minutes aussi conséquent que ce qu’il allait bientôt me soutirer en pépites, mais cela demandé avec une politesse exquise, ses yeux et mains caressant le chêne de son bureau, pauvre meuble géant qui, à l’air désolé que le professionnel arborait, devait avoir besoin d’encaustique.

			– La durite va péter sans quoi, ce n’est pas qu’il faut tout changer… mais réparer la pièce en question, faudrait… j’insiste… sans ça…

			Bien sûr ces gens-là ne parlent pas comme ça, même si son nom est très concret pour un professionnel – Flam, ça en jette –, mais en substance c’est ce que je reçus dans la gueule sans euphémismes : la réparation ça serait dans une semaine et après il faudrait une semaine d’attente pour savoir quand ça fonctionnerait de nouveau.

			Je n’étais pas un cas à laisser reposer, imploser, voire exploser.

			Une semaine plus tard je monterai sur le pont, déterminé à une confiance jusqu’au-boutiste – je n’y connais rien à cet art et me fie, un œil cependant ouvert, aux doctes. De plus l’artiste du ciseau m’inspirait, avec sa tête de Droopy et son bon sourire placide I’m happy et bientôt you itou.

			Quand la pompe enverra le liquide dans mes veines comme la pression de l’huile fait monter le pont du garage, je sentirai ma caisse ascensionner pour atteindre l’azur, ivre d’une apesanteur qui m’évanouira.

			Assez de rêver que c’est ma bagnole qu’on répare, fini de jouer : dans la baisse de lumière consécutive aux injections défonçantes, la blouse graisseuse du garagiste se fond dans le bleu et blanc de la clinique.

			 

			C’est dix jours auparavant qu’avait eu lieu le bigornage. J’avais passé ma journée de travail à filer toutes les minutes là où le roi et certains vont seuls, laissant ma Boss·e, calmement impatiente, s’impatienter sans montrer nulle impatience.

			En fin d’après-midi, de retour à la maison, je me croyais sauvé et libre de régner sur la chronologie naturelle, mais après cette journée d’accélération exponentielle du débit, le mouvement s’était soudain inversé et tout s’était arrêté.

			L’écluse, après avoir cédé en plein travail, s’était tarie. Sec comme un coup de trique, je marchais de long en large me demandant si mes deux jambes pourraient par capillarité réactionner la troisième.

			À midnight l’heure du crime je me décide et file à Lariboisière où trois infirmières de toutes les couleurs me posent délicatement ce que craint tout mâle, sauf les avertis, et les curieux dont j’ai la chance de faire partie. Les opératrices détaillent leurs actions à venir, annonçant les gestes et les moments, décrivant le matériel, prévenant mes réactions… oui, oui, dites-moi tout, encore… peur et douleur amenuisées par le commentaire de la science au travail, grâce à laquelle je pouvais regarder de haut ce type allongé là, qui n’était pas moi mais un cobaye que j’aurais filmé.

			Après un long moment sous surveillance intermittente, vers 4 heures du matin je rentre à la maison avec l’outil de remplacement qui pallie plastiquement la soudaine inaptitude à lever la patte.

			 

			Je cours dans Paris, je n’arrive pas à trouver un de ces édicules de tôle verte ajourée de petits orifices carrés, antique invention d’un empereur romain qui prit d’abord le trône de l’empire par auto-proclamation. Il venait du peuple, qui lui doit une fière chandelle pour cette trouvaille, aménagée urbi sed non orbi : cet imposteur inventa et fit placer aux carrefours des rues les vespasiennes, qui gardèrent son nom, gloire offensante que le préfet Poubelle dut également subir quelques siècles plus tard.

			Je revois le paragraphe du livre d’histoire et langue latine qui ne dit rien de la pissotière, invention majeure de Vespasien, mais parle de sa légitimation comme empereur, si tardive qu’elle lui causa un infarctus. Sur la page, il y avait la reproduction du trône ou s’accrochait le mourant, grimaçant à la bonne mais fatale surprise, la main crispée tenant le bras gauche, mais pas de vespasiennes à l’horizon, ni dans aucune page du livre d’histoire… ni dans Rome, où je cours tous les chemins comme un lapin pris dans les phares.

			Assis à la terrasse en faisant couler l’absinthe vert-jaune sur le sucre placé dans la cuiller idoine, Alphonse Allais se réjouit d’avoir une bonne vue sur l’urinoir qui bouche l’horizon devant la terrasse du Brussels, lui donnant l’impression qu’une part de sa proposition révolutionnaire, « construire les villes à la campagne », a enfin été acceptée : gain de cause pour la part olfactive.

			Comme il me retient alors que je tente de me précipiter vers l’édicule – oui, alors qu’il s’agrippe à ma manche, c’est bien moi en face de lui, doppelgänger – en lui intimant l’ordre de me lâcher je lui liste à toute berzingue ce qui m’y appelle : l’odeur du crottin des chevaux sauvages de la Rhune et celle des bouses de vaches basques aux yeux lavande. Je dégage mon autre manche, lui laissant ma veste entre les mains et ma chemise glisse à terre, il y a maintenant devant les latrines une longue queue de fous furieux qui se bousculent. Sans solution de continuité comme dans un film de Resnais, des glaives ont surgi dans leurs mains et j’assiste à l’assassinat d’Héliogabale, tyran entrelardé de coups de lames dans une vespasienne.

			Il y a là de la suite dans les idées, j’ai visité trois capitales, connu trois personnages historiques, dont deux empereurs morts, de splendides animaux encrottés de beau, ça fait du joli monde et, en attendant la suite du bestiaire, j’entame une longue marche dans un oued à sec. « Le pays de la soif » tire la langue le capitaine Kodak dans le désert. Ça décide de me réveiller au lieu que je meure de soif sur place.

			 

			J’ai lu quelque part que quand tu es mort, ton chat mettra trois jours à te dévorer, en commençant par ta gueule, du vrai amour.

			Ce n’est pas moi, mais mon chat, qui est mort… le chat chez qui j’habitais, car c’est toi qui vis chez ton chat, pas lui qui vit chez toi.

			Ce chat, tendre quand il le décidait.

			Le chat… J’ai lu dans La Science des rêves de Michel Jouvet que cet animal est particulièrement apte aux « Rapid Eye Movements » , mouvements vifs des yeux sous les paupières, dont la face intérieure sert d’écran à ses songes. Chez lui la fréquence de ses REM est la plus clignotante du règne du vivant.

			Un tout jeune propriétaire avait conquis sa nouvelle maison à coups de bonds verticaux, signes de joie. Le bestiau était le cadeau d’une amie amoureuse des félins qui, bien que sachant que rien ni personne n’est remplaçable, n’avait pu résister à mes pleurs devant la disparition, lamentable euphémisme quand je pense à ce petit corps flasque qui perdrait sa chaleur.

			Mon second mort de l’année. C’est impressionnant de voir comme la mort de l’animal mène aux sanglots, alors que celle de l’ami engendre la rage.

			L’amie des chats conchiait ce linguiste connu mais imbécile patenté sur le sujet des bêtes, qui ne considérait pas comme une gloire de faire partie de la gent animale au sens large, pensant, esclavagisé par son noble mais en l’occurrence aveuglant métier, qu’il n’existe chez les bêtes ni pensée ni langage. Qu’en est-il alors des notes, des variations de gammes, des tons chinois perceptibles derrière les miaulements, les ouah, les meuh et les grrr ? Était-ce dû à une paresse ciblée du savant de ne pas essayer de traduire, derrière ces musiques, la parole sans mots ? Sans compter le fait qu’il ne tenait aucun compte du regard, par où filtre une proportion plus qu’appréciable du message interpersonnel.

			Le vieux chat restant qui avait perdu son compagnon – celui qui, pourtant plus jeune que lui d’un an, avait été emporté par une maladie fulgurante – regardait le turbulent nouveau venu, sautillant autour de sa queue et volant les places des ancêtres, avec l’œil condescendant de rigueur devant la génération fraîchement éclose, épuisé mais faisant à contrecœur son devoir d’affection. Cette retenue délicate contredit une fois de plus le distingué, mais en l’occurrence borné, homme de science.

			Comment les bêtes sauvages étaient-elles devenues apprivoisées ? On croit savoir que celles momentanément accoutumées à l’homme retournent un jour de lubie à leurs amours de jeunesse – la liberté – comme le choucas qui imprima sa marque sur les chevrons de l’épaule de la veste molletonnée de Claude Lévi-Strauss, et qui, sans prévenir, s’évanouit un jour dans l’azur. J’imagine que le maître avait mis de côté son béguin pour la gent ailée, redescendant sur terre pour déstructurer le poème félin de Baudelaire, qu’il m’est difficile de ne pas lire sans pleurer depuis la mort du greffier.

			 

			Le professeur Flam éteint la mienne après avoir déplanté – bouchon de champagne, douleur brève et nette – l’ersatz posé par Lariboisière, une libération sous condition : je dois rester dans le hall de la clinique un moment.

			Dans la salle d’attente, je lis un livre lumineux ressorti des oubliettes pour me servir de bouclier. En plongeant dans sa lecture qui m’emporte, j’adhère néanmoins aux instructions : boire, boire et reboire, en attendant la réhabilitation du flot.

			À mon grand effroi entre un couple dont l’homme est poussé en fauteuil roulant, ce qui, dans ce service, est une possible allégorie de ce qui m’attend. Je reconnais dans le couple mes premiers patrons ; cinquante-cinq ans ont passé mais ils ont la même allure, à peine plus courbée, les mêmes voix, le même jeu, ils s’adressent les mêmes diminutifs, du même ton ludique.

			Pas question d’aller échanger de lénifiants propos sur l’état où nous a acculés l’âge, d’autant que je devrais plaindre l’homme, en avance sur moi d’une bonne étape, ainsi que sa femme qui en a souci.

			C’est le moment où je peux quitter l’endroit, la durite remplissant de nouveau sa fonction, et rentrer à la maison, exempt de plastique.

			Le jour même, à 3 heures de l’après-midi, malgré un Jerry Lewis/Dean Martin qui dépasse largement le 17e degré, Le Soldat récalcitrant, la mauvaise volonté de la nature me piège de nouveau. C’est le second arrêt des utilités en deux jours et je retourne à Lariboisière à l’heure du dîner, avec un sandwich au jambon et une bière. Ce sera la pose de l’outil n° 2. Mais bis repetita non placent, nous sommes un samedi, il y a beaucoup plus de monde aux urgences et je dois piaffer avec d’autres, certains dans un état bien plus grave que le mien. Ce sera une infirmière s’excusant d’être seule, grande, très mince, de nouveau colorée et belle comme la nuit, qui s’occupera de moi. Ma reconnaissance envers l’humanité se confirme, hors à l’égard des tristes Pinocchios dirigeants, avec la confirmation que les mensongères décolonisations n’ont pas découragé toutes les exotiques à s’occuper du mâle blanc.

			♫ J’aimais déjà les étrangères, quand j’étais un petit enfant… L’épée s’enfonce, délicatement, comme il faut.

			 

			C’est avec à la main un hachoir que la démone surgit. Elle fume comme un taureau sous sa crinière peroxydée surmontant une charpente redoutable. Elle est vaste, sauvage et brusque. Elle découpe un sanglier, répandant du sang sur le billot, tout en racontant d’une voix de stentor ses aventures aux employées qui l’entourent, rien que des femmes. Caché dans la cambuse attenante je ne comprends pas une broque de ces empoignements cul par-dessus tête qui, enfumés d’un vocabulaire inconnu mais vigoureusement fleuri, semblent illustrer un roman guerrier dont l’héroïne est la géante rouge feu elle-même, massacrant les hommes partout où elle passe.

			Elle se glorifie de laisser sans vie apparente les nombreux mâles vidés par ses coups de boutoir. Ceux qui osent se mesurer à elle dans des joutes et des combats rapprochés utilisent d’étranges armes innomées qui pénètrent ses chairs, « me perforent de part en part », clame-t-elle dans un souffle rauque et émotionné dont je me souviens encore, la soulèvent de terre sans jamais que ce soit elle qui soit blessée le moins du monde, ni encore moins achevée, mais les mâles, en revanche, mis knock-out.

			Je sentais bien qu’une lecture littérale de ces exploits picaresques était peu susceptible d’éclairer la raison du trouble qui faisait trembler la cible friable de mon imagination, et je me recroquevillais dans la cambuse comme si des flèches s’étaient fichées dans mon corps d’enfant.

			Je me reconnus quelques années plus tard au cinéma comme le cousin d’un autre apprenti espion subjugué : Fellini, quand il s’incarnait gamin en casquette sur la plage noire et blanche de 8 1/2, assistant à la fureur dansante d’une sorcière géante au sourire enjôleur, monstre de sensualité ricanante, iceberg bouillant surgi parmi les femmes aimées du cinéaste – de la prétendue gourde à l’intellectuelle, pour le dire vite – en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dont cette Saraghina n’était pas la moins chatoyante.

			C’est devant la sortie du cinéma qu’on les dévore sans attendre, les films qui mordent. Une romancière amie de mes parents, qui les avait convaincus d’emmener, pour son édification personnelle, leur adolescent voir ce film avec les croulants, régla sur le trottoir et en s’esclaffant une partie de son compte à l’artiste si possessivement amoureux.

			– Ben dis donc avec lui, nous les femmes, on en prend plein la gueule !

			La joie contagieuse avec laquelle, ni dupe ni hargneuse, la romancière moquait cette misogynie melliflue me reste comme une image de la femme en victoire de Samothrace qui aurait retrouvé ses bras. S’ensuivit, au milieu des éclats de rire des femmes autant que des hommes, une critique circonstanciée de la « naïveté de ce grand gamin de Federico ».

			 

			Le lendemain le temps persiste beau, j’aime l’automne. Le professeur Flam m’enjoint de garder l’engin lariboisiérin n° 2 tout samedi et dimanche, et de revenir lundi.

			Je ronge mon frein et c’est le retour de la veuve catholique qui me tarabuste tout le ouiquende.

			Curieux de l’Ancien Régime au point d’avoir été royaliste un mois et demi, dans cette période très brève j’avais écrit un scénario qui défendait non pas les Capétiens mais les Mérovingiens. Un commando prenait en otage, sous la menace de flingues, la vedette française et toute l’équipe d’un film historique se tournant aux studios de Billancourt. Le groupe d’historiophiles à la gomme transformait le scénario en défense de l’ancienne royauté de Mérovée, et ils tournaient leur version de l’Histoire, remettant qui de droit sur le trône.

			Ils filmaient, enfermés dans les studios, cernés par la maréchaussée tout de même obligée de laisser passer les rushes allant et revenant de LTC, ils montaient puis finissaient par envoyer au montage négatif leur film, royalement étalonné. Les journaux relataient l’affaire jour après jour : une publicité inespérée ! L’occasion était trop belle et on trouvait les échappatoires juridiques pour permettre aux financiers du film hors la loi d’être commercialisé.

			Comme les héros de mon scénario, je pensais tenir là un blockbuster. À la fin, le commando arrêté par les pandores remontait les Champs-Élysées en roulant vers la prison de la Santé – drôle de trajet, c’est du Paris vu par Hollywood, avec une foule de figurants à béret basque et baguette en main, accompagnés de figurantes systématiquement souriantes et en jupettes affriolantes. Dans ce dernier plan, les cinéastes pirates se réjouissaient de voir, de derrière les grilles du fourgon qui les emmenait en taule, les longues queues des cinémas qui affichaient leur film, Stage Fright : Trac.

			Par persistance de ce goût passager et snobinard pour l’Ancien Régime, ma fascination pour cette veuve d’un militaire tenait aussi à sa beauté nouvelle, une femme à la graphie antique, une nymphe de Rubens métamorphosée en suffragette.

			Après l’enterrement du commandant, elle avait coupé court ses cheveux, ce qui ne se faisait pas dans son monde de chignons. La grossesse et le veuvage ont la propriété d’embellir les femmes, dans le premier cas d’une illumination qui les irradie, dans le second cas, le sien, d’un clair-obscur de tragédie. En bonne pondeuse de France elle avait cinq enfants et, hors sa coiffure moderne, avait la retenue convenant à son état récent.

			En enfant gâté infidèle, doté d’un cœur d’artichaut hérité de mes ascendants et dûment légué à mes rejetons, je louchais sur la beauté mûre qu’un habile couple d’amis babas à la coule, voulant guérir mon strabisme convergent, entraînait dans des jeux à la con du genre massage pour tous. À la queue leu leu sur un banc de bois éclairé par un feu de cheminée, les mains massant se risquaient sous les vêtements plus profondément chaque jour et la fonte de glaces approchait sous la température d’enthousiastes bûches.

			J’étais fier d’avoir réussi à séduire une vraie femme de plus de mon âge alors que cette année-là, trentenaire encore fragile, je visais usuellement la vingtaine en pensant qu’ayant moins vécu elle tomberait plus facilement dans le panneau – erreur non moins confondante, mais c’était avant de rencontrer Henriette dans sa vingtaine, elle qui avait inversé le processus, décidant pour moi.

			Et un soir que j’étais venu en le château de la dame faire ma cour, alors qu’elle venait d’endormir sa marmaille avec force chansons françaises, la veuve – bientôt joyeuse je l’espérais –, prétextant l’heure tardive, me borda dans une chambre d’amis, signal de fumée de l’Indienne décidée à franchir la lisière.

			Bien que le mâle ne partage pas volontiers le récit de ses fiascos avec ses congénères, je dois dire que là s’autodétruisit tout espoir de voir se réaliser ce à quoi j’aspirais devant le port, la voix, l’œil vif, la chair peu triste et l’être tout entier de la noble mère de famille.

			Oh ! Triste, triste fut mon âme de Lovelace frit, dégringolant de sa trop haute ambition. L’émotion ne pouvant servir d’excuse, elle me poussa vers la porte avant le réveil des enfants, au petit jour qui nous eût, sous de meilleurs auspices, réveillés béats ou bien, si c’eût été Byzance, pas réveillés du tout. Je percevais à son regard noir le regret, et surtout le reproche qu’elle m’adressait de n’avoir été rien, en regard de son concret outrage à la morale.

			Ne pas avoir tenté de reprendre la course là où elle s’était arrêtée reste une lamentable offense à sa féminité, à sa personne, une indécision d’une sottise crasse qui dépasse toutes les vestes jamais collationnées. Ces ratages m’ont toujours laissé le plaisir de me foutre de ma gueule, mais celui-ci en revanche me reste en travers.

			 

			Après deux jours passés à traîner le second engin de Lariboisière, palliatif du torrent à sec, je retourne à la clinique du Diable-Vauvert et le professeur Flam procède au démontage. Je ne peux pas dire que je m’habitue mais je m’habitue. La mécanique, c’est très instructif, itou la mécanique des fluides.

			Il m’envoie à l’échographie et, au taux de l’enflure de l’objet d’art qui bouche le siphon, le professeur Flam me confirme l’état sénatorial de la chose et confirme l’opération pour le lundi en huit. J’espère qu’il fera toujours beau.

			En m’allongeant derechef je regarde le professeur dégainer de son étui stérile l’engin n° 3, celui du Diable-Vauvert cette fois, de forme légèrement différente de ceux des urgences. Je fanfaronne.

			– Pas du matériel chinois au moins ?

			Le professeur rit un demi-ton au-dessus de la mesure et reprend son sérieux. L’aspect différent ne change rien au désagrément du placement de la pièce de rechange. C’est du solide ça se sent, et pendant la soudaine intromission je me focalise sur le plafond dont je trouve les moulures de plus en plus splendides.

			 

			Dehors l’encombrement sous grand manteau me donne l’allure d’un exhibitionniste, mais je ne suis pas d’humeur strip-teaseuse et cette parure ne saurait servir à effeuillage dans les rues d’un Paris jaune doré où je quitte le macadam pour claudiquer vers un jardin, dans un élan vers le sol naturel qui crisse sous mes pas.

			La plage débouche sur la zone nudiste, ce dont mon géniteur et son ami Popie n’avaient eu cure car c’est le feu de la conversation qui les avait entraînés si loin, sans qu’ils s’attachent ni au paysage ensablé dans lequel ils marchaient, ni au zoo humain vers lequel ils s’approchaient, inconscients. Suivant les deux camarades, je remarquais contrairement à eux que la limite de la réserve sociale s’approchait, et en préadolescent avide de découvertes, j’étais impatient de bientôt passer en douce de l’autre côté du miroir aux alouettes. Au loin s’agitait une foule encore indiscernable, mais dont je percevrai des années plus tard l’écho dans le grouillement des sapiens sapiens de Quand les femmes avaient une queue, de Pasquale Festa Campanile, bien que ces dignes sachants sachants apparaissent, dans ce chef-d’œuvre du cinéma vélasse, plus ou moins vêtus de demi-peaux de bêtes et munis de massues.

			Popie interrompt brusquement son éloge de la nature du manganèse, bien que la couleur du minerai passionne le peintre en lui, il saisit le bras de mon géniteur qui pile à son tour. Une Ève tropézienne, détachée du groupe, s’est avancée vers eux. Loin derrière elle, les hommes et femmes qui peuplent les sables de la liberté jouent comme des enfants, appendices sautillant joyeusement dans le soleil.

			Je crains que les deux amis ne rebroussent chemin devant l’éclat de la créature, envoyée peut-être en éclaireuse. Popie se tourne vers mon père :

			– Je la connais, c’est la marquise de ***.

			Quelle que soit la véritable nature des divines créatures qu’il croise, en facétieux séducteur, il a pour habitude de les parer de titres choisis selon son humeur, mais surtout selon leur posture, qui témoigne du degré de leur désir de plaire. La dame méritant cet anoblissement s’est arrêtée, à l’écoute, le regard tendu vers nous trois.

			La Méditerranée frémit et clapote sous le soleil, ses reflets caressent les deux grands mâles en pantalon et aux torses nus suivis du moins grand modèle que j’étais, la mer nous enveloppe aux yeux de la naturiste d’un halo équivalent à un raccord dans l’axe en gros plan, ou plutôt à un vulgaire mais vigoureux zoom, qui signe mieux la décennie concernée.

			Popie, ambitionnant de se fondre dans la pure nature, enlève son pantalon et se retrouve plus nu que Rahan le fils des âges farouches, pourtant jamais vu sans son pagne. Posant pantalon et dessous sur son avant-bras gauche avec délicatesse, le peintre saisit la main de l’apparition maintenant offerte à mes regards avides de sciences naturelles, ce qu’une frémissante promiscuité encourage, et la baise délicatement, comme il le faut, l’effleurant à peine.

			– Chère Artémise…

			Des discrètes larmes d’approbation rieuse brillent sous les yeux de mon géniteur qui, tentant de ne pas glousser trop ostensiblement, à son tour entraîné, la baise à la main maladroitement, tentant de ne pas s’écorcher sur le bijou qui habille seul la dame, ravie de l’hommage des deux gentlemen qui font face à son admirable état initial.

			 

			C’est en plastique que je suis paré et passe la semaine. Vidange, remplissage automatique, vidange, ad libitum… jours assortis d’analyses en prévision de l’anesthésie générale.

			Je téléphone à Henriette. Henriette parle des hommes et les regarde comme les hommes parlent des femmes et les regardent. C’est l’une des thuriféraires du female gaze, voyant en l’homme une appétissante proie. En guerrière elle a toujours pris les décisions gourmandes que d’aucun garçon procrastinerait une éternité.

			Bonne nouvelle, elle a un nouveau fiancé, pêché à la ligne dans le grand filet.

			On cause de tout et de rien, mais aussi du futur renouveau de mon viaduc interne.

			– Repose-toi… Déconne pas je veux dire, sans blagues, fais un effort, enfin ne fais pas trop d’efforts… et appelle tes fils avant.

			– Je vais les appeler.

			Les appeler, mais pour leur dire quoi ? Que je serai bientôt retiré des voitures, bon pour la casse, que je vais passer le reste de ma vie comme un satyre sans sa flûte de Pan.

			Après mes poteaux frappés par la vieillerie, Croquignol, Filochard et Ribouldingue, les furry freak brothers français, mon tour est venu.

			Adieu tentations, manœuvres d’approche suivies de feux d’artifice ou de vestes, adieu espoirs, amours, tristesses, martels en tête, adieu ébats.

			Peut-être que, comme Raquel Welch à cheval sur un cow-boy américain, dans Myra Breckinridge, je pourrais m’appareiller, si jamais… Un jeune homme d’aujourd’hui m’a bien dit un jour qu’il n’y avait plus de tabous, côté ustensiles de cuisine amoureuse. Mais depuis ces quelques jours où la plastification soutient le vivant, et même depuis aussi loin que je remonte, je ne me vois pas employer ces moyens détournés.

			J’appellerai les marmots plus tard.

			 

			Comme le sait Platon qui le fait dire à Cratyle en d’autres termes, le mot bitte ni aucun de ses radicaux constitutifs ne mord, aussi rarement que le mot con ni aucune de ses racines constitutives ne mord non plus, quoique, mais tous deux font l’amour. J’avais entendu dire un jour par une fiancée de mon père, « faire la vie », et, venant d’elle qui se baladait en demain j’enlève le bas – que jamais elle n’enleva devant nous adolescents –, cette expression me faisait regarder d’un drôle d’œil son haut troublant, éclos dans le décor familial.

			Du côté masculin – le seul auquel je ne comprenne pas totalement rien – le mot doux prononcé par femme ou homme au milieu des ébats a des effets imminents, mais autant que le mot dur.

			Mêmes circonvolutions encourageantes du côté féminin – auquel je ne comprends rien mais tant mieux, ça amplifie la besogne – pour des mots de mille autres natures qui amplifient l’accroissement du délectable ahan, c’est heureusement sans fin, tout est bon dans le cochon, pianotait Pialat.

			« Tu vas transpirer tout ton dictionnaire ! » faisait dire Lucques à son héroïne de bande dessinée, en pâmoison face à son coquin, crayonné épanoui de même. Au fil de huit pages de cases sens dessus dessous, ses héros de papier et Éros de concours venaient de se débiter à grands coups de reins et de langue châtiée, une longue litanie de supplications ahanantes et d’encouragements ƒexuels, dans laquelle la chair grimpait sur le verbe, lexique digne de figurer dans les pages roses du Grand Larousse.

			Ce n’est pas que l’outil central soit la panacée, mais il est l’un de ceux qui aident au rapprochement. Rapprochements plus importants qu’ils n’en ont l’air, au moins à égalité avec ceux que travaille par des chemins de traverse l’autre outil, celui en matière grise. J’en veux pour limite exemplaire cette détestation, presque une répulsion, pour une camarade de lycée que je trouvais moche en comparaison de celles faciles à aimer parce qu’elles étaient mignonnes.

			Mais pour qui me prenais-je, à trancher sur les apparences ?

			Aux deux tiers de l’année, à l’orée du printemps, après l’avoir fuie et avoir évité de la regarder, je me suis retrouvé d’un jour à l’autre fasciné par son « genre de beauté ». De cette amorce de floraison naquit une attirance irrastozable qui me surprit autant qu’elle me tint prisonnier.

			Oubliées les belles – inatteignables, croyait-on à tort –, les jolies, les adorables, toutes celles envers lesquelles une fascination moins irrépressible que pour la prétendue laideronne aurait pu prendre le dessus, si le mystère de cette Autre, à première vue ingrate, n’avait suscité un plus obscur et profond appétit.

			Elle était un livre fermé. J’en rêvais la nuit à l’exclusion de toutes les autres, tentais le jour de discrètes manœuvres d’approche aux récréations, à l’affût, en demi-cercles lointains mais concentriques. En cours, je l’espionnais dans les reflets des fenêtres, espérant ne pas être vu, ou plutôt espérant l’être et toucher son âââme par mes regards collants.

			Et pourtant pas une fois elle ne se tourne vers moi et, alors que mon regard de merlan frit par miroir interposé est aisément repérable, elle se contente de répandre une indifférence qui densifie mon obsession.

			À la fête de fin d’année de l’École alsacienne (je l’ai certes fréquentée, mais avec l’avantage sur le Gotha parisien d’en avoir été viré), pour attirer son attention je tenterai un soleil sur une des barres de l’échafaudage placé pour réfection de la façade, côté jardin de l’école. L’insoupçonnée beauté qui avait embrasé mon troisième trimestre par une soudaine révélation se tenait au bar devant la fenêtre donnant sur la verdure et j’espérais, par ce mouvement tournant de 360°, attirer son regard et l’épater.

			Mais ni la figure gymnique interrompue par la loi de la gravité, ni la douloureuse chute sur le dos qui me coupa le souffle n’attirèrent le moindre regard de la diabolique qui, telle une lumière noire absente aux réalités, suçotait d’une bruyante paille un rougeâtre philtre d’indifférence.

			 

			Avec mon plastic ersatz, en attente du jour J, je me tanquais toutes les nuits avec des écouteurs sur le canapé du salon. N’arrivant ni à lire, ni à écouter de la musique, ni à regarder des films sur lesquels je n’arrivais pas à me concentrer, je stagnais devant un écran couleur caramel mou, à voir défiler jusqu’aux chaînes aux plus bas numéros et aux contenus les plus consternants, jusqu’à toucher le fond de la disponibilité. Le samedi, au bout d’une semaine de fictions molles, de documentaires falsifiés, j’éteignis l’écran meurtrier, faillis lui lancer à la gueule un tabouret, mais me souvenant que j’avais déjà réduit à néant deux de ces pièges maudits, je changeai de tactique et fermai les yeux.

			 

			Le dimanche je prépare une pile de livres, des gros mais au sommet les sonnets de Florio, le plus récent nom de Shakespeare, pour qu’il y ait aussi des formes brèves, souvent plus complexes. J’entasse l’ordinateur, des musiques des éternelles seventies, une pile de films – au sommet La Trilogie de la vie de Pasolini. Je suis paré pour la semaine opérative, ou pour les prochaines années si complications en chaîne.

			J’appelle Marmot 1 et Marmot 2 pour les rassurer d’avance et leur détaille mon matériel culturel en m’enquérant de leurs avis. Rien de ce qu’ils suggèrent affectueusement n’atteint mon cerveau, une sourde distraction m’empêchant de tenir compte du flux affectueux.

			Une rengaine me court sur le haricot.

			♫ Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes les femmes, c’est bien fini, oui pour toujours, de cette guerre infâme ♫.

			J’écoute une chanson de Jim Morrison :

			♫ Indian, Indian, what did you die for ?

			Il faut que je pense à emporter des westerns.

			 

			La diligence me dépose le lundi fatal devant la clinique. La grille se referme sur un point d’interrogation. Avant d’aller remplir la paperasse précédant le dépeçage je jette un coup d’œil sur le jardin, au milieu de grands arbres où je ferai mes premiers pas de convalescent parmi les clopin-clopant qui clopineront dans les allées, ça sent bon.

			J’entre dans le bâtiment d’une démarche affirmée et, de l’accueil, un « Bonjour à vous ! » est lancé, qui me fait me retourner. Mais il n’y a personne derrière moi, donc c’est bien à moi que ce « vous » tautologique s’adresse afin que je signe la prose qui m’est tendue. Dans mon souvenir, il s’agit de quelque chose comme l’abandon de toute responsabilité de quoi que ce soit venu de quiconque de la clinique du Diable-Vauvert.

			Tandis qu’une infirmière me rase, je ferme les yeux et vois une horde de boucliers triangulaires touffus emplir l’écran, je suis cerné. Je m’apprête à traverser le champ de bataille en brandissant dague, glaive, épée ou sabre, voire hallebarde, mais un déplacement de l’air me ramène à la réalité du couloir qui sent les produits d’entretien mais surtout les essences médicinales.

			Je roule sur un chariot dans le royaume des blouses où on va m’endormir, me plonger dans le monde du silence pendant les passes magiques de la serpette dans les mains expertes du professeur Flam, nounours souriant qui, très calme, m’annonce le spectacle – qu’au pays des songes je ne verrai pas – comme « Plan-séquence » !

			Soucieux d’employer un terme de métier qui me rassure, il suggère que l’opération va être de la gnognotte. C’est le premier plan-séquence que je fréquente et qui va commencer par un fondu au noir.

			Ce ne sera pas comme chez le psychanalyste, où tu n’as pas envie de te trouver, surtout quand tu lui parles. Endormi, je ne pourrais même pas tenter de jouer la fille de l’air ni n’assisterai à la disparition de la hernie, prestidigitation qui m’aurait pourtant bien intéressé.

			Au moment du plongeon je m’assure que je ne crois en rien, si ce n’est à la brigadoonienne vallée du néant.

			 

			Dans ce qu’elle appelait affectueusement son « cher bon grand fond moulin en piâtre », la séquestrée de Poitiers gisait là depuis vingt-quatre ans dans sa cave de terre battue devenue bauge à cochonne. Coupable d’avoir fréquenté elle avait dérogé à la loi d’airain bourgeoise, elle avait été jetée sur un grabat, laissée là dans ses déjections. C’est là où le cauchemar me dépose à côté d’elle dans la niche sordide. Le degré des décibels de mes acouphènes grimpe et me réveille. Tension du cœur qui tape au rythme des paupières, et dans la porte se découpe une ombre noire, une infirmière, la première qui entre en scène depuis la drogueuse qui m’a joué de l’intraveineuse en ciel majeur.

			Un champ de bataille de tresses couronne son visage ébénéen, panoramique vers ses mains, brun foncé dessus, brun clair en dedans. En cosmonaute aguerrie la silhouette s’approche de l’appareillage de science-fiction qui entoure en demi-cercle mon sarcophage. Dans le visage hâlé les yeux brillent au-dessus des claviers lumineux de la station spatiale, et cette demi-présence me fait craindre d’être au pays où l’on n’arrive jamais.

			Surjouant le patient en plein potage, je lui demande si elle veut bien lever son masque et me dire son prénom.

			– Je n’ai pas le droit ! me répond la sombre beauté, qui accède pourtant à mes demandes. Mais à sa façon d’agir je sens que je ne suis pour rien dans sa décision, elle a conscience de l’absurdité des choses mais ne renonce pas à la contrer, mon envoyée planétaire est une sage.

			– Océane.

			Je suis hypnotisé par ses dents.

			Chris Marker, maître altruiste, a photographié de son lit de futur mort les infirmières jusqu’à son dernier souffle.

			Chaque réveil aura sa révélation. Aujourd’hui c’est la première femme du premier jour de ma nouvelle vie, c’est trop beau, je ne le mérite pas. Elle me dit d’où elle vient en me pistolettant la température, je ronronne.

			Elle est déjà dans le couloir.

			La voix d’Henri Salvador me berce par-delà l’Océan.

			♫ Ma doudou est partie tout là-bas, d’l’aut’ côté de la mer qu’est d’vant moi…

			Elle reviendra pas, moi je suis toujours là, alors je lui dis : pourquoi t’es partie, pourquoi t’es partie ? ♫

			Marie-Josèphe Yoyotte avait la même couleur de peau qu’Océane, bien qu’elle soit issue pour moitié d’un père martiniquais et, pour l’autre moitié, d’une mère bretonne. Par elle j’avais eu accès à deux couleurs du monde, celle de la peau et celle du cinéma, une chance rare.

			La sœur de son père, tante Marcelle, avait à l’égard de ses fiancés, morts depuis belle lurette, une tendresse restée intacte, pour l’un surtout :

			– Celui-là, c’était paf de velou’s !

			Adolescent j’eus un temps de retard pour accéder à la saveur de ce vocabulaire épatant, Marie-Josèphe feignait d’être scandalisée, tante Marcelle pouffait de rire, appuyait sur les apostrophes.

			– L’élision du r, c’est une ma’que de ’acisme, tu vois mon petit, quand ce sont les imbéciles qui pa’lent ou éc’ivent.

			Dans l’appartement des parents de Marie-Josèphe il y avait souvent ses neveux, eux aussi bicolores martiniquais/français. Ils venaient se régaler autant de matoutou crabe que de galettes bretonnes. Le plus jeune appelait Marie-Josèphe Patata Corbeau.

			– Toi, pas Tata, lui avait-il lancé un jour, comme un compliment. Il aimait la couleur des corbeaux, celle des cheveux de sa tante.

			Quand il écoutait du jazz avec ses frères, le grand-père déboulait, à son retour du bureau, dans la chambre réservée aux petits enfants.

			– Arrêtez cette musique de nègre !

			Il n’était pas à une contradiction près. Marie-Josèphe m’avait raconté avoir quitté la maison familiale à seize ans, pour travailler. Elle me disait aussi combien elle aimait le mot nègre.

			 

			Autre connaissance colorée qui ouvrait l’horizon parisien, au grand collège, l’un des fils de Léopold Sédar Senghor, président de la République du Sénégal, était dans ma classe. Il parlait un français d’un niveau que peu de nous atteignaient.

			Une timidité tenace m’empêchant de me montrer dans les surboums la première année du collège mixte, il m’avait convaincu de tenter une sortie dans un autre groupe que celui de notre établissement. Ni twist ni rock’n’roll je ne danse, même chez ces inconnus, mais je regarde bouche bée les chorégraphies, comme le héros de L’As de pique en lequel je reconnus un autre cousin de cinéma. Dans le film, le pauvre malheureux s’essaye en cachette au twist. Il est découvert par d’agressifs ricaneurs, qui exigent de lui qu’il articule « Salut » et lui font répéter le mot à l’envi sans qu’il atteigne jamais la prononciation exigée.

			Comme l’As de pique, je mémorise la gymnastique des rockings et rollings, au cas où. On passe un slow, je me risque encore moins. La langueur qui se répand fait qu’une fille et un garçon emmêlent leurs bouches qui ne se décollent plus pendant toute la durée de la danse après laquelle quelqu’un met sur le pick-up une pomme de terre écrasée, sorte de bourrée d’un nom overseas plus chic, le mashed-potatoes. Le garçon qui enserre la fille, sans s’écarter d’elle d’un millimètre, fait un signe négatif au préposé aux disques. Obéissant à l’ado qui reçoit, l’assis change rapidement le 45 tours remuant pour un second slow langoureux (It’s Now or Never d’Elvis Presley. Plaisanterie vaseuse d’alors : « C’est Brigitte Bardot qui rencontre Elvis et y’ lui dit – T’as de beaux yeux Brigitte ! – Ah oui Elvis ?… merci. – T’as de beaux cheveux Brigitte ! – Oh merci Elvis. Ça dure deux plombes comme ça et… – T’as de beaux seins Brigitte ! – Oh oui Elvis, presse-les ! »… Enthousiasme du chœur des boutonneux).

			Deux danses encore, la fermentation lascive se poursuit avec entrain, puis à l’attaque de la mesure conclusive du troisième slow, le couple s’éloigne vers un ailleurs prometteur, non sans que le maître des lieux, sans briser l’intimité, ait lancé un signe au disquaire, qui remet dare-dare un rocher roulant sur le pick-up et pousse le volume à fond. La piste s’emplit de danseurs dont je n’ose partager la furie pourtant communicative, d’autant que je reste hypnotisé par la bouche brillante de l’amoureuse qui s’est à peine dégagée pour regarder celui qui la transporte vers l’inconnu.

			Je focalise sur le visage de la fille aux lunettes et on ne voit même pas ses yeux derrière les verres, entièrement humides de buée.

			 

			Éveillé, je rêve que je pleure, mais c’est de joie, je suis vivant, comme les films je suis immortel. La chambre est moche et donne sur un mur gris, mais je me sens dans du coton, c’est doux comme quand on tombe, ça glisse, je flotte. Éveillé, endormi, éveillé, rendormi sans savoir ni comment ni pourquoi… Sentiment de chute encore, les rails défilent à une vitesse folle dans la course vers le précipice, impossible de retenir le bogie qui descend bruyamment la voie ferrée, lançant des étincelles de métal venues des roues dont le frein tente de bloquer la course.

			Le plateau à roulettes arrive en pente douce et me réveille, poussé par une silhouette aux yeux fendus.

			Je fais le tour du monde.

			 

			La mémoire revient, ce doit être le deuxième jour puisqu’il y a eu un canon hier. Ne voulant pas exprimer le moindre sentiment de reproche aux célestes gardiennes, je demande le plus négligemment possible s’il est possible que le vin rouge ne soit pas passé par la glacière comme hier. Sans opposition de la médecine j’ai obtenu un biberon rouge de 25 centilitres à chaque repas, c’est déjà un liquide de sauvé, l’autre est en route.

			Le professeur Flam visite son patient chaque jour, aujourd’hui il rappelle m’avoir dit qu’il y aurait des effets secondaires. Rassurer c’est pourri.

			Tel Mitchum, blessé dès les premières minutes de L’Aventurier du Rio Grande, gêné par son attelle, je tire mon portable de son holster et essemmesse à Marmot 2 qui me répond :

			– Ça se passe bien ton séjour à la bibliothèque ?

			Je mets un bon quart d’heure à tapoter :

			– Très bien – stop – Flam content mais conseille retenue – stop – ça demande gym car pas de prise en charge de l’éternel retour – stop – adieu sonde jeudi – stop – je suppose que le droit de cuissage est à présent dépassé – stop – mais forte envie de demander aux infirmières lecture de romans érotiques – stop.

			Laconique, il a tapé sur son portable en moins de temps qu’il ne faut pour le lire :

			– Fais gaffe, quand même.

			Sale gosse.

			 

			Nuit trouée, bouts de sommeil, réveils, j’ouvre les volets électriques, il fait nuit, je les referme, il fait moins nuit. Je fais joujou en baissant et relevant mon lit mécanique. Je rêve et puis j’oublie. Je nage, je sous-marine, ça va durer toute la vie. À un moment où je clignote les yeux, tout fond, les taches de lumière s’éloignent, papillotent sous les paupières comme les grains sur la pellicule, on s’éloigne de la galaxie, on traverse les trous noirs de l’espace.

			Sa bouche avait un goût de tabac de Gitanes qui chatouillait les papilles mais plus loin il y avait la chair de la langue, douce, poreuse et humide, et encore plus loin le goût de la personne autre, la pulpe inconnue d’une personne du sexe, celui à la voix suave, à la peau sans barbe, aux joues satinées. Les yeux pourtant fermés j’ai cru lire dans les siens, elle était là et pourtant indéchiffrable, comme une idée touchée, rejointe mais fondue.

			Elle arrête si vite que je crains que cette première fois ne soit la dernière. Elle fait la grimace.

			– Je me déteste.

			Elle prend des ciseaux sur la table où attend ma rédaction à peine commencée et se taillade les cheveux à tort et à travers. Oiseau déplumé, elle est aussi belle qu’elle est dingue, je suis béat d’admiration, de plus en plus amoureux.

			Je ne sais pas ce que je vais faire de ses cheveux, mais je les veux garder, elle voit que je les regarde, les prend, les rassemble, les met dans son cartable et s’en va. Ne laissant pas de preuves tangibles, elle a disparu comme le vent.

			Pour elle un jour je volerai un gros livre de magie qu’elle convoitait, ce qui me fera enregistrer comme potentiel voyou en signant une main courante au commissariat, celui sur lequel, un mai ensoleillé, je lirai le graffiti déjà cassé.

			Mais malgré le cadeau du livre la magie qu’elle m’avait fait connaître ne se reproduira pas.

			J’aimais cette occasion ratée pour m’avoir fait entrevoir ce que je devinais chez Strindberg, dans la prescience d’une adolescence pourtant sans pratique. J’aspirais à sa guerre des sexes, qui n’a rien à voir avec la misogynie mais sublime le champ de bataille de la rencontre, chaque ƒexe défendant ses qualités, comme pâtissant de leurs carences respectives, à égalité dans le bluff.

			 

			C’est le troisième jour je crois. Je rêve que j’écris ce que je suis en train d’écrire, je me réveille en regardant mes doigts taper sur le clavier : c l a v i e r. Impressionnante et contradictoire continuité temporelle, le monde des songes enfin réalisé, tout est synchrone, mes mains tombent sur les draps qui ne touchent pas l’ordinateur que j’y voyais posé. J’ai cru voir son métal fondre.

			Ça ressemble à l’autre film qu’on voit pendant un film. Comme un écho à côté de la plaque, sans aucun rapport apparent avec celui qui se projette. Le premier film reste en fond d’impression sur le second film qui finit par prendre le dessus. Pourtant je les vis en parallèle, comme ceux qui se jouent dans la cinquième dimension d’Interstellar. Je suis aspiré, incorporé dans le second film, assis à côté des monstres de l’id du premier, eux plus du tout lovecraftiens mais assagis, amis étrangers.

			 

			Je téléphone à Sauvage Central, lui demande des nouvelles du film dans lequel il joue.

			– Encore un pauvre malheureux qu’a pas compris le principe du clap. Tu vas comment l’ancêtre ?

			– Ça va et toi ?

			– Et l’Henriette, c’teu verrat d’gamine ?

			– Henriette a un nouvel amoureux, elle pète le feu. Et toi ?

			– Je vais pas te détailler mes balafres.

			– Au contraire roule, c’est comme si tu me racontais tes conquêtes, et puis ça nous fait des vacances avant le grand saut à l’asile.

			– Le doc m’a encore enlevé un morceau de bidoche.

			– Ah oui ? Tiens, marrant, ça vient de m’arriver, c’est de la morgue que je t’appelle.

			– Sans déconner ! Non, ça y est, tu t’y es mis ? T’as vu comme c’est bon leur drogue légale ? Ça glisse, t’espères que ça restera comme ça dans le bon flou. Et toi alors ?

			– Pas rigolo.

			– Bon, tu me raconteras ?

			– Du blues du blues du blues, enfin des blouses des blouses des blouses.

			– Moi je viens de sortir avec une belle couture de plus et mon truc est à la biopsie mais le doc pense que ça va. Il trouve que l’ensemble des rayures ça commence à faire un beau tableau et il m’a donné une idée qu’elle est pas con : me faire prendre en photo et exposer ça à l’Académie de médecine.

			– C’est marrant passque l’autre jour j’ai dessiné une vague silhouette censée être bibi et j’ai croité les zones qui périclitent, dis un chiffre, voir !

			– 893 ?

			– Ha ha, ha ha, tu comptes tes ti-coups là ? Non 14… 14 défaillances de haut en bas, dont certaines droite et gauche… Sans compter l’état général : mon doc m’a soufflé des adjectifs, et à part çui qu’on connaît bien depuis le biberon, y a boulimique, ça je connaissais aussi, mais akhatisique, ça c’est du neuf, tu connais ?

			– Ouh là là non, c’est big luxe ! Moi sans parler du passage à la révision des cent mille, c’est en nombre de boutonnières que je te bats… 17e décoration ! Sinon j’ai la pêche, à part la carburerie… L’autre jour je me suis retrouvé glacé sur le béton de l’entrée, j’ai mis un sacré bout de temps à réchauffer la machine, bien réveillé par les cauchemars.

			– On se voit quand ?

			– Ta chambre t’attend, mon griffougneur.

			– Chouette, merci, allez salut pauv’ malheureux.

			– Salut pauv’ malheureux, à t’t’à l’…

			 

			Une voix entre dans la chambre, « Bonjour », et rien ne bouge, pas plus que son corps ne remue le moindre atome d’air, un zéphyr qui s’avance immobile, seul le plateau est en mouvement et se pose sur la table à roulettes planant au-dessus du lit. « Voilà », flûte-t-elle tandis que, Amandine suspendue, elle laisse deviner sous la peau de son visage diaphane un peu plus de chair qu’il n’en faudrait pour être au goût anorexique du jour. Ses cheveux noirs contrastent avec sa pâleur autant qu’avec sa bouche rose, aux coins qui tombent en léger circonflexe et lui donnent un air de tristesse tendre qui la distingue du commun. « Bon appétit », susurre-t-elle, toujours cette note rare, transparente, elle se retire comme un mascaret libérant la grève, laissant imaginer jusqu’aux trésors rouges et noirs de son corps. Toujours à reculons, « À plus tard », non, elle charrie, c’est du miel qui sort de sa bouche, le son ne brise pas plus le moment qu’à l’entrée en scène, sa disparition la laisse ici, rien n’a changé, le temps s’est fluidifié, fleuve éternel.

			Comment ai-je deviné son nom ? Ce sera bien Amandine que l’appellera, à la faveur d’un remplacement, une des fées qui se penchent chaque jour sur mon berceau. Peut-être qu’elle est déjà venue, à cheval sur Pégase.

			 

			Marmot 2 m’appelle.

			– Alors tu vas prendre une chambre à l’année ?

			– C’est comme si c’était fait, une auberge si bien achalandée, avec ses fantômettes en suspension. Je viens de lire dans James Baldwin un truc encourageant, attends, je retrouve : Car les hommes sont différents des femmes, leur équilibre dépend du poids qu’ils portent entre leurs jambes.

			– Aïe.

			 

			Pas de doute, Professeur, les infirmières sont un bain de jouvence, sauf votre respect, ce sont elles qui me remettront les pieds sur terre.

			Elles viennent parfois un jour, parfois deux jours de suite, par roulement. Une infirmière pour la tension. Une autre pour la température ; un pistolet dans l’oreille. Celle-ci pour la prise de sang, et l’une, dans la norme, me posera une question politique au moment de piquer ; à ma réponse, elle m’enfoncera l’aiguille de traviole. Une autre encore pour la piqûre de liquéfiants. À celle-là, savante mais ne trouvant pas de médecin fiable en activité, je conseillerai mon contemporain vieux médecin, ainsi qu’un médicament australien hors concours pour son père qui a un genou aussi abîmé que le mien.

			Une infirmière pour l’électroencéphalogramme, une pour changer le pansement. L’une des panseuses, douce et mûre, a un fils de cinq ans dont elle me vante l’énergie, tout en travaillant comme elle cuisinerait : calme, concentrée, délicatement indifférente.

			Mais en reine des hétaïres, ce sera trois jours de suite l’infirmière qui fait mon lit – sans s’y coucher, oh misère, oh bonne mère ! –, la Marseillaise, qui s’avérera Toulousaine.

			♫ Love emerges and it disappears…

			Je ne rêve pas, c’est une suite royale qu’on ma accordée, je n’ose dire un harem, on me balancerait aux cochons.

			Entre les services du laboratoire et les services hospitaliers, toute une vie au milieu des blouses.

			 

			Henriette prend des nouvelles.

			– Tu vas comment mon gros gamin tout frais opéré ?

			– De mieux en mieux, on m’enlève un appendice en plastoc ou en métal chaque jour. Il a plu ce matin… trop ou pas assez, je ne sais pas mais c’est du progrès. Demain, nouvel épisode passionnant : je te tiendrai au courant, sans trop de détails, même si on a gardé un cochonnet ensemble.

			– Contente de ta météo, c’est bon signe.

			– Je viens de discuter le bout de gras avec une infirmière, toulousaine comme toi, que j’avais d’abord prise pour une Marseillaise. Je lui ai raconté l’arrondissement de nos ventres à Toulouse, toi pas pour du beurre et moi en crise de couvade tricheuse, et puis la ponte du cochonnet dans votre pays, tu vois, ça a serré les boulons. Elle parlait, parlait, musicale comme toi parce qu’elle veut surtout pas perdre son accent sous prétexte de subida al Paris. Je nous baladais de l’îlot sur la Garonne à la place du Capitole, le petit canal et tout, histoire de la garder le plus de temps possible dans ma chambre, tellement son arôme était bandant… Enfin, comme si… Je te cause là près de la porte… Elle vient juste de disparaître au bout du couloir, mais sa buée flotte, ça tourbillonne.

			– Fais gaffe quand même à ne pas monter pas trop haut, tu vas finir par crever le plafond. Il faut se donner à soi-même et se prêter aux autres.

			Je n’ai rien compris, ça fait pourtant plusieurs fois qu’elle me donne cette clé. Je la mémorise pour plus tard et me recouche dans mon beau lit à baldaquins métalliques, ♫ I’m better off than dead.

			 

			À l’allumage de l’ordinateur c’est comme une post-image qui sourd de l’écran et prend la forme dont la fragrance m’obsède, l’ombre de la Toulousaine. Et si j’écrivais le début d’un roman porno pour la collection Harlequin. Je suis sûr qu’il n’y en a pas un sous forme de journal intime, ça va faire un malheur ça, L’Amour à l’hosto ! J’ai demandé une troisième dose de café ce matin, je suis en pleine forme, je tape à toute allure :

			Ma chérie odorante est venue faire mon lit… Notre lit, je le veux. Mais une méchante infirmière ouvre la fenêtre trouvant certainement les remugles inadaptés alors qu’ils viennent de ma future reine dispensatrice d’amour. Dans la foulée, me revient le bouquet d’une petite fille, mon premier souvenir olfactif pas fictif pour un dessous. Je file dans le jardin pleurer sous les saules en espérant retrouver l’odeur toulousaine engouffrée dans le vent de la fenêtre et déposée là. Même si je chante faux, je pousse la chansonnette pour elle : I want you, en espérant qu’elle aime Dylan et qu’à son tour elle me want.

			Ça va pas faire un rond c’t’affaire, même pas porno, ni roman de gare, ni rien.

			Quand je pense que j’en suis encore là. Voilà ce que c’est d’avoir été gâté, du coup je n’ai pas un assez gros surmoi pour résister. Cela dit, un moi, un seul, c’est bien assez collant comme ça.

			 

			Je remplis un bocal de rouge et je descends dans le jardin aux ombres vespérales faire quelques pas pianissimo, conseillés par le professeur.

			C’est la brune, la bonne heure, j’y suis tranquille, pas un chat… Si justement, il y a deux chats, invisibles dans un buisson agité qui bruit d’un enthousiasme que j’aimerais pouvoir partager dans l’avenir avec toute chatte qui se prêterait à une chaleureuse affection.

			Plus loin, un autre chat – mélancolique rival effacé par celui qui gronde sur la chanteuse ? – se dirige à l’opposé des ébats enviés et, couleur de nuit, il renifle ses ancêtres, enterrés là.

			 

			Déjà depuis quelques années j’avais une tendance à court-circuiter les jours, me croyant arrivé au mercredi dès le mardi où je demandais le Canard déchaîné au kiosquiste, avec qui on se tutoie une fois sur deux, jamais quand il a des clients, notre affaire devant rester secrète.

			Parfois aussi j’offre un livre à qui me l’a offert, pensant qu’il lui plaira, acte qui possède sa logique. L’année dernière j’ai jeté mon agenda à la poubelle, par mégarde ou plutôt par désir de tuer le temps, qui se permet d'accélérer. Quand j’avais un an, je m’en souviens comme si c'était hier, cette année-là était toute ma vie, l’année prochaine en revanche ce n’en sera qu’un 77e, une peau de chagrin. Et pourtant je n’ai pas l’impression d'être changé, c’est ça le vrai gâtisme, rêver qu’on vous regarde comme on a toujours été, inamovible.

			Quand je serai rentré de la clinique, je ferai de bien pires progrès, j’arriverai même à être une semaine en avance. Et aux rendez-vous dans les divers garages de santé, je collectionnerai les sourcils froncés. On ne me grondera pas vraiment mais je verrai dans les yeux se profiler un bon conseil : une visite au gérontologue, le docteur Lachaise ?

			 

			Ma liqueur toulousaine est revenue (miracle, elle était là trois jours de suite, alors que j’avais cru comprendre que les infirmières travaillent par groupe de deux jours) et par les sources ondoyantes de son corps, elle a fait frissonner mon centre enfui. Aujourd’hui c’est la seconde fois qu’elle revient embaumer mon dortoir, répondant à mes désirs muets. Rapidement en manque, dès son départ prématuré, je suis sorti dans les couloirs et l’ai suivie à bonne distance jusque devant la salle de repos des infirmières où, près de la fenêtre vers laquelle elle tendait son splendide groin renifleur d’air pur, je l’ai vue démasquée, peau blanche comme la lumière du jour avec laquelle son éclat se confondait. Malgré la charge érotique explosive que le masque ne saurait masquer, son expression ouverte à tous les vents était d’une puissance ensorcelante et, malgré le dessin si particulier de son visage, que d’aucuns imbéciles sans imagination ne qualifieraient pas de beaux mais de grossiers, sa sculpture, sa forme rare à l’égal d’une chimère hors concours, était vie au carré et redoublait mon amour, profil et face délicatement taillés à bons et gros traits bien frais bien crémeux, et je rêvais, cloué sur place dans le couloir, de l’inviter à danser et de la maraîchiner sans fin – chez elle, à Toulouse, dans le coin retiré d’une salle de bal où je me télétransportais avec elle – et de me repaître d’éternelles roulées de pelletées bien goinfrées dans ses grosses joues appétissantes et goûteuses, je m’engouffrais dans sa bouche brûlante étonné qu’elle réponde à mon désir alors que, statufié que j’étais dans le couloir, je ne la devinais que de trop loin, son nez à la fenêtre entrouverte donnant sur le jardin où hier j’avais tenté de retrouver son humeur flottant dans l’air, immanence maintenant tangible bien qu’à distance, cuisine mijotante, fumet envahissant l’imagination en cours d’expansion. Grâce au bref et éternel regard qu’elle m’avait jeté en reconnaissant son patient philotoulousain, j’étais en plein aboutissement, plongeon dans les abysses d’un baiser infini qui me montait à la tête malgré la distance, aboutissant de haute joie à plaisir bonheur et râle conjoints. Un festin de nous enterrés l’un dans l’autre, quel échange de mets savoureux nous nous serions farci dans le labyrinthe de ce rêve surgi du couloir de la clinique qui pourtant rendait impossible le couronnement duel sous des yeux indiscrets – devinaient-ils, les regards des autres infirmières, ce qui se tramait sous le regard du malade en chaussettes fixé comme un pieu dans le couloir et regardant sa sauveuse au noble nez philosophant à la fenêtre ? Sous leurs yeux aveugles nous nous goinfrions de poires au vin, de pommes au calvados, de faisan aux airelles astringentes, de sanglier sauce Grand Veneur, épaisse et coulant au fond des gorges, goulées de vin des Gaules, arrière-goût de Gitanes qui fait frissonner les papilles entre deux reprises d’air – souvenir de l’antique amour fugitive fumeuse qui se mêlait là aux saveurs de cette nouvelle fusion –, l’atmosphère soudain ponctuée d’ondes de thé vert baignant nos narines d’herbe fraîche ondulante comme des algues marines, métamorphosés que nous étions en forêt de chênes-lièges aux troncs écorchés rouges et dressés saillant comme figue et framboise, berlingot et praline, verge et vulve, concombre démasqué et rosebud érectile, abrités de feuillages ombrant la couche de terre molle et boueuse où nous nous ébattions comme des chiens fous. D’une brèche laissant apercevoir sa chair d’argile cuite à point, une rivière d’onctueux lait condensé Nestlé sucré nous enveloppe, et ma Toulousaine embarquée par ma toulouse accueillie depuis des siècles déjà en sa forêt amazonienne, forêt vierge comme elle l’est toujours une première fois de toi à moi – car c’est la première fois aujourd’hui que nous nous emmêlons de concert en ahanant du haut en bas d’octaves dans le mystère d’un univers d’évidences – nous dévorant autant du groin que du gouffre béant où se noie profondément l’engin dans l’engin, trompetant coq matinal au moment que la marée monte en elle de sa corolle béante de nuit… I want everything that I’ve seen in the movies !… Aussi zinc qu’un jambon cornichons, aussi enveloppant qu’un plongeon dans une eau glacée qui se met à bouillir au contact des corps embrasés, comblant autant le bambou qui rend fou que le réceptacle du Graal mis à nu écorché vif de l’intérieur, source remontant vers son origine dans un aquacenter chauffé au rouge, au plus vaporeux de l’ultime délice, j’ai nommé la tartine beurrée, preuve de l’existence des dieux de l’Olympe savourant l’hydromel, forme olympique de ce marathon entre le vit creusant son volcan caché dans le buisson vachement ardent, et je reste là comme un gland, tanqué dans le couloir où je viens en un éclair à rallonge de vivre du tra-la-la-itou d’amour comme jamais. Je ne sais pas comment j’ai réussi à retrouver ma chambre, traînant des patins, aubergine au feu déplacé et monté à la trogne, mais je me suis endormi en pleine bourrée.

			…

			Ça suit son cours. Les nuits, j’emplis des bocaux entiers d’un rouge-rose qui s’éclaircit peu à peu chaque jour. Ils pèsent lourd et je dois les vider souvent.

			 

			Marmot 2 me rappelle.

			– Tu en es où ?

			– Je dois tordre le cou à ce salopard d’inconscient qui a fait monter ma tension, hier j’étais à 16 et aujourd’hui à 17, par pétoche du jour où je serai viré de d’aqueduc. J’ai vu au sourire de l’infirmière que c’est la norme. On m’a enlevé mon drain. Je revois Winchester 73, ça ne peut pas me faire de mal une dispute pour la possession de mieux qu’un pistolet.

			– Olé.

			À ce cochonnet, on ne la fait pas.

			 

			J’ai failli être chopé par la grâce quand j’ai fait un tour de promenade complet, jusque dans la chapelle de la clinique. Il y avait du Bach, ce qui soulève de terre et préserve d’être étouffé par l’encens et la nouille froide. Cette odeur des dimanches, même avec la plus belle des musiques ça rendait l’enfant cafardeux, l’émotion fendait le cœur mais c’était trop tôt pour l’encaisser, ça sentait l’enfermement, la solennité, toute cette pompe qui faisait peur, même s’il y avait – et peut-être parce qu’il y avait – de la beauté.

			Hors de portée ?

			Mais je n’allais pas me mettre à croire en la téléportation au-dessus des nuages, alors qu’il n’y avait eu là que science. Se méfier du transport, il y a un bon demi-siècle, j’avais failli tomber dans le panneau à l’acte premier de la surprise de l’amour, soudaine occurrence du sentiment océanique, qui faisait confondre l’exultation momentanée avec le surgissement d’un prétendu sentiment d’éternité, ça avait bien foutu le waï.

			 

			Quand je sortirai de cette villégiature enchantée pour une vie à rallonges, tandis que Gengis Khan chassera la gazelle à queue noire à travers le désert de Gobi, je me coucherai dans les draperies du char-lit de Bortaï, épouse ravie, aux deux sens du mot, du Grand Conquérant, ma première fiancée sur écran, Susan Hayward. Jusqu’à la prochaine en songe, et tout en regrettant de n’avoir pas connu, hors des écrans et avant toutes, la religieuse épanouie de Pier Paolo qui, à la découverte d’un des sens de la vie, criait au « Miracolo… un miracolo !!! ».

			 

			Une fois disparu l’outil qui rend déraisonnable, tu entres dans le nirvana, l’extinction du feu, ou bien tu décides que tu n’as besoin de rien, ça s’arrose.

			Je sors aujourd’hui, toujours dans les nuages, cette descente aux enfers a veramente été une subida al cielo. Tel Hercule, sorti vainqueur du ménage des écuries d’Augias, je suis aussi bien qu’allongé dans une fumerie d’opium, expérience jamais tentée mais pas besoin, le brancard de l’ambulance travellingue dans la ville aux trois centaines de salles de cinéma encore en vie. Quitter le Diable-Vauvert m’accable autant que je pleure de ne pas être de Cipango quand je vois des films japonais, alors que je n’ai même pas les yeux bridés.

			L’ambulance me dépose aux frais de la princesse devant le coin de ma rue et s’éloigne sans pimpon. Je fais précautionneusement quelques pas de vieillard tout vert dans l’autre sens. Comme il va falloir dégripper tout ça je pisserais bien contre un arbre comme ce bon gros bouledogue français à la mine sympathique qui remue l’autre queue en quittant sa vespasienne naturelle. Mais l’exaction m’a coûté 95 euros un mois avant l’opération, avec pourtant un plaisir dû au regard dégoûté qu’a posé la maréchaussée sur ma carte de crédit tendue d’une main rezippante.

			J’ai la berlue : comme à la clinique où tout le monde est masqué, ici aussi c’est le carnaval, mais en plus triste. Je marche en pleine science-fiction sans avoir compris où et quand j’ai passé la porte des mondes parallèles.

			Il n’y a là qu’un démasqué, il gesticule autour de son portable comme un fou furieux. Intoxiqué par les petits écrans et les comiques, le pantin fait d’immenses gestes de mains à l’italienne, changeant son téléphone d’oreille entre deux répliques, décoche des grimages à l’américaine qui ponctuent ses états d’âne, sourcils alternativement froncés ou, inversant les courbes, dirigés vers le front plissé, bouche largement ouverte à l’écoute des horreurs qu’on lui apprend, si j’en crois les surexcitations qui suivent ses courts moments de mutisme béat. Aucun doute, il s’y croit.

			Lassé de cette image envahissante de commentateur tévé bavant de frénésie de convaincre, je me tourne vers les yeux qui couronnent les femmes, et c’est comme si j’étais resté à la clinique, entouré des chères infirmières qui m’auraient accompagné. Au-dessus des masques les yeux chatoient.

			Une demoiselle menue retient mon attention plus que les autres. Arrêtée sur le trottoir d’en face en attente du feu vert, ses boucles blondes brillent dans le soleil. Sa silhouette enfantine fait reculer le temps, elle dessine la petite fille qui s’envolait au-dessus des champs de lavande d’une contrée lointaine.

			 

			Elle a neuf ans et moi deux de plus. C’était aux Pins Parasols, maison de vacances où, un jour sur deux, je disais rester là pour lire, et ça marchait toujours comme excuse avec le paternel. Il partait avec sa maîtresse de l’année à la mer et je me jetais pour de bon entre les pages, jusqu’à l’arrivée de la chérubine.

			Elle était la fille du couple qui faisait ménage, bricolage et jardinage dans la villa romaine sous les pins parasols. Aubaine que ce couple ne voulût pas de leur blondinette frisée dans les pattes, nous passions de chambre faite à chambre pas encore faite, choisissant toujours le lit le plus étroit, mais plus souvent le lit de camp en toile rude qui nous tiendrait un peu plus serrés, et pour cela on poussait plus loin, descendant la pente en courant entre les lavandes et les chardons, et on se dissimulait dans le cabanon éloigné dans la pinède, notre suite royale.

			Le jeu était simple, se coucher comme deux gisants, sans rien faire mais heureux comme reine et roi d’être là, immobiles, morts de pierre.

			Jamais elle ne s’essuyait de son impatient pissat, précédant nos jeux, sous les pins, et après avoir remonté sa culotte sur les dernières gouttes d’or, irrastozable séduction, elle se dirigeait vers notre refuge, femme couronnée.

			Fébriles comme si on prévoyait l’avenir – pas seulement l’immédiat mais le lointain – on décélérait dans la descente, sentant confusément qu’il ne fallait pas précipiter l’envie brûlante mais la prolonger. Sa robe courte envoyait dans le vent tout ce qui permettait d’élever le débat, et quand montait à mes narines son odeur, et que montait vers elle ma moiteur émotionnée, le moment d’arrêt devant la porte s’avérait solennel. La suspension de l’élan, le changement de rythme et le regard que nous nous jetions avant d’entrer augmentait la pression de nos sangs.

			Irrépressiblement nous étions conduits vers un couchage qui, une fois de plus, se révélerait sage.

			Pourtant ma compagne de campagne, en âge moins avancée mais en science des brumes bien loin devant moi, parlait indécemment un volapük d’amour. Plus timide j’essayais de ne pas respirer trop vite, provoquant par ma tentative de calme une sorte de ferveur, et l’intrépide me serrait la main, entrelaçant ses doigts entre les miens, et s’accéléraient nos souffles. C’était là dévoiler à quel point nous nous aimions, autant que si nous faisions ce que nous ne faisions pas.

			Éternité.

			Je ne me souviens pas même de son nom, enfoui sous son aura. S’il se rappelle à moi un jour je serai, comme là-bas, au bord de défaillir. Cet amour décollait de notre couche sur un tapis volant fleurant bon la cigale et l’embaumant été printanier.

			Je ne suis pas sûr de ce qu’elle aurait voulu, notre voyage planait sans fin, suspension vibrante… Jusqu’à ce que ses géniteurs, une fois leurs travaux accomplis, l’appellent en brisant le temps.

			Nos regards disaient alors de concert muet qu’on s’envolerait, la fois prochaine, encore plus haut dans la pente, même si on n’atteindrait jamais le plafond du lit, ni le fond de la niche, sous des draps profonds, sans plus un souffle d’air. Seulement les nôtres.

			Fermentation.

			Il y a soixante-quatre ans et c’est là, inamovible.

			Après qu’elle se fut levée dans une dernière vague de parfum et eut disparu de notre cabane, je lisais des romans en langue châtiée, envahis de mystères, de chemins désertiques ou de flores envahissantes, et d’amours aussi discrètes et inabouties que les nôtres, sans que les auteurs fassent mention de l’essentiel, jeune, frais et généreusement aspergé liquide ambré, dont la fragrance me tenait alors lieu de vie à ses côtés, comme, en son absence définitive, de vitamines pour aujourd’hui.

			








 

 

 

 

 

			À Jean-François Stévenin.

			 

			Au professeur Flam qui m’a sauvé la vie en m’accueillant au Diable-Vauvert avec sa bande d’infirmières, Océane, Gladys, Coraline, Céline, Awa, Ketty, Amandine, Isabella, Carole, Clémence, Raymonde…

			 

			À Emmanuelle Bercot.

			 

			À Marie-Josèphe Yoyotte et à Claude Léon qui m’a sauvé la vie en m’accueillant dans son laboratoire avec sa bande ouvrière, Denise, Christiane, Christiane et Christiane, Gisèle, Véronique, Pierre Lascroux et Laurent, Angélique, M. Asseray, Mme Michaud, Kiva…

			








 

 

 

 

			Je remercie, pour leurs lectures variées :

			Christine Van de Putte, Henriette, Jean Gargonne, Élie Bartin, Myriam Mecherghi, Félix Dedet, David Custer, Jean Noël Delamarre, Bénédicte Brunet…

			… et aussi Dick B., qui, de l’ad patres d’où il nous regarde avec son humour à fendre les pierres, m’a permis de piquer dans son Richard Burton Diaries le splendide irrastozable inventé par sa nièce.
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Le chemin vers la lanterne magique, tu l’apprendras en commençant par les aventures de la pellicule dans un laboratoire de cinéma qui transforme les négatifs en positifs tout comme un rêveur de films transmute ses idées en plans. Passant de la songeuse adolescence à cette concrétisation, tu voyages ébloui à travers une autre couche sociale qui ouvre les yeux du petit mâle que tu risquais de rester sans cet apprentissage, autant sur le métier que sur le précieux contact avec les Cariatides. Vers la fin du chemin, quand tout part en eau de boudin, c’est le souvenir de ces métamorphoses qui te tiendra debout jusqu’au bout.
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