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			Du même auteur 

			déjà paru AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			La Vie d’une vache, 2022

			à paraître  

			Un dieu à soi, 2023

		

		
			« Certains peuples naissent pour créer des footballeurs, d’autres pour les acheter. »

			Manuel Vázquez Montalbán,

			« Liga de traficantes »

		

		
			Prologue 

			Il a fêté ses 11 ans il y a quelques semaines et il croit que le football pourra le sortir de la misère. Il le dit avec assurance. Il pense qu’une carrière de footballeur, avec ses victoires, ses buts, ses avions, ses tournées, ses coupes, ses salaires, ses contrats publicitaires, ses hôtels et ses autographes, l’éloignera d’ici, de ce terrain en terre battue d’une ville d’Amérique latine, de ce quartier où il est dangereux de marcher seul le soir, où la drogue circule plus vite que les rats. Il est persuadé que s’il joue bien et travaille dur, il pourra parcourir le monde, c’est pourquoi il s’entraîne bien plus qu’il n’étudie et rêve d’être repéré par une équipe européenne. Il s’imagine tout en haut de l’affiche, arborant le maillot du Barça, du Real Madrid, de l’Inter ou de la Juventus. Il n’écarte pas pour autant l’Angleterre ou la Bundesliga. Il veut réussir à tout prix, même s’il prétend que ce n’est pas une obsession.

			Il a un anneau en faux diamants à l’oreille droite, une cicatrice près de la bouche, les cheveux courts sur le haut du crâne et presque rasés sur les côtés, des genoux meurtris, il fait moins d’1,30 mètre et, de tout son quartier, c’est le jeune à l’avenir le plus prometteur.

			Sur le terrain en terre battue, un nouveau match commence et lui, qui vient de jouer et de perdre, ne sait pas encore qu’il sera le protagoniste de ce livre. 

			Ceci est l’histoire d’un voyage, d’une quête qui n’est ni philosophique ni spirituelle. Pendant deux ans, j’ai parcouru de nombreux terrains de football à la recherche du butin après lequel courent les chasseurs de talents de toutes sortes : un enfant prometteur que je pourrais ensuite revendre à une équipe de football européenne. Plus d’une fois, au cours de ces deux années d’enquête, on m’a conseillé de laisser tomber, de ne pas chercher les problèmes. D’autres fois, les gens me parlaient posément des prix, des meilleurs circuits d’achat et de vente, des conditions idéales que devait réunir un petit buteur pour réussir et permettre ainsi un retour sur investissement important. 

			J’ai rencontré des enfants qui passent leurs journées à jouer au football dans des quartiers difficiles où leurs frères aînés risquent leur vie, ou l’ont déjà perdue ; j’ai trébuché sur un coup d’État ; j’ai appris qu’un massacre à la mitraillette avait eu lieu lors d’un match de football entre jeunes ; j’ai entendu parler d’un père qui n’avait pas adressé la parole à son fils pendant une semaine car il avait raté un tir au but. J’ai également été dans des discothèques branchées, où ceux qui ont triomphé en Europe sont les rois de la nuit, avec un paquet de belles nanas, mannequins à la télévision ou candidates à la célébrité, qui leur courent après avec la même ténacité avec laquelle, auparavant, des chasseurs de talents les avaient poursuivis. Car durant tout ce temps, des centaines de jeunes ont franchi l’océan et ont quitté l’Amérique latine avec un bon contrat sous le bras. Des centaines de nouveaux millionnaires qui reviennent ensuite dans les quartiers pauvres qui les ont vus naître, au volant de voitures de luxe, des cadeaux plein les bras pour la famille, les amis, les voisins. 

			J’ai également découvert d’autres histoires. Comme celle du quartier Pablo Escobar, à Medellín, en Colombie, une zone pauvre de la ville surnommée ainsi en l’honneur du narcotrafiquant qui y a fait installer l’eau courante et l’électricité, qui y a construit des maisons et des terrains de football pour tous ; un quartier où les mères et les grands-mères prient à la mémoire de Pablo comme s’il était un saint et lui demandent de faire triompher leurs enfants qui courent après un ballon. Ou l’histoire du Club Social Atlético y Deportivo Ernesto Che Guevara, une petite équipe de football de la province de Córdoba, Argentine, dont la mission – antilibérale et révolutionnaire – est de convertir les petits footballeurs en « hommes nouveaux » plutôt qu’en objets de juteux contrats. Ou celle d’un père et d’un fils du port d’El Callao, au Pérou, qui sans le vouloir ont intoxiqué avec un poulet grillé un enfant argentin nommé Lionel Messi. Ou celle du manager de Diego Armando Maradona, l’agent de Dieu, et de sa relation avec le garçon né dans un bidonville de la banlieue de Buenos Aires. Et puis l’histoire de l’agent de la FIFA qui m’a averti, comme nombre de ceux que j’ai croisés sur mon chemin, de faire attention à ne pas m’attacher à ces petits, à ces gamins, ces « pibes », « chinos », « chamos », « chavos », comme on les appelle dans les différents pays que j’ai parcourus. 

			Pour écrire Le Prodige, mon projet consistait à acheter en argent liquide le protagoniste du livre. Une expérimentation narrative très simple : acheter pour raconter. Consommation + écriture. La deuxième partie de la trilogie du journalisme Cash, où les billets verts, la recherche, la négociation et les affaires donnent forme et structure au récit. L’objectif de ce projet, c’était de décrire, de l’intérieur et de près, ces facettes de l’industrie et du business footballistiques que, pour des raisons qui seront dévoilées au fil de ces pages, nous ignorons le plus souvent et que nous refusons de reconnaître lorsque nous voyons le ballon rouler sur la pelouse puis entrer dans la cage et les joueurs courir pour se serrer dans les bras et crier de joie, comme les millions de supporters qui célèbrent le but chez eux, devant leur écran. 

			La première partie de cette expérience Cash était consacrée à la viande animale. Je me suis acheté La Negra, une génisse nouveau-née dans la campagne argentine, aux environs de La Plata, et j’ai suivi son évolution pendant trois ans. Grâce à elle, j’ai pu découvrir toute la chaîne par laquelle passe un animal, de sa naissance à son arrivée dans l’assiette. De là est né La Vie d’une vache.

			J’ai eu à nouveau recours au Cash, cette fois pour parcourir de l’intérieur l’industrie du football, que nous voyons tous les jours à la télévision mais dont, pourtant, nous ne savons presque rien. Le système d’achat et de revente d’un enfant footballeur est plus obscur et plus hermétique que celui d’un veau. Et la chair d’une star du ballon rond a un prix nettement plus élevé : un kilo de Messi, lorsqu’il a obtenu son cinquième Ballon d’or, équivalait à plus de 30 000 veaux entassés dans des camions. 

			Ainsi, Le Prodige est un voyage en quête d’un bon joueur à acheter afin de pouvoir proposer ensuite le « produit » en Europe. Acheter un être humain, après un être animal, en attendant d’acheter un être divin pour clore cette trilogie sur la consommation.

			 L’objectif, au cours de ce processus d’achat, était d’éviter d’établir une relation trop étroite avec l’enfant. Cette proximité pouvait se révéler désastreuse pour les affaires, comme on ne cessait de me le répéter, mais cette distance faisait également partie d’une stratégie narrative. La probabilité de tomber, en raison d’une trop grande proximité, dans le coup bas et de raconter, avec une curiosité malsaine, la précarité domestique du garçon et de sa famille, de montrer qu’il dort dans un lit froid ou qu’il souffre de malnutrition en attendant le succès, aurait pu me faire dévier, et le lecteur avec moi, vers les territoires superficiels de la chronique misérabiliste. Dans le lieu commun sur la pauvreté, les enfants finissent par ne plus avoir de visage et intègrent une masse amorphe, anonyme et négociable. L’idée était de l’acheter en pensant le vendre le plus cher possible en Espagne. Il fallait arriver en Espagne. Tout comme dans la contrebande d’espèces animales protégées en Amérique latine, la principale porte d’entrée pour les enfants footballeurs en Europe, c’est l’Espagne. Au Brésil, d’où proviennent la plupart de ces mineurs, on capture plus de 38 millions d’animaux par an, et qu’importe si 90% d’entre eux meurent pendant la chasse ou le transport. La marge bénéficiaire dans le commerce d’animaux exotiques, comme dans celui des petits footballeurs, est très élevée. Un ara rouge, qui coûte 15 dollars dans les forêts brésiliennes, peut valoir jusqu’à 2 000 dollars en Italie. Le prix auquel on peut acheter un enfant footballeur ne dépasse pas, parfois, les 200 dollars, mais le prix de revente, au bout de quelques années, peut dépasser le million. 

			Pendant toute cette enquête, j’ai consulté des avocats et des agents. J’ai fréquenté des journalistes qui travaillent comme chasseurs de talents, des responsables de centres de formation qui m’ont montré avec fierté leur pépinière de futures stars, des entraîneurs qui m’ont donné des clés pour choisir un bon joueur en devenir, des managers de stars mondiales, des pères désireux que leurs fils soient vendus en Espagne, des fonctionnaires de diverses fédérations de football, des spécialistes du règlement de la FIFA, des entraîneurs de première division et de divisions inférieures, d’éventuels acheteurs en Europe et des clubs où mettre au travail mon achat latino-américain. Telles sont les histoires qui m’ont aidé à comprendre et à connaître de l’intérieur un commerce qui a le vent en poupe dans le football moderne. 

		

		
			Les enfants 

			« Comment tu t’appelles ? », je demande au premier de la file. L’enfant est timide. Il murmure quelque chose que je ne parviens pas à entendre.

			« Plus fort ! Avec du caractère ! Si vous voulez réussir, vous allez devoir vous habituer aux interviews », intervient en criant l’entraîneur, qui s’adresse à toute l’équipe.

			« Comment tu t’appelles ? je répète.

			— Alex Moyano.

			— Âge ?

			— 9 ans.

			— Tu es né où ?

			— À Buenos Aires.

			— Position sur le terrain ?

			— Milieu de terrain gauche.

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça. » 

			« Comment tu t’appelles ?

			— Anderson Acevedo Chávez.

			— Âge ?

			— 8 ans.

			— Tu es né où ?

			— À El Callao.

			— Position sur le terrain ?

			— Défenseur droit. 

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Chez les Old Boys. »

			« Comment tu t’appelles ?

			— Sandro Marín.

			— Âge ?

			— 9 ans.

			— Tu es né où ?

			— À Pueblo Libre.

			— Position sur le terrain ?

			— Défenseur central.

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Real Madrid. »

			« Comment tu t’appelles ?

			— Aldair Cáceres.

			— Âge ?

			— 8 ans.

			— Tu es né où ?

			— À El Callao.

			— Position sur le terrain ?

			— Attaquant. 

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça. »

			« Comment tu t’appelles ?

			— Diego Campos.

			— Âge ?

			— 9 ans.

			— Tu es né où ?

			— À El Callao.

			— Position sur le terrain ?

			— Défenseur central. 

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça. »

			Les enfants de l’Academia Deportiva Cantolao viennent de terminer un match sur un des terrains en terre battue de l’institution et ils entourent maintenant le directeur technique. Il s’appelle Hugo Melgar et cela fait dix ans qu’il entraîne des enfants footballeurs. Il est de petite taille, il parle fort et porte un jogging du Real Madrid. Il dit qu’il aime les couleurs merengue. 

			L’académie se trouve dans la ville d’El Callao, à l’ouest de Lima. Le ciel, comme toujours ici, est nuageux. On entend une rumeur de klaxons, de sirènes de police, le bruit habituel de la rue. Les mères, les pères et les grands-mères présents à l’entraînement se sont également approchés pour écouter les réponses des enfants. Sur le parking, une Nissan arbore fièrement sur la plage arrière un grand portrait du chanteur de salsa Héctor Lavoe : un héros latino-américain qui ne jouait pas au football.

			Pour une bonne partie de ces enfants et pour les membres de leur famille qui les accompagnent, le football n’est pas un jeu : c’est une affaire sérieuse qui mérite qu’on mette le reste de côté et qui pourrait leur rapporter de juteux revenus dans le futur. Ils le disent sans détour. C’est pour cela que la plupart de ces mômes respectent leurs horaires d’entraînement avec une rigueur d’employés de bureau, et tout l’entourage familial adapte son emploi du temps et ses habitudes en fonction des mineurs. Ces garçons travaillent déjà.

			Ils ne sont pas les seuls. En Amérique latine, plus de 17 millions d’enfants et d’adolescents, âgés de 5 à 17 ans, ont un travail. Au Mexique, ils sont 2 millions à commencer de travailler avant l’âge de 14 ans, l’âge légal minimal. Et au Brésil, chaque année, environ 40 000 mineurs sont mis en vente pour être employés dans les champs ou comme domestiques. 

			Il n’existe pas de chiffres officiels du trafic d’enfants joueurs. Le football n’est officiellement reconnu comme travail que lorsque le joueur a signé son premier contrat professionnel. Avant cela, ce n’est qu’un sport. Alors qu’en réalité il s’agit d’un investissement. Un projet dans lequel les enfants débutent et sont sélectionnés à un âge de plus en plus précoce. 

			Le plus jeune joueur à avoir gagné la Coupe du monde de football est Pelé : quand le Brésil a vaincu la Suède lors de la finale de 1958, il avait 17 ans et 237 jours. Le plus jeune joueur à avoir participé à un Mondial est Norman Whiteside, d’Irlande du Nord, qui avait 17 ans et 41 jours quand il a joué en Espagne en 1982. Le plus jeune joueur à avoir participé à un match professionnel, est le Bolivien Mauricio Baldivieso : il avait 12 ans, en 2009, quand il a joué dans le match qui opposait Aurora au La Paz Football Club, lors du tournoi de clôture de la Ligue bolivienne. Son père, l’ex-sélectionneur national Julio César Baldivieso, était l’entraîneur de l’équipe. 

			Les parents footballeurs veulent toujours faire jouer leurs enfants. 

			C’est une nouvelle journée d’entraînement qui commence à l’Academia Deportiva Cantolao, la plus ancienne des écoles de football pour enfants du Pérou. El Callao, où elle est installée, a mauvaise réputation : il y a des bandes, de la délinquance, des bouchons en permanence et de la propagande de toutes parts bien qu’il n’y ait pas d’élections.

			À l’entrée du terrain où se déroulent les entraînements m’attend Dante Mandriotti, un type corpulent de 70 ans, petit-fils d’un immigré italien qui s’est installé dans ce port il y a presque un siècle et qui y a monté une sorte d’empire de la pêche du thon albacore et du merlu. Depuis une trentaine d’années, Dante s’occupe de « pêcher » de nouveaux footballeurs. Il sait ce que je viens faire ici, et notre entretien est prévu depuis plusieurs jours.

			« Nous, on essaie de les placer dans des clubs avant leurs 18 ans. Les meilleurs vont en Europe. Directement, sans jouer ici. Ce soir, il y en a un qui part en Belgique. Il a 17 ans. Il n’y va que pour des essais, évidemment. On en a un autre qui est à Schalke 04 – un cas particulier car c’est un orphelin. On l’a fait venir d’un quartier dangereux d’El Callao quand il avait 10 ans, il est resté ici et maintenant il est à Schalke. » 

			Dante me raconte tout ça tandis que nous parcourons les terrains à pas lents. Devant nous courent une centaine d’enfants et d’adolescents qui, dans quelques années, seront déjà trop vieux. 

			Dante parle de leur succès. Il dit qu’on l’appelle sans cesse d’Europe en quête de futures stars mondiales, qu’il n’y a pas de meilleure académie que la sienne. Il dit que, non content de les former à devenir de grands footballeurs, il les éloigne aussi de la pauvreté. Et qu’il n’a pas peur des chasseurs de talents. Il me demande ce que je cherche, si je ne suis pas un espion. Un espion chilien au Pérou. De nouveau, je lui parle du livre. Je lui explique que je suis en quête d’une bonne affaire et lui demande ce qu’il faut savoir pour acheter un enfant footballeur. 

			« Qu’il soit rapide. S’il est rapide, il peut y arriver, s’il est lent, non. Le problème, c’est le mental, c’est ça la clé. Tout ce qui est physique et technique peut se travailler. Pas le mental, ni la rapidité. » 

			Dante parle par à-coups, brusquement, il est aussi direct qu’un tir au but. Il parle de ses enfants comme le ferait un proxénète. Selon lui, le fait qu’un petit Latino-Américain vienne d’un quartier difficile contribue à forger son caractère. 

			« C’est un port, ici, comme Valparaíso, comme La Boca : des lieux hostiles. Beaucoup de promiscuité, de putes, d’alcool, de drogue, de délinquance ; il y a des voleurs, les bandes se tirent dessus la nuit. Les mômes, ici, ils doivent se battre pour s’en sortir. Et puis on travaille sur un terrain en terre battue, ce qui est une difficulté supplémentaire car ils doivent courir en évitant les trous, les pierres pour ne pas tomber. » 

			Dans ce monde de la marginalité, la famille joue un rôle clé.

			Dante le sait :

			« Ici, à Cantolao, si un père me dit que je dois faire jouer son enfant, je le fous dehors en deux minutes. Ils savent que ça ne sert à rien de venir parlementer avec moi et que celui qui ne se soumet pas aux règles, il dégage. Quand les parents sont belliqueux, je leur interdis de venir voir jouer leurs enfants, ils les perturbent. Ils pénètrent sur le terrain, s’en prennent à l’arbitre. Certains ont même sorti des armes, ce sont des gens peu fréquentables. » 

			Nous nous approchons d’un terrain où s’entraînent les enfants de 8 et 9 ans. Beaucoup d’entre eux ont le ballon qui leur arrive aux genoux. Même ainsi, on ne peut pas ne pas voir qu’ils sont en voie de professionnalisation. Certains ont déjà un look de footballeur, une coiffure de footballeur, une boucle d’oreille de footballeur, des manières de footballeur. Comme s’ils étaient déjà conscients, avant leurs entraîneurs, leurs mères et leurs professeurs, qu’il ne suffit pas de l’être, mais qu’il faut aussi – c’est le plus important – le paraître. Paraître faire partie de ce club, dégager cette image de footballeur pour pouvoir poser sur les réseaux sociaux en offrant du rêve.

			La plupart des enfants du monde sont démunis. Plus de 500 millions vivent sous le seuil de pauvreté, un chiffre qui n’a pas évolué au cours des vingt dernières années. La plupart des enfants footballeurs sont pauvres également. Ils jouent sur des terrains en terre battue aux quatre coins de la planète tandis que leurs mères, leurs pères ou leurs grands-mères les contemplent. 

		

		
			L’avion 

			Je pars en voyage à la recherche du protagoniste de ce livre. L’avion décolle de Buenos Aires à l’heure prévue. Me voici parti en chasse. 

			Quelques heures plus tard, toute la cabine est plongée dans l’obscurité, sauf la partie arrière. Là s’improvise une amusante conversation entre deux passagers et deux hôtesses de l’air. Moi, j’attends mon tour devant la porte des toilettes. 

			« Et vous, pourquoi vous volez autant ? demande une des hôtesses.

			— Pour les affaires, répond le plus jeune des deux voyageurs, un type avec un iPad sous le bras. 

			— On travaille dans le football, ajoute l’autre. On achète et on vend des joueurs. »

			Je reste où je suis pour les écouter, mais ils changent de sujet. Puis une des hôtesses nous annonce que l’atterrissage va commencer et nous demande de regagner nos sièges. Je retourne à ma place, redresse le dossier et boucle ma ceinture. Dans le siège juste devant moi s’assoit un des types qui parlaient. Il est à portée de main. Je lui touche l’épaule :

			« Excuse-moi, j’ai entendu par hasard votre conversation. Tu es dans le business du foot, pas vrai ?

			— Toi aussi ? demande-t-il à son tour en se retournant rapidement.

			— Heu, oui, moi aussi.

			— Tu t’occupes de joueurs ? Tu es agent ? » 

			Il me lance ce chapelet de questions en tordant le cou depuis son siège. 

			« Dans l’immédiat, je voudrais simplement acheter un joueur. Tu en as à vendre ?

			— Mais quel genre de joueur tu veux acheter ?

			— Un enfant footballeur avec un avenir international.

			— Ah, et devenir riche… C’est le rêve du gosse que tu veux. »

			Il me raconte qu’il n’aime pas le business des enfants footballeurs, il trouve que c’est un pari à trop long terme, avec peu de probabilités de retour sur investissement. Néanmoins, il ajoute :

			« Je crois que je pourrais trouver quelque chose dans le genre que tu cherches. Appelle-moi à Buenos Aires. » 

			Il me donne son numéro et, pour la première fois, me dit son nom : Luis Smurra. Il a la quarantaine, porte des jeans à la mode et des baskets blanches. Il se rend au Pérou en tant qu’« agent », une sorte d’intermédiaire qui touche un pourcentage en concluant une transaction déterminée mais n’a pas de lien particulier avec le joueur. Un tueur à gages qui a pour mission de régler l’affaire au plus vite. Dans deux jours, Luis sera de retour à Buenos Aires et sa commission aura déjà été versée sur son compte. Il m’explique qu’il a encore quelques détails à régler avant de pouvoir signer avec l’équipe péruvienne, mais qu’il est persuadé que cela sera vite arrangé. Il me répète aussi qu’il n’aime pas le business des joueurs très jeunes, les promesses. 

			Nous prenons congé et je lui dis que je l’appellerai à Buenos Aires. Finalement, je lui pose la question :

			« Pourquoi tu n’aimes pas le business des enfants footballeurs ? »

			Il sourit avec commisération, me touche l’épaule et, avant de monter dans le taxi qui va le conduire à son hôtel, me répond :

			« C’est très risqué. Tu t’en rendras vite compte. Ce genre de commerce, c’est du risque à l’état pur. »

		

		
			Le contact 

			Le café Haïti est au cœur du quartier de Miraflores, à Lima. Face au parc Kennedy et sur un des côtés de la place de l’Óvalo. C’est un bar traditionnel tenu par des serveurs seigneuriaux et depuis les tables duquel, tout en buvant un café ou un pisco sour, on peut voir défiler une bonne partie de la classe moyenne limeña. C’est ici que j’ai rendez-vous avec Víctor Zaferson, un journaliste sportif qui travaille pour un site web consacré au football péruvien. 

			Víctor sait que j’ai dans l’idée d’écrire un livre sur les enfants footballeurs. 

			En 2002, pendant des vacances à Buenos Aires, tandis qu’il assistait à un match dans le stade de l’équipe de River Plate, Víctor a rencontré par hasard un agent de joueurs. Le type lui a passé sa carte et lui a vaguement parlé de son intérêt pour le business du foot.

			À peine rentré de vacances, la première chose qu’a faite Víctor fut de lui envoyer un mail. Une fois qu’ils ont été en contact par courriel et sur Messenger, le type a été plus concret : il lui a demandé une liste de 30 ou 40 joueurs péruviens de moins de 20 ans qui, selon lui, auraient la capacité physique et technique suffisante pour jouer en Argentine.

			Víctor a mis une semaine à établir la première liste. Il s’est basé sur les statistiques publiées dans la presse sportive, sur ce qu’il voyait à la télévision et sur ses propres investigations. Il se rendait dans les clubs pour observer les joueurs des divisions inférieures et, si un gamin lui semblait bon, il lui demandait son âge et notait son nom sur une feuille Excel. Finalement, il a envoyé une première sélection par mail et il est resté un moment sans nouvelles. 

			« Jusqu’à ce que, deux mois plus tard, le type m’écrive et me dise : “J’ai présenté ta liste à mes chefs.” Il ne m’a pas dit qui étaient ses chefs, de quelle entreprise il s’agissait, ni rien. Il a seulement dit “mes chefs”. Et il a ajouté : “Écoute, le Pérou, ça les intéresse. On pourrait faire quelque chose si ça te branche. On te paie un salaire mensuel pour que tu nous envoie tous les dimanches la liste des cinq meilleurs joueurs de moins de 20 ans.” »

			Víctor, assis à une des tables à l’intérieur du bar Haïti, me raconte ça avec le même étonnement qu’alors. Ils le payaient 300 dollars pour regarder les matchs du dimanche et prendre des notes. Cela lui semblait une belle somme pour faire quelque chose qui lui plaisait et ne lui prenait pas beaucoup de temps. Ce qui s’est passé ensuite était prévisible. Ils lui ont écrit pour lui signaler que tel gamin et tel autre et tel autre encore les intéressaient. 

			« C’est vers cette époque qu’un jour le type, mon contact, m’a dit : “Ce Farfán me plaît, je l’ai vu dans un championnat sud-américain. Trouve-moi son numéro.” Alors je suis allé à un entraînement de l’Alianza Lima. Farfán était là, et je lui ai demandé son numéro. Je lui ai dit : “Tu me donnes ton numéro ?” Et lui : “Oui, oui , pas de problème”. » 

			Cette fois-là, la première où il a obtenu un numéro de téléphone, il n’a touché aucune commission. Il apprendrait par la suite qu’on peut payer jusqu’à 500 dollars pour obtenir le numéro de téléphone personnel d’un joueur. Víctor était devenu l’informateur d’une organisation dont il ne connaissait que la personne qui lui servait de contact. 

			Un jour, le contact appelle Farfán : « Écoute, tu as plu à mes chefs, ils veulent t’emmener à l’essai dans une équipe allemande. » Farfán, néanmoins – qui à cette époque-là n’avait même pas 18 ans –, lui rétorque qu’il a déjà un agent, le Péruvien Raúl González, un agent de la FIFA ayant une grande expérience. Les chefs du contact, et de Víctor, appellent directement l’agent de Farfán, qui leur propose de faire 50-50 pour le transfert en Allemagne. Le contact appelle de nouveau Víctor : les chefs ont répondu qu’ils ne travaillaient pas pour un tel pourcentage. 

			« Cherche des joueurs qui sont libres. Ah, et ce n’est pas pour l’Argentine que je les veux, c’est pour l’Europe. »

			Víctor a passé plus d’une année à parcourir des terrains et à observer des équipes et des matchs dans les 43 districts de Lima à la recherche de quelqu’un qui soit non seulement bon, mais possède en plus un passeport européen. Il n’a trouvé personne. Plus d’une fois il a demandé à la famille d’un joueur de moins de 18 ans si le jeune avait un passeport et la réponse était toujours la même : « C’est quoi, un passeport ? »

			Il a alors préféré se concentrer sur les bons joueurs et ne plus se préoccuper de leur éventuelle nationalité européenne. Chaque fois qu’il en trouvait un, il envoyait les infos en Argentine. Jusqu’à ce qu’un jour son contact lui dise : « Tu as gagné ma confiance, je vais donc te présenter aux chefs. »

			 À l’aéroport de Buenos Aires, son contact l’attendait. Ils sont montés dans la voiture et ont roulé jusqu’à Recoleta. Ils ont traversé à pied ce quartier d’ambassades et de magasins de luxe et sont entrés dans un immeuble élégant, comme on en trouve peu à Lima. L’appartement, gigantesque, semblait tout droit sorti d’une revue de décoration d’intérieur. Le contact l’a présenté. Víctor Zaferson a salué les chefs de l’organisation qui s’occupait de convoyer de jeunes talents vers l’Europe. C’étaient deux Norvégiens. Un avocat et un économiste. L’économiste avait étudié en Angleterre. L’avocat, en Espagne. Tous deux parlaient espagnol. 

			« Un camarade de promo en master était directeur sportif de Warford, en Angleterre, lui a raconté un des chefs pour expliquer comment il s’était lancé dans le commerce de footballeurs. C’est lui qui m’a dit : “Trouve-moi des joueurs et on les fait venir ici.” Un autre ami de promo était directeur sportif du Real Valladolid ; lui aussi m’a dit : “Amène des joueurs latinos et on les fera jouer ici.” C’est toujours une histoire de relations. »

			L’appartement de Recoleta était un duplex. Les Norvégiens passaient quatre mois à Buenos Aires, quatre à Oslo et quatre à Madrid. 

			« Le premier contrat qu’on a signé s’est fait grâce à un autre contact. Un ami avait un frère de 15 ans qui jouait à Rosenborg, en Norvège. » 

			En moins de deux semaines, ils avaient gagné 200 000 euros pour le transfert. C’était une bonne affaire, mais ils n’ont pas tardé à s’apercevoir que la plupart des grandes équipes étaient sous contrôle. Ils se sont alors concentrés sur les joueurs de moins de 18 ans, sans contrats. Et ils ont vite compris que la matière première la plus juteuse, la plus rentable et la moins chère était ailleurs. C’est pour ça qu’ils s’étaient installés à Buenos Aires. 

			À un moment de la conversation, ils ont révélé à Víctor qu’ils s’apprêtaient à vendre un Argentin en Suisse. Ils lui ont dit que ce transfert pourrait leur rapporter environ 2 millions de dollars. Ils lui ont alors proposé un contrat fixe. Víctor a accepté et a tout lâché. Il était conscient qu’une des clés de ce business était de maintenir l’anonymat des contacts. Ne pas demander le nom de ses chefs et ne jamais révéler l’identité d’un l’intermédiaire. Il savait que toute fuite risquait de gâcher un transfert. 

		

		
			Le père 

			La rue où vit la famille Méndez Khan se situe dans une zone tranquille du district de Puerto Libre, à Lima, un quartier résidentiel avec beaucoup de brique nue, de maisons mitoyennes et de grilles. Derrière le portail d’un de ces logements, on aperçoit des appareils de musculation, des types à biscotos qui soulèvent des poids de 25 kilos et des affiches faisant la promotion de compléments alimentaires pour bodybuilders. Un jeune serre fort un haltère et observe le mouvement de ses biceps dans un miroir, tandis que Shakira résonne en musique de fond. Le propriétaire du club de gym s’appelle William Méndez, il a 46 ans, un faux air de Maradona, un aspect juvénile, une coiffure à la mode et il porte des vêtements de sport. Il habite juste au-dessus de la salle de sport.

			Enfant, William voulait être footballeur. Un jour, alors qu’il avait 11 ans, il s’était présenté à 5 heures du matin pour un essai au club Alianza Lima. Quatre heures plus tard, son tour approchait. Il était nerveux, mais il courrait vite, il taperait fort, il maîtriserait le ballon avec brio et – il croisait les doigts, il les croisait au nom de tous ses rêves – il mettrait un but, un but splendide, qui serait applaudi par les professeurs de sport qui composaient le jury de l’essai. Pourtant, avant que son tour arrive, un dirigeant du club était arrivé avec son fils et l’avait privé de sa chance. William n’avait même pas pu faire son essai. Cette scène est restée gravée en lui, il s’en souvient encore aujourd’hui en détail.

			Quand est né Kevin, son premier enfant, William a compris que la vie lui offrait une opportunité de revanche : ce qui lui avait manqué, c’était un père pour l’accompagner dans son rêve, mais ce ne serait pas le cas de son fils. Depuis que l’enfant avait appris à marcher, son père s’était mis à lui offrir des ballons, des chaussures, des maillots.

			Kevin deviendrait ce que William n’avait pu être.

			Le bureau de William se trouve au dernier étage de la maison. Il est sombre, le sol grince quand on  marche et il est couvert de cartons contenant des vitamines pour sportifs. Des gélules qui aident à tenir plus longtemps sur les appareils de musculation, qui coupent l’appétit et accélèrent le développement musculaire. Au milieu des cartons, que William vend à divers clubs de gym, il y a une table et un ordinateur blanc. 

			« Kevin était opiniâtre, il avait des qualités. À 7 ou 8 ans, il faisait déjà preuve d’une très bonne technique. Je l’avais fait entrer à l’académie Cantolao, mais je le faisais également s’entraîner de son côté. Mon idée, c’était qu’il puisse devenir un grand joueur. »

			En février 1996, comme tous les ans, avait lieu la Coupe de l’amitié à Cantolao. Cette fois-là, parmi les équipes qui participaient à ce tournoi de jeunes, une était venue d’Argentine, les Newell’s Old Boys, de la ville de Rosario. William avait entendu dire que les équipes argentines faisaient un très bon travail dans les divisions inférieures et il voulait tirer profit de cette expérience. 

			Comme cela arrive souvent dans les championnats espoirs en Amérique latine, il n’y avait pas assez d’argent pour payer l’hôtel, alors les familles des joueurs évoluant à domicile proposaient de loger les enfants des équipes visiteuses. William a approché les organisateurs et leur a dit qu’il pouvait en héberger deux, à condition que l’un des deux soit le meilleur de son équipe. Et le môme qui a logé chez lui, le meilleur, était un garçon nommé Leo.

			« Lionel ne parlait presque pas, on peut même dire qu’il ne parlait pas du tout. Je lui ai demandé comment se passait sa préparation, combien de temps il s’entraînait, ce genre de choses. C’est l’autre qui m’a répondu, celui qui était venu avec Lionel, un maigrichon nommé Gonzalo : “Nous, on est argentins. Où qu’on aille, on joue, on gagne le championnat et on repart.” 

			— Et ils ont gagné ?

			— Oui. Faut dire que Messi était un monstre. Impossible de l’arrêter. »

			Tandis que je parle avec William, son fils, Kevin Méndez, fait son apparition. Il est en jogging, coiffé au gel, et salue d’une main douce et d’une voix fine. Il a à peine eu le temps de dire un mot que son père intervient :

			« Raconte-lui l’histoire du poulet, Kevin. »

			Kevin prend une inspiration et, très conscient de la présence de son père qui l’écoute, le regarde et le surveille, il se lance :

			« Un jour avant la demi-finale du championnat, on est allés manger du poulet avec Leo, je ne me souviens plus dans quelle rôtisserie. Et il a eu du mal à digérer le repas, à cause des piments, faut croire, il n’était pas habitué. Alors, pendant la nuit, il a vomi. Et le lendemain, on l’a quand même emmené sur le terrain, on devait jouer contre son équipe, et l’entraîneur lui a dit : “Bon, on va te conduire à l’hôpital, tu ne peux pas jouer dans un tel état. Tu es sur le point de t’évanouir.” Alors il a répondu : “Donnez-moi un Gatorade et je me relève et je joue.”

			— Non, non, c’est moi ! C’est moi qui lui ai dit ça ! J’ai dit : “Donnez-lui un Gatorade” !

			— Voilà, c’est mon papa qui le lui a dit.

			— Je lui ai dit de boire ça à cause des sels. Et finalement il a joué, et il a été la star du match. »

			Messi s’était intoxiqué en mangeant un poulet frit, le vrai plat péruvien, plus populaire que le ceviche et les plats fusion. Du poulet frit, bien frit, dans un pays où la consommation annuelle de poulet par personne est de 35 kilos et où l’industrie agricole représente un chiffre d’affaires de 9 milliards de dollars par an. Un chiffre équivalant à la valeur du FC Barcelone.

			Malgré la douleur à l’estomac que lui causait le poulet grillé avec sa peau et sa graisse, Messi s’est précipité sur le terrain, prêt à en découdre. Le match de demi-finale de la Coupe de l’amitié s’est achevé par une victoire de Newell’s sur Cantolao, dix à zéro. Messi a mis neuf des dix buts. La rencontre achevée, le garçon de Rosario, qui participait pour la première fois à un championnat hors d’Argentine, a échangé son maillot avec Kevin. Le fils de William disparaît quelques minutes du bureau avant de revenir avec son trophée : un maillot rouge et noir, taille enfant, avec le numéro 10 dans le dos.

			Actuellement, Kevin Méndez a 24 ans, à peu près l’âge de Messi, mais il ne lui ressemble pas. Il a les cheveux noirs et la peau mate, et il est plus enrobé que le joueur du Barça. Kevin fait des études de gastronomie, un cursus à la mode dans un pays dont la cuisine est devenue un emblème national. Il joue dans le championnat amateur de Miraflores, un quartier prospère de Lima, et n’écarte pas la possibilité de tenter à nouveau sa chance dans le football professionnel. 

			Huit ans ont passé avant qu’ils ne le revoient.

			On est en 2004 et William et Kevin sont assis devant la télévision, ils regardent un match du Barça. À un moment donné, l’arbitre assistant lève son fanion pour indiquer un changement de joueur. L’arbitre du match donne les instructions pour que le remplacement soit effectué. Deco, qui porte le numéro 20 du Barça, sort, et pour le remplacer entre un jeune homme né en Argentine, issu du centre de formation du club, qui porte le numéro 30 sur le dos et se nomme Messi.

			« Quand il était ici, tu pensais qu’il pourrait monter aussi haut ? je demande à Kevin.

			— Ça se voyait dans son attitude, il ne lâchait pas le ballon de la journée. »

			William, son père, l’interrompt :

			« Non, lui, il ne cherchait pas à “arriver” quelque part. Il jouait simplement au football. Je ne sais pas s’il pensait devenir ce qu’il est devenu, il jouait au football. Je ne crois pas que le reste lui importait beaucoup… Je veux dire, l’aspect économique, la réussite, je ne crois pas qu’il voyait les choses comme ça. Il était déjà exceptionnel avec Newell’s. À l’âge qu’il avait alors, il jouait déjà comme tu le vois jouer maintenant, aucune différence. Pas une. D’où la question que je me pose : pourquoi la formation argentine n’a pas produit d’autres prodiges comme lui ? »

			William allume l’ordinateur pour que nous regardions une vidéo. C’est vrai qu’il est surprenant cet enfant, Messi à 9 ans, capable de dribbler la moitié de l’équipe d’en face pour aller mettre ses buts. Peut-être que Kevin, secrètement, sent qu’il n’a pas eu de chance. Chaque but de Messi, chaque cri de son père vient lui rappeler ce que ce dernier lui dit toujours : que lui aussi aurait pu y arriver. 

			Je raconte à William que je cherche un joueur. Je lui demande si Kevin n’y est pas arrivé à cause de son propre comportement, ou de son comportement à lui, son père.

			« Écoute, je ne sais pas. C’est vrai que je lui mettais la pression pour qu’il joue et je crois que ç’a été une erreur. Je crois qu’on a fini par perdre ce que Lionel continue d’avoir. Lionel est heureux avec un ballon, ça n’a pas changé. Il y en a beaucoup qui réussissent et oublient de jouer. On pourra dire ce qu’on veut de Maradona, mais je suis persuadé que c’était un type qui aimait jouer au football, qu’il y ait de l’argent en jeu ou pas. » 

		

		
			Le fils 

			Il y a deux moments de sa vie d’enfant footballeur que Kevin Méndez est incapable d’oublier. L’un est connu, lorsqu’il avait 9 ans et qu’est venu chez lui un gosse argentin, pas très grand, qui a vomi toute une nuit et s’appelait Lionel Messi. L’autre est personnel : il avait 10 ans et son père, qui le poussait toujours à jouer, a cessé de lui parler plusieurs jours de suite après l’élimination de son équipe lors d’une compétition. 

			Quand William, le père, s’éclipse, j’interroge Kevin à ce propos. Le fils devient plus disert. 

			« La pression de mon père me tirait vers le bas. Lorsque mon père ne venait pas, je jouais mieux. Lorsqu’il venait, je jouais bien, mais en regardant la tribune. »

			Il évoque alors ce second moment marquant de son enfance. 

			Il est midi et un match important est disputé à Cantolao. Les parents sont au bord du terrain, ils crient pour encourager leurs enfants. Les petits courent après le ballon en espérant devenir les protagonistes de la fable du gamin footballeur, celle dans laquelle il connaît le succès, finit par jouer loin d’ici et quitter son quartier pauvre. 

			Le match se termine, mais Kevin sait qu’il n’a pas bien joué. Lorsque l’arbitre siffle la fin de la rencontre, le jeune défenseur est couvert de sueur. Le match se décidera aux tirs au but. Ils courent tous vers la surface, les cris d’encouragement deviennent plus fort, la pression augmente.

			La séance de tirs au but commence. Kevin ne veut pas tirer, mais du bord du terrain, son père crie : « Que Kevin tire au but ! » Personne n’a raté. Reste le dernier tir. « Que Kevin tire au but ! » Mais Kevin ne veut pas. Tout le monde crie, ses camarades se sont pris dans les bras après chaque but. Voici que le ballon roule lentement vers Kevin. Il l’arrête, comme pour faire une passe, pour qu’un autre se charge du dernier tir, mais l’entraîneur lui dit : « Eh bien, vas-y, toi. »

			L’arbitre a sifflé, William criait des instructions et Kevin voulait seulement courir.

			Il a couru vers le ballon.

			Il a couru en pensant qu’il ne pouvait pas rater son tir.

			Il a couru pour son père qui n’avait pas pu être footballeur.

			Il a couru en sachant qu’il devait mettre le but s’il voulait réussir.

			Il a couru sous une pression qu’il n’avait jamais sentie jusque-là.

			Il a couru comme s’il allait décoller.

			Il a couru la peur au ventre, au bord des larmes.

			Il a couru avec les jambes qui tremblaient d’angoisse.

			Il a couru et fermé les yeux et tapé dans le ballon en direction du but.

			Mais sans force. Le ballon est arrivé doucement dans les mains du gardien de l’équipe adverse. Les enfants footballeurs de l’autre équipe se sont pris dans les bras, les uns sur les autres comme une pyramide humaine, tandis que leurs parents applaudissaient leur réussite. Le père de Kevin, en revanche, n’a pas adressé la parole à son fils pendant plusieurs jours. 

			Kevin rêve encore qu’un jour il pourra devenir footballeur professionnel. Comme son père n’a jamais pu l’être.

		

		
			L’agent 

			Je suis à table avec un agent de la FIFA, son frère et l’ami qui me les a présentés. Nous avons commandé des fruits de mer. L’agent de la FIFA ne comprend pas l’objet de la réunion, mais il aime être invité à manger des fruits de mer.

			Je lui explique :

			« J’écris un livre sur le trading de joueurs. Je veux acheter un enfant footballeur.

			— Écoute, je ne sais pas ce que tu cherches vraiment, écrire un livre ou faire des affaires, mais laisse-moi te dire une chose que tout le monde a du mal à comprendre : le football n’est pas une bonne affaire. »

			Il le dit tout en dégustant des oursins et des huîtres. Il porte un costume gris, une cravate assortie et une montre éblouissante. Il a plus de 60 ans et des cheveux blancs. Nous sommes dans un des meilleurs restaurants de fruits de mer de Santiago. Au cours du déjeuner, il raconte des anecdotes. Mais toujours avec méfiance. Jamais il ne se détend. 

			La FIFA possède environ 5 000 agents assermentés qui ont passé un examen, ont déposé une caution et ont présenté des documents afin d’être accrédités. Ils doivent suivre des cours et être titulaires d’un diplôme universitaire. L’agent avec lequel je déjeune est ingénieur et travaille dans le monde du football depuis plusieurs décennies. Il ne manque pas d’histoires à raconter, comme celle dans laquelle il se lance maintenant, à propos d’un jeune joueur qu’il a placé dans le football néerlandais et qui est devenu une légende.

			« Mais seulement une légende du rhum et du whisky, dit-il en riant. Il passait la moitié de son temps blessé et l’autre ivre. »

			Je lui annonce que j’ai deux joueurs en vue. Et j’ajoute que l’un d’eux, un gamin de 11 ans, veut acheter de la nourriture et des meubles à sa famille avec l’argent de son premier gros contrat. 

			« Tous ces mômes viennent de milieux très pauvres, la marchandise ça les rend fous. Acheter de la nourriture, des sacs de sucre, des cartons d’huile d’olive. Lorsqu’ils reviennent de leurs vacances européennes, ils montent de véritables supermarchés pour que leur famille ne manque de rien. »

			Dans ce milieu, tout le monde se connaît. Encore qu’il serait plus juste de dire que tout le monde se méconnaît. À chaque nom de manager que je prononce devant lui, l’agent de la FIFA me répond sur le même ton : « Ce type, c’est un escroc » ; « Celui-là, c’est un délinquant » ; « Ne me parle pas de cet imbécile. » Il dit qu’on lui a « piqué » des joueurs sous le nez. Aujourd’hui, la meilleure façon de faire mai basse sur le joueur d’un autre agent, c’est d’offrir des cadeaux au joueur et d’attendre que son contrat d’un an s’achève. Il se rappelle s’être fait piquer un joueur parce qu’on avait offert à celui-ci une console Nintendo Wii, et un autre à qui on avait proposé une voiture.

			« Si tu veux entrer dans ce business, tu dois garder à l’esprit qu’on peut te piquer ton poulain. Et ne pas oublier que, quel que soit leur âge, 7, 12 ou 17 ans, ils n’en restent pas moins des mineurs. » 

			Selon la Convention internationale des droits de l’enfant, entrée en vigueur le 2 septembre 1990, est considéré comme tel « tout être humain de moins de 18 ans », sauf si, en vertu de la loi qui pourrait lui être appliquée, il a atteint plus tôt la majorité. 

			Il me regarde et demande :

			« Et si tu t’attaches à l’enfant, tu feras quoi ?

			— J’envisage de le vendre avant de m’attacher. »

			J’ai compris que la meilleure façon de faire de l’argent, c’est d’acheter et de vendre le plus tôt possible. Cela fait partie de la méthode Cash et je l’ai appris en m’achetant une vache. On m’a répété mille fois que si tu t’attaches, l’affaire s’écroule, et moi je veux écrire un livre qui parle des affaires qui réussissent. 

			« Tu es prêt à avoir toute la famille sur le dos ?

			— Heu… en vérité, non.

			— La famille n’arrêtera pas de te harceler, ils te réclameront de l’argent pour tout. »

			Lorsque l’addition arrive, il regarde son étincelante montre et fait mine de sortir sa carte de crédit. Puis il me remercie pour l’invitation et me souhaite bonne chance dans mon investissement. 

			Avant qu’il ne s’en aille, je lui demande une dernière fois :

			« Bon, alors, pour résumer : je l’achète ou je ne l’achète pas ? » 

			Il me tend la main, fait une grimace et me glisse sur le ton d’un conseil :

			« Je ne vais pas te répondre par oui ou par non. Je vais te répondre : “En aucune manière.” » 

		

		
			Les coups de fil 

			Je retourne en Argentine en pensant à ma chasse au footballeur du futur. Lorsqu’on sort de l’aéroport de Nairobi, Kenya, la première chose qu’on voit, ce sont ses parcs et ses animaux, les cous des girafes sur les publicités pour safaris. Lorsqu’on sort de celui de Buenos Aires, la première chose qu’on voit, ce sont des terrains d’entraînement conçus pour l’exportation. Je demande au chauffeur de taxi des nouvelles de l’état du pays et il se met à me parler de football avec émotion. 

			Histoire de freiner son monologue, je l’interpelle :

			« Comme vous semblez connaître le milieu, je cherche des garçons footballeurs. Vous connaissez des jeunes footballeurs qui ne sont inscrits dans aucun club ? Je cherche un garçon à emmener en Espagne. »

			Il se tait une seconde avant de dire :

			« Tu es dans le business du foot ?

			— Je cherche des garçons de 14 ans maximum que je puisse emmener en Europe. » 

			Alors, il baisse le volume de la radio et, sans cesser de conduire, se tourne vers moi et me dit :

			« Eh bien… j’ai un petit gaucher qui fend les airs, tu n’imagines pas. Un bijou. » 

			Il s’embrasse le bout des doigts.

			Pendant le reste du trajet, il me parle du talent du gamin. « C’est un avion, une machine, il faut que tu le voies, c’est un crack. » Il le répète sans cesse. Il me dit qu’il est très rapide, léger, mais qu’il s’impose avec fermeté et qu’il a les os solides. On a beau y aller fort contre lui, le gosse tient bon. Lorsque nous arrivons à destination, à l’intersection des rues Agüero et Humahuaca, le chauffeur descend du véhicule, ouvre le coffre, prend un sac en cuir et sort une carte de visite de la poche avant du sac.

			« Appelle-moi. Là, il y a mon numéro et mon nom : Carlos Fernández F. »

			La même semaine, j’appelle Luis Smurra, l’agent que j’ai rencontré dans l’avion pour Lima, mais il est en voyage au Paraguay et notre rendez-vous est reporté. Je parle également avec l’intermédiaire espagnol à qui je rendrai visite plus tard à Madrid. Il sait tout de mon projet et m’assure que si aucun problème ne se présente, je pourrai toucher une belle somme grâce à la transaction. Bien entendu, l’intermédiaire est tendu, comme moi. À cause de la crise économique, il aimerait que tout soit réglé rapidement, le plus tôt possible. Je dois donc le tenir régulièrement au courant de mes avancées. 

			La semaine suivante, j’appelle Carlos Fernández F., le chauffeur de taxi, qui me dit qu’il me montrera bientôt le garçon qui fend les airs, le phénomène, le crack, qu’il en parle déjà avec ses parents, mais qu’il s’est un peu trompé dans ses calculs, car le gamin a déjà 19 ans.

			Je téléphone également en Colombie. À Medellín et à Cali, pour deux projets qui pourraient déboucher sur quelque chose. 

			Quelques jours plus tard, je m’entretiens pour la première fois avec Guillermo Coppola, le plus célèbre agent d’Amérique latine, celui qui fut le représentant de Diego Armando Maradona à sa meilleure époque, le type qui a fait de la représentation de joueurs un synonyme de fête, de champagne et de femmes. Coppola me donne rendez-vous prochainement dans son appartement. 

		

		
			Le boss 

			Il y a du soleil sur Medellín, une ville entourée de collines vertes, avec des maisons en brique nue et des femmes dont on dit qu’elles sont les plus belles du pays. Ici s’est construite la légende de Pablo Escobar Gaviria, le narcotrafiquant qui est parvenu à devenir sénateur, l’homme qui a tué des milliers de personnes mais a également construit des quartiers et distribué des montagnes d’argent aux pauvres, l’homme qui a posé des bombes et créé des terrains de football, le septième entrepreneur le plus riche du monde en 1989 selon la revue Forbes, le puissant patron qui rencontrait des hommes politiques, des hommes d’affaires, des arbitres, des joueurs, et qui avait un faible pour les Miss des concours de beauté. Le collectionneur de voitures et d’animaux qui, enfant, n’avait eu qu’un seul rêve : devenir footballeur.

			Pendant mon séjour, je pose sans cesse la même question : « Les gens se sont-ils réjouis ou attristés de sa mort ? » Les réponses sont partagées, un mélange de soulagement et de tristesse.

			En 1989, Medellín avait une des meilleures équipes de toute l’histoire du continent : l’Atlético Nacional, dirigé par Francisco « Pacho » Maturana, avec Alexis García comme capitaine et René Higuita comme gardien de but. Le Nacional est devenu la première équipe colombienne à gagner la Copa Libertadores. Un des grands soutiens de ce club qui se hissait alors au sommet était un type à moustache né à Rionegro, le fils du paysan Abel et de la maîtresse d’école Hermilda, surnommé « le Patron » ou « le Seigneur », et qu’on appelait également « le tsar de la cocaïne ». 

			Bien que le Patron ait été un supporter de l’équipe d’Independiente, il est généralement associé à l’obtention de cette première Coupe Libertadores. De nombreuses images le montrent à la tribune du stade El Campín de Bogotá, des photos qui ont été prises pendant la finale de la compétition la plus prestigieuse du continent. Le narcotrafic avait commencé à injecter de l’argent dans le football au début des années 1980, et c’est ainsi que les équipes colombiennes ont vu affluer quantité de billets qui fleuraient bon la feuille de coca. À cette époque, les matchs étaient truqués, les arbitres assassinés, et les joueurs menacés afin d’obtenir la seule chose qui compte : gagner un match. Dans le même temps, Pablo Escobar forgeait la première multinationale dédiée au transport et à la commercialisation de la cocaïne : le cartel de Medellín.

			Mais il ne s’agissait pas d’un mafieux quelconque. Lorsqu’il était au sommet de sa puissance, Pablo Escobar offrait des logements aux familles sans domicile. Il n’a pas seulement injecté de l’argent dans le football professionnel, il a également fait construire une cinquantaine de terrains dans les quartiers les plus défavorisés de la ville.

			Cela lui a rapidement valu une réputation de Robin des bois colombien. Le fils d’Hermilda avait une connaissance de première main de ce dont avaient besoin les populations vivant dans les marges : du football et des logements. De l’argent.

			Dans le documentaire The Two Escobars, réalisé par Jeff et Michael Zimbalist en 2010, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, « Popeye », tueur à gages en chef et homme de confiance d’Escobar, raconte : « Pablo Escobar commandait des assassinats, mais le football était sa passion, son dérivatif, le moment où il lâchait du lest. Dans la dynamique de la guerre, il y avait des moments de repos et s’il était possible d’assister à un match, on y assistait. » 

			Popeye se remémore un épisode qui s’est déroulé au cours de leur fuite. La police de Magdalena Medio les avait encerclés. Cela faisait quinze jours qu’ils marchaient, et lorsqu’ils sont finalement parvenus à semer leurs poursuivants, il ne restait plus que Popeye et Escobar Gaviria. Ils se sont cachés dans une grotte. Le Patron, qui avait une petite radio à piles, s’est mis à suivre un match de football. Cela le détendait, le calmait plus que tout. Popeye, en revanche, tremblait à l’idée d’être découvert. C’est alors que le Patron s’est mis à prononcer son nom : « Pope, Pope. » Et Pope a cru qu’on les avait trouvés, que l’affrontement allait commencer, la fusillade, que c’était la fin de leur cavale et la fin de tout. Alors, il a ôté la sécurité de sa mitraillette DP 5, a mis le doigt sur la gâchette et a demandé :

			« Qu’est-ce qui se passe, Patron ?

			— La Colombie a marqué un but ! »

			Jaime Gaviria, cousin germain de Pablo Escobar, corrobore les propos de Popeye : « On allait d’un quartier à l’autre en équipant les terrains de football de Medellín de projecteurs. Les meilleurs footballeurs du pays venaient des couches populaires. C’est sur ces terrains des quartiers pauvres de Medellín que se sont formés Alexis García, Chicho Serna, René Higuita, Leonel Álvarez. D’où la relation amicale qu’avait Pablo avec beaucoup d’entre eux, qu’il connaissait depuis leur enfance. » 

			La cocaïne a toujours été une bonne affaire, aussi bonne que le football. Et la cocaïne, comme le football, est également une marque très latino-américaine. L’Amérique est la zone de la planète où sa consommation augmente le plus : plus de 2 millions de personnes en prennent désormais régulièrement. Et tout comme dans le business des enfants footballeurs, on peut tirer de grands bénéfices de son trafic. Un kilo de cocaïne acheté en Colombie ne dépasse pas les 2 000 dollars, mais peut se vendre 30 000 dollars aux États-Unis. Pablo Escobar fut le premier à se rendre compte de la dimension globale de ce commerce. 

			Visiter aujourd’hui le quartier Pablo Escobar de Medellín n’est pas facile. La plupart des chauffeurs de taxi refusent de t’y conduire et à l’hôtel on te recommande de visiter plutôt d’autres parties de la ville. Le quartier est plein d’enfants, ils surgissent de tous les côtés, montent et descendent des escaliers et crient tout en jouant ; beaucoup d’entre eux portent des maillots d’équipes de football, le Barça, l’Inter, Boca Juniors, la sélection colombienne. Des femmes passent en portant leurs courses : pain, sucre, farine, et peut-être quelques bougies qu’elles allumeront en l’honneur de Santo Niño de Atocha ou d’Escobar. On leur demande à tous deux des faveurs, des miracles, de l’aide.

			Le quartier a été inauguré en 1984 avec 443 maisons, toutes offertes par le Patron aux sans-logis. Aujourd’hui, il y en a plus de 3 000 et le quartier continue de grandir. 

			« Je veux être footballeur quand je serai grand », dit Alejandro Rico, un métis maigre aux genoux pelés et au sourire plein de grandes dents. 

			Il aura bientôt 12 ans. Il porte un pantalon de jogging, un maillot bleu avec le numéro 8 dans le dos et des tennis Nike qui ont dû être blanches à un moment donné.

			« Et tu joues dans une équipe du quartier ?

			— Je joue dans mon école et sur ce terrain », répond-il en désignant un petit rectangle de terre grillagé dans lequel se trouvent deux buts. 

			L’électricité y a été installée à l’époque d’Escobar.

			Sur le terrain, une douzaine d’enfants s’agitent. Il y a ceux qui portent des shorts de footballeurs et ceux qui portent des jeans longs de pandilleros. Il y a ceux qui portent des maillots d’une équipe de football quelconque et ceux qui exhibent leurs torses imberbes. Ceux qui ont une coiffure style reggaeton, avec gel et colliers ras du cou, et ceux qui ont les cheveux longs et détachés, avec des rubans aux poignets. Ils bataillent tous autour d’un ballon qu’ils poursuivent à travers le terrain, situé en plein cœur du quartier imaginé et construit par le Patron.

			Parmi les quelques personnes qui assistent au match se trouve Silvia, la grand-mère d’Alejandro Rico. Elle a dépassé les 60 ans, mais en paraît 50 ; peu de cheveux blancs strient sa chevelure noir électrique et elle a peu de cicatrices sur les bras. Sa famille s’est installée ici parmi les premières.

			Silvia passe ses journées à regarder son petit-fils jouer, à suivre les telenovelas et à faire quelques courses sur le marché. Le dimanche, elle marche un demi-kilomètre sur une route qui ne cesse de monter et de descendre pour assister à la messe à la paroisse de San Simón, une petite église qui est restée fermée plusieurs années car le diocèse soupçonnait qu’elle avait été construite avec l’argent des narcos. Pablo Escobar l’avait fait édifier pour faire plaisir à sa mère.

			Alejandro est le meilleur joueur de son équipe. Il est rapide, il vise bien, il marque des buts dans n’importe quelle position ; il domine ses camarades et ses opposants avec l’habilité d’un pickpocket. C’est un métis grand et véloce, il pourrait réussir en Europe, mais sa grand-mère refuse qu’il parte d’ici, du quartier, de la ville, de Colombie. Pour rien au monde.

			Un camion passe en annonçant au mégaphone le prix des légumes. Au coin de la rue, une voiture tourne, laissant entendre la musique de Willie Colón. Là-bas, tout en bas, se trouve le centre de Medellín.

		

		
			La fédération 

			On dit que ce fut une rencontre décisive pour l’avenir du football et des transferts de mineurs. En juillet 2009, le président de la FIFA, Joseph Blatter, est venu assister au congrès extraordinaire de la Conmebol – la Confédération sud-américaine de footbal –, réunissant les présidents des fédérations et les membres de son comité exécutif. Tous se sont retrouvés à Nassau, capitale administrative et économique des Bahamas, un ou deux jours avant la rencontre. Ils étaient tous là, prêts à décider de l’avenir de ce sport, dans cet endroit à l’abri des regards indiscret. La Ligue de football des Bahamas ne compte guère que huit équipes, et son meilleur classement à la FIFA a été la 146e place en 2006. Le pire, un an auparavant, lorsqu’elle s’était retrouvée en 193e position.

			La FIFA regroupe 211 associations ou fédérations de football. En 2009, lors de cette réunion, l’état-major de la FIFA et tout son aéropage d’administrateurs semblaient rechercher la discrétion ; le président de la fédération s’engageait à protéger les clubs latino-américains des incessants transferts de joueurs mineurs vers l’Europe. 

			Ceux qui ont eu l’occasion d’assister à ce genre de conventions de la FIFA disent qu’on ne regarde pas à la dépense, que l’étalage de luxe et de pouvoir y est constant. Mais cette fois-là, c’était un peu différent. En pleine convention, Joseph Blatter a annoncé à tous les membres son « obligation morale de défendre les gamins de 13 ou 14 ans en provenance du Brésil, d’Argentine et d’autres pays ; d’éviter que ces potentiels footballeurs soient arrachés de chez eux ».

			Ce qui s’est passé aux Bahamas n’était pas dû au hasard. Quelques-mois avant cette réunion à Nassau, celui qui était alors le président du Brésil, Luiz Inácio Lula da Silva, avait personnellement sollicité l’intervention de Joseph Blatter afin qu’il s’oppose aux transferts d’enfants brésiliens vers les pays européens.

			Lors de la convention de Nassau s’ébauchaient donc les prémices d’un dispositif qui, l’année suivante, deviendrait officiel : le système de corrélation de transferts (Transfer Matching System, TMS) plateforme qui compile électroniquement les données des joueurs afin d’éviter la fraude dans les opérations économiques ou dans les transferts de mineurs. Le TMS, mis en œuvre en octobre 2010, suit en détail l’historique de chaque enfant footballeur. Cela permet de calculer une compensation rétroactive pour les clubs qui ont formé les jeunes joueurs qui partent vers de plus gros clubs, le plus souvent européens. 

			Ce nouveau système, annoncé dans un décor de piscines spectaculaires, face à une mer émeraude s’échouant sur des plages de sable blanc, était censé éliminer la fraude récurrente, consistant à justifier les transferts de jeunes footballeurs depuis les clubs d’Amérique latine vers l’Europe par un changement de résidence de leurs tuteurs légaux pour des raisons professionnelles. On prétendait également, de cette façon, réguler les opérations réalisées avec des joueurs dont on ignorait l’âge véritable et éviter les disputes entre clubs autour des droits sur un footballeur.

			Quelques mois après l’entrée en vigueur de ce nouveau système qui visait à mettre un terme à l’achat et à la vente d’enfants d’un continent à l’autre, le Real Madrid présentait lors d’une conférence de presse sa nouvelle prise : Leonel Ángel Coira, un petit Argentin de 7 ans.

		

		
			L’entraînement 

			« Oui, je suis le père d’Edwin. Jairo, pour vous servir », dit-il en me tendant la main depuis son siège, une chaise en plastique rouge plantée au bord du terrain.

			Le match d’entraînement à l’Escuela Sarmiento Lora, à Cali, est intense. Les joueurs ont moins de 13 ans, mais ils donnent tout, ils dribblent et se poussent comme s’il s’agissait d’une finale de championnat. Edwin vient de marquer un but hors de la surface de réparation après avoir évité trois adversaires. Quelqu’un me fait savoir, au milieu des applaudissements et des hourras, que le monsieur moustachu avec la casquette de baseball est le père du buteur.

			C’est un jour de semaine et il est 16 heures. L’école est située dans la zone de Juanchito, à trente minutes environ de voiture du centre de Cali.

			« J’ai deux enfants qui jouent, mais Edwin est celui qui a le plus d’avenir, m’explique Jairo, qui suit l’entraînement avec les pères de deux autres footballeurs en herbe de Cali. 

			— Tu crois qu’il pourrait “arriver” ?

			— Bien sûr ! Il va “arriver” ! »

			Dans le monde des promesses du football, les garçons « arrivent » ou « n’arrivent pas », comme si le star-system était une gare ferroviaire. Il y a ceux qui parviennent à destination et ceux qui restent en chemin, qui tombent en panne, qui s’égarent ou déraillent. 

			Jairo a 52 ans et il déclare travailler en indépendant, dans les affaires. Il n’entre pas dans les détails, mais cela lui permet de passer des après-midi entiers à suivre l’entraînement des jeunes joueurs. Il ne se contente pas de regarder. Il parle également avec l’entraîneur, avec le médecin du club, avec les dirigeants, avec ceux qui se chargent de les emmener pour leur prochaine tournée. Il essaie de contrôler le moindre détail de la future carrière de son fils. Il essaie d’éviter tous les risques qui empêcheraient qu’un jour, bientôt espère-t-il, son fils « arrive ».  

			« Comment décrirais-tu le jeu de ton fils ?

			— Il est rapide, très rapide, et il a un très bon dribble. Il sait jouer, il observe bien le terrain et a très envie de réussir. Il vit en pensant au ballon, il adore regarder des matchs de foot et il rêve de réussir dans les grandes largeurs. S’il continue, il pourrait “arriver” en Europe.

			— Si je voulais l’acheter, c’est à toi que je devrais parler ?

			— Bon, ça, il faudrait voir.

			— Je dois parler avec le club ?

			— Non, non, avec moi. C’est mon garçon. Mais il faudrait voir les possibilités, où il jouerait, quelle évolution il peut avoir comme joueur.

			— Et si je te dis que je veux l’emmener en Europe, que je peux le faire entrer dans une équipe espagnole ou italienne, à combien tu pourrais me le vendre ?

			— Il faudrait voir, il faudrait que j’en parle avec plus de gens.

			— Tu ne veux pas me donner un chiffre ?

			— Voyons voir… J’ai besoin de savoir où tu veux l’emmener. Ce que tu comptes faire avec lui.

			— J’écris un livre. C’est pour ça que je cherche un bon enfant footballeur latino-américain. Je veux l’acheter pour le vendre en Europe.

			— Bon, fais-moi une offre. » 

			Sur un terrain voisin, des enfants d’une autre catégorie font des sprints, des abdominaux et sautent des haies. À partir de 5 ans, la plupart sont disposés à s’entraîner durement. Avant l’âge de 10 ans, un enfant bien entraîné peut déjà augmenter la musculature de ses jambes et sa puissance de saut, sa capacité cardiovasculaire, sa vitesse de réaction et sa coordination motrice, la densité osseuse de son fémur, ses niveaux de testostérone et même développer sa vision périphérique. 

			Au centre de formation Sarmiento Lora, les entraînements commencent à 14 h 30. À l’entrée de l’école, dans une cour ornée de grands arbres et de beaucoup de vert, deux soldats t’accueillent, chacun avec un fusil. Mais ce qui pourrait sembler effrayant semble obéir plutôt à la logique du paysage dans lequel sont cultivées les perles du football colombien. Le coordinateur du club se nomme Rigoberto Vélez, un type qui te sert fortement la paluche et porte des vêtements aux couleurs du club, le vert et le blanc. Tu n’as pas le temps de lui poser une question qu’il t’annonce d’emblée que de cette école sont sortis les meilleurs joueurs de la région : Faustino « el Tino » Asprilla, Miguel Calero, Mario Yepes, Farid Mondragón. Mais Vélez réfute que tout ça se fasse pour l’argent.

			« Écoutez, mon ami, ici les choses sont claires : nous, on ne veut pas faire du business avec les garçons. Actuellement, nous avons plus de 400 joueurs affiliés à la Ligue de Vallecaucana, qui ont entre 8 et 20 ans. Nous voulons qu’ils réussissent tous, mais ce n’est pas un business. 

			— Selon votre expérience, que doit posséder un enfant footballeur pour réussir ?

			— Premièrement, il doit être responsable, être une personne honnête…

			— Et d’un point de vue pratique, d’un point de vue physique ?

			— Il faut qu’il soit fort, qu’il dispose d’une bonne musculature, qu’il soit bien alimenté, qu’il ait toujours la même envie de courir. Et de la discipline. Beaucoup de discipline. »

			Cette école de Cali s’enorgueillit d’être la meilleure fabrique de footballeurs stars, néanmoins, pas très loin de là, à Tumaco, une commune colombienne du département de Nariño, on exhibe des perles footballistiques avec une fierté identique. Le journaliste colombien Alberto Salcedo Ramos a écrit pour le magazine SoHo un article intitulé « Voyage dans le garde-manger du football », où il raconte un voyage à Tumaco. On peut y lire le passage suivant : 

			Les experts de Tumaco considèrent Secundino comme la prochaine gloire que leur ville apportera au football colombien. Selon eux, le garçon a hérité des dons qui ont rendu célèbres certains de ses compatriotes : l’enjambée fulgurante de « Tigre » Castillo, l’intuition de buteur d’Eliado Vásquez, la magie de « La Gambeta » Estrada, le tir mortifère de Léider Preciado, le génie de Willington Ortiz.

			Soudain, la brise en provenance de la mer agite le foyer du feu. Les danseurs se retrouvent pris dans un tourbillon de fumée qui pique les yeux. Ils crient, soulèvent la terre avec leurs pieds. L’air est désormais un chahut scintillant. Je fais savoir à mon guide, le professeur Clemente Cuéllar, que je veux regarder Secundino jouer au football, pour voir s’il est aussi bon que tout le monde le prétend.

			« Mais vous n’avez pas vu comme il danse ? », me répond Cuéllar, sarcastique.

			Danser.

			Si tu danses bien, tu joues bien. Tel est le verdict de Cuéllar.

			Que le garçon sache danser, c’est une information supplémentaire d’importance.

			« Et Edwin, il danse comment ? je demande à Jairo, son père.

			— Comment il danse ? Eh bien, c’est un enfant… je ne l’ai jamais vu danser. Mais sur le terrain, c’est lui qui mène la danse. »

			Edwin est timide. Il rit nerveusement. Il a de grands yeux, de petites dents et des ongles longs. Comparé à ses camarades, il est petit. Il fait en permanence des petits bonds, comme pour s’échauffer. Il sait peut-être qu’il n’y a pas de temps à perdre, qu’après 18 ans on est déjà vieux.

			« Je veux être footballeur. Voilà ce que je veux devenir.

			— Et qu’aimerais-tu faire avec ton premier salaire ?

			— J’aimerais acheter une maison à ma mère. C’est ce qui me plairait. »

			Ils savent tous ce qu’ils voudraient acheter. Ils savent tous qu’ils sont ici pour faire de l’argent, comme dans n’importe quel travail. Ce sont des enfants, mais ils n’en ont pas moins clairement à l’esprit que derrière eux il y a une famille à nourrir, et des objets à consommer.

			Avant que je m’en aille, le père d’Edwin me donne le numéro de téléphone du gérant du club. Il me dit de le contacter si j’ai une offre concrète à proposer. 

			Une fois le numéro de téléphone noté dans mon carnet, je retourne dans le centre de Cali. Comme tous les jours de l’année, il fait chaud en ville. Le trajet de trente minutes est l’occasion de subir une nouvelle fois les problèmes de circulation, le bruit des voitures, les énormes publicités avec des footballeurs et de belles femmes mannequins. Une des plus célèbres chansons de salsa colombienne dit que les « filles de Cali sont pareilles à des fleurs » et cela se vérifie aisément en parcourant la ville, qui détient le record macabre de féminicides de toute la Colombie.

			On peut également rapidement constater l’héritage des années dorées du cartel de Cali, dont les gigantesques villas gisent abandonnées dans diverses zones de la ville. C’est à cette époque de violence que remonte également un des meilleurs souvenirs footballistiques des habitants de Cali. Si le Nacional a gagné la Copa Libertadores pendant le boum du cartel de Medellín, l’América des frères Rodríguez Orejuela a été la première équipe colombienne à parvenir en finale de la même coupe en 1987. Une finale qu’ils ont perdue lors du troisième match contre le Peñarol d’Uruguay, au Stade national de Santiago du Chili, qui reste encore aujourd’hui le plus gros succès sportif de l’histoire du club.

			Pour les fanatiques de foot de Cali, les premiers jours de décembre 1997 ont été étranges. Si la croyance populaire avait toujours fait le lien entre la cocaïne et la meilleure époque du club América de Cali, pendant ces jours de 1997, quelque chose s’est passé qui a permis de confirmer tous les soupçons. Fernando Rodríguez Mondragón, le fils d’un des boss du narcotrafic, déclara sur Radio Caracol que le cartel de Cali avait mis 300 millions de dollars sur la table pour payer une partie du contrat de l’entraîneur argentin Carlos Bilardo, lequel, à la fin des années 1970, avait dirigé l’Asociación Deportivo Cali et, au début des années 1980, la sélection colombienne qui cherchait à se qualifier au Mondial 1982 en Espagne. 

			Mais les révélations de Rodríguez Mondragón ne s’arrêtaient pas là. Selon lui, à la fin des années 1970, alors que Maradona s’annonçait déjà comme la nouvelle grande promesse du football latino-américain, les narcotrafiquants colombiens lui avaient proposé 3 millions de dollars pour un contrat de six mois. Rodríguez Mondragón révéla également que le cartel de Cali avait soudoyé la sélection péruvienne de football pour aider celle d’Argentine à gagner le Mondial de 1978.

			Cela n’a jamais pu être prouvé officiellement. 

		

		
			L’agent de Dieu 

			« Bienvenue chez moi ! », dit Guillermo Coppola dès que s’ouvre la porte du petit ascenseur. L’appartement est grand et aménagé selon les préceptes des revues de décoration intérieure des années 1990. Il occupe tout le dixième étage d’un immeuble de l’avenue Libertador, la plus chère de Buenos Aires ; aux fenêtres, on peut voir le río de La Plata et les lumières de quelques bateaux qui naviguent de nuit.

			Guillermo Coppola est devenu célèbre lorsqu’il était l’agent de Maradona, qu’il a accompagné pendant toute sa carrière, dans les hauts et les bas ; il a suivi Diego à Cuba pendant quatre ans, quand l’ex-joueur y était en cure de désintoxication. Il dit qu’il n’a rien à cacher, et il le dit les bras ouverts, dans la posture qu’on adopte pour passer sous le détecteur de métaux à l’aéroport. 

			Il me fait visiter son logement, où abondent les photos dans des cadres en argent, les fauteuils en cuir et les tapis en peau de vache, dans le pays qui a la plus grosse consommation de viande bovine d’Amérique latine. Il me montre son célèbre vase, celui dans lequel il aurait caché de la drogue, ce qui lui a valu un séjour en prison lorsqu’il était encore l’agent du footballeur le plus médiatisé du monde. 

			Avant de venir, je lui ai dit que je voulais acheter un joueur, que j’en avais déjà quelques-uns en vue, et que je voulais apprendre de son expérience dans la gestion de footballeurs et dans la négociation de contrats. Il a l’air réjoui. Il marche un téléphone dans chaque main, celui dans sa main droite est rouge. Il ne parle pas, il crie. Il désigne une photo de sa plus jeune fille, 4 ans, qu’il a eue avec sa dernière femme. Sa nouvelle épouse, raconte-t-il, guilleret, est plus jeune que sa fille aînée. 

			Nous nous asseyons dans un salon très éclairé, on dirait un plateau de télévision. Il me dit qu’on est en confiance, qu’on peut parler de tout, que le business du football est magnifique, que même s’il a travaillé avec le plus grand d’entre tous, Maradona, cela ne l’empêche pas d’aider et de conseiller les nouveaux. Tout en parlant, il agite exagérément les bras, comme un mauvais acteur. Tout, dans sa conversation, est grandiloquent, même s’il ne fait que parler du climat de Buenos Aires ou de la veste qu’il n’a pas eu le temps d’aller chercher au pressing. Mais il me suffit de lui demander s’il se considère comme un manager, un agent ou un représentant pour qu’il fasse de moi l’unique spectateur de son monologue du jeudi soir :

			« Tu as vu mon film ? Ça commence comme ça : “Si tu t’interroges sur l’invention du métier d’avocat, tu seras peut-être surpris d’apprendre que cela remonte à Rome. Et la profession d’agent ? Là, on te répond : Coppola. Sa majesté.” “Merci”, me dit-on souvent. D’avoir développé, et pas inventé, la profession. J’ai publié un livre et un film a été consacré à ma vie : L’Agent de Dieu. Les gens me saluent dans la rue avec beaucoup de tendresse. Je crois que, dans le monde du football, beaucoup d’agents sont connus. Jorge Mendes, par exemple, le type qui s’occupe de Cristiano Ronaldo, de Mourinho. Mais on ne connaît pas son visage. Je n’ai jamais vu son visage. Pourquoi ? Qu’est-ce que j’essaie de te dire ? Qu’il est impossible d’être à côté de Diego et de passer inaperçu. C’est une chance de ne pas passer inaperçu et moi je l’ai eue. J’étais avec le plus grand et tout le monde voulait nous prendre en photo. Mais laisse-moi te dire quelque chose : avant de travailler avec Diego, j’étais déjà connu. Je m’occupais de 200 joueurs. Ensuite est apparu Diego et cela m’a donné une envergure internationale. J’ai eu le monde à mes pieds. Et avec ça les fêtes, les femmes, le glamour. Mais il y a beaucoup de fantasmes sur la relation entre un agent et un joueur. Moi, j’ai eu le plus grand d’entre tous. Et chaque fois qu’on me pointait du doigt à cause des drogues, chaque fois qu’on voulait m’accuser de quelque chose, Diego a toujours eu les couilles de dire : “Moi, j’ai arrêté les drogues en 83, et j’ai commencé à travailler avec Guillermo à la fin 85, alors lâchez-lui la grappe.” Il est venu de nombreuses fois me rendre visite en prison. Il y est venu un 31 décembre pour passer le Nouvel An avec moi. Tu vois ce que je veux dire ? Je n’ai jamais cherché un joueur et j’en ai eu 200. Même Maradona, je ne suis pas allé le chercher. C’est lui qui est venu me chercher, deux fois. Et je lui ai répondu : “Il y a Jorge Cyterszpiler qui travaille déjà avec toi.” Moi, j’avais tout le football, tout le monde sauf Diego. Et Diego, la seule chose qu’il exigeait de moi, c’était l’exclusivité. Il voulait me garder pour lui. Et ceux qui m’ont dit : “Allez, Guillermo, ne te fais pas prier”, ce sont les footballeurs dont je m’occupais. C’est comme ça qu’on a commencé à travailler ensemble ; j’ai laissé ceux dont je m’occupais et je suis parti avec Maradona. À cette époque-là, l’exclusivité ne se pratiquait pas, mais lui c’était un cas exceptionnel. Après Diego, j’ai cessé d’être agent. J’étais parvenu au sommet. Je ne me suis pas retiré du football, je travaille dans une entreprise de marketing sportif, mais je n’ai plus jamais représenté d’autres joueurs. Aucun ne serait à la hauteur. Je crois que notre histoire, c’était comme un grand amour. Et comme chez tous les couples qui durent, après le divorce, il t’en reste toujours quelque chose. Beaucoup de choses ont été dites, mais rien de grave ne s’est passé. Une signature bizarre, des choses falsifiées… on a dit tout et son contraire. La dénonciation en justice, ce n’est pas lui qui l’a faite, c’est moi qui l’ai provoquée ! Je me suis auto-dénoncé. J’ai dit : “Diego a des doutes, enquêtez sur moi.” Et c’est comme ça qu’a commencé le litige. Et on s’est retrouvés devant le juge. Et devant le juge, on s’est vus, je lui ai tendu la main et Diego m’a dit : “Tu me tends la main, c’est tout ?” Alors je lui ai fait la bise et le litige en est resté là. »

			Interrompre Guillermo Coppola n’est pas facile.

			Par moments, j’ai l’impression que l’agent de Dieu a oublié ma présence chez lui.

			Parfois, il regarde par la fenêtre, peut-être un bateau qui traverse le río de La Plata. Et tout en fixant l’horizon, il dit qu’aujourd’hui « ce qui se passe avec les mômes est terrible », que les parents cherchent des agents quand leurs enfants ne sont encore que des mioches. Ça lui semble une folie, et il porte ses mains à sa tête chauve bordée d’une mousse de cheveux blancs.

			« Je vais acheter un garçon, un joueur de moins de 12 ans, et je veux quelques conseils, Guillermo. Par exemple, quel type de relation dois-je avoir avec la famille ?

			— Eh bien, il faut toujours laisser une place à la famille. Moi, j’ai toujours gardé la porte ouverte, même avec Diego. Ç’a été ma politique, c’est ma politique. Don Diego et doña Tota étaient des gens agréables, mais il y a des parents plus compliqués. Et aujourd’hui, les parents s’en mêlent plus qu’avant.

			— Quelle relation dois-je avoir avec l’entraîneur ?

			— L’entraîneur, c’est l’entraîneur. Faut y faire attention. Beaucoup disent que tu dois payer pour que ton footballeur joue. Mais non ; non, mon cher. Si tu dois payer pour le faire jouer, c’est qu’il n’est pas au niveau. 

			— Certains disent que l’important, c’est de bien intégrer l’enfant au groupe, qu’il s’entende bien avec les leaders de l’équipe. Cela fait partie de la manière de gérer, Guillermo ?

			— Ça oui. Mais là, il y a aussi l’astuce du gamin, les suggestions que tu lui fais. Tu dois lui dire : “Sois attentif à qui tu parles, avec qui tu joues.” Cela dépend beaucoup de sa personnalité, et de l’orientation que tu donnes au gamin. Tu dois lui dire de se défoncer le cul en bossant, d’écouter les consignes que donne l’entraîneur, de jouer et de faire ce que l’entraîneur lui demande, et s’il est au niveau, il va jouer. Un autre truc : “Tu pourrais me dégotter un essai avec Boca Juniors ?”, me demande un type. Alors oui, je te le dégotte. Pas de problèmes. Je décroche le téléphone et en cinq minutes je t’aurai obtenu l’essai. Avec Boca, avec River Plate, où tu veux que le môme passe un essai. Mais ensuite, le môme, il entre sur le terrain. Et là, il faut qu’il montre sa valeur. 

			— Tu obtiens facilement ce genre d’essais ?

			— Eh bien oui. Tu veux qu’on essaie ton poulain à Boca ? Faisons-le, pas de problèmes. Tu as mon contact, tu m’envoies un mail et on conclut le deal.

			— Pour continuer avec l’achat du gosse. Comment dois-je m’y prendre avec les journalistes ? Ton conseil, c’est d’obtenir des articles, qu’il soit mis en avant dans la presse pour que sa valeur augmente ? On parle beaucoup de ça.

			— Ce genre de choses, c’est toujours utile. Si tu connais un journaliste dans la presse sportive, tu lui dis de te faire un article et ensuite tu lui fais un cadeau. Mais si le gamin est bon, tu n’as besoin de rien. Tout peut aider, mais s’il n’est pas bon, il “n’arrivera pas”. Le gamin qui est bon, il “arrive” dans tous les cas. 

			Il me raconte qu’il a toujours aimé les fêtes et la nuit. Quand il parle de nuits et de fêtes, il ouvre les bras et ajoute ces mots : femmes, champagne, amis.

			Parmi toutes les grandes fêtes auxquelles il a participé grâce au football, il en cite une comme la plus importante, le sommet. Ce jour-là, il ne s’est pas contenté de toucher le firmament, il y est entré de plein droit. 

			« C’était à Monte-Carlo. Imagine un peu. Rainier, Caroline et Stéphanie de Monaco, Catherine Deneuve. Tous dans la même fête. Je ne savais plus où donner de la tête ! Je me suis dirigé vers Catherine Deneuve et je suis tombé amoureux. Je te parle de l’année 88 à Monaco. Je suis arrivé avec Diego, et Diego c’était le top. Partout où il allait, les gens se pâmaient. C’est pour ça que je lui suis aussi reconnaissant. C’était une autre époque. Un autre monde. Un autre football. Aujourd’hui, à 14 ans, tous les gamins ont un agent. C’est une chose incroyable. À mon époque, c’était différent. Je trouvais des joueurs aussi bien en réserve qu’en première division. Il n’y avait pas la compétition qu’il y a aujourd’hui à cause du marché mondial et de la globalisation. Je veux dire, si toi tu ne chopes pas le joueur, un autre va lui mettre le grappin dessus. Alors, ils ont raison de faire ce qu’ils font. Si toi tu ne le prends pas, on te le pique et basta.

			— En tant que Guillermo Coppola, en tant qu’agent de Dieu, que me recommandes-tu de développer chez le garçon que je vais acheter, pour qu’il devienne une bonne affaire ?

			— Le caractère. C’est ce qu’il faut lui inculquer, tu vois ? La foi. Le comportement. Mais le comportement en général, dans la vie ! Si ça ne marche pas dans le football, qu’il continue dans la vie ! Qu’il sache se comporter et qu’il affronte les choses avec cette attitude. Toujours faire face. Par exemple, les femmes, pour prendre un autre domaine. Il doit avoir un comportement. Une prédisposition. C’est fondamental chez un joueur. Pour ton garçon… je dirais qu’il faut qu’il bosse. Il a 12 ans… Qu’il s’amuse. Qu’il apprenne. Qu’il s’entraîne. Un bon entraînement, de la vitesse, une bonne alimentation, qu’il joue. Mais toujours avec un bon comportement. Toujours aller de l’avant, quoi qu’il arrive. » 

		

		
			La télévision 

			Les enfants footballeurs ont eu leur première émission de téléréalité en 2002 à Buenos Aires. Sortir de la pauvreté en jouant au ballon, entraîner toute la famille et les amis du quartier dans son ascension, réussir dans un championnat européen et devenir une idole planétaire, c’était une trame trop attirante pour que la téléréalité y résiste. Telle était l’idée de l’émission. Il s’agissait de choisir, parmi les gamins candidats, celui qui promettait le plus pour qu’il fasse ensuite le grand saut : tenter de devenir une star au Real Madrid. 

			L’appât était particulièrement tentant pour une Argentine en pleine crise politique et économique, un pays qui avait connu cinq présidents en quelques semaines, où devenaient courantes des expressions comme « enlèvement express », « vol à la sortie des banques » ou « voleurs à la tire motorisés », lesquelles faisaient toutes référence à des délits n’ayant d’autre but que l’obtention rapide d’argent liquide, de cash.

			Le jour de la sélection des participants à l’émission, les avenues Libertador et Dorrego, dans le quartier de Palermo, étaient paralysées par des enfants footballeurs accompagnés de leurs parents. La queue des aspirants s’étendait sur plus de 800 mètres. Quelques familles sont arrivées à l’aube dans l’espoir de s’inscrire. Il y a eu plus de 12 000 candidats et l’immense stade du Campo Argentino de Polo était presque trop petit. 

			« Parmi vous tous, disait Mario Pergolini, animateur de l’émission et propriétaire de Cuatro Cabezas, la boîte de production en charge du projet, une star du football va sortir. » Canal 13 diffusait en direct dans tout le pays. L’animateur se promenait dans le stade parmi des joueurs âgés de 14 à 19 ans qui voulaient plus que tout réussir, sortir de leur quartier, signer des contrats, devenir les visages de marques et, pourquoi pas, avoir une voiture et une fiancée mannequin, et donner des interviews, participer à des fêtes, triompher, brandir des coupes, mettre un but après l’autre, en portant le maillot d’un club et celui de l’équipe d’Argentine, et gagner une Coupe du monde, faire le tour du stade, rentrer au pays en héros, débarquer à l’aéroport d’Ezeiza d’où il est difficile de sortir car il y a beaucoup de voitures et beaucoup de camionnettes et beaucoup de bus pleins de gens et beaucoup de drapeaux et beaucoup de mains en l’air qui ont envie de toucher les champions et qui ont envie de le toucher, lui, puis continuer et passer devant l’Obélisque sur l’avenue 9 de Julio où les employés de bureau lèvent les mains et eux ils touchent le ciel sans avoir besoin de tendre la main car ils y sont déjà, puis c’est la Casa Rosada et le balcon présidentiel et, sur la place, il y a tout le pays et la gloire et tout ce qui viendra et tout ce qui ce sera déjà passé et les souvenirs de ma mère qui m’emmenait aux entraînements pour sortir de la pauvreté et de mon vioque qui était dans les gradins, qui avait toujours cru en moi, qui m’avait pris par la main pour m’emmener tenter ma chance à l’émission Camino a la gloria, car c’est là que tout avait commencé. 

			Les téléspectateurs pensaient la même chose, eux qui, chaque lundi à 23 heures sur Canal 13, suivaient les histoires, les éliminations, le classement des concurrents de l’émission. 

			Le casting a débuté à midi. Il y avait tellement de participants qu’ils ont été divisés en groupes de 12, selon leur poste sur le terrain et leur âge. Chacun a eu quinze minutes pour faire apprécier sa maîtrise du ballon, sa capacité à tirer, à intercepter la balle, son dribble et sa vitesse.

			Seuls 2 500 candidats sont passés à la phase suivante. Puis il y a eu une autre sélection et ils n’étaient plus que 400 en lice. Et ainsi, chaque semaine, leur nombre a fondu, jusqu’à parvenir aux 19 sélectionnés. Soit une équipe complète plus des remplaçants. 

			En finale, il n’est resté que deux joueurs. Le gagnant serait l’un des deux.

			Sur les écrans de télévision du pays, on voyait les visages nerveux de Santiago Fernández et d’Aimar Centeno, les finalistes. Un chèque attendait le gagnant, ainsi qu’une voiture et un voyage à Madrid pour passer un essai au Real. La production a annoncé que son billet serait payé par un entrepreneur du monde du football, Gustavo Mascardi. (Des années plus tard, Mascardi serait mis en examen pour fraude et irrégularités dans la vente de trois joueurs de Ferro Carril Oeste, laquelle avait été préjudiciable à l’économie du club vert et blanc.)

			Les caméras cadraient les familles des deux garçons. Les membres du jury révisaient leurs fiches. La tension était maximale. Et, alors, le gagnant de Camino a la gloria, le jeune talent qui partirait pour l’Europe, la future star, le gagnant fut… Aimar Centeno !

			Aimar Centeno était né à Agustín Roca, un village de 1 000 habitants dans la province de Buenos Aires. Il avait 16 ans lorsqu’il a gagné le concours. La première chose qu’il a faite après l’annonce de sa victoire fut de se rendre dans son village, où tout le monde est sorti dans la rue pour l’accueillir comme le héros qu’il commençait à devenir. Les autorités locales l’on fait monter sur un camion de pompier. Aimar, juché tout en haut du véhicule, répondait aux saluts des gens en agitant les mains. Il était là, le garçon qui avait commencé à 12 ans au club Origone d’Agustín Roca, qui était ensuite passé au Sarmiento de Junín et qui, de là, avait été sélectionné par le Renato Cesarini de Rosario, une ville dans laquelle il était allé vivre à 15 ans, seul, loin de ses quatre frères et de son père. Et plus loin encore de sa mère qui, des années plus tôt, avait quitté la maison après s’être séparée de Roberto Centeno. La telenovela d’un enfant footballeur.

			Il jouait bien, c’est pourquoi il avait rapidement monté en grade. Il était motivé, ce qui lui avait valu d’être populaire. Il voulait y arriver, donc il s’était inscrit à Camino a la gloria. Il était bon et il avait gagné le concours. Parce qu’il était extrêmement timide, il était mal à l’aise sous les regards de tout son village. Mais malgré tout, il a gardé la main en l’air, comme un vainqueur. L’essai au Real Madrid ne tarderait pas, et après ce serait la gloire. De la téléréalité à la réalité.

			C’est ce que tous pensaient à ce moment-là. Puis l’heure du départ pour l’Espagne est arrivée. Aimar Centeno était en jogging et, comme toujours, gardait le silence tandis que les autres parlaient. Les autres, à ce moment-là, se résumaient à son père, au producteur de l’émission et à un caméraman. Tout ce qui allait se passer à Madrid serait filmé pour la dernière émission de Camino a la gloria. 

			C’était la première fois qu’il montait dans un avion. L’avion d’Aerolíneas Argentinas a décollé à l’heure, plein d’Argentins qui, contrairement à Aimar, ne partaient pas faire un essai dans une équipe de football mais chercher du travail, car à cette époque, en 2002, selon une blague très répandue, la crise argentine n’avait qu’une issue : l’aéroport d’Ezeiza. 

			Plus de dix ans ont passé depuis ce voyage. Mariano Feijoo, producteur de Cuatro Cabezas, vit désormais à São Paulo, au Brésil, et continue de travailler pour la même entreprise, qui s’appelle maintenant Eyeworks-Cuatro Cabezas.

			« Les attentes étaient excessives. Ce garçon avait gagné un concours en Argentine, une terre de footballeurs, pour aller au Real Madrid. Mais la vérité, c’est que lui-même n’avait pas vraiment la foi. Pendant le vol, il m’a dit, en faisant preuve d’une lucidité sans doute supérieure à celle de son père et à la mienne : “Je n’ai pas pu rentrer à Argentinos Juniors… et je vais rentrer au Real Madrid ?” Il savait qu’il avait déjà 16 ans et que, pour percer dans le football, 16 ans c’est déjà trop tard. 

			Le lendemain de leur arrivée dans la capitale espagnole, ils sont allés directement aux installations du Real Madrid. Ils ont parcouru le musée. Aimar regardait les coupes, écoutait attentivement le guide madrilène qui leur faisait la visite. Ils sont ensuite passés au stade Santiago Bernabéu, où les attendait Emilio Butragueño. Aimar et Butragueño ont marché jusqu’au centre du terrain, écrasés par le silence des gradins vides. De là, ils sont partis visiter la Ciudad Deportiva, où s’entraînait l’équipe première. L’émission Camina a la gloria était retransmise en Espagne par l’intermédiaire de TV Real Madrid, c’est pourquoi le premier joueur qui s’est approché d’Aimar fut Ronaldo en personne, qui lui a donné une franche accolade. Ensuite, Zidane, Raúl, Figo lui ont serré la main et les Argentins Cambiasso et Solari ont accueilli leur compatriote en lui faisant des blagues. Vicente del Bosque lui a également tapé sur l’épaule et lui a souhaité bonne chance pour son essai.

			Aimar était ici grâce à la télévision. Grâce à elle, les idoles galactiques du Real Madrid le rencontraient, lui, un gosse de province qui rêvait de devenir sportif professionnel. 

			Aimar Centeno commençait à prendre goût aux installations de l’équipe merengue ; c’était là qu’allait se jouer son futur footballistique. Son père l’a encouragé et a plaisanté avec lui quand on lui a passé la tenue du Real Madrid et qu’il l’a essayé. Le caméraman n’en perdait pas une miette. L’entraînement avec la réserve du club a commencé tranquillement. Aimar courait avec les autres et, au bout de quelques minutes, il se sentait plus à l’aise qu’il ne l’aurait cru avant d’arriver.

			L’entraineur a sifflé et organisé les équipes pour disputer un mini-match. Ce serait la première d’Aimar dans une compétition. Le casting de plus de 12 000 gamins qui voulaient réussir était désormais bien derrière lui… Maintenant, il fallait jouer. 

			Aimar était content.

			Aimar portait le maillot noir du Real Madrid avec le numéro 8 dans le dos.

			Aimar voulait montrer tout ce qu’il pouvait donner. Aimar a vu le ballon arriver vers lui.

			Aimar s’en est emparé et a couru le plus vite possible. Aimar ne voulait pas se planter.

			Aimar a tiré dans le ballon de toutes ses forces pour faire son premier centre.

			Aimar a tout donné dans cette première frappe.

			Aimar a senti aussitôt un tiraillement au niveau de l’aine. 

			Le ballon est resté en jeu, mais lui, il s’est mis à faire des petits bonds sur une seule jambe et, après quelques tentatives, n’a pas pu continuer. 

			« Ç’a été un moment difficile, raconte le producteur. Et j’étais partagé, parce qu’on filmait la dernière émission. Je pensais : “Ne disons rien”, mais tout le monde avait vu ce qui s’était passé. »

			Aimar est resté encore une semaine dans la capitale espagnole. Il a continué de s’entraîner au Real Madrid, mais il était blessé. La presse l’a interviewé. Il a été invité à une émission de Telemadrid à laquelle participait également Fernando « El Niño » Torres et Aimar lui a donné un de ses maillots. 

			Après cet entraînement fatidique, le producteur a séjourné une semaine à Madrid, puis il est retourné à Buenos Aires. Il n’a jamais eu de nouvelles d’Aimar. 

			Aimar est rentré discrètement en Argentine et a tenté sa chance à River Plate. Il a été sélectionné, mais au bout de quelques mois, il a été renvoyé du club à cause de sa mauvaise condition physique. Il est retourné dans son village et, peu de temps après, le club Rosario Central l’a contacté. Là, il a joué dans des divisions mineures, mais le club n’a pas voulu prolonger l’aventure. Il est alors passé au Teodelina Football Club, une modeste équipe de la Ligue de Venado Tuerto, où il a gagné un peu d’argent. Il y a quelques années, il est retourné dans l’équipe de son village, l’Origone d’Agustín Roca. En 2010, tout le village s’est de nouveau réuni et il n’était pas le seul cette fois à être porté en triomphe, toute l’équipe l’était : ils avaient gagné 2 à 0 en finale contre le Club Atlético Jorge Newbery et s’étaient retrouvés champions du Torneo Interligas 2010, où participaient également des équipes de Junín et de Chacabuco.

			Aujourd’hui, à 27 ans, il passe plus de temps sur le banc de touche que sur le terrain comme titulaire. Il est attaquant, mais aussi milieu de terrain ou défenseur. Il ne rêve plus de devenir le grand footballeur qui améliore le sort de toute sa famille. Maintenant, il a un enfant et il s’inquiète pour son futur. Pour pouvoir subvenir aux besoins de l’enfant, il travaille tous les jours comme vendeur de sodas. 

		

		
			La réalité 

			La frontière entre fiction est réalité est souvent assez floue. Ainsi, travailler sur un sujet peut aboutir à créer des éléments qui n’existeraient pas sans notre intervention. Dans le journalisme Cash, cette contradiction est plus qu’une constante, c’est la matière première de ce projet qui lie écriture et consommation. Acheter un joueur de football, une vache ou une divinité pour rendre compte d’un business, n’est-ce pas, finalement, monter une grande fiction réelle ? Et, selon cette logique, chercher des jeunes talents sportifs par le biais d’un programme de télévision, n’est-ce pas finalement un grand mensonge ?

			Une fois, parmi les divers projets que j’ébauchais pour l’enfant que je comptais acheter, j’ai envisagé de l’inscrire dans une émission de téléréalité consacrée à la recherche de futures stars : l’accompagner au casting, le conseiller sur la meilleure façon de se comporter devant les caméras et même lui trouver un bon coiffeur. Julio Pan, le « coiffeur des footballeurs » autoproclamé, me l’a dit dans son salon de coiffure :

			« Une bonne coupe de cheveux peut faire grimper la cote du gamin. »

			Le salon de coiffure de Julio Pan se trouve dans le quartier de Villa Crespo, à Buenos Aires. À l’intérieur, on se croirait dans un mini-musée du football, avec des maillots d’équipes diverses, des photos de joueurs et des autographes de figures reconnues. Parmi ses clients, on compte Walter Samuel, Leandro Gracián, Ernesto Farías, Carlos Salvador Bilardo et Javier Castrilli.

			Julio Pan exhibe plusieurs anneaux aux oreilles, il est tatoué sur l’avant-bras et affirme être une sorte de psychologue pour footballeurs, même si la plupart de ses clients sont des gens du quartier qui viennent se faire couper les cheveux tout en suivant un match sur les écrans de télévision du salon.

			Arturo Vidal a reconnu s’être inspiré, pour sa coupe de cheveux particulière, du joueur allemand Christian Ziege et dit qu’elle lui a plu car elle faisait peur sur le terrain et déconcentrait les joueurs. Il accordait une telle importance à l’impact visuel qu’il a également été un des premiers footballeurs latino-américains à se couvrir le corps de tatouages. Marlon Parra, son tatoueur, a peint le corps de plusieurs joueurs et a accompagné les équipes dans plus d’un championnat. Aujourd’hui, il n’est pas rare que les sélections voyagent avec leurs propres coiffeurs et tatoueurs lors des Coupes du monde. 

			En 2010 a été lancé en Espagne Football Cracks, une émission de téléréalité consacrée à la recherche de garçons de plus de 16 ans pour en faire des stars du football. Les jurés du concours, parrainé par la banque BBVA, étaient Zinedine Zidane et Enzo Francescoli. Le gagnant de la première édition ferait la préparation avec Benfica, équipe de première division portugaise. Le gagnant de la deuxième saison passerait plusieurs semaines à l’essai au Castilla, filiale du Real Madrid en deuxième division espagnole. En 2010, le gagnant fut l’Espagnol Iván Ruiz Pecino. Après un passage éclair à Benfica, il est rentré en Espagne en quête d’un club. Aujourd’hui, il est remplaçant au Real Ávila, qui joue en troisième division espagnole, dans le groupe 8. En 2011, le gagnant du programme fut le Mexicain Diego Israel Martínez Monroy. Il a tenu trois semaines au Castilla, avant qu’on lui annonce qu’il ferait mieux de rentrer à Mexico. Aujourd’hui, il joue avec la réserve de Cruz Azul, un club de la capitale mexicaine. 

			Mais ce spectacle qui consiste à forcer la réalité jusqu’à la transformer en fiction ne s’est pas arrêté pour autant. En 2012, lors d’une conférence de presse mondiale, la marque Nike et l’entraîneur du Barça de l’époque, Pep Guardiola, ont annoncé le projet Chance, qui se présentait comme le programme le plus ambitieux jamais lancé pour chercher de nouveaux joueurs dans le monde entier. « Une armée de chasseurs de talents de chez Nike visitera 50 pays pour chercher 100 champions en puissance. Es-tu prêt à tenter ta chance ? », disait la publicité de Nike ; Guardiola et le FC Barcelone convertis en appât mondial pour recruter des enfants joueurs. 

			Aucune équipe n’a industrialisé la recherche d’enfants aussi efficacement que le Barça, et aucune n’a vendu comme elle cette illusion de réussite au monde entier. 

			Pourtant, le roman des enfants footballeurs ne s’accomplissait jamais réellement, même si tout ce qui arrivait au protagoniste était parfaitement réel. 

			Cette contradiction accompagne ma recherche, telle une ombre. Et je ne suis pas le seul à chercher. Tout en continuant de travailler à trouver le protagoniste de ce livre, je reçois des nouvelles d’enfants débusqués par de grands clubs. Généralement, ils sont mentionnés dans les pages sportives des journaux, ou dans celles des informations insolites. Jamais dans celles des faits divers ou des enquêtes en cours.

			Il y a peu, j’ai découvert le cas de Lily Lawson, une enfant de 8 ans repérée par le club anglais Blackburn Rovers. L’idée des directeurs était de la faire jouer dans l’équipe masculine de la catégorie espoirs. Sur les vidéos, on peut constater que Lily Lawson est une attaquante destinée à un grand avenir. Une vraie promesse. Elle est rapide, a des jambes musclées, une mental d’acier, elle sait viser : elle vient de marquer 70 buts en 14 matchs avec son club précédent, le Cleckheaton FC, du nord de l’Angleterre. Blackburn Rovers a déclaré qu’avec d’aussi bonnes dispositions Lawson débuterait certainement un jour officiellement comme la première femme de la Premier League.

			Le football féminin est un business en plein essor dont les Coupes du monde sont retransmises sur la moitié de la planète. Les États-Unis, une nation puissante dans le football féminin, sélectionne ses joueuses dans les universités. C’est là que se forment les footballeuses les plus compétitives. En Amérique latine, les chasseurs de talents d’enfants footballeurs considèrent encore qu’il est plus rentable de parier sur les hommes. 

			En Europe, où atterrissent les meilleurs enfants footballeurs du monde, il y a de moins en moins de joueurs précoces autochtones. C’est pourquoi des histoires comme celle de Lily sont aussi remarquables. De la pauvreté de l’offre locale de petits buteurs naît la demande de garçons d’autres continents. Une logique économique des plus basiques. 

		

		
			Le post-football 

			Que l’achat et la revente d’enfants footballeurs soit une bonne affaire à la mode dans le football moderne est la parfaite démonstration du niveau d’hyperconsommation actuel de ce sport. Comme toujours, l’achat et la vente vont main dans la main avec le trafic et le marché noir. Quant à la consommation, elle va de pair avec la camelote. Aujourd’hui, les pays du tiers-monde sont pleins de camelote d’enfants footballeurs qui n’ont pas réussi. La surexploitation du football en est arrivée à un point tel que l’on pourrait parler d’un nouveau sport : le post-football. 

			Toute ma recherche du protagoniste de ce livre se déroule dans le cadre de ce post-football. Un nouveau sport où les billets pour les matchs ne sont pas vendus aux supporters des équipes, mais sont achetés par les grandes entreprises, les sociétés de cartes de crédit ou les banques. Et pour assister à une finale, tu dois gagner un tirage au sort, être client et remplir un formulaire. 

			Il en va de même pour les droits de diffusion. La Fédération de football brésilienne a cédé les droits de retransmission de sa sélection pour plusieurs années à un prix record. Mais l’affaire, aux chiffres ronds comme un gros ballon, ne va pas sans quelques clauses. L’équipe doit toujours jouer avec des titulaires, sous peine d’amende. Plus encore, l’entreprise qui a payé les droits (elle s’appelle ISE et fait partie de Dallah Al-Baraka, un des deux principaux groupes économiques du Moyen-Orient) peut opposer son veto à la convocation de certains joueurs. Voilà le post-football : un cadre arabe, dans un bureau quelconque au Moyen-Orient, consulte la liste des joueurs appelés par le sélectionneur brésilien, il regarde les noms en détail et se demande quels sont ceux qu’il va retirer et ceux qu’il va ajouter. 

			Mais de même que les droits de retransmission se vendent, on voit apparaître des mécanismes financiers destinés à pouvoir acheter une partie des droits individuels d’un joueur. Une sorte de cotation en Bourse des individus, où l’on investit à coups de billets verts qui, en cas de réussite du joueur, se multiplient. Peu importe si, dans le futur, le buteur dont je possède des actions joue contre mon équipe. Tant mieux s’il nous met un but, deux buts ou même trois, car de la sorte le cours de son action monte.

			Dans le post-football, la notion d’équipe n’a plus beaucoup de sens, que ce soit les équipes de clubs ou les sélections nationales. Il est probable que les matchs entre des équipes comme le Real Madrid et le Barça commencent à être disputés à des horaires étranges pour mieux coïncider avec les diffusions en Chine.

			Sur YouTube, on peut voir une vidéo de Maradona enfant, en noir et blanc. Alors qu’il jouait dans l’équipe des Cebollitas, il est interviewé et dit que son rêve, c’est de devenir champion du monde. Il dit ça avec fierté, porté par l’envie de gagner des coupes. Pendant ma chasse au joueur, les enfants de son âge rêvent d’autres choses et ce qu’ils veulent, c’est gagner de l’argent.

			Les analystes financiers seront bientôt les nouveaux commentateurs sportifs. Il n’est pas inintéressant de comptabiliser le nombre de personnes qui possèdent un pourcentage d’un joueur. La légende veut que lorsque Independiente a vendu « Kun » Agüero en Europe, tous ceux qui possédaient une partie du joueur se sont réunis et le résultat cumulé atteignait 115 %.

			Aux États-Unis, une entreprise prétend pouvoir détecter par analyse ADN les chances de réussite d’un enfant en tant que footballeur professionnel. Il n’y a pas de temps à perdre. La machine de l’exploitation financière, qui s’alimente des jambes des enfants footballeurs, ne saurait s’arrêter. Dans le post-football, le ballon ne s’arrête jamais. 

		

		
			Le port 

			Je suis à l’hôtel Diego de Almagro à Valparaíso. Face à la mer, au quatrième étage. À cette étape de la trilogie, j’habite à Santiago, j’ai une copine plus grande que moi, et je suis venu passer le week-end dans ce port pour chercher le protagoniste de mon livre.

			Elle m’accompagne sans trop comprendre ce que je trafique. Le vendredi soir, nous mangeons dans un restaurant avec vue sur la ville, et à 8 heures du matin le lendemain, samedi, je suis sous la douche, prêt à poursuivre ma quête. Je lui dis : « À plus tard », elle se couvre le visage avec un oreiller et continue de dormir.

			La veille, j’ai passé un coup de fil à Cali, au père d’un enfant footballeur. Et j’ai appelé l’agent Luis Smurra, ma vieille connaissance de l’avion pour Lima. Et Guillermo Coppola m’a dit, depuis Buenos Aires, de lui amener le garçon pour un essai à Boca Juniors. Et l’intermédiaire espagnol m’a parlé de la crise des hypothèques, de la baisse des prix : on doit se dépêcher car le marché s’effrite et cela affecte aussi le football et les nouveaux repérages de joueurs. Tout semble si fragile que cela pourrait s’écrouler à tout instant. C’était la même chose avec le marché de la viande, l’on vivait toujours dans la crainte des crises économiques internationales et dans la tension d’un possible effondrement financier, alors « Dépêche-toi, achète, revends, vends et achète, une crise pourrait arriver et ce sera la fin du business, profite de la vague car c’est maintenant que ça se passe ». Et la vague arrive et tu as l’impression d’être un surfeur qui cherche à garder l’équilibre sur sa planche. C’est la tension narrative du capitalisme. C’est l’impression de crise permanente qui articule ce capitalisme du miracle, des opportunités qui amélioreront peut-être ta vie pour toujours.

			Tous ceux à qui j’ai passé des coups de fil ces jours-ci savent que c’est un livre qui justifie mon appel. Mais ils savent aussi qu’il s’agit d’un achat et d’une vente sur la planète football et que si la transaction se passe bien, chacune des parties de la chaîne touchera quelque chose. Pas beaucoup, peut-être, mais quelque chose tout de même. Il y en a qui sont prêts à débourser jusqu’à 2 000 dollars pour obtenir un numéro de téléphone direct. 

			À Valparaíso, la ville portuaire la plus importante du Chili, le soleil illumine les collines couvertes de maisons peintes de toutes les couleurs et saupoudrées de vieux et pittoresques funiculaires qui ressemblent à de petits trains. Une ville où Neruda a habité dans une maison qui est désormais un musée, et d’où sont sortis tant et tant de bons joueurs. Comme tous les dimanches, sur un petit terrain du Cerro Barón, se dispute un match de la Ligue Forjadores de Juventud, un championnat historique de la ville auquel participe le club sportif Estrellas de Ercilla. Ercilla vient de perdre 8 à 1, mais Margarita Flores ne désespère pas. « On fera mieux la semaine prochaine », dit-elle aux enfants footballeurs qui marchent la tête basse vers les vestiaires. La scène se déroule à côté du terrain, lors d’une des journées d’un championnat de jeunes au cours duquel des figures nationales telles que David Pizzaro, « El Choro » Navia et Carlos Muñoz ont eu autrefois l’occasion de marquer des buts. Margarita Flores est l’entraîneuse de l’équipe première d’Estrellas de Ercilla. L’équipe joue dans le championnat principal et des enfants de 10 à 12 ans y participent. 

			« Il faut croire que je suis la seule femme qui entraîne tout Valparaíso », dit-elle avec fierté. Elle n’accorde pas trop d’importance aux buts qu’ils viennent d’encaisser de la part de l’équipe du club Marcelo Quezada et ajoute : « Il ne s’agit pas seulement de gagner des matchs, ce qui nous intéresse, c’est la formation intégrale des gamins. »

			Avec l’ouverture du canal de Panama en 1914, la circulation des bateaux à Valparaíso a baissé drastiquement. L’activité économique s’est déplacée vers Santiago et la ville a commencé à perdre de l’importance, une décadence qui perdure jusqu’à nos jours. En 2003, le centre historique de la ville a été inscrit au patrimoine culturel de l’humanité par l’Unesco, ce qui n’a fait que souligner ce que tout le monde savait déjà : une toute petite partie de Valparaíso s’est convertie en pièce de musée, redynamisée par l’essor des hôtels-boutiques que les gringos réservent des mois à l’avance, tandis que la plus grande partie des habitants vit sous la menace des incendies. La menace d’un feu réel, avec des flammes géantes capables d’avaler leurs maisons en bois accrochées aux collines, ou d’un feu intérieur, étant donné le fort taux de violence domestique et de chômage. 

			C’est sûrement pour cette raison que les enfants des collines continuent de jouer au football, de poursuivre le ballon, de courir pour se faire remarquer, tout en rêvant de faire le grand saut et d’embarquer pour la célébrité.

			Le meilleur joueur de l’équipe d’Ercilla est surnommé « Milo ». Ses initiales sont CL et il est né en 2001. Lorsqu’il joue, CL01 pousse ses camarades et insulte les entraîneurs s’ils ne le laissent pas tirer un penalty. Il a les cheveux courts, se met du gel, porte un anneau de pacotille à l’oreille gauche et son idole est Alexis Sánchez. Je dis à la présidente du club que CL01 m’intéresse. 

			Le garçon retourne sur le terrain. Pour jouer de nouveau, comme il le fait chaque week-end à Ercilla et au cours de la semaine chez lui ou à l’école publique. Car les enfants footballeurs sont toujours en train de jouer. Comme dans le poème de Jorge Teillier :

			Oui, je retourne souvent dans les villages car le temps aime me prendre sous son aile. J’arrive toujours à travers des rues boueuses, là où les enfants de mes camarades de cours jouent le même éternel match de football. 

		

		
			Le milieu de terrain 

			Si ce livre était une équipe de football, nous serions maintenant en milieu de terrain. L’endroit du dribble, du sacrifice de soi, où il faut travailler pour que d’autres brillent. 

			La plupart des enfants footballeurs qui se font remarquer sont des buteurs ou des milieux de terrain créatifs. Personne n’achète ni ne revend les joueurs qui travaillent pour que brillent les autres.

			À ce stade du voyage, j’ai tiré quelques conclusions que je vais énumérer :

			1. 	Bien que le terme enfants désigne des mineurs de moins de 18 ans, dans ce livre le terme enfants désigne les moins de 16 ans, l’âge auquel un enfant footballeur qui n’a pas réussi est déjà considéré comme proche de la vieillesse.

			2. 	Il n’y a pas d’âge idéal pour acheter un enfant dans l’idée de le vendre en Europe. Le protagoniste de ce livre sera probablement un enfant de 11 ans. Il y a encore peu de temps, 12 ans était un âge très précoce pour acheter un joueur, mais la tendance actuelle du marché consiste à les repérer dès 10 ans. C’est l’âge où le Mexicain du Yucatàn Giovanni Rivera a été formellement invité à quitter son pays pour se joindre aux entraînements du Barça.

			Giovanni, surnommé « Choby », a été détecté par le Barça grâce à un système sophistiqué de recrutement, différent de celui des émissions de téléréalité et des centres de formation traditionnels. Le club a convoqué des volontaires pour participer à un championnat estival à Barcelone. Le père de Choby a été informé du concours par des amis, qui l’ont encouragé à inscrire son fils. Pour ce faire, il devait remplir un formulaire sur Internet, envoyer une vidéo qui montrait son fils en action, et attendre. Lorsqu’on l’a appelé, la famille a eu du mal à y croire. À 10 ans, Giovanni donnait à son père la plus grande joie de sa vie.

			3.	Le prix initial moyen d’un mineur de 12 ans qui joue dans un club amateur d’Amérique latine est inférieur à 200 dollars. Si l’enfant est inscrit dans une équipe affiliée à une fédération, ce chiffre peut dépasser les 700 dollars, voire les 1 000 dollars. À partir de 13 et 14 ans, les prix explosent, jusqu’à cinq ou six fois cette somme. Comme il s’agit d’un business très risqué, le plus probable est que l’enfant ne parvienne jamais à débuter en première division et que la somme investie le soit en pure perte : s’y ajoutent les frais relatifs au régime spécial de céréales et d’hydrates de carbone, aux besoins familiaux en transport et en manutention et les assurances. Un enfant de 12 ans vraiment remarquable peut être vendu à un club européen pour un minimum de 5 000 dollars même si, dans un premier temps, l’achat est déguisé en « invitation à s’entraîner » ou en « échange entre académies de football ». Un enfant de 10 ans qui se démarque déjà dans son équipe signera probablement un contrat avec un agent avant l’âge de 11 ans. L’agent empochera 100 % de la vente si les conditions de la négociation satisfont la famille et l’enfant lui-même. Les grands clubs sont davantage disposés à acheter des enfants pour lesquels ils ne doivent pas payer de droits de formation aux clubs d’où ils proviennent. 

			4. 	Que le football soit une méga-industrie n’est pas une découverte de ce livre : c’est le monde du post-football. De fait, quiconque paie pour regarder des matchs à la télévision et supporte quotidiennement le bombardement de publicités où des footballeurs célèbres veulent nous vendre tout type de produits le sait parfaitement. 

			Jusqu’ici, et dans ce qu’il reste de cette histoire, j’ai souvent eu l’opportunité de demander à un père si son fils était à vendre, à combien il me le vendrait, s’il avait déjà signé avec quelqu’un avant mon arrivée. Certaines personnes ont voulu savoir ce qu’on ressent, comment on vit le fait de demander à un père si son fils a un prix. Mais aucun père ne m’a reproché de lui poser ce type de questions. Au fond, nous comprenons (ils comprennent et je comprends) que nous parlons d’un business qui peut tous nous arranger. Nous en sommes tous partie intégrante. Une sorte de pacte de silence en faveur du système. 

			Je ne voudrais pas que les lecteurs diabolisent ce business en adoptant une vision simpliste, manichéenne, de cette histoire. Ce livre ne prétend pas pratiquer la chasse aux sorcières ni dénoncer une mafia. Il prétend observer ce que nous faisons quotidiennement et dans quelle position cela nous met. Il s’agit de comprendre que tous ces joueurs qui entrent sur le terrain le dimanche ne sont pas nés stars, qu’ils ont une histoire, une origine et ont suivi un chemin qui vaut la peine d’être pris en compte chaque fois qu’ils marquent un but. 

			5. 	Il serait injuste d’adresser un regard plein de reproches aux parents d’enfants footballeurs, comme s’ils n’étaient que des êtres déshumanisés, avides, ne cherchant qu’une seule chose, que leurs fils brillent comme eux n’ont pas su le faire. Ce serait injuste car cette situation dépasse largement celle des enfants footballeurs. 

			Pendant mon enquête, j’ai vu des mères lever les bras au ciel et remercier Dieu et tous les saints pour l’admission de leur fillette de 5 ans dans telle école, car ladite école, excellente et réputée, où étudient ceux qui bénéficient des meilleurs contacts sur ce continent de toutes les inégalités, permettra à toute la famille de prospérer. Et j’ai entendu parler de parents qui n’adressent plus la parole à leurs enfants s’ils ratent leur examen d’entrée. 

			Cette histoire est une histoire qui se répète.

			Les ambitions des parents d’enfants footballeurs ne sont pas différentes de celles des autres parents et ils ne font pas différemment pression sur leurs enfants. Même si les premiers, naturellement, pourraient devenir riches bien plus vite que les seconds.

		

		
			L’anniversaire 

			C’est le meilleur moment de la fête. Certains dansent et d’autres discutent. Les serveurs circulent avec des plateaux pleins de coupes de champagne et de verres de vins de toutes les couleurs. Les invités, répartis en plusieurs groupes, rient et échangent tandis que la musique électronique résonne dans tout le vaste appartement, situé sur la cime d’une des collines les plus prisées de Santiago du Chili. On est lundi et nous sommes une cinquantaine à fêter un anniversaire. L’appartement est au premier étage et depuis le jardin on voit toute la ville. En dessous scintillent les lumières de la capitale. Je suis ici avec ma copine, car c’est l’anniversaire d’une de ses camarades de collège. Elles l’ont quitté il y a des années, mais elles continuent de se retrouver comme si le passage du temps et les autres personnes n’étaient qu’une réalité parfaitement insignifiante. Pour arriver ici, il faut passer un premier contrôle, typique des quartiers sécurisés, puis une seconde barrière pour accéder à l’immeuble. Il s’agit d’une forteresse moderne où les fils des nouveaux riches et les enfants footballeurs qui ont grandi et sont parvenus à s’enrichir se sentent en sécurité, ensemble et liés les uns aux autres. Un de ces logements de millionnaires typiques que s’achètent les joueurs latino-américains qui triomphent en Europe. Dans la même résidence vivait Iván Zamorano, le seul footballeur chilien qui soit parvenu au titre de meilleur buteur du championnat espagnol. 

			« Le sujet m’intéresse beaucoup, mon vieux, faisons quelque chose ensemble », me propose un des invités de l’anniversaire. Le sujet qui l’intéresse, c’est l’achat d’enfants. 

			« Pourquoi on ne ferait pas quelque chose ensemble ? Tu sembles bien connaître la question », dit-il tout en levant son verre pour trinquer.

			Mon interlocuteur est un jeune entrepreneur de Santiago qui, à 35 ans, peut déjà s’enorgueillir d’un beau succès : il a créé une bière artisanale, l’a pourvue d’un bon marketing, l’a fait grandir et n’a pas tardé à activer ses contacts pour en vendre la plus grosse part à un géant des vins et spiritueux. Il a conservé un pourcentage de la brasserie, au cas où l’affaire grandirait excessivement, mais l’important, c’était de faire de l’argent rapidement et de se débarrasser sans tarder du projet pour en entreprendre un autre. Un pari mercantile qui n’est pas différent de la plupart des affaires dans le football.

			« La semaine prochaine, je pense conclure l’achat de mon joueur », lui dis-je, sachant que j’ai déjà un candidat. Même si, en réalité, en l’annonçant, j’espère surtout que l’opération fonctionnera.

			C’est la première fois que je formule ça avec un tel aplomb : « La semaine prochaine, je pense conclure l’achat de mon joueur. » J’ai aussitôt l’impression d’avoir dit quelque chose d’important. Mon interlocuteur sourit, cela le réjouit. Le fait d’acheter un joueur, un enfant footballeur, m’auréole soudain d’un prestige d’entrepreneur sportif qui, bien entendu, m’a manqué jusqu’alors. Et éveille une curiosité malsaine. 

			« Sérieusement ?

			— Oui, il est presque prêt. 

			— Eh bien, faisons quelque chose ensemble. Quelque chose de sérieux. L’autre jour, je me suis intéressé à un club. Il est plein d’enfants. Des gamins doués avec un ballon. Toi, tu veux acheter un enfant pour écrire un livre, mais moi, je te propose qu’on se lance sérieusement dans l’affaire. On pourrait en acheter plusieurs… »

			Il me raconte avec enthousiasme qu’il y a quelques années il a acheté un cheval avec des amis. Ils ont embauché un bon entraîneur, ont trouvé un bon haras pour l’animal, un bon vétérinaire, et ils allaient le voir à toutes les courses. C’était un divertissement entre amis, poursuit-il, même s’il finit par avouer que le divertissement en question a tourné court parce qu’ils ont perdu beaucoup d’argent. 

			Se lancer dans l’achat d’enfants footballeurs lui semble différent, mais tout aussi amusant. Et il aimerait inviter des amis à participer au projet. 

			Je ne manque pas de lui rappeler que tout ça c’est pour un livre, que je n’ai pas l’intention de monter une usine qui alimenterait l’Europe en gamins sud-américains. Pourtant, cette explication, tous ces mots réunis, « une usine qui alimenterait l’Europe en gamins sud-américains », l’attrapent comme le crochet de la boucherie attrape la carcasse d’un veau. Et ils ne le lâchent plus. Alors il me répond que, bien sûr, c’est ce qu’on doit faire, une usine, que c’est ce que tout le monde fait, que c’est une bonne idée. « Tout le monde », en Amérique latine, ce n’est jamais tout le monde. Tout le monde, dans les circuits de l’élite latino-américaine, cela signifie généralement les amis du lycée et de l’université, plus leurs parents. Tous ensemble, ils forment un groupe de pouvoir qui finit par se confondre avec le monde. « Tout le monde », en réalité, c’est très peu de monde. Et ce peu de monde exporte, ou veut exporter, de nombreux enfants footballeurs. Tout ce petit monde s’amuse avec le football. 

			La société du spectacle remplacée par la société du pari, où l’engouement, la tension et la détente sont liés à l’idée du résultat, à la perspective que le miracle fonctionne, que ce gosse qu’on achète et qu’on va voir jouer les week-ends nous permettera d’obtenir un retour sur investissement. Mais si ce n’est pas le cas, tant pis, on se sera bien amusés avec notre pari. 

			« Je te parle sérieusement, si tu l’achètes cette semaine, je veux que tu me racontes. Le sujet m’intéresse. J’ai quelques amis qui se lancent dans le football. Maintenant, avec les sociétés anonymes, plusieurs d’entre eux se sont mis à acheter des clubs.

			— Pour vendre des joueurs.

			— Exactement. »

			Et le jeune entrepreneur revient à la charge :

			« Tu vas l’acheter la semaine prochaine ?

			— Oui, cette semaine.

			— Et ça va te coûter combien ? Tu dois payer combien ? Comment se déroule la procédure ?

			— Bon, ne me demande pas non plus de te raconter le livre. »

			Selon la FIFA et le Transfert Matching System, en cette année 2012, le marché des joueurs a pesé plus de 3 milliards de dollars de transactions. Les 211 associations qui composent la FIFA, soit environ 5 000 clubs, ont utilisé le système officiel pour réaliser plus de 11 500 transferts internationaux.

			Néanmoins, il y a des données plus pertinentes. Par exemple, seules 10 % de toutes les transactions conclues l’année dernière correspondent à des accords permanents entre clubs, ce qui souligne que la quasi-totalité des joueurs concernés n’était pas sous contrat avec un club, mais appartenait à plusieurs personnes. Qu’importe si le mercato est clos demain, cela n’empêchera pas une transaction. Les mercatos officiels des fédérations auront beau être clos, on pourra toujours aller voir l’agent de Neymar, d’Alexis Sánchez ou de James Rodríguez, et payer en liquide pour 10, 15, 20 ou n’importe quel autre pourcentage de sa propriété. Si j’achète un enfant footballeur et le divise en 100 parts, je peux les vendre séparément et ce sera une meilleure affaire que de le proposer directement à un club. 

			Avant de quitter la fête, au moment de prendre congé, le jeune entrepreneur revient vers moi :

			« J’achèterai ton livre. De toute façon, je t’appellerai, car le sujet m’intéresse. Je veux me lancer. J’ai besoin de conseils. »

			Je lui réponds que le livre servira de conseil. Il rit, tout content, comme le font ceux qui passent leur temps en quête de nouvelles bonnes affaires, rapides et amusantes. 

		

		
			Le trafic 

			Ceux qui aiment le football, ceux qui connaissent les sommes qui sont manipulées dans l’achat et la vente de joueurs, ceux qui connaissent des cas de fortunes amassées grâce à des recrutements de joueurs, ceux qui trouvent le monde financier amusant, ceux qui cherchent toujours à faire de l’argent avec les modes et les tendances, tous ceux-là m’écoutent avec enthousiasme lorsque je leur raconte que je vais m’acheter un enfant footballeur. Il y a celui qui dit que ses amis et lui ont vu un gamin à tel endroit et qu’ils veulent l’acheter comme un pari sur l’avenir. Il y en a un autre qui a un ami qui s’est acheté des Brésiliens qu’on lui a proposés à bas prix ; il y en a un qui vit en Espagne et a fait venir ses cousins d’Équateur pour qu’ils tentent leur chance au Real Madrid, et il y en a un qui insiste pour que je le fasse participer à l’affaire, que je lui permette d’avoir un pourcentage, même mineur. 

			Tandis que la presse parle de réussites et de transactions chiffrées en millions effectuées par des agents épaulés par une grande structure, en Amérique latine, certains recrutements relèvent toujours de l’amateurisme, comme un divertissement ou une espièglerie économique ; comme le jeune entrepreneur de la fête et ses amis, qui ont acheté ensemble un cheval et veulent maintenant s’unir pour acheter un petit joueur. Une sorte de mode qui prend de l’ampleur tandis que j’écris ce livre ou que tu le lis.

			 Certains considèrent que le fait d’acheter des enfants footballeurs pour les vendre sur un autre continent équivaut à un vol ou à un trafic de personnes, et cela les dérange : cela leur semble cruel et ils n’hésitent pas à te le dire quand tu leur racontes la moindre anecdote à ce sujet. 

			Selon des chiffres officiels, le trafic d’enfants est en pleine croissance. L’Organisation internationale pour les migrations, l’OIM, a fait savoir que, l’année passée, elle s’était occupée de plus de 2 000 cas, et on s’attend à ce que ce chiffre augmente dans les cinq prochaines années. L’étude qualifie d’« enfants » les mineurs de 18 ans et plus généralement ceux qui font l’objet d’abus, que ce soit le travail forcé ou des sévices sexuels, à cause de leur analphabétisme ou de leur pauvreté. En revanche, l’étude ne dit rien sur leur capacité à intercepter un ballon, à faire des passes ou à tirer dans la lucarne. 

			La traite et le trafic de personnes sont des délits. Selon la Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, signée à Palerme en l’an 2000, bien que les terminologies « traite d’êtres humains » et « trafic de migrants » soient utilisés comme des synonymes, elles ne signifient pas du tout la même chose. L’objectif de la traite, c’est l’exploitation des personnes ; le trafic, en revanche, a pour but l’entrée illégale de migrants. Dans le cas de la traite, il n’est pas indispensable que les victimes franchissent les frontières pour qu’il y ait délit, tandis que c’est une condition indispensable pour qu’on parle de trafic. 

			Toutes les études montrent que les enfants sont toujours la population la plus vulnérable à la tromperie. Et que la traite d’enfants peut se dérouler en interne, au sein d’un État, ou s’effectuer vers d’autres pays ayant davantage de ressources, sous la forme d’un trafic. Un petit que l’on emmène jouer au football en Italie à 11 ans sans sa famille, et dont le passeport est entre les mains de son agent, pourrait parfaitement être considéré comme une victime de la traite ou du trafic de mineurs. 

			Le même jour où, dans la ville de Rosario, Lionel Messi fêtait ses sept mois d’existence, ailleurs dans la province de Santa Fe, dans la ville de Rafaela, naissait Leandro Depetris. Onze ans plus tard, alors que Messi jouait toujours dans les catégories espoirs de Newell’s Old Boys, Depetris était recruté par le Milan AC, en Italie, au milieu d’un déferlement médiatique qui augurait que cet enfant, Leandro, serait le nouveau Maradona. 

			Dans une interview publiée par le quotidien argentin Clarín, Depetris se souvient :

			Quand je suis arrivé pour la première fois en Italie, j’étais vraiment gamin, de 11 à 13 ans je n’ai pas cessé de faire des allers-retours entre l’Argentine et l’Italie. Tous les deux ou trois mois, je voyageais pour disputer des tournois dans les équipe réserves du Milan AC.

			J’ai passé comme ça deux années de ma vie. À 13 ans, j’ai décidé de retourner jouer avec River Plate, et j’ai passé trois années formidables. Je vivais en pension, j’ai joué en neuvième, huitième et septième division, et on m’a donné la possibilité de faire mon collège au club. À River, j’ai passé trois belles années de ma vie. 

			Leandro Depetris est retourné en Italie à 16 ans. Il est arrivé au Brescia, un club célèbre pour recruter des enfants footballeurs sud-américains, dans lequel a joué Pep Guardiola. Pendant toutes ces années en Italie, il a vécu seul, tandis que sa famille l’attendait à Santa Fe. Depetris pouvait aller leur rendre visite à Noël et aux vacances de juillet, lorsqu’il avait quinze jours de liberté. C’est tout. 

			En Italie, le sujet des enfants joueurs n’est pas nouveau. Il fait débat depuis des années. C’est pourquoi beaucoup considèrent que le 11 novembre 1999 fut une journée historique. Ce jour-là, pour la première fois, comme l’a rapporté le journal espagnol El País, a été abordé au Sénat la question de la traite d’enfants footballeurs issus de pays en voie de développement, recrutés par les clubs du championnat d’Italie. À l’initiative des Verts, une loi a été proposée pour empêcher l’embauche de joueurs extracommunautaires de moins de 16 ans. 

			La mesure était liée à une nouvelle qui avait ému le pays peu de temps auparavant. Une liste de plus de 5 000 enfants étrangers, principalement africains et latino-américains, inscrits dans les clubs italiens, avait été rendue publique. L’affaire avait pris une tournure sociale en raison du destin de ces mineurs. Nombre d’entre eux, après avoir échoué dans leur carrière sportive, se retrouvaient à la rue ou forcés de travailler comme des esclaves. À la même époque, le quotidien La Repubblica avait publié un entretien avec Luigi Falasconi, directeur de l’équipe de football amateur de Sansepolcro, près d’Arezzo, en Toscane. Falasconi y racontait l’expérience de Dungani Fusini, un garçon de 14 ans qui était arrivé à Arezzo en avril 1999 :

			C’était un garçon joyeux. On lui avait promis une école, un salaire pour sa famille et de pouvoir jouer dans une équipe professionnelle. Rien que des mensonges. Quand tout ça a pris mauvaise tournure, Dungani a quitté le village et s’est mis à vagabonder à travers l’Italie. Seul, sans aide. Son cas n’est pas unique. C’est arrivé à beaucoup d’autres, des enfants slaves, marocains, albanais. J’ai perdu tout lien avec Dungani en septembre. J’ignore s’il est vivant. Il est peut-être retourné dans son pays, ou peut-être est-il encore clandestinement en Italie. Je l’ignore. 

			Le cas de Dungani Fusini est devenu synonyme de trafic en Europe d’enfants issus de pays pauvres. 

			L’initiative des Verts a provoqué de vives réactions. 57 % des enfants qui arrivaient en Italie pour jouer au football étaient des mineurs de 12 ans. Il y avait 1 360 mineurs de 10 ans. Le scandale a touché tout le pays. La plupart de ces enfants passeraient du terrain de foot à la récolte de tomates, au lavage de voiture ou au vol à la tire dans les rues des villes d’Europe. 

			Il faut que cela cesse, disaient-ils tous à l’unisson, en ce jour historique du 11 novembre 1999.

			Un mois après le débat, le Milan AC recrutait un gamin argentin de 11 ans nommé Leandro Depetris. En 2008, après quelques années loin de sa famille et sans avoir connu la consécration, Depetris est revenu jouer dans l’équipe Independiente d’Avellaneda, en Argentine. En 2010, il était invité à s’entraîner avec la sélection italienne de moins de 21 ans. Il a fait ensuite une saison dans le petit club italien de Chioggia, et en 2011, à 22 ans, il a été recruté par un petit club près de son village natal, une équipe amateure nommée Independiente de Sunchales. 

			L’Italie est également une destination possible pour l’enfant que je cherche. Bien que l’intermédiaire qui sera mon interlocuteur en Europe se trouve en Espagne, il y a quelques jours, on m’a fait parvenir le contact d’un ex-joueur de football chilien qui emmène des enfants prometteurs en Italie. Je dois bientôt l’appeler. Le club où il les place, c’est le Brescia. Ce même Brescia où a joué Depetris, lorsqu’il était encore considéré comme le nouveau Maradona et que le garçon rêvait d’une carrière glorieuse. 

		

		
			Le commandant 

			La révolution va commencer et tout le monde espère qu’elle sera victorieuse. Le silence qui précède la bataille est rompu lorsque finalement le commando d’enfants guévaristes apparaît. Ils sont 11, les mains levées, en chaussures à crampons, arborant le visage du Che sur leurs maillots rouges. Ils entrent sur le terrain d’un air très sérieux, concentrés, comme s’ils savaient que seule la discipline et un esprit éveillé pourront les aider à prendre d’assaut l’équipe d’en face et à clouer le ballon dans le but ennemi. Leurs parents, frères, amis, grands-pères, oncles et tantes saluent leur entrée en criant : « Allez, Che Guevara ! », « Allez le Che, putain ! », « Jusqu’à la victoire pour toujours ! », « Guévaristes jusqu’à la fin ! » ou « Le Che, t’es le plus fort ! »

			Dans cette histoire, le Che Guevara est une équipe de football.

			Comme tous les week-ends, chaque match de l’équipe se transforme en événement familial. Cela va au-delà du sport, disent-ils. Les pères organisent un repas communautaire, transportent des sacs de nourriture et se saluent avec des accolades et des bises guévaristes, tandis que les mères se racontent les dernières nouvelles, coupent les tomates et les morceaux de fromage, émincent les oignons, tranchent le pain et cherchent le sel.

			Il n’y a pas d’autre Che Guevara officiel dans l’histoire du football mondial. Le seul club à être inscrit sous un tel nom est celui de ces enfants argentins qui disputent des matchs dans différents championnats.

			Avant le coup d’envoi, lorsque tout est en place, les parents déploient une grande bannière avec le visage de Che Guevara et une radio diffuse la chanson Hasta siempre, Comandante, une sorte d’hymne au Che, composé par le Cubain Carlos Puebla en 1965, selon lequel « la clarté, la profonde transparence de ta chère présence est toujours là, comandant Che Guevara ». 

			Le match commence. Il est possible qu’ici, parmi ces petits guévaristes qui courent maintenant après le ballon sur le terrain en terre battue, se trouve la nouvelle star du football latino-américain. Mais le plus important – c’est du moins l’idée de la présidente du club –, c’est qu’il en émerge les nouveaux leaders du quartier, les nouveaux acteurs sociaux du changement pour les pauvres de la ville de Jesús María, dans la province argentine de Córdoba. Au club Che Guevara, plutôt que de nouvelles stars du ballon, on espère quelque chose de bien plus ambitieux : l’apparition de l’Homme Nouveau.

			La ville de Jesús María est située à 50 kilomètres au nord de Córdoba. Pour y arriver, il faut prendre la route nationale 9 et traverser des champs pleins de vaches, de vachettes, de veaux et de taureaux ; sur la route circulent des camions remplis d’animaux, des camionnettes avec des gauchos, des voitures montées en Argentine, des motos transportant des couples d’amoureux qui traversent la pampa au milieu de gigantesques panneaux publicitaires où l’on voit Messi se raser, Messi boire une boisson énergétique, Messi porter telle marque de vêtements de sport, Messi manger un pain qui lui donne de la force. 

			La ville est connue dans le reste de l’Argentine pour son Festival national du dressage et du folklore. Un événement où on peut assister à des concerts et voir des hommes qui essaient de tenir le plus longtemps possible sur des chevaux indomptés. Ils serrent les genoux pour ne pas s’envoler, ils s’accrochent avec les mains pour ne pas finir par terre et se briser les os. 

			Dans un des quartiers résidentiels de Jesús María se trouve la maison de Mónica Nielsen, la présidente du Club Social y Deportivo Che Guevara, fondé le 14 décembre 2006. Mónica m’accueille avec un maté, tandis que nous mettons deux bières au frais. 

			« Laisse-moi te dire quelque chose d’emblée. Nous, on ne va pas sacrifier un gosse pour le bien de 200 autres. On ne va pas vendre des joueurs contre de l’argent. » Elle me l’annonce sans détour, comme si elle cherchait à me freiner. Je m’entretiens avec elle uniquement dans le cadre du livre que je compte publier.

			Dans les mois qui ont suivi la parution de la première édition du livre, des gens sont venus jusqu’ici pour tourner un documentaire destiné au public européen, elle a été contactée par un entraîneur espagnol qui voulait les aider et elle a été interviewée par une douzaine de médias venus des quatre coins du monde. 

			« Avec ce projet, nous allons à l’encontre de ce qui a corrompu le football. Le nom qu’on s’est choisi est très fort. Je ne peux pas me permettre de faire du business avec les garçons. »

			La présidente du club Che Guevara sait que ce qui l’attend n’est pas facile. Que l’illusion du succès, ce mirage, est toujours à l’affût, partout. Elle en est consciente, dit-elle, car depuis le début de cette histoire, les choses n’ont jamais été simples. Aujourd’hui, ils ont environ 120 joueurs, dès l’âge de 6 ans, répartis en sept catégories. Tout est gratuit, fait-elle remarquer. Aucun d’eux ne paie quoi que ce soit. Mónica dit que c’est ça, la cause qu’elle défend. On sent sa fierté d’avoir pu mettre tout ça en place. Ils ont déjà été invités à jouer hors d’Argentine et on cherche à les imiter un peu partout. Elle sait qu’une bonne compétition, avec victoires et trophées, ferait beaucoup pour défendre la cause. Mais elle sait également que, du moins dans son club, l’important n’est pas de gagner. 

			« Première chose : c’est un club social. L’enfant qui entre au Che Guevara sait que s’il veut partir pour un autre club, la voie est libre. Les portes sont ouvertes. Ici, personne n’est séquestré. Nous, on dispute des matchs contre des clubs qui tiennent leurs gamins sous leur férule. C’est très audacieux de notre part de jouer contre des équipes qui ont un pouvoir d’achat supérieur au nôtre. Des équipes qui, elles, font du business avec les joueurs, qui touchent des droits et qui ont vendu des gamins. Il y a des enfants qui ont été repérés dans le championnat de Jesús María et qui jouent désormais à River ou à Boca. Les gens trouvent ça normal que le petit parte, que le club se fasse payer, que la famille se fasse payer et que le gosse soit un enjeu économique. Comme s’il était un produit de plus dans notre société de consommation. »

			Il n’y a pas si longtemps, María finançait le club avec son propre argent. Le budget mensuel minimal dont a besoin l’institution pour fonctionner ne dépasse guère les 3 000 pesos argentins. Elle dit qu’elle ignore et ne cherche pas à savoir combien d’argent elle a mis de sa poche, l’important est ailleurs.

			Aujourd’hui, le Che Guevara dispose d’une personnalité morale et ses joueurs sont licenciés dans la Ligue de Córdoba. Ils disputent des matchs dans la Ligue régionale de Colón, dans les catégories première division et réserve. Depuis l’année dernière s’y sont ajoutées les catégories des moins de 17 ans et moins de 12 ans. Les entraînements ont lieu sur les terrains de clubs amis et solidaires qui leur donnent accès à leurs équipements. 

			« Tu as clairement à l’esprit que le modèle du Che Guevara va à l’encontre de tout ce qui se passe dans le football actuel, où l’achat et la vente d’enfants est la bonne affaire du moment ?

			— Oui, oui, mais moi je ne peux pas me mettre à faire de l’argent avec les garçons. Quitte à être guévariste, autant l’être à fond. Nous mourrons guévaristes. 

			— Et si tu te retrouvais avec un Messi ?

			— Si le garçon a vraiment conscience de filer un coup de main à ses congénères ou à ceux qui viendront après lui, on verra. C’est ça le défi. Le gosse saura s’il veut donner un coup de main au club, s’il peut faire preuve d’une solidarité identique à celle dont il a bénéficié. L’autre jour, je leur ai dit : “Les garçons, la solidarité, vous savez ce que c’est ? La solidarité, c’est donner, c’est écouter, c’est respecter.” Nous, on ne ferme la porte à aucun gamin, ni pour entrer ni pour sortir. Et si quelqu’un veut partir, pas de problème, comme ça les gens sauront que le Che Guevara ne prive aucun garçon d’un transfert. » 

			Avant la fin de la première mi-temps, ils ont encaissé deux buts, mais cela ne douche pas l’enthousiasme des petits joueurs, ni de leurs parents, ni de la présidente de ce club d’enfants qui refuse de les vendre. 

			En France, il existe un parfum nommé Che Guevara. Les chaussures Converse ont utilisé le visage du Che dans une publicité. La mannequin Gisele Bündchen a défilé à New York en portant un bikini dont le motif était composé d’une multitude de visages du Che. Il y a des marques de havanes, de tee-shirts, des maisons d’édition avec le visage d’Ernesto Guevara de la Serna. Peu de visages, dans le monde, ont obtenu une telle exposition. 

			Lorsque j’ai interrogé Jon Lee Anderson, le meilleur biographe du Che, à propos de l’exploitation commerciale de son nom par diverses marques et produits, il m’a répondu :

			« Le phénomène du Che comme produit “chic” existe dans les pays riches, autrement dit les pays industrialisés où le Che représente quelque chose d’étranger à leur réalité (comme il le fut lorsqu’il était en vie), où le fétichisme de sa figure et les produits dérivés (vêtements, montres, posters, etc.) sont avant tout l’expression culturelle d’un retro-chic romantique ou exotique. Comme pourrait l’être également, dans une moindre mesure, Mao, voire des figures pop comme Lennon. Cela coïncide avec la “tendance” selon laquelle Tu es ce que tu portes. Mais dans une bonne partie du reste du monde, où la pauvreté est forte, où la liberté politique, sociale et économique est à la peine, où l’État de droit est absent, le Che continue d’être un puissant symbole de rébellion et de défi du statu quo, un héros qui cherche l’émulation. » 

			Au club Che Guevara, l’appropriation de sa figure dépasse largement la mode « chic » mondiale. Sa présidente s’en explique ainsi :

			« Je ressemble à Fidel Castro, maintenant. Je le dis avec fierté, avec honneur, car je ne cesse de répéter aux garçons que nous devons former des élites au sein du club : “Les garçons, regardez vers l’avenir, une institution comme la nôtre est utile politiquement. Demain, vous pourriez être conseillers municipaux, voire maire de cette ville. Parce qu’ici vous vous formez, ici vous apprenez à diriger, il faut que vous l’aimiez, cette institution, que vous la valorisiez, la respectiez, la reteniez, parce qu’elle vous offrira ce que vous n’imaginiez pas que l’avenir pouvait vous donner.” »

			Chez elle, il y a diverses photos d’Ernesto. De toutes tailles et de toutes couleurs.

			Le Che, pour sa part, ne fut pas un grand footballeur. Le sport où il a le plus brillé, c’est le rugby, qu’il a pratiqué pendant de longues années jusqu’à ce que son asthme l’oblige à réduire les efforts physiques. Il a également pratiqué la natation et a même pris part à des compétitions scolaires. Il a également participé à des tournois d’échecs. 

			Dans son livre El Che Guevara, le journaliste argentin Hugo Gambini a raconté en détail la véritable relation du commandant avec le football : 

			Il lisait les pages sportives pour se tenir au courant des résultats et, comme la plupart de ses amis étaient supporters des mêmes équipes (Boca et River), Ernesto a voulu en suivre une autre. Lorsqu’il a découvert l’existence de Rosario Central, un club de la ville où il était né, il a adhéré avec ferveur à sa devise. À partir d’alors, il s’est mis à adorer qu’on lui demande : “Tu es pour quelle équipe ?” car cela lui permettait de répondre avec un certain dédain : “De Rosario, Rosario Central. Je viens de Rosario.” Il ne connaissait absolument pas cette ville et n’avait jamais vu jouer son équipe, mais comme il y était né, il défendait cette identité… 

			Dans son livre, le journaliste rappelle que Guevara a été gardien de but, de ceux qui crient beaucoup et donnent des instructions aux défenseurs. 

			Le gardien de but du club Che Guevara, en revanche, est un enfant de moins de 12 ans qui, pendant la seconde mi-temps, a dû aller chercher le ballon dans le filet deux fois. 

			Le Che Guevara n’est pas une équipe compétitive. Elle est toujours en fin de classement. 

			Joaquín Rojas veut être footballeur et tous les week-ends il entre sur le terrain en portant le maillot du Comandante. Joaquín Rojas a 6 ans et joue depuis un an. Il vient du quartier Güemes, un bidonville où le crack s’appelle « paco » et se vend à tous les coins de rue. Joaquín a forcé son père et ses frères à l’accompagner au Che Guevara car, malgré son jeune âge, il savait déjà qu’il voulait jouer au football. 

			Il y a des clubs qui achètent des joueurs de 6 ans car ils pensent qu’ils ont de l’avenir sur le terrain. Mónica, avec son flair de chasseuse de talents politiques, affirme que Joaquín, à son âge, est déjà un leader social. 

			Afin de transmettre aux enfants quelle personne était vraiment le commandant Che Guevara, la présidente du club a opté pour une solution pratique : elle leur passe les films de Hollywood sur le Che, interprété par Benicio del Toro. Les gamins s’assoient devant l’écran et suivent ses aventures comme s’il s’agissait de celles d’un super-héros. 

			Pour les enfants, c’est une fierté de jouer dans l’équipe du protagoniste de ces films.

			Et c’est également, ils le disent, une fierté de jouer dans un club avec autant de supporters aux quatre coins du monde. Chaque fois que les journaux télévisés diffusent des images de mouvements sociaux ou d’affrontements avec la police quelque part dans le monde, durant lesquels les manifestants brandissent des drapeaux avec le visage du héros de la révolution cubaine, les enfants du club se réjouissent : ils pensent que ce sont des supporters de leur club.

			Le Che Guevara perd finalement le match, cet après-midi-là. 

			Personne n’y accorde trop d’importance. La révolution de ce commando d’enfants guévaristes ne va pas s’arrêter là. 

		

		
			La présidente 

			« Oui, c’est moi, le père d’Edwin », répond Jairo depuis Cali. La conversation ne s’éternise pas. Il m’informe qu’il ne peut pas me proposer un chiffre pour son fils car il a demandé au club qui lui a répondu que non, qu’il ne pouvait pas le vendre, qu’en entrant au centre de formation il avait signé un papier qui cédait au club les droits de revente. Et les propriétaires du club ont de grands projets pour Edwin.

			Jairo m’annonce la nouvelle avec joie, comme s’il était reconnaissant que je me sois intéressé à Edwin, car de cette façon la cote de son enfant a grimpé. « Assure-toi d’abord qu’il n’ait rien signé avec personne », m’a-t-on prévenu plusieurs fois, et cet épisode démontre la pertinence d’un tel conseil.

			De nombreuses fois, j’ai été tenté de laisser tomber, d’abandonner le projet. Après mon coup de fil au père d’Edwin, la tentation de renoncer revient, car dans cette industrie tout semble joué d’avance. Mais, outre les questions administratives, qui sont toujours compliquées quand on ne connaît pas le marché qu’on veut pénétrer, il y a aussi une autre question problématique, celle de devoir proposer de l’argent aux parents. Même si ça s’inscrit dans le projet d’un livre, ces négociations se transforment en un jeu malsain. Qu’on refuse de te vendre un enfant te désespère. Qu’on veuille bien te le vendre te désespère également.

			Comme dans le processus de mon livre consacré à une vache, il y a des moments où le temps perdu me pèse plus que le temps gagné. C’est le problème des histoires longues. C’est peut-être parce je me concentre sur l’écriture de chroniques interminables qui me prennent des années et avalent une part de ma vie que mes relations sentimentales ont tendance à se raccourcir et à se faire aussi brèves qu’une nouvelle. 

			Je passe un coup de fil à Margarita Flores, l’entraîneuse de la série A et la présidente du club sportif Estrellas de Ercilla. Plusieurs semaines ont passé depuis notre première rencontre à Valparaíso. Pendant la semaine, Margarita lave les maillots des garçons, organise les activités du club et aide parfois son mari dans l’épicerie familiale. Elle finira par devenir mon associée et ma collègue dans cette aventure.

			Lors de mon coup de fil, je lui rappelle notre première rencontre, je lui dis que mon livre avance et lui demande combien elle me vendrait les droits sur un des joueurs de son club. J’espère que ce ne sera pas trop cher. Tous les protagonistes de la trilogie Cash, je les ai achetés avec mon propre argent, en liquide. 

			« Un transfert comme ça, ça vaut… Par exemple, si vous parlez avec moi, la présidente du club, le prix du transfert est de 60 000 pesos. Si on ne tombe pas d’accord sur le prix, on pourra toujours négocier. » 

			Je lui explique alors que je voudrais qu’elle m’aide. Qu’en plus de l’enfant, je voudrais qu’elle me conseille, me donne des pistes, qu’elle fasse partie du projet, qui peut servir à mettre en lumière la dérive à laquelle sont condamnés de nombreux clubs de jeunes à cause des chasseurs de talents et de l’éternelle quête de nouvelles figures. L’idée du livre lui plaît. Comme tout ce qui pourra l’aider à faire vivre son club. 

			« C’est pour ça que je veux acheter un joueur de votre club, Margarita.

			— Et quel joueur voulez-vous ? »

			Elle me le demande le plus naturellement du monde. Je lui réponds de la même façon :

			« Je veux Milo.

			— Ahhh… Milito. Écoutez, il faudrait en discuter avec son grand-père. Il vit avec lui. Il faudrait que moi j’aille le voir, lui parler et lui expliquer.

			— Ne lui dites rien sur le livre. Mais mettez-nous en lien, s’il vous plaît. Je voudrais que la négociation avance sans tarder. 

			— Bon, comptez sur moi. Et j’attends votre coup de fil, j’ai déjà enregistré votre numéro. »

			Il y a deux raisons pour lesquelles les grands clubs récupèrent les meilleurs joueurs des petites équipes ou des centres de formation : la pression des agents, qui veulent placer les enfants dans des clubs importants car cela leur permet de les vendre plus cher, et le travail des dirigeants des clubs puissants, qui proposent parfois des choses qu’une institution plus petite ne peut pas offrir. Par exemple, fournir du travail aux parents. Ou payer comptant, toujours aux parents, un pourcentage du transfert. 

			On sait que, dans le système actuel du football latino-américain, la bonne santé économique ne repose plus sur le fait de gagner des championnats ou de se battre pour le titre, mais sur la vente de joueurs. En Argentine, par exemple, cette partie du business représente presque 35 % du chiffre d’affaires. Davantage que les droits de retransmission télévisée, les sponsors, la billetterie et les dons.

		

		
			La passion 

			En fin de compte, le football en Amérique latine, c’est bien plus que de l’argent. Plus que les transferts, les managers, les agents, les ventes, les commissions, les enfants transférés, les faux passeports, le vol entre clubs, le vol entre agents de footballeurs, les pauvres qui deviennent millionnaires, les millionnaires qui achètent des pauvres, les riches encore plus riches et les pauvres encore plus pauvres. Car, malgré tout, il s’agit d’une passion, d’un défouloir, d’une folie, d’une catharsis, d’un rêve, d’un cri, d’un but, d’un buuuut, putain, fils de pute, quel buuuutttt, j’y crois pas. 

			En Amérique latine, le football est important. Que ce soit clair. Et pas seulement à cause de son lien avec la politique, avec les passions d’État, comme celles qui ont donné lieu à la «guerre du football » sur laquelle a écrit Ryszard Kapuściński, ce conflit de cent heures entre le Salvador et le Honduras déclenché par un match de qualification pour la Coupe du monde 1970 au Mexique. Cela va au-delà de la façon dont les dictatures latino-américaines ont manipulé ce sport. Et au-delà du loisir transformé en industrie sur le continent où les inégalités sont les plus fortes de la planète. Le football est une affaire sérieuse, comme n’importe quelle folie. 

			Ce qui fait l’essence des enfants qui veulent être footballeurs, ce qui les motive est lié à une réalité de proximité : il s’agit de jouer à ce que tout le monde joue dans le quartier, dans les écoles, à ce à quoi jouaient auparavant leurs parents et avant eux leurs grands-parents. Le football comme identité, comme langue, comme héritage.

			« La seule fois où j’ai vu pleurer mon mari, c’était à cause d’un but de Maradona », dit une femme dans une émission de radio diffusée dans toute l’Argentine. 

			L’anniversaire de la femme d’un écrivain argentin a coïncidé avec un match de San Lorenzo de Almagro. « Tout a tourné au drame de manière ridicule, la fête a été gâchée, se souvient une amie qui a assisté à la soirée. L’écrivain s’est mis à pleurer au beau milieu de son anniversaire parce que San Lorenzo avait perdu. »

			Il y a un endroit en Amérique latine où le football est vécu comme nulle part ailleurs. Une ville qui est devenue folle. Je suis arrivé à Rosario, Argentine, en quête d’un enfant footballeur et j’ai fini par être piégé dans une capitale dingue de ce sport. 

			J’y ai fait la rencontre de María José Cardinale, une étudiante à l’université nationale de Rosario, qui m’avoue, tendue, que bien qu’elle vive ici, elle n’a jamais mis les pieds au stade. 

			María José est mince, élancée, avec une grande bouche. Elle travaille dans une pension et lit des romans, même si dans l’immédiat elle n’a qu’une seule chose en tête : demain, elle va rencontrer le père de son copain et l’endroit choisi pour une cérémonie aussi cruciale, c’est le stade du Coloso. Ils vont assister à un match de Newell’s. 

			« On va me le présenter dans un stade rempli d’obsédés du foot en train de bâfrer des hot-dogs », blague-t-elle sans dissimuler sa fierté : elle sait que si un habitant de Rosario te présente à son père dans un stade plein à craquer lors d’un match du championnat national, c’est que les choses sont sérieuses.

			 Newell’s traverse une bonne passe dans le championnat, et María José le sait car, depuis qu’elle est avec lui, elle a pu observer chez son fiancé tous les degrés d’euphorie que peut éprouver un être humain. Lors d’un passage dans la ville à la recherche de gamins footballeurs, un des arrêts obligés, c’est le Coloso de Newell’s, avec ses gradins aux couleurs de l’équipe, le rouge et le noir. Le Coloso se trouve dans le parc Independencia, lequel, avec ses bosquets, son lac artificiel et ses pistes cyclables, se remplit de familles et de sportifs chaque week-end. Il y a quelques années, le stade a été rebaptisé du nom du héros footballistique de la ville, Marcelo Bielsa. « El loco » Bielsa. Le changement de nom a eu lieu lorsque Bielsa entraînait la sélection chilienne et que la bielsomania commençait à s’emparer du pays. Une fièvre qui n’a pas faibli au cours du temps, bien au contraire. Même si maintenant Bielsa est entraîneur sur d’autres continents et bien que le Chili n’ait soulevé ses premiers trophées de la Copa America qu’après son départ du poste de sélectionneur, son génie est reconnu à Rosario, et le souvenir et la gratitude envers le prof Bielsa sont toujours forts.

			Une religiosité, une foi similaire à celle des supporters de Newell’s.

			Grâce à la patte technique de Bielsa, l’équipe rouge et noir a réalisé ses meilleures performances dans le championnat argentin. De cette époque date une scène dont les supporters se souviennent encore : en 1990, alors qu’ils viennent d’être sacrés champions au stade du Coloso, Bielsa est porté en triomphe, il demande à grands cris un maillot de l’équipe et, au milieu de l’euphorie générale, il l’embrasse. Il embrasse les couleurs rouge et noire et crie, galvanisé : « Ñuls, bordel ! Ñuls, bordel ! »

			À Rosario, dans cette ville d’un million d’habitants, à 300 kilomètres au nord de Buenos Aires, on comprend la « folie » de Bielsa. La ville où est né Che Guevara, que certains surnomment « la Barcelone d’Amérique du Sud » ou « la Chicago d’Argentine ». Collée au fleuve Paraná, avec une réputation de ville cultivée. Par-dessus tout, une ville où la passion footballistique divise les gens en « Lépreux » et en « Canailles ». 

			La rivalité entre les deux principaux clubs de la ville est une des plus fortes dans l’histoire du football mondial. Les deux équipes sont Rosario Central (dont les joueurs sont surnommés « les Canailles » et jouent dans le stade Gigante de Arroyito) et Newell’s Old Boys (« les Lépreux », du parc Independencia). À peine arrivé, on perçoit cette tension.

			Dans le taxi qui me conduit à l’hôtel, il y a un fanion des Canailles. L’employé de l’hôtel qui remplit ma fiche porte sur le revers de sa veste l’insigne des Lépreux. Le serveur qui m’apporte un café avec un nuage de lait arbore l’insigne de Rosario Central et le vendeur de la librairie Homo Sapiens a un bracelet aux couleurs de Newell’s. Dans toute la ville se déploient des peintures murales à la gloire de l’une ou l’autre équipe.

			La plupart des habitants sont des supporters de Rosario Central, dont les couleurs sont le jaune et le bleu. Sur la carte de Rosario, la première chose qu’on remarque c’est le boulevard Avellaneda, entre l’avenue Génova et la berge du fleuve. C’est là que se trouve le stade Doctor Lisandro de la Torre, plus connu sous le nom de Gigante de Arroyito. Ici, l’Argentine a battu le Pérou 6 à 0 lors de la Coupe du monde 1978, et c’est ici que Rosario Central joue à domicile. Fito Páez, le chanteur de Rosario, fanatique de Central, est souvent présent dans les tribunes lorsque jouent les Canailles. Roberto Fontanarrosa, l’écrivain et dessinateur, également supporter de l’équipe, ne manquait pas un rendez-vous au stade. 

			 La table qui se trouve juste là, à quelques mètres de moi, où deux messieurs moustachus aux cheveux blancs lisent le journal, la seule dans toute la salle avec des pieds colorés et une plaque de verre, c’est la fameuse « table des jeunes premiers » où venait toujours s’assoir « El Negro » Fontanarrosa, ou Fontanarrosa tout court, tel qu’il signait ses dessins dans le journal Clarín. Je suis à El Cairo, à l’angle des rues Sarmiento et Santa Fe, un autre arrêt indispensable dans le Rosario du football, un vieux bar traditionnel de la ville, devenu aujourd’hui, avec sa statue de Fontanarrosa, un aimant à touristes. 

			On est jeudi soir et presque toutes les tables sont occupées : des collègues de bureau, des groupes de copines, des familles entières, des camarades d’université, de jeunes fiancés, de vieux couples.

			« “El Negro” Fontanarrosa s’asseyait toujours ici, me dit Paula Imhoff, supporter de Rosario Central.

			— Une fois, je me suis assis à cette table avec des amis et tout le monde nous regardait », se souvient Francisco Sanguinetti, né à La Plata mais vivant à Rosario depuis quelques années. 

			Francisco Sanguinetti sait que je cherche un enfant footballeur. Selon lui, Rosario n’en manque pas. Il dit que dans les alentours de la ville on trouve plein de gosses doués, de futurs grands joueurs. Je lui demande de me prévenir si jamais il voit un bon joueur en devenir. Il me répond qu’il me tiendra au courant, qu’il cherchera et gardera les yeux ouverts.

			Les tables du bar El Cairo se remplissent et se vident constamment, comme une infinie fabrique de Rosarinos. À l’intérieur du café-restaurant, il y a une petite librairie et des écrans de télévision pour suivre les matchs. L’endroit est haut de plafond et, derrière le bar, le mur est couvert de photos et de dessins de Fontanarrosa, le seul habitant de Rosario à avoir réussi sans quitter la ville. 

			« Fontanarrosa, supporter fanatique de Rosario Central, a dit qu’un des jours les plus tristes de sa vie, c’est quand Maradona a été recruté par Newell’s. Tu sais quel a été l’un des jours les plus tristes pour moi ? me demande Sanguinetti. Lorsque Bielsa a signé avec la sélection chilienne. »

			Les supporters de Newell’s ont une fête qui peut paraître folle : chaque année, le 21 juillet, c’est le « Jour de l’ami lépreux », avec bal, défilé carnavalesque et tours de chant. Cette date a été choisie parce que c’est celle de l’anniversaire de Bielsa. On reconnaît un supporter de Newell’s à sa manière de désigner l’entraîneur comme « ce cher Loco de Bielsa ».

			Dans cette ville obsédée par le foot, chaque équipe a sa propre fête excentrique. Les supporters de Rosario Central commémorent le 19 décembre « la palomita d’Aldo Poy » ; l’idée étant de revivre le formidable plongeon grâce auquel Poy a marqué un but en 1971 face à Newell’s, ce qui a permis à son équipe de gagner pour la première fois le championnat argentin. La cérémonie, répétée chaque année, est simple : quelqu’un fait un centre et Aldo Poy fait une tête comme en 1971.

			Il serait injuste d’oublier le stade Gaboino Sosa, où joue le Club Atlético Central Córdoba, une équipe centenaire qui évolue en troisième division et a toujours des supporters dans la ville. Tout comme Rosario Central et Newell’s Old Boys, Central Córdoba célèbre également une légende insolite : 

			« On a eu “Trinche” Carlovich, le meilleur joueur argentin de tous les temps. Meilleur que Maradona », me dit un supporter de Central Córdoba.

			Le 17 avril 1974 s’est disputé à Rosario un match entre une sélection de la ville et celle du pays. La star, celui qui allait créer la légende, était un joueur local, Tomás Carlovich. Un maigrichon qui suscitait les éloges de tous, y compris de l’ancien entraîneur de la sélection argentine, César Luis Menotti, originaire de Rosario : « C’était impressionnant de le voir. »

			Mais la légende a vraiment fini de s’imposer lorsque Carlovich, après avoir été invité à rejoindre la sélection nationale, a préféré rester jouer au billard avec ses amis de Rosario. Aujourd’hui, des groupes sur Facebook le célèbrent, et les supporters de Central Córdoba agitent des drapeaux à son effigie. Dans la ville, on raconte que lorsque Maradona est venu jouer à Newell’s, un journaliste lui a exprimé sa fierté d’accueillir « le meilleur joueur du monde », ce à quoi Maradona a répliqué : « Le meilleur joueur du monde a déjà joué à Rosario, c’était un certain Carlovich. »

			Ici, on peut marcher le long de la rive du Paraná et croiser d’énormes cargos ou de petits canots avec des moteurs hors-bord ; traverser le parc Urquiza vers la zone nord et, en chemin, tandis que le soleil se couche, saluer les pécheurs amateurs. Et jouer au billard dans les bars du centre, écouter du tango à El Levante, danser dans le sous-sol du Berlín, ou boire un café au Pequeño París, à côté du théâtre El Círculo. Et, surtout, on peut comprendre cet esprit singulier qui défie toute logique, cette folie qui unit dans la différence : à partir de l’exemple qu’offre Rosario, la ville où est né Lionel Messi, où il a mis ses premiers buts et soulevé ses premiers trophées, avant de partir pour Barcelone, on peut percevoir l’importance que peut prendre le football dans la formation de n’importe quel Latino-Américain. 

			C’est la ville où Messi compte prendre sa retraite de footballeur.

			Après mon départ de Rosario, j’ai reçu un message de Francisco Sanguinetti qui relançait ma quête d’un enfant footballeur de Rosario : 

			« J’avais oublié de te dire que je donne des cours dans un quartier pauvre de la ville, et il y a deux garçons tobas [les Tobas sont un peuple autochtone d’Argentine et une grande partie d’entre eux vit dans un bidonville de Rosario] qui jouent au football et qui sont très bons, me semble-t-il. Ils ont 13 ans, et l’un des deux est surnommé Neymar, à cause de son style de jeu. Le problème, c’est qu’ils sont déjà dans des clubs, et je sais que l’un des deux a déjà un agent. Bon, je te raconte ça au cas où ça t’intéresserait. » 

			Je lui ai répondu : « Ça m’intéresse, évidemment. Ça m’intéresse beaucoup. Ils ont déjà signé avec quelqu’un ? Ils sont rapides ? Comment sont leurs familles ? Ils ont du caractère ? Ils sont combatifs dans la vie ? »

		

		
			Le cabaret

			Un ami éditeur m’écrit pour me parler d’un enfant péruvien qui joue très bien et pourrait peut-être m’être utile. 

			Une ex-copine me raconte que son neveu, qui a moins de 10 ans, commence à s’entraîner à San Marcos de Arica et qu’il est promis à un bel avenir. 

			Une journaliste sportive avec qui j’ai travaillé dans le même journal me dit que dans son quartier, un quartier difficile de Santiago, il y a un petit qui joue merveilleusement bien, qui est rapide et possède une frappe spectaculaire, mais n’a pas beaucoup d’avenir car ses deux parents sont trafiquants, et elle sait bien que dans ce quartier difficile on ne parle pas aux trafiquants, encore moins pour leur dire qu’on veut acheter leur fils ; les trafiquants, on se contente de les respecter. 

			J’ai un contact qui surveille quelques terrains de jeu aux alentours de Montevideo, desquels devraient sortir les meilleurs footballeurs en herbe uruguayens. 

			Et depuis Rosario, Francisco Sanguinetti m’envoie un message pour me donner des nouvelles : 

			« Il y en a un qui joue à Tiro Federal, et l’autre à Argentino de Rosario, ce sont des clubs de la ville qui suivent Newell’s et Central au classement et qui fournissent souvent des joueurs aux clubs de première division. Ils viennent de familles très humbles. Je ne sais pas de quoi ils vivent, mais j’ai l’impression que les parents sont dans la construction. J’ai les ai salués tous les deux, ils sont petits mais ont des mains grosses et rugueuses ; ils sont encore trop gamins pour qu’on puisse se faire une idée de leur caractère. Au début, ils ont du mal à se détendre, mais ensuite ils n’arrêtent plus de parler et de te poser des questions, et d’après ce qu’on m’a raconté, ils sont du genre entreprenant avec les femmes. » 

			Je réponds à Francisco :

			« Tu pourrais vérifier s’ils ont déjà signé quelque chose ? Et me donner leur âge exact ? Tu pourrais leur demander s’ils ont un agent et si un club est venu les observer ? Ce que tu dis à la fin est intéressant. L’exemple que m’a donné Guillermo Coppola pour définir une bonne attitude combative, c’est la façon d’aborder les femmes : avec du caractère, comme un gagnant. Selon lui, ça en dit beaucoup sur un footballeur. » 

			C’est mardi soir et je suis dans le quartier de Palermo, à Buenos Aires. À peine entré au club Crocodilo, après avoir monté l’escalier obscur et croisé des filles en bikini ou aux vêtements très moulants, on remarque que le lieu a également un rapport avec le football. À côté du bar de ce club de strip-tease est accrochée une photo de Maradona bras dessus, bras dessous avec le propriétaire des lieux. Dans un coin obscur, devant un verre qui vient de lui être servi, un ex-membre de la sélection nationale argentine, qui commente désormais les matchs à la télévision, discute avec une blonde en minijupe et talons brillants. Au Crocodilo, il y a un long comptoir, une petite scène, deux barres pour les danses érotiques et une cinquantaine de filles qui vont et viennent comme dans une fête où tout le monde se connaît et se salue d’une bise en se croisant. À peine se sont-elles approchées de toi qu’elles te murmurent des choses à l’oreille, te prennent par la main, t’invitent à t’assoir, cherchent à gagner ta sympathie avec des phrases comme « Alors, tu ne veux pas m’offrir quelque chose à boire, mon chou ? », et te montrent leur décolleté sans te lâcher la main. Elles te parlent et sourient ou sourient et te parlent. Leur parfum s’infiltre par tes narines et te monte aussitôt au cerveau. Tandis que de nouveaux clients ne cessent d’entrer, on se prend à imaginer que parmi eux se trouvent plusieurs personnes liées plus ou moins directement au monde du football ; des agents, des informateurs, les membres de la famille d’une star, des ex-joueurs. Ce soir, lors du spectacle, la tension érotique est à son comble lorsqu’on voit deux filles s’embrasser. Ce spectacle, apparemment, est la spécialité de la maison et il aurait été apprécié par le boxeur Mike Tyson et l’ex-président Bill Clinton, deux illustres visiteurs. 

			« Tu ne veux pas m’inviter à boire quelque chose ? », propose une jeune femme en jeans serrés qui porte également une version particulièrement moulante du maillot de la sélection argentine. 

			Elle s’approche jusqu’à ce que nos nez se touchent presque et, l’air de rien, glisse sa jambe droite entre les miennes. Elle est merveilleuse. Nous nous asseyons dans un coin près de la scène où il n’y a encore personne. Elle me dit qu’elle s’appelle Laura et glisse ma main sur sa cuisse. Elle ajoute que je peux l’appeler Laurita et commence à me toucher. Elle a chaud, prétend-elle avant de tirer sur le col de son maillot pour que je voie tout sauf les tétons. Elle réclame une coupe de champagne car elle va mourir de chaleur, puis elle me fait un baiser dans le cou. Elle affirme avoir 21 ans, « 21 ans de rien du tout », susurre-t-elle sous mon nez de quarantenaire, tout en levant la main pour que le serveur lui apporte sa coupe.

			« Beaucoup de footballeurs viennent ici ? je lui demande, dans notre coin du lupanar. 

			— Toi aussi tu bosses dans le football ? me demande-t-elle à son tour, réjouie.

			— Oui, je suis aussi dans le football. » 

			Je m’entends lui dire ça avec plus de fierté que je ne l’aurais cru. Sur un ton plus satisfait que toutes les fois où je l’ai dit précédemment.

			« Ça alors… Une fois, j’ai vu Maradona. Tu connais Maradona ? »

			Je rigole – elle est sérieuse ? Alors elle se met à me raconter un soir où Diego serait venu ici, un soir quelconque de l’époque où il était gros. Il a commencé par saluer tout le monde et commander une bouteille pour sa table, puis on est venu la chercher car Maradona voulait la voir. Ils ont parlé un moment tous les deux à sa table, ils ont bu pendant une petite demi-heure, puis ils sont partis. Ils sont arrivés en voiture dans une maison à un étage du quartier de Devoto. Dans la chambre, il y avait une énorme télévision, Diego l’a allumée sur une chaîne musicale avant de passer dans la salle-de-bain. Il est revenu tranquillement et a commencé à se déshabiller. « Ce n’était pas un bon coup », me dit-elle. Pendant tout son récit sur Maradona, elle n’a pas cessé de me toucher le paquet. 

			Diego a été satisfait. Elle affirme qu’il l’a appelée une nouvelle fois, puis une autre, et encore une autre. Trois fois après la première, précise-t-elle, avant de me demander :

			« Et toi, tu m’inviteras combien de fois ? Tu aimes mes nichons, ceux qu’a touchés Diego ? » 

			Puis elle soulève son maillot de la sélection argentine. 

		

		
			L’entrevue 

			J’ai appelé l’intermédiaire espagnol pour le tenir au courant de l’avancée de ma tournée des terrains de football espoir. Le même jour, j’ai appelé pour la première fois le contact qui peut faire venir de jeunes joueurs au Brescia, en Italie. Selon l’usage dans ce genre d’affaires, je n’ai dit à aucun des deux que j’avais appelé l’autre. Je n’ai pas non plus parlé de ces coups de fil à Margarita Flores, mon associée à Valparaíso, et de ce qu’elle m’a dit :

			« J’ai finalement pu contacter le grand-père. Je lui ai parlé de tout ça et il semble intéressé. »

			Le coup de fil de Margarita précipitait les choses. On dit qu’au moment d’acheter un enfant footballeur, il est important de s’assurer qu’il est entouré. La présidente du club était déjà au courant, c’était maintenant le tour du grand-père. Les enfants sont les derniers à l’apprendre ; jusqu’à ce qu’ils signent leur premier contrat, ils ne pensent qu’à devenir footballeurs. D’après l’enquête « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? », réalisée par la Fondation Adecco, parmi les 1 200 enfants espagnols interrogés, 21 % veulent devenir footballeurs. Chez les filles, 22 % veulent devenir maîtresses d’école. Un garçon espagnol sur cinq veut marquer des buts dans une équipe professionnelle. Il est probable qu’en Amérique latine seul un enfant sur cinq veuille faire autre chose. 

			Chercher un enfant parmi les millions d’enfants possibles peut se révéler une quête sans fin. Selon n’importe quel manuel d’économie, un acte d’achat relève d’un choix rationnel. Analyser tout en gardant la tête froide et comprendre que le prix peut toujours être négocié à la baisse.

			Encore un dimanche à regarder du football de jeunes. Une matinée engloutie par un match du championnat Forjadores de Juventud sur la colline du Baron à Valparaíso. Comme toujours, c’est une carte postale du tiers-monde, des enfants qui courent après un ballon sur un terrain en terre battue et des parents qui les encouragent avec l’enthousiasme de n’importe quel passionné : plus vite, vas-y, mets-le, ce but, dépêche-toi, pas comme ça, putain, mais non, mets-y de l’entrain, ehhh, qu’est-ce qui fout l’arbitre, c’est pas réglo ça, tu vas le payer ce coup-là, fils de pute, voilà, voilà, c’est bien, cours, cours plus, ça y est, ça va le faire, ça va le faire.

			Jovino Uribe est le président de la Ligue Forjadores de Juventud de Valparaíso. Il a un petit magasin sur l’avenue Argentina, une fille, une petite-fille et il porte une casquette bleue sur ses cheveux blancs. Dans la main, il tient des fiches avec les photos de plusieurs promesses du football. Des mineurs de 12 ans qui sont entrés un jour dans un studio de photographie sur le port, se sont assis sur une chaise haute, collée à un mur blanc, et ont regardé en face l’appareil Polaroid à quatre lentilles. 

			« Bon, en plus d’enfants devenus professionnels dans le foot, on a aussi eu des médecins, des avocats, des gens des forces armées, dit Jovino. Plus que le football, ce qui nous intéresse, c’est que les enfants ne se droguent pas, qu’ils ne tombent pas dans l’alcool ou la délinquance. Les chasseurs de talents ? Oui, ils viennent tous les dimanches assister aux matchs. Ils viennent ici, comme vous, restent toute la journée et posent beaucoup de questions. Ce sont les grandes équipes qui les envoient, et aussi des équipes plus petites, et il y a des particuliers. L’équipe qui profite le plus des gamins, c’est Wanderers, qui les prend très tôt. » 

			Santiago Wanderers, le club populaire de Valparaíso, a été fondé le 15 août 1892 et c’est l’équipe professionnelle chilienne la plus ancienne. En 2007, il a été classé comme « patrimoine intangible » d’une ville où tout finit par devenir patrimoine. Comme le dit le président du championnat des espoirs de la colline du Baron, Wanderers est le passage obligé de ceux qui rêvent de devenir footballeurs. 

			« D’après votre expérience, Jovino, quelles sont les choses auxquelles je dois être attentif pour qu’un enfant footballeur n’échoue pas ?

			— Il y en trois. La drogue, les filles et les études. Il faut faire attention à ces trois aspects. Et aux amis, aussi, car ils conduisent aux drogues. Les filles les déconcentrent. Et les études : ils préfèrent parfois s’y consacrer et laissent leur carrière en plan. »

			Je note dans mon carnet de chasseur les trois grands dangers pour la carrière footballistique d’un enfant :

			La drogue.

			Les filles.

			Les études. 

			Trois dangers d’une égale importance. 

			Près des vestiaires, Margarita Flores, l’entraîneuse du club Ercilla, m’attend. À côté d’elle, se trouve le meilleur joueur de l’équipe – pantalon court, anneau de pacotille à l’oreille, chaussures de football usées et maillot d’Ercilla. Un grand potentiel. Le garçon que je veux acheter. Je le salue, et sans mentionner l’affaire, j’annonce que je vais l’interviewer pour la première fois de sa carrière. CL01 accepte. J’allume l’enregistreur :

			« Âge ?

			— 11 ans.

			— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

			— Footballeur.

			— Quel poste tu aimes occuper ?

			— Milieu de terrain.

			— C’est qui ton idole ?

			— Alexis Sánchez.

			— Où aimerais-tu jouer ?

			— Au Barça.

			— Et cet anneau à l’oreille ?

			— Ben, comme Alexis !

			— As-tu déjà tenté ta chance dans une équipe ?

			— J’ai été à Wanderers, mais il y avait un prof qui ne me laissait pas jouer, il disait que j’étais mauvais, que je faisais que dalle, que je me promenais sur le terrain.

			— C’est vrai ?

			— Ben non. Je faisais ce qu’il fallait, je courais d’un bout à l’autre, d’un bout à l’autre.

			— Mais ici, tu as eu un problème parce qu’ils ne t’ont pas laissé tirer un penalty et tu t’es mis à insulter l’entraîneur. 

			— C’est parce que dans la première mi-temps j’ai pas pu en tirer un, j’espérais que je pourrais tirer le deuxième. Et la tante Margarita ne m’a pas laissé faire.

			— Qu’est-ce que tu aimes le plus chez les footballeurs célèbres ? Les voitures qu’ils s’achètent ?

			— Nooon… Qu’ils aient une bonne allure, que la plupart soient humbles, qu’ils viennent d’en bas. 

			— Ça te plaît qu’ils viennent d’en bas ?

			— Ben oui, si je devenais un bon footballeur et qu’on me donnait de l’argent, la première chose que je ferais, ce serait d’aider ma famille. 

			— Et tu l’aiderais comment ?

			— En achetant des choses, des cadeaux, des marchandises, des fauteuils, des meubles.

			— Et tu t’achèterais des voitures ?

			— Ben oui, mais pas genre luxe, frime, pas ça, une voiture solide, une voiture humble qui puisse être utile au travail.

			— Et les droits de ton transfert aujourd’hui, ils appartiennent à qui ?

			— À Abelardo, un club de là-haut, de mon papi Juan.

			— Avec qui tu viens aux matchs ?

			— Avec mon papi, le père de ma mère.

			— Et pas avec ton père ?

			— Non, parce que jusqu’à maintenant mon grand-père c’est comme mon père, parce qu’il m’a élevé depuis que je suis tout petit. Je ne vois jamais mon vrai père, pareil que le père d’Alexis Sánchez. Alors mon grand-père m’a élevé comme si j’étais son fils.

			— Et ta mère ?

			— Ma mère, je la vois souvent, oui, presque tous les dimanches, elle monte chez moi et m’apporte des cadeaux et tout ça. »

		

		
			L’intermédiaire 

			Dès le départ, l’idée était d’annoncer à toutes les personnes interviewées qu’elles apparaîtraient dans un livre. Dans certains cas, cela m’a fermé des portes et conduit à des renoncements. Une semaine avant de me rendre à Madrid pour rencontrer mon contact espagnol, j’ai décidé de bouger quelques pions afin d’obtenir un entretien avec un personnage capable de me donner des éclairages sur la feuille de route à suivre pour faire venir un enfant latino-américain en Espagne : Jorge Valdano.

			Un ami colombien qui dirige une revue et connaît bien Valdano pouvait nous mettre en relation. Je lui ai écrit pour lui raconter mon projet. Le lendemain, l’ami en question a écrit à son tour à Jorge Valdano en me mettant en copie. Il a commencé son mail en me présentant, puis lui a parlé du motif de mon voyage. Mais Valdano n’a jamais répondu.

			« C’est un sujet délicat pour lui. Dans le monde du football, on n’aime pas trop aborder le sujet », me dit mon contact dans la cafétéria du Corte Inglés de l’avenue de la Castellana à Madrid. Comparée à l’industrie bovine, cette industrie est plus risquée et opère souvent aux marges de la loi, ce qui se traduit toujours par davantage de bureaucratie et plus de secrets. 

			Mon contact a 35 ans, il est né à Almería, c’est le fils d’un Espagnol et d’une Équatorienne, et je l’ai connu il y a plus de dix ans, lorsque nous vivions tous les deux dans l’ancien hôtel Cisneros, à Barcelone. À cette époque, il étudiait le commerce international, mais allait chaque semaine au Camp Nou, le stade du Barça. Un cousin à lui, né à Quito, une star de son quartier, voulait tenter sa chance à La Masia, le centre de formation du FC Barcelone.

			Lorsque je me suis installé à Buenos Aires, nous avons cessé toute relation. Des années plus tard, nous nous sommes retrouvés sur Facebook. Il m’a alors raconté par messagerie qu’il avait dû attendre un an et demi avant de pouvoir faire venir son cousin pour qu’il tente sa chance. Il avait dû signer toute une série de papiers, obtenir des autorisations de ses oncles équatoriens et payer une partie du billet. Le cousin avait dormi chez lui, s’était entraîné au club pendant une semaine et, finalement, n’avait pas été sélectionné. Ce premier échec avait été suivi d’un chapelet d’essais dans divers clubs espagnols. Ce qui avait permis à mon ami d’obtenir ce qui compte le plus dans cette industrie : des contacts.

			Après de nombreux détours, il a fini par placer son cousin à Almería. Le garçon y a joué deux ans et il est parvenu à disputer dix matchs en tant que titulaire dans le championnat des espoirs avant d’abandonner le football. 

			« Mon cousin est resté à Almería. Il continue de jouer, mais dans l’équipe de l’usine où il travaille. »

			En tant qu’intermédiaire, il peut s’enorgueillir d’avoir placé plus de dix gamins équatoriens dans des équipes espagnoles. Il me cite les équipes suivantes : le Rayo Vallecano, Almería, le Betis et Levante. Mais il n’oublie pas non plus les grandes :

			« Tout ce qu’on raconte sur les obstacles, le contrôle de la FIFA, la protection des mineurs… tout ça, c’est pour la galerie. Le mois dernier, le Real Madrid a recruté un gosse de 7 ans, un Argentin, et à ce qu’on m’a dit, il y avait beaucoup d’argent en jeu. »

			Il sait que sa carrière d’intermédiaire ne fait que commencer, c’est du moins ce qu’il croit. Et il a clairement à l’esprit que l’important, c’est la diversification. C’est pourquoi son entreprise ne se limite pas à placer des mineurs équatoriens dans des équipes espagnoles ; il importe également, par le biais d’une hôtesse de l’air, des sacs de café en grain, des cigarettes et des boissons pour la communauté équatorienne. Et il a commencé les démarches administratives pour pouvoir importer des crevettes. 

			« Tu crois que les crevettes peuvent être plus rentables que les enfants footballeurs ?

			— Le truc, c’est que j’ai du mal à voir les gamins comme une affaire viable. C’est un petit business qui peut rapporter gros, mais pour cela il faut que tu mettes la main sur un grand joueur. » 

			Mon contact habite à plus d’une heure de Madrid. Il vient peu en ville et gère toutes ses affaires par Internet. Aujourd’hui, il est habillé de façon plus formelle qu’à l’accoutumée. Il porte une veste en cuir, comme est recouvert de cuir son agenda, et s’est peigné à la gomina. Il a un visage de cycliste et se déplace dans une vieille Audi. Il sait que j’écris un livre et qu’il en fera partie. La première fois que je lui ai raconté mon projet, il m’a répondu par messagerie que l’idée lui semblait amusante. La semaine suivante, je lui ai envoyé un exemplaire de La Vie d’une vache et, en guise de dédicace, j’ai écrit : « Ce sera quelque chose dans ce goût-là, mais avec un footballeur. » Après l’avoir lu, il m’a dit qu’il était d’accord, mais à une condition : que son nom n’apparaisse pas. 

			Notre réunion au Corte Inglés n’est pas un simple rendez-vous.

			Il ne s’agit pas seulement de nous revoir, d’échanger des souvenirs de notre vie barcelonaise et de parler de notre affaire, il est également venu à Madrid avec un objectif précis et m’a proposé de l’accompagner. Ces jours-ci, la capitale accueille la Danone Nations Cup, un championnat parrainé par Zinedine Zidane qui réunit des équipes de jeunes footballeurs venues du monde entier, au cours duquel mon ancien colocataire espère se faire de nouveaux contacts.

			La Danone Nations Cup en est à sa douzième édition. La compétition est ouverte aux enfants de 10 à 12 ans en provenance de plus de 40 pays. Le fonctionnement pyramidal est simple : tout part de 40 compétitions nationales qui rassemblent plus de 2,5 millions d’enfants, appartenant à plus de 20 000 équipes et 25 000 centres de formation répartis sur les cinq continents. Une gigantesque opération de ratissage pour chasseurs de talents. 

			À l’issue de chaque championnat national un gagnant est proclamé, il représentera son pays lors de la finale mondiale, organisée sous l’égide de la FIFA. Outre la compétition sportive, l’événement se présente comme une façon de « promouvoir des valeurs qui dépassent le football, telles que l’humanisme, l’ouverture, le rapprochement, l’enthousiasme et les habitudes de vie saine ». Ce genre de phrase truffée de lieux communs et aussi vide qu’un stade le lundi semble donner raison à Borges quand il disait : « Le football est populaire, car la bêtise l’est aussi. »

			Nous passons l’après-midi à voir des matchs et j’en profite pour observer mon ami intermédiaire en action. Il salue aimablement des gens qu’il ne connaît pas et m’indique à la volée que le vieux là-bas c’est machin, que celui qui vient d’allumer un havane c’est bidule, que celui avec des lunettes d’aviateur travaille pour telle entreprise, que le gamin en jogging est de la famille de tel entraîneur. Dans cette atmosphère de spéculation sportive, face à des enfants dont la cote grimpe ou baisse en fonction de l’agilité de leurs jambes au cours du match, je lui vends mon poulain :

			« Pendant tous ces matchs, je n’en ai pas vu un seul qui soit plus doué que Milo.

			— Il faut que tu accélères les choses. Tu dois le faire venir et te mettre à le promouvoir », me dit-il tandis que nous sortons du stade Bernabéu. 

			Nous nous disons au revoir après que j’ai promis de le tenir au courant de l’évolution de l’enfant que j’ai choisi, de sa situation familiale et des possibilités de transfert avec sa famille en Espagne. Bien entendu, je continuerai d’avoir à l’œil d’autres jeunes, car j’ai une affaire sur le feu au Pérou, deux gamins à Rosario et quelque chose en Colombie et en Uruguay. Entre-temps, il avancera de son côté auprès des clubs qui accueillent des enfants latino-américains pour de longues périodes avec pension complète. 

			Avant de s’en aller, il me dit :

			« Mais ne me fais pas passer pour un Don King dans ton bouquin. »

			Don King est le plus célèbre promoteur sportif de l’histoire. Un manager de boxe devenu légendaire autant pour ses contrats qui se chiffraient en millions que pour ses cheveux de feu. Avoir commis deux assassinats n’a pas empêché Don King d’amasser une fortune considérable grâce à des figures comme Mohammed Ali, Mike Tyson et « Sugar » Ray Leonard. Un autre boxeur qu’il représentait, Larry Holmes, a dit de lui : « Il est fier d’être noir, il vit comme un Blanc et pense en billets verts. »

			Il y a quelques années, j’ai croisé Don King dans un aéroport aux États-Unis. Dehors, il neigeait, et le plus célèbre et le plus riche agent de boxeurs de la planète se promenait vêtu d’un manteau en fourrure noire si grand qu’il traînait par terre. Il avait des gardes du corps, des assistants et cette fameuse coupe de cheveux dressée vers le ciel qui le rendait si remarquable. De près, King, qui approchait des 80 ans, faisait son âge, mais restait néanmoins vif et alerte : on ne pouvait pas en dire autant de tous les boxeurs qui lui avaient servi à construire son empire. 

			Le Don King du football, selon les managers, agents, observateurs et contacts divers que j’ai pu croiser au cours de ce cheminement en quête d’un enfant footballeur latino-américain, le plus grand de tous, c’est Jorge Mendes, un Portugais qui dirige l’agence GestiFute. Mendes, qui fait face au passage des années avec un look et un sourire identiques à ceux de Julio Iglesias, a un portefeuille de 80 joueurs d’une valeur estimée à 600 millions de dollars, et sa star principale est Cristiano Ronaldo. 

			Viennent ensuite David Manasseh et Ertan Göksu, qui possèdent l’agence Stellar Football Ltd. Ils sont responsables du transfert de Ashley Cole et de plus de 200 autres joueurs. L’ensemble est estimé à plus de 400 millions de dollars. 

			Une autre figure remarquable est Marcelo Cuppari, qui possède 500 joueurs valant plus de 300 millions de dollars. Et le Croate Franjo Vranjkovic, qui s’occupe de 74 joueurs estimés à 293 millions de dollars. Sans oublier le Français Pierre Frelot, propriétaire de l’agence Mondial Promotion, spécialisée dans les joueurs africains. Enfin, Jerome Anderson, avec son agence Sem Group PLC, qui représente 95 joueurs évalués à 250 millions de dollars. 

			Le journaliste et écrivain Daniel Titinger, qui dirige un journal sportif à Lima et sait ce que je trafique, m’envoie un mail. Dans l’objet, il écrit : « Va voir ce site ». Suit un message bref : 

			http://www.juagenprimera.com/

			Je ne sais si tu connais, mais ça pourra t’être utile pour tes recherches.

			Je ne connaissais pas. Je consulte aussitôt la page web, une sorte d’agence de footballeurs numérique. Un manager robot. Sur la page d’accueil, il est indiqué : « Viens découvrir les futurs talents du football professionnel. Des joueurs du monde entier te montrent toutes leurs caractéristiques, leurs photos, leurs vidéos et tout ce dont tu as besoin pour choisir les futurs joueurs de ton équipe. »

			Comme je cherche un joueur, la première chose que je fais, c’est de m’inscrire dans la catégorie scouters. En remplissant le formulaire, je choisis le pseudonyme « menesesscouters ».

			Une fois le tout rempli et envoyé, je reçois un mail avec l’état de mon compte et un conseil : « Inscris-toi MAINTENANT afin d’accéder à une banque de données avec de milliers de joueurs de jugaenprimera. L’accès aux coordonnées des joueurs coûte 800 dollars par semestre pour une consultation illimitée. »

			Le mieux serait peut-être d’ouvrir un compte avec toutes les infos du joueur que je vais acheter. Alors que je n’ai encore rien signé, et m’avançant sans savoir ce qui se passera dans les prochains jours avec le grand-père de Milo, j’ouvre un compte au nom de CL01.

			Avant d’être le gérant de jugaenprimera.com, Mario Ascher Morán a travaillé comme chargé d’affaires dans l’agence de publicité JWT Argentine. Un an après son lancement, le site affichait déjà une croissance de 127 %, avec plus de 5 000 gamins inscrits de façon libre et gratuite sur le portail web, dont 65 % d’Argentins, les 35 % restants provenant du reste de l’Amérique latine ou d’Europe. 

			« Nous avons investi 60 000 dollars pour lancer notre projet et nous ne nous sommes pas trompés. Nous avons parié sur notre pays et nous commençons à en récolter les fruits. Plus de 25 clubs, scouters et chercheurs de talents nous demandent de les aider à recruter leurs futurs cracks. La plus grosse surprise, pour nous, c’est quand le FC Barcelone nous a approchés », a déclaré Mario Ascher Morán, directeur de jugaenprimera.com, au journal Defensa y Justicia, de Córdoba, Argentine.

			Je me connecte au site, je remplis la fiche avec les infos d’un enfant que je vais peut-être acheter. J’appuie sur la touche entrée.

			La page web me répond que l’enfant est déjà inscrit sur le site. 

		

		
			Les Brésiliens 

			Les fortunes que gagnent certains footballeurs latino-américains en Europe peuvent modifier le paysage d’un quartier. C’est le cas, par exemple, de Barra da Tijuca, dans l’ouest de Rio de Janeiro, le quartier préféré des joueurs brésiliens à la retraite. On y trouve les villas cossues de Ronaldinho, Romario, Rivaldo, Adriano et d’une cinquantaine de cracks, des enfants qui, un jour, sont passés du statut de promesses à celui de célébrités du ballon. Le père de Neymar, un des plus récents footballeurs multimillionnaires du Brésil, a coutume de dire qu’il est le père de Neymar à l’intérieur de la maison et qu’une fois dehors il est l’agent de son fils. 

			Lorsqu’on parcourt les rues de Barra, comme tout le monde appelle le quartier, on découvre en partie les raisons qui motivent tant de familles à faire de leurs enfants des stars. Ici vivent également des célébrités de la télévision, des nouveaux riches de tous horizons et des magnats du tourisme. Il y a des restaurants étoilés, des magasins de vêtements griffés, des centres commerciaux pour millionnaires, mais aussi des pauvres car on est au Brésil, après tout.

			Romario joue souvent sur la plage de Barra, même s’il n’est visible nulle part ce matin. En revanche, des enfants disputent un match dans le cadre d’un championnat local de beach soccer. Pedro, 12 ans, coiffure afro, contrôle le ballon comme s’il avait des mains à la place des pieds. Avec l’agilité d’un enfant en caoutchouc, il jongle avec la balle sans que celle-ci touche le sable, puis il saute et la fait retomber sur son dos. Une fille en bikini rose le filme avec son téléphone, tandis que des touristes allemands l’applaudissent, caïpirinha en main. Pedro a déjà été repéré par le club de Flamengo.

			Tous les footballeurs qui viennent s’installer à Barra, dans des villas aux tons pastel devant lesquelles sont garées des décapotables aux couleurs vives, ne sont pas nés à Rio de Janeiro. Au contraire, la plupart viennent d’autres régions du pays. Mais le pouvoir de fascination de Rio sur les footballeurs brésiliens est bien connu, tout comme le sont les voyages qu’ils font, en février et en mars, depuis le froid européen vers le carnaval de Rio. Rares sont les stars du football brésilien qui, à l’apogée de leur carrière, ne font pas partie d’un groupe de samba. Comme si le succès, dans le cas des Brésiliens, ne consistait pas seulement à « sortir » du quartier et à « arriver » dans les ligues européennes. Ici, le succès consiste également à « arriver » à posséder une villa à Barra et à « sortir » au sambodrome avec une école de samba. 

			Le carnaval comme fête interminable. Voici maintenant 100 000 corps qui dansent dans les rues d’Ipanema sous le soleil carioca. Des corps couleur cannelle, blancs, noirs et jaunes dansent sur l’avenue Vieira Souto. Des corps en bikini, maillot, string, microkini, ou enveloppés dans des paréos, se secouent ensemble, en désordre, au rythme du groupe Cordão da Bola Preta. Il y a de la bière gratuite pour hydrater les gosiers. Il y a des vendeurs de chapeaux, de tee-shirts et de perruques pour décorer les têtes. Il y a des bruits de tambours, de panderetas et de maracas. Il y a des policiers avec des gourdins. Il y a, accréditées, les caméras de télévision de plus 40 pays. 

			C’est le dernier dimanche avant le début du défilé dans le sambodrome. La chaleur est abrutissante, comme chaque fois qu’il ne pleut pas, mais la plage n’est qu’à quelques mètres, et avec elle la solution. La fête ne finit jamais, pas plus que le défilé de maillots d’équipes de football.

			« Ça y est, tout est prêt », dit nerveusement Mariza Furaçao, de l’Escola de Samba Acadêmicos do Grande Rio, qui est venue pour un essai de garde-robe. Avec ses talons aiguilles, Mariza est une métisse exubérante qui dépasse le mètre 80. Elle porte des jeans moulants, un mini tee-shirt de son école de samba, elle a des tatouages sur le ventre et une chevelure frisée qu’elle entretient comme s’il s’agissait de sa propre fille. 

			Mariza est carioca et fière de sa ville. Elle sait que c’est un moment exceptionnel pour Rio. Elle raconte qu’elle était sur la plage de Copacabana, devant un écran géant, avec des milliers de Cariocas, lorsque Rio et Madrid sont arrivées en finale pour le choix de la ville qui accueillerait les Jeux olympiques de 2016. Elle était tendue. Elle était en bikini. Elle contrôlait ses larmes, mais elle s’est pourtant mise à pleurer quand été annoncé à grands cris que Rio était la ville gagnante. Sur l’écran, on voyait Lula qui sautait de joie en prenant Pelé dans ses bras. La Coupe du monde de football 2014 et les Jeux olympiques 2016. Le Brésil se rapproche des pays riches, pensaient-ils tous. 

			« J’espère que je pourrai danser lors des deux cérémonies d’ouverture », dit Mariza, et ses hanches bougent toutes seules au rythme de la samba diffusée en fond musical. Elle joue aussi au football et elle est persuadée que dans le futur les championnats féminins seront aussi importants que ceux des hommes. 

			Dans l’immédiat, le plus important, c’est la Coupe du monde qui approche. C’est pourquoi dans les groupes de samba de l’année il y a des joueurs, une coupe et des centaines d’enfants footballeurs impatients de devenir les stars de la compétition qui se disputera ici. 

			La Ville de la Samba est un secteur de grandes nefs industrielles, inauguré en 2006 dans la zone portuaire de Rio, où sont regroupés les ateliers des 12 grandes écoles de samba qui président le carnaval. Au milieu des centaines d’artisans, maçons et techniciens, on sent à quel rythme frénétique sont réglés les derniers détails de la grande fête. Le jour de sa présentation, Mariza, qui portera un remarquable bikini à paillettes orné de plumes noires et rouges, montera dans le bus à 3 heures de l’après-midi et attendra deux heures dans les loges du sambodrome avant de monter en scène. Plus de 50 danseurs prendront place, comme elle, sur les chars. Ils seront également 3 000 à défiler à pied. 

			Tous les journaux, revues, radios, sites web et chaînes de télévision retransmettent en direct depuis les plages ou depuis le sambodrome. Cette année, une polémique s’est déclenchée sur la question de l’enfance et du succès. Des parents et des enfants. De l’exploitation supposée des seconds par les premiers : « La petite Júlia Lira doit-elle danser ou pas ? », s’interrogent les médias. L’affaire tourne autour d’une fillette de 7 ans élue reine du carnaval par une des écoles. Le scandale finit par être tranché par la justice : le verdict est favorable à la danse de Júlia. Maintenant, tout Rio attend l’apparition de la fillette.

			Dans quelques années, on l’aura oubliée. C’est ce qui s’est passé avec de nombreux footballeurs brésiliens annoncés comme des nouveaux Pelé, qui ne sont jamais devenus le nouveau Pelé. Loin de ces controverses, les médias couvrent l’arrivée des célébrités. Beyonce filme son nouveau clip vêtue en garota d’école de samba, et Ronaldinho sera également présent. Madonna débarque avec ses enfants, c’est l’invitée d’honneur d’une fête à laquelle assistera également Ronaldo. Paris Hilton est DJ pour un événement du carnaval qui comptera également la présence de Neymar. Bob Sinclar mixera au Jockey Club de Rio, la version électronique du sambodrome, où est annoncée la présence de Romario. Avec tout ça, des avions arrivent en provenance du monde entier et la capacité hôtelière de la ville est saturée depuis des mois. 

			Il ne reste plus que quelques heures avant que le roi Momo prenne les clés de Rio et que la ville se retrouve entre ses mains. Alors, la folie se déchaînera officiellement. Ce sera le moment d’agiter les corps au rythme de la samba, qui mêle l’élan joyeux et les paroles tristes. Dans le sambodrome, les caméras de télévision retransmettront dans le monde entier les images du défilé de chars allégoriques, décorés de motifs en lien avec la prochaine Coupe du monde, et des centaines d’enfants habillés en footballeurs défileront devant la tribune officielle dans une espèce de parade militaire. 

			Les Brésiliens sont toujours les aspirants footballeurs les plus courtisés. Dans le monde des joueurs mineurs, la nationalité détermine aussi le prix. Même si, dans une certaine mesure, tous les enfants sont égaux, un buteur en herbe né au Brésil aura d’emblée plus de visibilité. L’essor de l’exportation d’enfants nés dans le pays en est arrivé à un point tel qu’en mars 2012 le ministre brésilien des Sports a annoncé que le gouvernement allait prendre des mesures pour empêcher que certains clubs ne continuent d’emmener à l’étranger des meninos recrutés dans les centres de formation nationaux. 

			« Cette pratique est condamnable », a affirmé le ministre devant les correspondants étrangers lors d’une conférence de presse à Rio de Janeiro. Le ministre faisait concrètement référence aux abus de certains clubs européens qui fondent des écoles de football dans des villes brésiliennes, mais finissent par emmener les enfants et leur famille dans leur pays. 

			Le sujet n’est pas nouveau au Brésil. En 2001 a été voté la « loi Pelé », selon laquelle les footballeurs ne peuvent accepter des contrats de clubs étrangers qu’à leurs 18 ans révolus, et seulement si les clubs étrangers s’acquittent au préalable d’une compensation destinée à l’équipe brésilienne qui a jusqu’alors investie dans la formation des jeunes promesses footballistiques en question. Bien entendu, cette loi n’empêchait pas le recrutement d’enfants qui jouaient encore dans les catégories espoirs et dont les parents acceptaient des propositions d’emploi dans d’autres pays, venant de ces clubs étrangers désireux de former les jeunes footballeurs. D’où la proposition du gouvernement d’amender la loi Pelé.

			Actuellement, même s’il s’agit peut-être d’une mesure naïve, les Brésiliens de moins de 16 ans ne peuvent pas signer de contrats professionnels, mais en revanche, à partir de 14 ans, on leur permet de signer des contrats de formation. L’éducation sportive acquiert ainsi, officiellement, une valeur d’échange. 

			J’écris à Luis Smurra, l’avocat et agent de joueurs qui j’ai rencontré dans l’avion pour Lima, et nous convenons de nous voir dans quelques semaines à Buenos Aires. J’espère qu’en tant qu’avocat il pourra me conseiller sur tous les aspects légaux de l’engagement du garçon. 

			Depuis le Brésil, j’appelle mon intermédiaire en Espagne et lui parle des nouvelles mesures qui commencent à être appliquées sur le continent et qui semblent affecter certains aspects de la vente d’enfants latino-américains en Europe. Comme pour me rassurer, il me répond que les choses ne vont pas changer, qu’il y aura toujours des moyens de contourner les restrictions au business. Le Brésil est le deuxième pays à compter le plus de footballeurs à l’étranger, 1 700 environ, la première place étant toujours occupée par l’Argentine, avec plus de 2 000 joueurs hors de ses frontières. Beaucoup d’entre eux, comme Lionel Messi et Leo Depetris, sont partis alors qu’ils étaient encore mineurs. 

		

		
			Le Carioca 

			Un groupe d’enfants de tous âges et de tailles diverses court après le ballon dans un coin de la plage de Copacabana. L’après-midi est ensoleillé et les touristes étrangers passent à côté des joueurs comme s’ils n’existaient pas. Il est probable qu’avec tant de cracks brésiliens du football ils se soient déjà habitués à cette scène typique de Rio. Ou peut-être font-ils comme s’ils ne les voyaient pas, comme si ces gamins pauvres, sans chaussures, qui courent après le ballon si près de leurs serviettes européennes à la vitesse d’un voleur à la tire, n’étaient pas là. Ou peut-être ne les regardent-ils pas pour éviter de s’attendrir, comme on te le recommande dans ce business. 

			Le mythe du footballeur brésilien est plein d’histoires de grands joueurs découverts sur les plages. C’est pourquoi je m’arrête pour observer le match et les regarde jouer quelques minutes de loin avant de m’approcher à pas lents, avec la discrétion d’un chasseur qui ne veut pas effrayer sa victime. 

			Deux adultes regardent le match. L’un des deux parle au téléphone. À ce moment-là, un petit métis aux cheveux courts et aux jambes très maigres bondit par-dessus ses amis et place une tête dans le ballon en direction du but adverse. C’est une tête forte, directe, qui transperce les mains du gardien avant de se convertir en but. Le garçon reste immobile, les bras en l’air, tandis que ses camarades courent pour le serrer dans leurs bras. Un des deux adultes continue de parler au téléphone. L’autre, qui porte un maillot de Flamengo et un slip de bain, crie :

			« Génial, Mauro, quel but ! »

			Pendant ce voyage en quête d’un petit génie du ballon à vendre cher en Europe, j’ai appris l’importance des détails. Par exemple, lorsqu’un match de gamins sur une plage est suivi par des adultes, il est très probable qu’il y ait un joyau caché.

			« Quelle tête ! dis-je au type en maillot de Flamengo.

			— C’est mon neveu ! », s’exclame-t-il avec fierté et ambition, et la scène qui suit se déroule très vite, comme une formalité à laquelle on est déjà habitué : je lui demande s’il joue déjà dans un club, il me demande si je travaille pour une entreprise de recrutement de joueurs, je lui réponds que je cherche un enfant pour le vendre en Europe, il me dit que beaucoup de monde s’intéresse à Mauro ; je veux savoir ce qu’on lui a proposé, il m’offre une cigarette, on fume, les enfants continuent de jouer, il me raconte qu’un Espagnol est venu lui parler une fois, mais cela n’a abouti à rien, je lui demande s’il a signé quelque chose avec un club, un des gamins, pas Mauro, met un nouveau but, il me demande à quoi je fais référence, on fume, à côté de nous passe un couple de gringos en maillot de bain avec ombrelles, l’un des deux porte un tee-shirt de la Coupe du monde, je lui explique que je fais référence à des papiers cédant les droits de son neveu et, à ce moment-là, l’autre adulte raccroche et s’approche de nous. 

			L’oncle de Mauro me le présente, je lui signale que je suis à la recherche d’un garçon à vendre en Europe. Il me tend la main et me regarde derrière ses Ray-Ban. Il est en marcel, jeans et tennis blanches. 

			« Mauro est un grand joueur en puissance. On est en train d’étudier les diverses possibilités », affirme-t-il avec beaucoup d’assurance en assumant le rôle d’agent du garçon.

			L’oncle reste muet, comme s’il voulait être le témoin privilégié d’une négociation se chiffrant en millions. Dans le football d’aujourd’hui, tout le monde rêve que la première jeune pousse venue devienne une machine à millions. Un capitalisme du miracle, où les jetons de la prospérité sont joués au petit bonheur la chance selon ce que réserve l’avenir de ces petits sportifs.

			« On vous a proposé combien ? » 

			Je leur pose la question à tous les deux, sachant pertinemment qu’ils attendent eux aussi que ce môme carioca se transforme en miracle.

			« Tu ne vas pas me croire », répond l’agent improvisé. 

			Je ne suis pas le seul intéressé par l’achat d’un enfant brésilien. Ce n’est pas pour rien qu’ils sont les plus chers sur le marché des pays riches. Avant que je vienne ici pour essayer de recruter un de ces mineurs, plusieurs clubs européens étaient déjà venus dans le même but, bien qu’avec un budget plus important et des stratégies plus complexes. Depuis quelques années, la plupart des principaux clubs du monde ont installé des écoles dans différentes régions du Brésil. De véritables fabriques de transformation de matière première afin de la convertir en gamins prêts pour l’exportation. Dents de lait S.A.

			Les derniers à s’installer ont été les Français, avec une ambitieuse école du Paris Saint-Germain à Rio. Le plus technologique était Chelsea, le club anglais, qui s’est associé avec l’entreprise Samsung. Manchester United, le Barça, le Milan AC sont déjà présents depuis un moment. Mais le projet le plus glamour et le plus médiatique de ces derniers temps a été inauguré le 29 décembre 2008 au cap São Roque, dans le nord du pays. Lors d’une cérémonie où crépitaient les flashs des appareils photos et où les enfants brésiliens prenaient la pause, David Beckham a inauguré son propre projet de formation d’enfants footballeurs, le David Beckham World of Sport. 

			À première vue, l’école de football de l’Espanyol de Barcelone à l’air plus modeste. Des buts de part et d’autre et une banderole plantée dans le sable d’Ipanema, avec les mots « Escola de futebol se Areia, réseau Espanyol de Barcelona ».

			Lorsque je dis au responsable que je suis en pourparlers avec un gamin brésilien, que les négociations sont bien avancées et que j’aimerais lui faire tenter sa chance au centre de formation de l’Espanyol, il me regarde en silence. Puis il m’explique que l’école ne cherche pas à faire du business avec les gamins, mais à opérer un rapprochement entre les enfants du Brésil et l’institution que l’école représente, à les emmener faire un tour à Barcelone. Souvent, ces écoles de clubs européens s’installent en Amérique latine en arguant de raisons sociales plutôt que commerciales. Pour quelle raison Manchester, Chelsea ou l’Espanyol montent-ils des écoles de football en Amérique latine ? Seulement pour nous aider ?

			« Il a quel âge, le garçon ? », me demande-t-il. 

			Il porte un maillot bleu et blanc avec l’emblème de l’Espanyol.

			« Il vient d’avoir 11 ans.

			— Il faudrait voir comment il joue et quelle est sa situation. »

			Lorsqu’on met les pieds sur ce marché, on ne tarde pas à comprendre que l’expression « sa situation » sous-entend de savoir si le gamin est déjà suivi ou pas par un club.

			L’oncle de Mauro et son ami l’agent improvisé qui parlait au téléphone négocient le petit avec un professionnalisme qui laisse à désirer. Par moments, on se demande si l’un des deux est vraiment l’oncle, s’ils ont vraiment un quelconque lien de parenté, ou s’ils ne cherchent qu’à se faire passer pour des gens de la famille auprès d’un éventuel acheteur intéressé. C’est ainsi que s’opèrent nombre de ces repérages clandestins de joueurs mineurs.

			« Ce gamin peut coûter plusieurs milliers d’euros, me dit l’agent.

			— Et avec qui devrais-je négocier le prix ? J’ai toujours négocié avec les parents. Où sont les parents du petit ? »

			Mauro marque un nouveau but et les gamins de son équipe lui courent après pour le serrer dans leurs bras. Après quelques messes basses entre eux, ils finissent par me dire qu’en vérité un club est intéressé par l’enfant. Et le type qui était au téléphone ajoute :

			« Mais si ça t’intéresse vraiment, je pourrais te trouver un autre gamin de Rio, plus doué que Mauro. »

		

		
			L’avocat 

			Lorsqu’on s’achète un veau dans l’idée de le faire grandir (puis de le manger, de le vendre ou de l’offrir), une relation avec l’animal s’établit. Même si tu ne lui rends visite que de façon sporadique, tu sais reconnaître ses taches, la forme de ses pattes, les changements liés à sa croissance. Au bout d’un moment, tu deviens capable de le distinguer facilement au milieu de la mer de vaches qui broutent dans la pampa. Mais lorsque tu veux t’acheter un enfant footballeur pour le vendre en Espagne, on te dit que l’idéal, c’est de ne pas trop le connaître et de conclure l’affaire le plus tôt possible. D’essayer de ne pas le fréquenter hors du terrain de foot. De limiter la relation à la paperasse, aux notaires et à un salut affectueux. L’idéal, c’est de ne pas trop distinguer cet enfant parmi la foule de ceux qui courent après un ballon à travers l’Amérique latine, poussés par l’envie de triompher un jour en Europe.

			Dans le monde du football comme dans tout business, pour gagner de l’argent, il vaut mieux éviter de s’attacher. Car, selon toute probabilité, l’enfant qui fait l’objet de l’achat ne parviendra probablement pas à jouer dans une grande équipe. S’attacher à un joueur raté, à en croire ce qu’affirme tout le monde dans le milieu, c’est une mauvaise affaire à double titre : tu ne récupères pas ton argent et tu dois l’entretenir, même s’il ne te rapporte rien.

			En ce qui me concerne, éviter toute proximité avec l’enfant a également un intérêt narratif : il s’agit d’éviter le sensationnalisme, la chronique misérabiliste.

			Ce soir, dans la discothèque Esperanto, à Buenos Aires, les gens qui dansent forment une marée amorphe, que ne définit qu’à peine la volonté collective de divertissement, ils sont dépourvus de toute histoire personnelle. 

			L’Esperanto est la boîte préférée des footballeurs argentins qui ont réussi en Europe et des danseuses, modèles, actrices et vedettes qui veulent les rencontrer. Dans le carré VIP, lorsque c’est la trêve dans les championnats européens, on peut croiser plus de 300 millions de dollars de primes : les quatre ou cinq joueurs de la sélection nationale qui font la fête ensemble. Mais au-delà du carré VIP, l’Esperanto est un aimant pour ceux qui veulent réussir. Pour les aspirants managers, les aspirants joueurs, pour ceux qui veulent vendre et exporter des stars du ballon. Le propriétaire des lieux est également impliqué dans le business de la vente de gamins, c’est ce que me dit au bar le type qui me sert un whisky.

			« Moi aussi je suis dans le business », je lui crie avant d’aller sur la piste, où deux filles dansent et s’amusent. 

			On dirait qu’elles ont des cachets d’ecstasy dessinés dans les pupilles. 

			Maintenant que l’achat du gamin approche, le moment est venu de parler avec Luis Smurra, avocat et agent de joueurs. Ses conseils légaux seront décisifs pour que l’affaire puisse de dérouler sans accrocs. 

			Nous nous retrouvons dans un élégant hôtel du quartier de Recoleta. On se salue, on se donne des nouvelles, on évoque le voyage à Lima où l’on s’est rencontrés, on commande deux cafés et, sur le ton d’un avocat qui choisit ses mots devant un enregistreur, il me raconte :

			« J’ai commencé dans le business du football presque par hasard. Grâce à un ami péruvien qui est devenu directeur sportif après avoir arrêté de jouer dans son équipe et qui m’a fait connaître ce monde. Moi, j’étais dans le droit du travail, j’avais mon cabinet, et alors, comme tout bon footballeur frustré… J’ai joué en division inférieure à Almagro et ensuite à Platense en quatrième division. C’est là que j’ai compris que je n’étais pas doué pour le foot, et je me suis consacré aux études. Je travaillais et j’étudiais. Alors je suis passé au football sur canapé, et là j’ai été en première division pendant des années, avec River Plate. J’ai toujours gardé un lien fort avec le foot. C’est une passion. »

			Luis habitait près du stade de River, et son père faisait partie de la direction du club. Mais ce n’est qu’en rencontrant son ami directeur sportif d’un club péruvien qu’il est entré dans ce business. Et c’est comme ça qu’il a commencé à travailler pour le Sporting Cristal de Lima. Son job consistait à s’entretenir avec des joueurs et des entraîneurs et à voir s’il pouvait vendre des joueurs et gagner quelque chose au cours du processus. Ses premiers contrats ont été suivis de beaucoup d’autres, et les clubs, les joueurs, les vols, les affaires, les signatures, les transferts, les commissions, les déjeuners, les cafés, les petits-déjeuners et les dîners pour parler affaires se sont multipliés. 

			Lors de notre première rencontre dans l’avion, Luis emmenait un joueur au Sporting Cristal. Depuis, me dit-il, il a emmené le garçon jouer à Temuco au Chili, puis au Paraguay. 

			Luis a eu du mal à entrer dans ce business. Cela a été compliqué pour lui, car pour te faire une place, tu as besoin d’un réseau, de contacts. Dans le football, tout est affaire de relations. Je ne cesse de me le répéter, tout en sachant que je ne suis pas doué pour ça. Luis m’explique qu’on doit connaître le joueur, connaître le club, dans certains cas l’entraîneur et les directeurs, mais aussi des journalistes et d’autres gens du milieu. Et même d’autres agents car, en définitive, personne ne peut rien faire tout seul, on dépend toujours d’un autre, il y a toujours un agent qui représente le joueur, la possibilité d’un intermédiaire est toujours présente. Il y a trop de visages, trop de mains, tous espèrent une commission.

			« Il y a énormément d’agents. Beaucoup se lancent là-dedans en croyant que ce sera plus facile que ça ne l’est en réalité. Parier sur des gamins, c’est le pari le moins cher, c’est pour ça qu’un club comme le FC Barcelone parcourt le monde en quête de futurs joueurs. » 

			Il me confirme que, même si les Argentins sont ceux qui se vendent le plus à l’étranger, et que les Uruguayens sont un produit qui a le vent en poupe, parce qu’ils s’adaptent à toutes les conditions et qu’ils sont nombreux à avoir un passeport européen, ce sont toujours les Brésiliens qui sont les plus cotés. Il ajoute qu’un Argentin a une bonne valeur car il se forme à la compétition dès son plus jeune âge. « Tu ne verras jamais un môme argentin pour qui gagner ou faire un match nul, c’est pareil. Ici, on voit des petits de 5 ans qui quittent le terrain en pleurant en cas de défaite. Le fanatisme que génère le football ici est sans commune mesure, on ne voit pas toujours ça ailleurs. » 

			Je reviens à la charge :

			« Je suis décidé à acheter le gamin. Il a 11 ans et joue très bien.

			— Tu cherches à faire un investissement à hauts risques.

			— C’est absurde ?

			— C’est absurde si tu le fais sans prendre certaines précautions minimales. Sauf si l’investissement est très bas. Nous, parfois, sans aller jusqu’à acheter un joueur, on le pilote quand même d’une certaine façon, pour l’aider. Je n’ai pas besoin de l’acheter pour avoir un certain contrôle. Ce que tu peux faire, c’est laisser le gamin jouer dans un club, appartenir au club, tout en t’arrangeant pour disposer de la documentation nécessaire qui te permettra de l’en retirer et de le placer ailleurs. Car, sinon, comment fais-tu valoir ton droit économique ? Pour qu’un joueur génère des revenus, il faut qu’une vente ait lieu. Et pour que tu puisses toucher ta part, ou la donner à un tiers, tu dois avoir quelque chose sous le bras, il te faut des instruments.

			— Il existe un instrument qui permette de dire : “Ce garçon est à telle personne” ?

			— Un instrument qui dise : “Ce garçon appartient à Untel”, non. En revanche, tu peux posséder les droits économiques inhérents à tel joueur, ceux qu’une vente peut générer. Si le môme n’est pas affilié à un club, tu peux posséder ses droits économiques, mais avec le risque qu’il signe librement dans un club et que tu le perdre. Alors, ce qu’il te faut, c’est un instrument reconnu par le joueur et par le club qui te permette d’enregistrer administrativement tes droits. 

			— Depuis quand les joueurs se sont mis à appartenir à des personnes plutôt qu’à des clubs ? 

			— Le problème, c’est que le business dont nous parlons, au fond, consiste à acheter et à vendre des êtres humains. Je raconte toujours quelque chose que m’a dit un agent à l’ancienne, de l’époque où le métier était moins organisé, et qui continue de travailler avec ses contacts d’il y a vingt ou trente ans. Il m’a dit, n’oublie jamais que le gâteau, c’est-à-dire le budget dont dispose un club qui veut engager un joueur, doit comprendre : une tranche pour le club qui possédait le joueur auparavant, qui vaut tant ; le coût du transfert, qui vaut tant ; combien va gagner le joueur durant la période où il évoluera dans le club, ce qui représente telle somme ; le montant de la commission, une autre somme X… Alors, il vient un moment où il y a un conflit d’intérêts, car si le club paie plus pour le transfert, il voudra payer moins de salaire, et s’il doit payer plus de salaire, il va vouloir payer une commission plus petite. C’est une question d’équilibre délicat. Et puis, il faut s’assurer que les trois acteurs sont satisfaits : le club vendeur, le joueur et le club acheteur.

			— Le joueur, c’est l’acteur le plus facile à convaincre ?

			— Plus aujourd’hui. Parce qu’il se renseigne sur Internet, ou il a un ami qui est parti dans tel pays, mettons la Russie, et qui a eu une mauvaise expérience, alors le joueur va te dire non. La question que j’ai envie de te poser, c’est : le gamin que tu as repéré et que tu veux acheter, tu as un moyen de l’emmener directement en Europe ? Tu es sûr de pouvoir le faire ?

			— J’y travaille.

			— Eh bien, dans ce cas, il faut que tu négocie ton pourcentage avec le club qui va inscrire ton joueur en Europe. Tu amènes le garçon et tu t’arranges pour que la question du pourcentage soit écrite noir sur blanc. 

			— Mais je ne ferais pas mieux de le roder d’abord à Wanderers ?

			— Bon, si tu l’emmène à Wanderers, tu vas devoir leur céder un pourcentage, parce qu’ils vont le former, le faire connaître. Tu auras besoin d’une cession de droits dans laquelle ils te reconnaitront un pourcentage. S’ils le vendent un jour, tu dois leur faire signer un papier pour t’assurer de toucher 20 % de l’ensemble des gains générés par le joueur. 

			— Et ce document ne doit pas nécessairement provenir de la FIFA, il peut s’agir d’un simple acte notarié…

			— Bien sûr, une cession de droits suffit. Le gamin te cède des droits, et toi tu en cèdes au club.

			— Avec ton expérience en tant qu’agent et avocat, que peux-tu me dire des mauvaises pratiques, des choses auxquelles je dois être particulièrement attentif ? J’ai entendu parler de quatre amis qui ont acheté ensemble un gamin brésilien et le joueur a fini par squatter la maison d’un des acheteurs, à Santiago. Et aussi de mômes colombiens qui sont partis au Pérou, où personne ne les a pris en charge. Il y a beaucoup de cas de gamins qui ne réussissent pas. Beaucoup d’Africains…

			— Si le joueur n’explose pas, s’il ne réussit pas rapidement, combien vaut-il ? Rien. S’il connaît la consécration, s’il finit par jouer en première division, alors là, oui. Mais sinon, il prendra difficilement de la valeur. Moi, je suis contre tout ça. Je connais plein de cas de joueurs qui ont été abandonnés en Europe. Je te le redis, c’est un investissement à hauts risques. 

			— La FIFA n’avait pas interdit tous ces transferts d’enfants ?

			— Si, mais les équipes engagent les parents, elles leur donnent du travail. Qui dit loi dit aussi contournement de cette loi. Et puis, de toute façon, on ne peut pas restreindre la libre circulation des êtres humains dans le monde.

			— Un agent comme toi, ça signe combien de contrats dans l’année ?

			— Ça dépend. Il y a de bons semestres et de mauvais semestres. Et puis, c’est un business onéreux. Tous les voyages ont un coût, tous les repas…, ça coûte cher de se maintenir dans ce business. Passer à l’action ou faire venir quelqu’un et l’accueillir, on dépense sans cesse.

			— Qui pourrait être l’ennemi des transactions ? Le père, comme dans le cas de Messi ?

			— Le père qui s’interpose, c’est compliqué.

			— Alors, dans le cas du gamin que j’achète, tu me recommandes de tout mettre au clair avec le club, pas avec le gamin. Pas avec Messi, comme ont fait les divers agents, mais avec le Barça au moment de l’emmener en Europe. 

			— Exact, car les engagements du début ne tiennent pas. Et puis, selon les normes de la FIFA, un contrat de représentation dure au maximum deux ans, alors qu’avec un club, c’est permanent.

			— Et si je cédais mon môme à Wanderers, en déclarant que 50 % des droits m’appartiennent ?

			— C’est une négociation possible. 

			— Quelles seraient alors mes obligations envers le gosse ?

			— Envers le gosse ? Aucune… Enfin, ce que tu auras défini avec lui. En échange de la cession de droits, tu peux établir une somme mensuelle pour le père. Ou tu peux tout empocher sans contrepartie.

			— Autrement dit, je peux acheter le gamin, faire un deal avec Wanderers et m’en laver les mains ensuite. Puis, un jour, Wanderers m’appelle, ils m’annoncent qu’ils l’ont vendu en Europe et j’empoche 50 %.

			— Wanderers le vendra de toute façon, mais tu dois les avoir à l’œil, parce qu’ils ne te préviendront pas. Tu peux en être sûr. Et puis, à ta place, je ne perdrais pas le contact avec le joueur, même si ça te coûte 200 dollars supplémentaires par mois. Tu peux aussi négocier des trucs en plus avec Wanderers. Non seulement toucher 50 %, mais établir également que si le gamin arrive en première division, tu toucheras une commission et le gamin aussi. Et que s’il dispute 15 matchs en première division, il y aura encore une commission pour toi et pour le gamin. Ce genre de choses, ça se négocie. 

			— Si Milo ne me coûte que 200 dollars, je pourrais faire la même chose avec 40 gamins. Un agent qui a les épaules suffisamment larges, il pourrait faire ça avec 1 000 gamins. 

			— Oui, mais il n’y a pas 1 000 talents. Il faut que tu comprennes que tu cherches un talent, que les clubs aussi cherchent des talents, qu’il y a du monde qui en cherche. Parce que si une équipe européenne fait venir un gamin de 12 ans, ça veut dire que les gens d’une organisation sont allés le voir, qu’il leur a plu, qu’ils l’ont recruté. Que veut le Barça en s’installant en Argentine, en cherchant des jeunes à travers le monde ? Il veut capter des gamins avant qu’ils n’entrent dans un club. 

			— Et toi, tu n’as pas sous le coude un gamin entre 10 et 14 ans sans club ?

			— Si, laisse-moi te raconter. Un de mes joueurs, à Platense, m’appelle un jour et me dit : le meilleur joueur des environs de Moreno est un voisin. Alors je suis allé voir le gamin : un monstre. L’habileté, la technique... Je l’ai montré aux gens de River. Ils l’ont voulu, mais voilà : le môme avait 10 ans, son père était décédé un an plus tôt, sa mère travaillait, et le trajet jusqu’à Moreno, c’est 50 kilomètres. Je ne pouvais pas aller le chercher tous les jours, et je ne pouvais pas non plus l’adopter. C’est un cas exceptionnel : quand je l’ai vu, je suis devenu dingue. Ce môme ne jouait pas comme tout le monde, c’est pour ça que j’ai contacté River. Et les gens de River continuent de m’appeler. L’idée, c’est que l’année prochaine River s’occupe de son collège, pour l’instant il finit l’école primaire. J’ai dit à sa mère qu’il devait continuer de jouer et qu’une fois qu’il aura fini la primaire, l’année prochaine, je l’amènerai à River, qui s’occupera de son collège. Bon, River ou un autre club. Le gosse n’est pas comme les autres. Tu piges ? »

		

		
			Le formateur

			La secrétaire dit qu’il ne va pas tarder et me demande de patienter, il vient d’appeler, il est en chemin, il a pris du retard, en attendant je peux aller faire un tour sur les divers terrains. Sur l’un d’eux, deux équipes de joueurs de moins de 14 ans disputent un match où les coups de pied, les bourrades, les coups de coude, les envolées, les passes longues, les centres et les buts s’enchaînent. Il y a également des parents, comme toujours dans cette histoire. Des pères, des mères et des grands-parents qui lèvent les bras au ciel, selon une liturgie partout identique. Celle où la frustration devient monotonie, une espérance sans avenir.

			« Mon fils, c’est le numéro 9, il s’appelle Andrés et il est d’ici, de Guayaquil », me dit le père du garçon qui vient de marquer un but.

			La secrétaire débarque alors en courant. Elle a l’air tendue et me dit que M. Alfaro Moreno est arrivé, il m’attend dans son bureau, au deuxième étage du bâtiment où se trouve l’administration de l’Académie de football Alfaro Moreno.

			César Alfaro Moreno est né à l’ouest de Buenos Aires en 1964. Il a joué dans les divisions inférieures de Platense, club où il a fait ses débuts en première division à 17 ans. Il est ensuite passé au Club Atlético Independiente, où il a gagné le championnat de première division. En 1989, il a été élu joueur de l’année, toujours en Argentine. Deux ans plus tard, il a été engagé par l’Espanyol de Barcelone. Il n’y a passé que deux saisons. Il est retourné à Independiente, puis a été engagé par le Barcelona SC, à Guayaquil, l’équipe la plus populaire d’Équateur, avec laquelle il a gagné le championnat équatorien en 1998. Après un bref passage dans le football mexicain, il est retourné à Guayaquil, où il a pris sa retraite en 2002.

			« L’Équateur m’a beaucoup donné. Ici, j’ai obtenu ce qui a le plus compté dans ma vie. Ma femme est équatorienne. J’ai la nationalité et j’ai pu accomplir mon vieux rêve de monter ma propre école de football », m’explique Alfaro Moreno dans son bureau décoré de photos de lui et de Maradona, de lui portant le maillot d’Independiente, de lui brandissant une Coupe d’Équateur et de lui avec le maillot de la sélection argentine. 

			Lorsqu’il parle de l’école, c’est difficile de l’arrêter. Il s’empare du ballon dans sa partie du terrain et se met à courir, avec puissance et habileté, en direction du but adverse. Il agite les mains, se les passe dans ses cheveux éternellement châtain clair et gesticule énergiquement à chacune de ses phrases. Il dit que son école était d’abord basée à Guayaquil, mais qu’elle est désormais présente dans tout le pays. Il dit qu’en près de dix ans ils ont accueilli plus de 30 000 enfants équatoriens. Il dit que certains des meilleurs joueurs sont allés à Buenos Aires, au centre d’entraînement pour footballeurs de haut niveau, afin de travailler avec Jorge Raffo. 

			« Dans deux jours, on va réaliser un grand rêve : inaugurer la première école de football aux Galapagos. » 

			Il est particulièrement enthousiasmé par cette inauguration. Il me suffit de lui dire que j’aimerais l’accompagner pour qu’il s’empare aussitôt du téléphone et me réserve un logement. Alfaro Moreno est une personne résolue et il en a conscience. Il me confie sa vision du développement d’un enfant footballeur :

			« Il faut que les gamins aient conscience que tout dépend essentiellement d’eux. Ce qu’on propose, c’est une accumulation d’entraînements. Ils doivent s’entraîner, s’entraîner, s’entraîner. Il est fondamental que les garçons comprennent l’importance de la constance dans le travail et de la discipline nécessaire pour réussir. » 

			Alfaro Moreno sait qu’il a entre les mains une efficace manufacture de joueurs. Dans toutes les divisions inférieures d’Équateur, des enfants formés dans ses académies commencent à faire leur apparition. Il me raconte qu’il est en pourparlers avancés avec le président d’Independiente de Avellaneda, en Argentine, pour ouvrir une école de foot là-bas. Et qu’il a établi les premiers contacts pour qu’une autre ouvre à New York. En évoquant ce projet new-yorkais, il agite les mains dans le vide comme s’il construisait rapidement un panneau portant le nom de son école en plein Times Square.

			« On habillait tous les enfants en nous fournissant chez un équipementier sportif jusqu’à ce que je finisse par me rendre compte qu’on devait acheter des maillots pour plus de 15 000 gamins et que ce serait plus rentable de les fabriquer nous-mêmes. C’est pourquoi on a lancé une autre affaire, la marque de vêtements de sport AM, les vêtements Alfaro Moreno. »

			À l’agence de voyages de l’hôtel, la vendeuse s’efforce de me faire rester plus longtemps aux Galapagos. « Ces îles sont uniques au monde », insiste-t-elle. Je lui explique que j’ai déjà réservé mon billet de retour pour Buenos Aires, que je ne peux pas le modifier, que je suis venu passer seulement quelques jours à Guayaquil, que mon idée des Galapagos n’est pas touristique et que la possibilité de s’y rendre est apparue de façon inattendue, que je suis là pour affaires et que je vais devoir rentrer sans tarder. Elle ne comprend pas, malgré tous mes arguments, que j’aille aux Galapagos pour seulement deux jours.

			« Faites-moi la réservation pour ces deux jours et demain je viendrai payer. »

			Elle remplit le formulaire, demande mon numéro de chambre et prend congé aimablement :

			« À demain, si Dieu le veut. »

			Malheureusement, Dieu n’a pas voulu.

			Le lendemain, la veille de mon départ pour les Galapagos, un coup d’État raté contre le gouvernement de Rafael Correa change la donne. L’espace aérien est fermé, le trafic dans la ville suspendu, l’état d’alerte déclaré.

			Au cours de cette quête en Amérique latine à la recherche d’un joueur de football, il est donc possible de trébucher sur une crise politique, une tentative de renversement. C’est même logique.

			J’assiste en direct à l’interruption des retransmissions de la chaîne de télévision publique, de même que je vois les échanges de tirs au moment de la sortie de Correa de l’hôpital où il s’est réfugié. Tout en suivant en temps réel cette tentative de coup d’État, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle me gâche le voyage. Qu’à cause de ces policiers qui réclament une augmentation de leurs salaires, je ne pourrai pas rencontrer les enfants footballeurs des Galapagos.

			Deux jours plus tard, l’aéroport est rouvert.

			Mon avion décolle de Guayaquil, mais vers Buenos Aires, les vols pour les Galapagos restent suspendus. J’emporte avec moi le souvenir de ma rencontre avec Alfaro Moreno et avec deux gamins recommandés par un cousin de mon contact espagnol. Malheureusement, les deux ont déjà un agent. 

		

		
			L’autre 

			Nelson Pérez est adossé contre la grille, sur un côté du terrain en terre battue, il regarde un match dans lequel joue son fils José. C’est un nouveau week-end du championnat Forjadores de Juventud sur le Cerro Barón de Valparaíso. 

			« Mon fils joue depuis l’âge de 8 ans, dit Nelson en me regardant derrière les verres de ses lunettes de soleil, puis il boit une gorgée de Gatorade.

			— Si José continue de gravir les échelons footballistiques et qu’un jour tu sois obligé de faire un choix, tu préfèrerais qu’il opte pour le football ou pour les études ?

			— Je préférerais le football. Qu’il continue de jouer jusqu’à ce qu’il réussisse. Mais c’est lui qui choisira. » 

			Nelson accompagne José tous les week-ends où il a un match. Il le réveille tôt, l’aide à préparer son sac, et tandis qu’ils déjeunent, il lui parle de tactique. Pendant le match, il se met à côté de la grille et dirige son fils comme le ferait un entraîneur particulier. Remonte, redescends, tiens bon, c’est ça, fiston, courage, non, ça non, pas par là, voilà, oui, très bien, José. 

			« Tu t’occupes de la question de ses contrats ?

			— Bon, oui, un peu. Maintenant, il s’entraîne à Wanderers et à Ercilla.

			— Mais il est à qui, ton fils ?

			— Comment ça, il est à qui ? demande Nelson, surpris.

			— Il est à qui ? je répète.

			— À moi.

			— Mais il appartient bien à un club, non ?

			— Ah. Mon fils appartient à Wanderers.

			— Tu as déjà signé quelque chose avec eux ou c’est juste un accord oral ?

			— Eh bien, on a signé un contrat selon lequel, s’il doit partir jouer à Santiago, on l’autorise à le faire.

			— C’est suffisant ?

			— Bon, évidemment, ce n’est pas un contrat dans les règles de l’art. Mais ils m’ont dit qu’ils s’occuperaient de tout.

			— Mais si moi je te dis que José, qui a 9 ans, on peut l’emmener en Europe et le faire entrer dans un club là-bas, c’est avec eux que je dois en parler ?

			— Oui, avec Wanderers directement.

			— Et tu n’as pas un autre fils ?

			— J’en ai d’autres. Matías, qui a 10 ans, a fait un essai à Wanderers, mais ça n’a pas marché parce que les autres étaient très durs. Ça ne lui a pas plu. Et puis, il est plus lent. Mais José est très rapide, je crois qu’il peut y arriver. Parce qu’il n’est pas seulement plus rapide, il est aussi plus constant. Le jeudi, il ne va pas au collège pour pouvoir s’entraîner. Et il n’a pas peur que les autres soient brutaux.

			— Jamais personne ne t’a contacté pour te l’acheter ?

			— Pendant un championnat à Santiago, quelqu’un l’a vu et est venu me parler, mais ce n’est plus moi qui gère mon fils. Tout ce le concerne doit être négocié directement auprès de Wanderers. 

			— Tu en es sûr ? Tu n’as rien signé.

			— C’est ce qu’on m’a dit à Wanderers. »

			Margarita Flores, ma collègue dans l’aventure, m’a appelé pour me donner quelques nouvelles. Avant de me parler de la vente d’un garçon nouveau au club, elle me dit que ça se passe mal à la maison, que sa relation avec son mari va « couci-couça » et, comme si ce n’était pas suffisant, qu’elle est triste car un ex-joueur du club, qui a réussi dans des équipes importantes de première division au Chili, les a oubliés.

			Comme beaucoup de joueurs de Valparaíso, Carlos Muñoz a montré ses talents de footballeur dès l’enfance. Il a commencé sur le terrain d’Ercilla. Il y a passé ses sept premières années de formation, avant de partir jouer à Santiago Wanderers. Il y a un peu plus d’un an, Carlos a rejoint Colo-Colo, une équipe de la première division chilienne, et depuis lors son nom a commencé à être évoqué dans des équipes allemandes et mexicaines. Le club n’a jamais touché un centime sur tous ces transferts. À Ercilla, la seule chose qu’on souhaite, c’est qu’il ne les oublie pas. 

			« Il est arrivé à 5 ans et il est parti à 12. Toute une vie, se souvient Margarita Flores.

			— Vous n’avez rien touché sur sa vente à Colo-Colo ?

			— Le truc, c’est qu’on est autonomes, on n’est pas associés, alors il faut croire qu’on n’a droit à rien. 

			— Arauco de Tocopilla, l’équipe d’Alexis Sánchez, a reçu plus de 300 000 dollars pour sa vente au Barça. Vous n’avez rien tenté ?

			— La vérité, c’est que pour nous tout est bienvenu. Moi, je dis à Carlitos de ne pas nous oublier, que nous l’avons formé. Il est venu l’année dernière pour une remise de prix. Il m’a alors passé deux numéros de téléphone, je l’ai appelé, on a parlé, mais c’est tout. J’espérais qu’après cette vente de plus d’un million de dollars, il nous aiderait un peu. Mais il a totalement oublié son ancien club. » 

			Pourtant, les choses peuvent changer. Selon ce qu’on m’a dit à l’Association Nationale de Football Professionnel (ANFP), les droits de formation peuvent être touchés par n’importe quel club professionnel qui a entraîné et éduqué des joueurs à partir de 12 ans. C’est ce qu’a établi le Code du travail et la norme de la FIFA. Mais comme Carlos Muñoz est parti à 12 ans à Wanderers, Estrellas de Ercilla n’a droit à aucun pourcentage du « droit de formation ».

			Quoi qu’il en soit, selon l’ANFP, il existe un autre droit auquel le club pourrait avoir droit : un « droit de solidarité ». Ce droit, qui concerne tous les clubs formateurs de joueurs, leur permet de revendiquer 5 % de l’opération économique réalisée ; le montant est partagé entre tous ceux qui ont formé le joueur, proportionnellement au temps de formation. Ainsi, Estrellas de Ercilla devrait toucher, ou partager avec Wanderers, environ 75 000 dollars sur le million et demi du transfert. 

			Du moins ont-ils le droit de les réclamer.

			Les histoires dont j’ai eu connaissance au cours de l’écriture de ce livre, qui paraissent exagérées, ne font que démontrer que le monde du football, du business et des recrutements est grotesque ; la manière dont ce sport a été dénaturé frôle parfois la pornographie, et ce, même du point de vue d’un consommateur de porno. Il n’est pas besoin d’être particulièrement moraliste pour être surpris par le degré de permissivité de ce marché en ces temps de capitalisme financier. 

			Baerke van der Meij, un bébé de 18 mois, a été repéré par un club de première division aux Pays-Bas. Les directeurs du Venlose Voetbal Vereniging Venlo ont eu vent de son habilité grâce à une vidéo sur Internet, ils l’ont invité pour un essai dans leur stade et ont ensuite proposé un contrat aux parents de l’enfant. 

			Mais j’ai également vécu des histoires qui font croire à l’existence du hasard.

			Ce qui m’est arrivé aujourd’hui est de cet ordre.

			J’avais décidé de me servir de Google. Je n’avais toujours pas de nouvelles du recrutement de CL01 ; Margarita Flores, depuis Valparaíso, répondait toujours à mes appels en me disant qu’il n’y avait pas d’avancée concernant le jeune footballeur. Mais, suivant en cela les conseils de l’agent de la FIFA qui avait trente ans d’expérience, je continuais de travailler comme si j’avais déjà recruté CL01 et qu’il m’appartenait. 

			J’ai cherché sur Internet des enfants footballeurs à Valparaíso.

			La première référence, datée du 18 janvier 2012, disait : « Camilo Leiton, du haut de ses 9 ans, est un prétendant pour le Zaragoza. » 

			J’ai continué de chercher et suis tombé sur l’article suivant : 

			CAMILO LEITON : LE FUTUR CRAK DE LA ROJA

			Camilo Leiton Aros a 7 ans, c’est un enfant chilien qui vivait encore à Valparaíso il y a deux ans et réside désormais en Espagne, dans la communauté d’Aragon, plus spécifiquement dans la province de Saragosse, là où joue et vit le footballeur Humberto « Chupete » Suazo. 

			L’atout principal de Camilo, c’est sa maîtrise de la balle. On peut voir sur YouTube de nombreuses vidéos montrant ses exploits, parmi lesquels des gestes techniques comme le petit pont, la virgule, la feinte de frappe, les ciseaux, tous réalisés avec un ballon qui semble lui arriver aux genoux. 

			Il y a deux mois, en décembre, il a participé à une compétition de Noël en Aragon avec plus de 100 enfants et a été élu meilleur joueur. 

			Talent précoce

			À 7 ans, Camilo est déjà dans la ligne de mire de plusieurs clubs, selon son père, Danny Leiton.

			« Camilo joue actuellement à l’Unión Deportiva Amistad et le coordinateur sportif m’a dit que plusieurs équipes sont intéressées et que le Zaragoza voudra certainement de lui lorsqu’il aura 9 ans », nous a dit Danny, qui subit ces jours-ci avec son épouse Macarena et Camilo la vague de froid espagnole et se souvient avec nostalgie de sa vie sur le Cerro Las Cañas à Valparaíso. Car tout n’a pas été facile en Europe, la famille chilienne a débarqué sur le Vieux Continent en quête de nouvelles opportunités qui jusqu’à maintenant ne se sont pas produites. 

			La situation, néanmoins, a légèrement évolué : les possibilités d’avenir qui s’offrent à Camilo quand il aura 9 ans redonnent de l’espoir aux parents. Cela leur a insufflé de l’entrain et de l’énergie pour lutter contre l’adversité que doivent affronter tous ceux qui cherchent à se faire une place dans la toujours complexe mère patrie, un sol qui accueille de nombreux immigrés mais où racisme et discrimination sont bien présents.

			Une semaine après avoir trouvé l’article sur Internet, je me suis entretenu pour la première fois avec le père de Camilo Leiton, qui se trouvait à Saragosse. 

			« Bonjour Danny, je t’appelle car je suis en train d’écrire un livre sur les enfants footballeurs et j’ai découvert sur internet les vidéos et les interviews de Camilo à Saragosse.

			— Oui, ça se passe bien pour lui, j’espère que ça va continuer comme ça.

			— Quand as-tu compris que ce n’était pas un joueur comme les autres ?

			— Il a 10 ans maintenant, et c’est quand il avait 5 ans qu’on a remarqué qu’il était différent, qu’il avait des dons innés. Il s’est mis à faire des choses que personne ne lui avait apprises. Pas des choses qu’il avait vues à la télé ou ailleurs, des choses innées. 

			— Et quelqu’un t’a approché pour parler du petit ? Pour l’acheter, quelque chose dans ce goût-là ?

			— Oui, oui, ça donnera peut-être quelque chose, mais pour le moment, rien n’est confirmé. Le Zaragoza, l’équipe d’ici, est dans une situation économique et sportive difficile. Comme ils se sont mis à recruter des enfants dès l’âge de 10 ans, le plus probable c’est qu’ils vont le prendre. Sauf si le club est mis en vente. Dans l’immédiat, rien n’est confirmé. Certaines rumeurs disent que la catégorie des moins de 10 ans pourrait disparaître. Si c’est le cas, on va devoir attendre plus longtemps. 

			— Mais tu crois que le vendre à un club, c’est ce qui convient le mieux ? Ne serait-il pas préférable pour toi de vendre les droits du gamin à quelqu’un qui se chargera de le promouvoir ?

			— Le garçon ne va pas être vendu… En réalité, il y a des agents qui peuvent le prendre sous leur aile, le guider, mais sans but lucratif.

			— Sans but lucratif ?

			— Bien sûr. L’agent se charge des contacts, mais pour le futur, quand le petit aura grandi.

			— Bon, une des raisons de mon appel, c’est justement ça. J’écris un livre sur le sujet et j’ai dans l’idée d’acheter un garçon. J’en ai repéré un à Valparaíso, au Cerro Barón, où se trouve la Ligue Forjadores de Juventud. Il est très bon, un attaquant. Il a 11 ans. Mon idée, c’est de l’emmener en Espagne grâce à des contacts que j’ai dans le pays. 

			— Je vois.

			— Et je me suis dit que le pourrais peut-être te poser quelques questions. Par exemple, ce n’est pas parce que le môme jouait que tu es parti en Espagne ?

			— Non, ce n’est pas pour lui qu’on est venus ici. Même si en vérité, en ce moment, c’est pour lui qu’on est ici.

			— Tu veux dire que, sans lui, tu serais déjà revenu au Chili ?

			— Évidemment.

			— Et tu as une idée de la valeur du transfert du petit, aujourd’hui ?

			— Non. Comme je te le disais, à ce que j’en sais, à son âge, les choses ne se font pas pour l’argent. C’est ce qu’on m’a dit. » 

			Je lui dis que mon contact pourrait être intéressé par son fils, qu’il l’appellera peut-être car j’ai l’impression que nous sommes face à un vrai crack. Finalement, je lui demande de me passer son fils au téléphone pour une petite interview :

			« Salut Camilo.

			— Salut.

			— Comment s’appelle le club où tu joues actuellement ?

			— Santo Domingo Juventud.

			— Et quelle est ta position sur le terrain ?

			— Milieu défensif. 

			— C’est qui ton idole ?

			— Jorge “El Mago” Valdivia.

			— Dans quelle équipe tu aimerais pouvoir jouer un jour ?

			— Au Barça.

			— Qu’est-ce que tu aimerais faire avec ton premier salaire au Barça ?

			— Acheter des choses à mes parents.

			— Qu’est-ce qui te plaît le plus dans le jeu ?

			— Les passes, je suis plutôt un passeur, c’est ce qui me plaît le plus.

			— Et qu’est-ce que tu n’aimes pas dans le jeu ? Qu’on te donne des coups, que tu doives te lever tôt… ?

			— Mmm… Perdre.

			— Tu veux être footballeur quand tu seras grand ?

			— Oui, je veux être footballeur. »

			Danny vient du Cerro Las Cañas. Avec sa femme et Camilo, qui était alors âgé de 9 mois, ils ont fait le voyage de Valparaíso à Barcelone en 2002. En 2004, ils sont retournés à Valparaíso, et en 2006 ils se sont de nouveau installés en Espagne, à Saragosse. Actuellement, Danny travaille comme livreur. Il s’occupe de plusieurs pages web pour promouvoir son fils. La crise a compliqué les choses. 

			J’appelle mon contact en Espagne. Il me dit de lui envoyer le maximum d’informations possible sur CL01 et Camilo Leiton. Il me raconte que la crise espagnole ne fait qu’empirer et qu’il va falloir passer à la vitesse supérieure.

		

		
			L’Italien 

			Brescia est une ville tranquille, située dans une vallée au pied des montagnes de Lombardie, dans le nord de l’Italie. Elle avoisine les 200 000 habitants et possède un club de football qui a été fondé il y a plus d’un siècle, le Brescia Calcio. L’équipe a joué plus de 50 saisons en série B, ce qui constitue un record dans le football italien, et n’a obtenu aucun titre important : le seul qui figure à son palmarès est une victoire en Coupe Intertoto, compétition dans laquelle s’affrontaient des clubs qui n’étaient qualifiés ni en Ligue des champions ni en Coupe de l’UEFA, et qui a existé jusqu’en 2008. 

			Certains se rappellent encore le 14 octobre 2001 comme du jour où le club a présenté sa nouvelle recrue catalane, qui venait d’abandonner, en pleine polémique, une longue carrière au Barça. Un type maigre nommé Josep Guardiola.

			Sur les photos de l’arrivée de « Pep » dans la ville, il a l’air content, il lève les bras au ciel. Il pose avec les jeunes des catégories espoirs du club. On peut remarquer sur ces images qu’un bon nombre de ces aspirants footballeurs, qui n’ont pas plus de 14 ans, viennent d’autres parties du monde. 

			Des années plus tard, Pep sera le protagoniste d’une annonce télévisuelle promouvant la recherche de nouveaux talents à travers la planète. Mais pour l’instant, avant de devenir l’entraîneur de la meilleure équipe du Barça de tous les temps, Guardiola pose sur les photos avec des gamins venant d’Afrique, d’Amérique latine et d’Europe de l’Est, venus jouer sur le même terrain où, quelque temps plus tard, viendra tenter sa chance le jeune Nelson Bustamante.

			Nelson était un enfant pauvre qui, à 12 ans, mettait déjà ses talents à profit pour gagner de l’argent rapidement. Du cash. Chaque jour, il se postait des heures durant devant un feu rouge à Santiago pour faire des jongles avec un ballon de football. Cela lui permettait de récolter de l’agent qu’il rapportait chez lui. Il avait une bonne relation avec les automobilistes. Son adresse au ballon était telle que le garçon a fini par se construire un public fidèle. Jusqu’à ce que se produise ce qui devait se produire. Un des automobilistes qui passaient par là était un homme d’affaires qui avait des contacts pour emmener des enfants footballeurs en Italie. 

			Il paraîtrait que l’entrepreneur et son contact auraient vendu Nelson au Brescia pour 300 000 dollars. Il paraîtrait qu’ils l’ont présenté comme le nouveau Messi, tout juste sorti de la rue. Il paraîtrait que Nelson mesurait 1,50 mètre. Il paraîtrait, à en croire ce qui l’ont vu devant son feu rouge, que personne n’avait jamais fait de jongles comme lui. Quoi qu’il en soit, Nelson, à moins de 14 ans, est parti vivre seul dans la paisible ville de Brescia. 

			Une des personnes qui ont rendu possible l’arrivée de Nelson en Italie est l’ex-footballeur chilien Frank Lobos. La personne qu’on m’a recommandée comme contact avec le monde du football italien.

			«  Allo ?

			— Bonjour, Frank Lobos ?

			— Oui, c’est moi. 

			— Salut, je m’appelle Juan Pablo Meneses, je suis journaliste et je voulais savoir si on pouvait se retrouver pour une interview. À propos de Nelson Bustamante.

			— De Nelson, pour quelle raison ?

			— Nelson est au Chili ?

			— Non, il est en Italie. À Bologne. 

			— Bon, je voulais savoir si on pouvait se rencontrer pour échanger, car j’ai aussi repéré un garçon, à Valparaíso, qui est très doué et qui pourrait briller en Italie.

			— Eh bien, appelez-moi la semaine prochaine. »

			Une fois installé à Brescia, Nelson Bustamante a partagé l’internat avec des Africains et des gamins d’Europe de l’Est. Il jouait bien à l’entraînement, mais n’est jamais parvenu à s’installer comme titulaire dans l’équipe. Il a réussi à « sortir », mais pas à « arriver ». C’est dans cette zone grise, entre « sortir » et « arriver », que Nelson est resté piégé.

			Le « Messi chilien », comme on l’avait vendu à l’Italie, a continué de jouer en tant que promesse au Brescia jusqu’à ses 18 ans. Hormis les voyages qu’il devait faire régulièrement au Chili pour renouveler son visa, Nelson a passé son adolescence confiné dans la résidence du club avec un groupe de 22 joueurs venus des quatre coins du monde qui, comme lui, deviendraient peut-être titulaires un jour. 

			Si, pour ceux qui veulent acheter un joueur et le revendre en Europe, l’histoire se termine avec le contrat, le transfert, l’argent et le voyage final, pour l’enfant footballeur, l’histoire ne fait que commencer. Les entraînements, dit Nelson, ne sont pas la seule bataille à mener. Hors du terrain, le combat est difficile. La condition d’immigrant s’ajoute au jeune âge, à la méconnaissance de la langue, à la distance avec la famille et au désir de réussir, d’arriver au sommet, de revenir au quartier avec une belle carrière et de l’argent liquide pour acheter toutes ces choses auxquelles on n’a jamais eu accès. Il s’agit de se battre pour quelque chose de plus que le ballon, ou un but réussi, ou une belle percée. Il s’agit de se battre pour être plus fort que la vie, pour ne pas s’enfoncer.

			Nelson a fini par être recruté par le club de Bologne pour jouer dans la catégorie Primavera. Il continue de vivre loin de sa famille et, bien qu’il n’ait pas encore trouvé ce qu’il cherche, il a conscience de faire quelque chose pour l’obtenir. 

			À 16 ans, Frank Lobos était déjà un des footballeurs les plus célèbres du Chili. Avec la sélection chilienne, il était arrivé en troisième place lors de la Coupe du monde des moins de 17 ans au Japon, et à son retour dans un pays qui n’avait guère connu de triomphes sportifs, il a été élevé au rang de héros. Il a tourné plusieurs publicités, été juré dans un célèbre festival de chanson à Viña del Mar et joué dans une telenovela. 

			Pendant le Mondial des moins de 20 ans au Qatar en 1995, Lobos a établi des liens avec un réseau de paris sportifs. Onze ans plus tard, le tribunal disciplinaire de l’ANFP le condamnait à dix ans d’interdiction de toute activité liée au football après l’avoir déclaré coupable de tentative de corruption. Selon le tribunal, Lobos avait proposé à des joueurs d’équipes diverses 20 000 euros en provenance du réseau en question pour qu’ils perdent des matchs du tournoi de clôture du championnat chilien.

			Dans le numéro 254 de la revue chilienne Capital, publié en juin 2009, les journalistes Nicolás Vial et Federico Willoughby écrivaient la chose suivante à propos des agents et des transferts de joueurs :

			Le cas de l’ex-joueur Frank Lobos et du club Lota Schwager est plus grave. « Il est venu une fois assister à un match, un de nos joueurs lui a plu, il a parlé avec son père et ils l’ont emmené. Ils l’ont fait monter dans un bus et l’ont emmené à Santiago pour le faire jouer dans un club amateur et le vendre ensuite à l’étranger. Ils sont passés dans notre club pour faire leurs emplettes et ont promis toutes sortes de choses à la famille du joueur, c’était une sorte d’enlèvement légal de notre patrimoine », se plaint Óscar Solís, directeur des opérations de Lota Schwager. 

			Après plusieurs mois durant lesquels il ne me répondait pas ou me donnait des excuses pour ne pas me rappeler, je suis finalement parvenu à l’avoir de nouveau au bout du fil :

			« Mais pourquoi voulez-vous qu’on se rencontre ? », me demande Frank Lobos, qui vient de passer des examens pour obtenir le diplôme d’entraîneur.

			— Comme je vous l’ai dit, l’idée, c’est que vous m’aidiez à placer un gamin en Italie. Un enfant de Valparaíso. Je fais un livre sur l’achat d’un petit Latino-Américain et sa revente en Europe, et votre témoignage m’intéresserait.

			— Ah non. Je n’ai pas envie de faire une interview ou d’apparaître dans un livre. »

		

		
			L’obsession 

			Le FC Barcelone est devenu la grande obsession des enfants footballeurs d’Amérique latine.

			Le Barça est également devenu celle de nombreux supporters. Et le Camp Nou, où est installé le club, propose un panorama touristique à vocation planétaire. C’est pourquoi, chaque jour, des cars de touristes débarquent et des gens venus des quatre coins du monde photographient la salle des trophées et parcourent les couloirs qui donnent sur le terrain. On peut les voir aller et venir sur la pelouse sans joueurs, regarder les milliers de sièges bleus et rouges sur lesquels personne n’est assis, se promener dans la petite chapelle sur un côté des vestiaires ou dans la salle de presse, dans laquelle, les jours de visite, il n’y a pas l’ombre d’un journaliste.

			Les jours de match, la carte postale est très différente. Voir jouer le FC Barcelone est désormais une sorte de liturgie du succès. Depuis l’ère Pep Guardiola, le Barça est devenu l’équipe qui a gagné le plus grand nombre de titres dans l’histoire du football sur une courte période, remportant l’air de rien plusieurs championnats d’Espagne, des Ligues des champions, des Coupes d’Espagne et des Coupes du monde des clubs.

			Les billets sont vendus bien à l’avance. Les Japonais, qui portent tous le maillot de Messi, sont les premiers à faire leur apparition. Avec eux débarquent des fidèles de toute la planète, en quête de nourriture spirituelle, de liturgie « culé ». 

			Le Camp Nou est la Mecque d’une religion industrielle qui a également ses pèlerins pauvres : les enfants africains, américains et même européens qui aiment courir après un ballon. Ceux qui, à Lima, Cali, Valparaíso, Rosario ou Guadalajara, s’imaginent entrer sur le terrain du Camp Nou en levant les bras et en saluant les supporters.

			Là les attend La Masia, le complexe dédié aux catégories jeunes du Barça, un entraînement exigeant pour devenir de bonnes recrues. Une usine de transformation qui accueille une excellente matière première d’importation.

			La Masia de Can Planes était il y a peu de temps encore la résidence de la pépinière du Barça. La maison est grande, froide, en pierre. Elle a été construite en 1702 et après 1979 a hébergé le centre de formation de l’équipe. C’est là qu’ont vécu et se sont formés des emblèmes de l’équipe comme Guardiola, de la Peña, Puyol, Xavi, Cesc Fàbregas, Víctor Valdés, Sergio Busquets, Iniesta et Messi. Mais aussi des centaines de gamins qui ne sont jamais parvenus à se démarquer en tant que joueurs, même s’ils en ont eu l’occasion lors de quelques matchs. Et puis des milliers d’autres qui n’ont même pas réussi à s’accoutumer à la résidence, aux blagues des camarades, aux groupes fermés, aux passages à tabac nocturnes, aux petites bandes qui imposent leur tyrannie, aux leaders, aux codes dignes d’une maison de correction qui s’imposent dans toute machine à broyer la jeunesse, dans les pays développés comme dans le tiers-monde, où l’on se bat pour obtenir un passe-droit auquel peu ont accès et où la survie ne se limite pas à réussir une passe ou à faire une tête hors de la zone de réparation pour marquer un but.

			Le bâtiment de la vieille Masia comprend deux étages et fait 600 mètres carrés. Avant le déménagement des aspirants footballeurs dans un nouveau lieu, 60 garçons y étaient logés. Depuis, rien n’a changé : on y trouve une cuisine, un réfectoire, un salon, une bibliothèque, une administration, des lavabos, des douches et quatre grands dortoirs.

			« Laisse tomber le Barça. On ne pourra jamais y placer un gamin, c’est impossible. Le business, c’est eux », me prévient mon contact en Espagne, qui dès le début m’a suggéré qu’il fallait tenter d’abord notre chance auprès des petites équipes.

			Avec un peu de chance, me dit-il, on pourra le placer en deuxième ou troisième division.

			Le FC Barcelone est de plus en plus présent dans le business des jeunes joueurs. La Masia n’est plus ce qu’elle était. Loin de l’esprit de l’ancien centre de formation, situé dans cette maison seigneuriale où la plupart des gamins étaient des Catalans qui rêvaient de devenir le nouveau Cruyff, les nouvelles installations sont de grands et confortables entrepôts où logent les nouveaux immigrants. Ils y sont traités avec une rigueur mécanique, comme les futures pièces du moteur de formule 1 qu’est devenu le Barça.

			La machinerie a tellement grandi ces dernières années que l’apport des meilleurs joueurs en devenir ne suffit plus à alimenter la machine à avaler des jambes fraîches. L’industrie des footballeurs, comme n’importe quelle activité financière, dépend des modes, d’une logique de renouvellement de l’offre. C’est pourquoi elle doit inventer, générer, produire de nouveaux noms rapidement et systématiquement. 

			Un des projets les plus ambitieux en vue d’accélérer l’arrivée de nouveaux visages a été mené à bien en Argentine, où le FC Barcelone s’est associé avec Boca Juniors. En mars 2012, les deux clubs sont arrivés à un accord pour former des joueurs à La Candela, le siège de Boca à Buenos Aires. 

			Officiellement, le Barça a annoncé que Boca Juniors disposerait de « la structure et [d]es ressources humaines du Barça pour instruire ses entraîneurs afin de transmettre sa philosophie et ses méthodes de travail dans le développement du football espoir ». L’idée est de se partager les nouveaux joueurs qui sortiront du vivier de Boca. En revanche, le Barça a gardé les droits sur plus de 300 joueurs formés depuis 2006 dans un précédent projet, le centre de formation de footballeurs de haut niveau, lequel avait notamment permis la création du FC Barcelona Juniors Luján.

			Ces 300 aspirants footballeurs jouent actuellement dans différentes équipes argentines. Et certains font également leurs débuts dans des équipes d’autres pays, en Amérique latine ou en Europe. Mais quelle que soit l’équipe dans laquelle ils évoluent, ils n’en restent pas moins la propriété du Barça, qui continue de les former, même s’ils n’ont jamais vu La Masia, pas même en photo.

			En résumé, une expérimentation semblable à celle de ce livre, mais multipliée par 300, rien qu’en Argentine.

			Le Barça comme immense aimant à jeunes joueurs. Le Barça comme machine à professionnaliser le recrutement de mômes footballeurs. Le Barça comme fabrique de rêves. Le Barça comme formateur de héros. Barcelone, la ville, comme espoir de tant de Latino-Américains. Barcelone comme elle l’a toujours été.

		

		
			La famille 

			Pendant plusieurs jours, je fais les comptes avec l’intermédiaire espagnol, qui m’envoie une liste de dépenses de base. 

			Deux billets d’avion lowcost pour l’Espagne : 3 000 dollars.

			 Repas et déplacements pendant les trois semaines d’essai : 500 dollars.

			Logement : il me dit qu’il peut trouver quelque chose à 20 dollars par jour.

			Assurances : 40 dollars.

			Vêtements pour voyager et présenter bien : 100 dollars. 

			Dépenses opérationnelles diverses : 500 dollars.

			La liste terminée, il m’annonce :

			« Ça nous coûtera au moins 10 000 dollars le premier mois. Et je n’ai pas les moyens de payer une somme pareille.

			— Moi non plus, lui dis-je.

			— C’est pour ça qu’il faut le faire venir déjà vendu, ou que la vente soit déjà bien avancée. Pour 20 000 dollars minimum », conclut-il d’une voix agitée, comme s’il venait tout juste d’échapper à la crise économique.

			L’intermédiaire m’assure qu’il se chargera de tout une fois que j’aurai l’enfant, qu’il travaille déjà à fournir tout ce qui sera nécessaire en Espagne. Il faut penser à faire une vidéo, chercher d’autres façons de le promouvoir, essayer de mettre en ligne un site web et, élément clé de l’affaire, conclure un accord avec quelqu’un de la famille.

			Les familles prennent toujours plus de place qu’on ne le voudrait. Cette remarque générale d’ordre psychanalytique est également valable, naturellement, chez les petits footballeurs.

			Alexis Sánchez, le seul Chilien à avoir réalisé le rêve d’être recruté par le Barça, n’oublie jamais sa famille, qui vit à Tocopilla, une ville portuaire en plein désert chilien. Tocopilla fut un territoire bolivien jusqu’à ce que l’armée chilienne l’occupe en 1879. Entourée de dunes, la ville est aujourd’hui principalement connue pour être le lieu de naissance de Sánchez et pour le haut taux de pollution de son air. Les rues de Tocopilla sont toujours couvertes de sable du désert, lequel impose partout sa teinte jaune pâle, celle d’un paysage sec, malgré sa proximité avec l’océan.

			Lorsqu’on demande à aller voir l’endroit où habitait Sánchez – passage obligé des rares touristes qui s’égarent jusqu’ici –, le taxi s’enfonce dans un quartier de maisons misérables, écrasées par un soleil pesant. Des constructions de mauvaise qualité collées les unes aux autres, sans couleurs qui permettent de les distinguer, transforment des quartiers entiers en un unique logement monochrome, duquel sortent des enfants qui s’en vont jouer leur sempiternel match de foot. Les armatures métalliques sont visibles, les câbles pendouillent, les briques sont fendues, les toits sont de guingois et pourvus de gouttières dans lesquelles l’eau de pluie n’a jamais circulé. Un paysage désolé, jusqu’à ce que, soudain, au milieu de cet interminable enchaînement poussiéreux de portes et de fenêtres, surgisse une maison très différente : un gros et grand logis bleu à un étage, solidement bâti. La maison la plus célèbre de Tocopilla. Celle qu’Alexis Sánchez a fait construire après avoir triomphé en Europe. La fierté de sa famille et du quartier. 

			Tous les ans à Noël, Sánchez traverse l’Atlantique pour revenir dans son désert, dans son quartier, sa maison bleue, où il organise une fête. L’attaquant se déguise alors en père Noël et va distribuer des cadeaux dans la ville. Des membres de sa famille l’accompagnent toujours, ils forment un clan de plus de 20 personnes avec lesquelles il passe ses vacances au Chili. Il s’enferme généralement avec eux dans un hôtel de luxe à Antofagasta, la capitale de la région. Là, dans le meilleur cinq étoiles des environs, ils commandent autant de poulets frites et de pizzas qu’ils veulent au service de chambre, ils s’amusent à courir dans les couloirs, se jettent tous ensemble dans la piscine et, le soir, vont au cirque ou au centre commercial. La même routine familiale chaque année. Le rêve réalisé, peut-être, d’un gamin pauvre du nord du pays qui, un jour, a espéré sortir de tout ça pour pouvoir revenir ensuite après être « arrivé ».

			À Tocopilla, tout le monde est fier d’Alexis, même si personne n’ignore les histoires de sa famille. Quelque temps après ma visite, le service d’enquêtes de la police de la ville a arrêté une cousine de Sánchez pour « flagrant délit de recel ». Ils ont trouvé à son domicile un téléviseur de 50 pouces, dont le vol avait été dénoncé. La police a établi que la cousine du footballeur avait prêté sa maison pour y entreposer le produit du vol. Le lendemain de sa détention, le frère et le beau-frère d’Alexis Sánchez ont frappé le journaliste de La Estrella de Tocopilla qui avait annoncé la nouvelle.

			Suite à l’altercation, La Estrella de Tocopilla a publié l’article suivant :

			Juste après 10 heures du matin, des membres de la famille du joueur de Barcelone se sont présentés dans l’immeuble où se tient la rédaction du journal. « La sœur d’Alexis est arrivée, Marjorie Delaigue Sánchez, accompagnée de son mari, Javier Encalada, pour demander des explications suite à notre article. Je les ai reçus et leur ai expliqué les circonstances dans lesquelles nous avions obtenu l’information, et je ne me suis pas inquiété, ignorant qu’ils s’en prendraient à mon véhicule », a commenté Alejandro Rondón, le journaliste agressé. 

			Les membres des familles des enfants footballeurs deviennent parfois furieux.

			Et ils n’ont pas toujours tort. 

			Il y a quelques mois, dans la ville chilienne d’Arica, un groupe de parents de joueurs de l’équipe des moins de 15 ans de San Marcos de Arica ont tenté d’agresser l’entraîneur, accusé de harcèlement envers les enfants. 

			Cela s’est passé à la sortie du tribunal de la ville, une fois formalisée l’accusation d’attentat à la pudeur contre l’entraîneur des jeunes garçons, lequel aurait demandé sur Facebook des « faveurs sexuelles » à ses petits élèves en échange de promesses de postes de titulaires, ce qui garantirait l’avancée de leurs carrières sportives.

			Mais c’est parfois l’inverse. C’est parfois le joueur qui se préoccupe de sa famille, comme dans le cas d’Alexis Sánchez. 

			À Tocopilla, on m’a raconté que, dès qu’il a commencé à gagner de l’argent, Sánchez a fait un cadeau spécial à sa mère. Elle était connue dans le quartier pour sa passion des machines à sous. Et Alexis, en bon fils qu’il est, pour éviter que sa mère ne prenne trop de risques en allant jouer hors de chez elle, lui a acheté deux machines pour qu’elle puisse le faire dans la tranquillité de son foyer.

			Cette tranquillité de la mère tranquillisait le fils.

			Vivre loin de la famille est une des principales difficultés dans la carrière d’un enfant footballeur. Lorsqu’ils réussissent, beaucoup d’entre eux décident de faire venir leur famille pour qu’elle s’installe avec eux. Généralement, cela s’organise par étapes : au début c’est le frère, puis le mois suivant c’est au tour de la mère, puis viennent les amis. Mais, parfois, c’est tout le monde ensemble. Naturellement, peu nombreux sont ceux qui réussissent. Espérons que le protagoniste de ce livre en fera partie. 

		

		
			Le trésor 

			Trois semaines avant d’arriver à Guadalajara, au Mexique, j’ai entamé des démarches pour interviewer Junior João Maleck, un enfant de 12 ans. Né d’une mère mexicaine et d’un père camerounais, Maleck est le nouveau jeune joyau de l’équipe mexicaine Las Chivas de Guadalajara, un club très populaire. Maleck est ailier gauche et il a de la bravoure, de l’aisance, de l’habileté, du rythme, de la force, il maîtrise la feinte, le jeu de jambe, le tir au but, il est rapide, il se donne, il a du tempérament, la gnaque. Mais il a aussi un agent, l’interdiction par son club d’accorder des interviews, un comportement de petite diva, l’interdiction de jouer hors de Las Chivas et un avenir suivi de près par tous les entraîneurs des divisions inférieures, ce qu’au Mexique on appelle les « équipes de base » du club.

			Sur les photos où il pose en maillot rouge et blanc, on voit un métis souriant aux allures de footballeur miniature. Ses camarades le surnomment « Kalusha » et ses parents savent qu’il suffit d’une torsion de la cheville, d’un faux pas, d’un accident domestique, de n’importe quel événement fortuit pour que sa carrière soit compromise, et les promesses de fortune qui l’accompagnent avec, comme c’est le cas pour les chevaux pur-sang. D’où les attentions extrêmes qu’ils lui prodiguent. Ses agents sont persuadés que quiconque veut s’entretenir avec lui est potentiellement un espion envoyé par un club européen. Ils savent tous que Maleck a un passeport français, car son père, Jean Maleck, a joué en France. Dans cette industrie, un Latino-Américain qui dispose d’un passeport européen avance directement de quelques cases sur le plateau de jeu. 

			« Ils le chouchoutent exagérément. Je n’ai pas pu obtenir d’interview. Ils refusent de parler », me dit le journaliste Jesús Hernández, de la section sportive du journal Milenio, lorsqu’il passe me prendre à l’hôtel Guadalajara Expo Plaza.

			Nous montons dans sa voiture. Il me fait écouter des narcocorridos tout en me racontant que Maleck n’est pas un cas unique d’enfant surprotégé parmi les jeunes du club Las Chivas. Il n’est pas rare, raconte-t-il, que certains parents emmènent leurs enfants en voiture jusqu’aux entraînements et se garent quasiment sur le terrain pour que leur enfant ne mette pas un pied hors de la pelouse. Une manière artisanale de réduire les risques.

			Nous quittons la ville en quête d’enfants mexicains. L’école officielle de football de l’Atlas se trouve en périphérie (à Guadalajara on trouve des endroits aux noms familiers : un stade se nomme Bernabéu, un autre Maracaná, un autre encore Centenario).

			Ce samedi, il y a des matchs de divisions mineures. Parmi les parents venus encourager leur enfant ce matin se trouve Efraín Barba. Il est pharmacien et travaille dans le centre-ville. Il est venu accompagner son enfant de 9 ans.

			Il me dit qu’il ne veut pas lui mettre la pression, ce qui ne l’empêche pas de commenter à grands cris ses performances tout au long du match. Quand je lui explique que je suis venu jeter un œil sur les futures promesses, il me répond qu’il ne serait pas prêt à déménager à Mexico pour que son fils s’entraîne au club América, et qu’il n’aimerait pas non plus que Las Chivas le recrute à un si jeune âge. Selon lui, le garçon doit d’abord poursuivre son développement ici. 

			« Et en Europe, tu ne l’accompagnerais pas ?

			— Bon, là, j’irais, oui. »

			Je raconte à Efraín que je prépare un livre, que mon idée est d’acheter un enfant latino-américain et que son fils a beaucoup de talent. Ce dernier vient en effet de réaliser une action digne d’un champion, esquivant trois adversaires plus grands que lui avant de déclencher un tir à gauche qui est venu s’écraser sur le poteau et a manqué de peu de se convertir en but.

			Efraín me donne son mail et me demande de lui écrire la semaine suivante avec une proposition concrète.

			Outre mon intérêt pour l’histoire de Junior João Maleck et ma recherche d’un autre éventuel petit joueur, je suis aussi venu à Guadalajara pour la Foire internationale du livre (FIL), la plus importante du monde hispanophone, où je vais participer aux Rencontres internationales de journalistes.

			Là, je discute avec Óscar Camacho, finaliste du Prix national de journalisme en 2001, coauteur de La Victoria que no fue (2006) et ancien sous-directeur de l’hebdomadaire Emeequis. Il a également travaillé comme reporter au journal La Jornada, dans les pages politiques, et fut un des fondateurs et le directeur de rédaction de Milenio Semanal et de Milenio Diario. Mais il y a un élément particulier qui rend sa biographie encore plus intéressante : Óscar a joué dans les « équipes de base » de Cruz Azul, un des plus importants clubs mexicains.

			Même s’il est devenu un journaliste de renom, il n’en continue pas moins d’être un enfant footballeur anonyme. Il a rêvé de « sortir » et n’est jamais « arrivé ». 

			Lorsque je lui parle du livre et des villes que j’ai visitées, il devient enthousiaste. Le rhum, la téquila, le whisky, les journalistes qui dansent, la fête, le bruit, les toasts, les reporters qui racontent leurs dernières aventures, les éclats de rire et la rumba de la fête de la FIL où nous nous trouvons semblent soudain ne plus avoir d’importance. Comme s’il se voyait de nouveau sur le terrain de football où il avait rêvé devenir un joueur de la première division de Cruz Azul, Óscar hausse la voix par-dessus le brouhaha de la fête et se met à me raconter :

			« Plusieurs choses m’ont été préjudiciables. D’abord, j’allais seul au club, je n’y allais pas avec mon père, et cela faisait une très grande différence. Deuxièmement, je ne connaissais personne, je n’avais pas de contacts. Troisièmement, je me faisais beaucoup frapper. Laisse-moi te dire, et je sais de quoi je parle car je l’ai vécu, que dans la carrière des enfants footballeurs, trois choses se passent : il y a beaucoup de corruption, beaucoup de népotisme et beaucoup de violence. »

			Personne dans la fête ne semble trop s’intéresser à ces anecdotes d’ex-espoir du football. Certains font des blagues en passant et me proposent un autre whisky. 

			Selon Óscar, il y a beaucoup de corruption parce que les parents donnent de l’argent à l’entraîneur pour que leurs enfants continuent de jouer. Ils le pressent, le harcèlent, le soudoient. Il y a du népotisme, poursuit-il, parce que ceux qui sont issus d’une famille de ce milieu avancent toujours plus vite que les autres : les frères ou les enfants des footballeurs. Les fils ou les petits-fils des dirigeants. Les neveux ou les enfants de l’entraîneur. Pour ceux-là, tout va plus vite, on les aide. Quant à la violence, elle vient du fait que les gamins – les groupes de gamins qui sont amis car leurs parents sont amis et qu’ils ont des arrangements avec l’entraîneur – s’unissent sur le terrain pour frapper ceux qui ne font pas partie du groupe. 

			« Dans les entraînements, ils m’attaquaient directement au genou pour me défoncer. Me défoncer ! », crie Óscar pour que je puisse l’entendre, tout en bougeant les bras afin de reproduire le tacle d’un gosse qui veut se débarrasser d’un rival. 

			Je prends des notes : « Problèmes pour le développement d’un petit footballeur au Mexique : corruption, népotisme et violence. »

			Au bout d’un moment, après avoir évoqué d’autres coups qu’il a subis, il se remémore les bons moments. La joie que lui procurait le fait de jouer, comme il se sentait bien en portant le maillot de Cruz Azul, l’enthousiasme chaque fois qu’il entrait sur le terrain, ses rêves : réussir, « arriver », devenir un professionnel. Il raconte tout ça avec une joie qu’il semble ne plus avoir ressentie depuis.

			L’enfant footballeur n’a jamais cessé d’en être un.

		

		
			L’imparfait 

			Les équipes de base du club América s’entraînent tous les jours de la semaine. Les équipements de la réserve sont installés sur un côté du stade d’América, c’est là que des enfants venus de tout le pays passent le plus clair de leur temps. Ils rêvent d’accéder à la division seniors, à l’équipe historique, la championne, de donner des interviews à la presse sportive mexicaine, de se concentrer avant le match et de marquer des buts dans l’Estadio Azteca devant le plus grand groupe de supporters du pays. 

			Le 25 janvier 2010, les mômes du centre de formation du club América ont eu droit à un discours surprenant de la part de leurs entraîneurs. Aux nouvelles habituelles de la violence au Mexique, aux enlèvements et aux assassinats liés à la guerre des narcotrafiquants s’ajoutait une nouveauté. La nuit précédente, le buteur star d’América, le Paraguayen Salvador Cabañas, l’idole de beaucoup de ces gamins, avait reçu une balle dans la tête. 

			Michel Bauer, président du club, a confirmé la nouvelle ; selon lui, le tir s’était produit lors d’une agression dans un bar situé sur l’avenue Insurgentes Sur, dans le centre de Mexico.

			Cabañas avait participé deux jours plus tôt au match qui opposait Morelia à América, que ce dernier avait perdu 2 à 0.

			Le procureur général de Mexico, Miguel Ángel Mancera, a fait savoir que le projectile « était entré par le front et se trouvait encore dans le corps du joueur au moment de cette déclaration ».

			Au fil du temps, cette première version des faits s’est modifiée. Ce qui, au début, n’avait été que des rumeurs a fini par se vérifier : l’incident était lié indirectement au narcotrafic, et le principal suspect s’appelait Balderas Garza. 

			Des mois après l’incident, les médias mexicains annonçaient la capture du baron de la drogue Édgar Valdez, alias « La Barbie ». À en croire les déclarations de Valdez, Balderas Garza, alias « El J.J. », et Cabañas étaient amis, mais la nuit des faits ils avaient eu une dispute qui s’était achevée par une balle dans la tête du Paraguayen. 

			Un an plus tard, El J.J. était arrêté dans la colonia Bosques de las Lomas, à Mexico, avec six autres personnes, parmi lesquelles sa femme, la mannequin colombienne Juliana Sossa Toro, ex-Miss Antoquía. Lors de l’arrestation, une grande quantité d’armes et de drogues a été saisie, ainsi qu’un demi-million de pesos mexicains, 50 000 dollars et plusieurs téléphones satellites. Balderas, âgé de 34 ans, était un des hommes de confiance d’Édgar Valdez. 

			Mais recevoir une balle dans la tête n’est pas une prérogative des grands buteurs du club América ou d’autres clubs importants du championnat mexicain. Souvent, plus qu’on ne le croit, les enfants footballeurs du Mexique voient siffler les balles de près. Et cela contribue peut-être à former leur caractère pour mieux jouer sur le terrain. 

			Seize est désormais le nombre de victimes d’un commando armé qui a exécuté de jeunes footballeurs et en a blessé une douzaine d’autres lors d’une fête dans trois logements de Ciudad Juárez, dans le nord du Mexique. Cela a été annoncé lundi par la mairie de la ville. Selon des sources officielles, le multi-homicide a eu lieu dans trois appartements du lotissement Villas de Salvarcar. Douze jeunes criblés de balles ont déjà été identifiés, dix garçons et deux filles.

			La procureure générale du Chihuahua, Patricia González, a fait savoir lors d’une conférence de presse qu’au cours du massacre ont été utilisées des armes de divers calibre, pistolets et armes d’épaule. Les victimes faisaient partie d’une équipe de football et fêtaient leur victoire en championnat. 

			1er février 2010

			Sept footballeurs amateurs sont morts dimanche, assassinés à Ciudad Juárez tandis qu’ils disputaient un match, selon ce qu’a annoncé le parquet général. Parmi les morts se trouve un enfant de 11 ans. Deux autres joueurs sont à l’hôpital. Les faits se sont déroulés lorsque plusieurs individus armés se sont présentés sur le terrain de football, situé dans un quartier pauvre de la ville, ils ont menacé les joueurs puis ont ouvert le feu. Trois joueurs sont morts aussitôt et quatre autres sont morts à l’hôpital. La police, qui estime que les agresseurs ont tiré plus de 180 fois, n’a toujours pas établi les causes de la fusillade.

			25 janvier 2011

			Des jeunes qui jouaient au football sur les terrains de la colonia Infonavit Casas Grandes, à Ciudad Juárez, ont été attaqués par un groupe de personnes armées, provoquant la mort de quatre d’entre eux et laissant quatre autres blessés, a fait savoir ce mardi la police municipale. Les sources policières indiquent que les agresseurs sont descendus d’une petite voiture et, sans prononcer un mot, ont tiré sur les jeunes, âgés entre 18 et 25 ans, qui jouaient paisiblement au football.

			14 juillet 2011

		

		
			La chaîne 

			L’intermédiaire insiste en me disant que la crise espagnole est de plus en plus forte, qu’elle frappe presque à la porte. Il se permet néanmoins une note d’espoir :

			« Plus il y a de problèmes, plus les gens ont besoin de foot. » 

			Comme tous ceux qui sont dans le métier, il me parle avec enthousiasme, porté par l’espoir chimérique du parieur. Le marché des enfants footballeurs prend l’allure d’un grand et lumineux casino aguicheur, peuplé de gens qui regardent et de gens qui jouent, de gens qui jouent de fortes sommes, de gens qui placent leurs jetons sur un numéro précis dans l’espoir qu’il sortira enfin pour une fois, après tant d’efforts, et qu’il rapportera des dividendes, beaucoup de dividendes, des dividendes qu’on pourra enfin fêter, les bras au ciel, en remerciant le destin, le casino.

			En revanche, si ça ne marche pas, si l’on perd, il faudra se chercher un autre numéro, un autre enfant footballeur, un autre rêve. Les spectateurs, pendant ce temps, regardent sans prendre de risques. Et, comme toujours, ils se moquent du perdant et envient le gagnant bien qu’ils n’aient jamais osé placer leurs jetons sur personne. Comme si jouer de fortes sommes était un sport qu’ils ne pouvaient qu’observer en spectateurs. 

			D’où l’anxiété. L’adrénaline du joueur compulsif qui s’empare de l’intermédiaire quand il me parle est celle de quiconque rêve que cette fois ce sera la bonne, que cette fois il signera le bon contrat et récupérera son argent et gagnera bien plus que sa mise, et cet espoir durera jusqu’au moment où le gamin ne se révélera pas à la hauteur, et cela se répétera à chaque nouveau petit footballeur, qui échouera toujours, ce qui obligera à en chercher un autre, puis un autre encore.

			Ma première tentative dans ce jeu consistant à essayer des gamins comme autant de clés différentes pour une unique serrure a pris la forme d’un voyage répétitif. À quoi bon parcourir différents pays, différents terrains de football, alors qu’ils finissent tous par se ressembler, avec les mêmes pères qui ont les mêmes exigences envers leurs fils, les mêmes mères qui les accompagnent, la même violence hors de la maison, la même violence hors du terrain, les mêmes coups, les mêmes buts, le même football, le même avenir, la même rumba, la même rage, la même télévision, les mêmes contrats, les mêmes mauvais traitements, le même business, la même industrie ? Tout cela répété encore et encore, dans des décors différents. Un même « beat » pour différentes histoires. 

			Ce que je compte faire une fois parvenu à un accord avec le grand-père de CL01 :

			La première chose sera de me rendre dans un cabinet de notaire pour que le notaire certifie, avec la signature de la famille et la mienne, que l’enfant passe sous ma tutelle et que toute négociation de son contrat ne pourra se faire sans mon accord.

			Puis je passerai à la banque et paierai l’enfant.

			Ensuite, tandis que l’intermédiaire en Espagne recevra tous les papiers, j’irai parler avec l’entraîneur du gamin à Valparaíso et lui annoncerai que c’est moi, désormais, qui en ai la charge, et qu’il devra me tenir informé de toute évolution. 

			J’envisage de faire une bonne vidéo de CL01, avec de belles actions, des buts et des entretiens avec ses entraîneurs et ses camarades. Certaines boîtes de production font ça sur commande.

			Ensuite, je la posterai sur YouTube, une opération clé dans un monde où l’on ne voyage plus en trimballant des rouleaux de pellicule dans sa valise.

			Naturellement, je vais devoir lui acheter quelques vêtements et me débrouiller pour obtenir une autorisation d’absence auprès de son école.

			Il me faudra également faire les démarches pour les visas, qui sont difficiles à obtenir, mais il n’est rien qu’un avocat ne saurait obtenir, me dit-on.

			L’idée, c’est que le gamin fasse un essai et signe ensuite avec l’équipe un précontrat. 

			Il faudra s’assurer qu’ils prendront en charge le garçon.

			L’équipe européenne voudra peut-être que le petit reste jouer chez eux, à moins qu’ils ne préfèrent le renvoyer chez lui sans plus de cérémonie. Je pourrai peut-être faire pression en disant que Boca Juniors, comme me l’a promis Coppola, est également prêt à le prendre à l’essai. Cela marche toujours. En faire des caisses. Car dans ce business, il faut toujours en faire des caisses, raconter des histoires, des contes de fées. Le conte de la sortie de la pauvreté. Le conte de l’illusion de la véracité du conte. Le conte de la fiction et de la non-fiction. Le conte des buts que l’on fête, des maillots des joueurs qu’on achète, le conte de croire en leurs sponsors. Les voici d’ailleurs, sur les gigantesques panneaux publicitaires, ces idoles sportives, ces joueurs qui se sont extirpés de leur pauvreté latino et ont connu la consécration européenne. Aimants à équipementiers sportifs et appâts de l’industrie de la consommation. Pourtant, si tu regardes bien, si tu prends le temps d’observer ce poster géant de la star du foot, tu verras, dans son regard, dans ses gestes, l’enfant, celui qui a été vendu, manipulé, utilisé, exploité, forcé à travailler. Il est là, toujours présent, le soutien de la famille et du quartier, le « coupable » qui permet à toute la machine de continuer de tourner, celui qui justifie toute la chaîne, le survivant. 

			Pour les enfants qui se lancent dans le football, ces idoles qui ont déjà triomphé sont l’exemple à suivre, le modèle à imiter, mais pour ceux qui sont dans le business des transferts, ces cas sont des modèles économiques : comment un garçon qui ne vaut rien, un enfant pauvre d’une famille pauvre d’une ville pauvre d’un pays pauvre peut générer une fortune.

			Et c’est là que la chaîne se met en branle. Ça semble une affaire facile.

			Si les pauvres ne valent rien, les enfants pauvres valent encore moins. Mais ils sont plus rentables que l’élevage de bétail. Et ils sont aussi une bonne affaire pour le journalisme Cash, pour l’éditeur et le distributeur du livre. Parce qu’on peut exploiter une vache en la vendant ou en vendant son histoire. On peut exploiter un enfant footballeur en l’achetant pas cher pour le vendre plus cher et le faire travailler dur et pour qu’il s’éloigne de sa famille et qu’il oublie ses origines et qu’il avance et qu’il courre et qu’il joue, ne t’arrête pas, vas-y, remonte, cours putain, cours bordel, vas-y, voilà, tu y es, c’est bon, tire, frappe-la cette balle, buuuut, quel buuuuut putain ; et on se prend tous dans les bras, nous qui suivons le match, sans oublier le propriétaire de l’enfant, qui sait que chaque but, chaque belle action, c’est davantage d’argent.

			Dans cette histoire, tout le monde y trouve son compte, y compris celui qui gagne de l’argent et du prestige en faisant des films, des documentaires, des livres et des reportages sur l’exploitation de ces gamins, de ce maillon dont personne n’ignore l’existence bien réelle. Tuer des vaches, c’est mal, mais les manger, c’est délicieux ; exploiter des enfants footballeurs, c’est mal, mais voir ton équipe pleine de nouvelles stars, c’est merveilleux, et celui qui expose ce que personne ne veut voir y gagne également, car dans cette chaîne on gagne tous quelque chose. Certains plus, d’autres moins, mais on gagne tous.

			C’est ça le drame. 

		

		
			Le protagoniste 

			Aujourd’hui, enfin, après si longtemps, le terrain d’Ercilla, sur le Cerro Barón, abandonne la terre battue au profit de la pelouse artificielle. Un véritable événement. La fanfare martiale du collège Leonardo Murialdo défile en jouant l’hymne national, et des délégations de toutes les équipes espoirs du championnat Forjadores de Juventud sont venues. Dans une de ces délégations se trouve CL01, le garçon de Valparaíso que ses amis surnomment « Milo ».

			Pendant l’inauguration – où j’ai donné rendez-vous au grand-père de CL01 –, certains actes officiels ont lieu. On remet une médaille commémorative à Martín Arenas Jara, le dernier héros en date à sortir de la pauvreté et à prendre le chemin de la gloire. Il vient d’avoir 15 ans, il fait déjà partie de la sélection nationale, et il y a peu de temps encore il jouait sur ce terrain où se trouve actuellement mon petit footballeur.

			« Mon idole, c’est Alexis et j’aimerais jouer au Barça », me dit Martín en souriant, déjà emporté par la machine à rêves qu’est l’équipe de Barcelone. Martín est mince, il a les cheveux rasés sur les côtés, longs sur le dessus, et il porte des vêtements Nike de la tête aux pieds. Il est assis et mâchouille parfois une chaînette en argent qui brinquebale quand il marche. 

			« Qui possède les droits sur ton transfert ?

			— Wanderers, ils les ont achetés au club Águilas Verdes.

			— Et tu as un manager ?

			— Oui. Cristián Ogalde, l’agent d’Eduardo Vargas, de Mark González, de Claudio Bravo, me répond-il en mentionnant des Chiliens qui ont joué en Europe en première division.

			— Il t’a contacté comment ?

			— L’entraîneur m’a fait débuter en première division, et c’est là que plusieurs personnes m’ont remarqué. Il y avait plusieurs possibilités. Felicevich, le manager d’Alexis Sánchez, m’a approché, mais la meilleure option, c’était Ogalde. 

			— Et pourquoi c’était la meilleure ?

			— Parce que, contrairement aux autres, il se souciait de moi. Et puis il m’a déjà proposé d’aller tenter ma chance au Villarreal durant quelques jours.

			— Tu irais avec qui, là-bas ?

			— Avec lui. Et puis mon père vit là-bas. Avant, mon père était aux États-Unis, mais depuis quelques années il a déménagé en Espagne. Ici, je vis avec mon grand-père, un oncle et l’épouse de mon oncle.

			— Et ta mère ?

			— Elle est au ciel… Elle est décédée.

			— En Espagne, tu vivrais avec ton père ?

			— Non, je n’ai pas envie. Je suis d’ici, ma famille, c’est celle d’ici. Alors, il faudrait qu’ils viennent avec moi, mon oncle, ma tante et mon grand-père.

			— Tu touches un salaire ?

			— Non, pas encore, on est en train de voir. Mais j’ai un sponsor, Nike.

			— Ça, c’est l’agent qui te l’a trouvé ?

			— Oui, ç’a été la première chose. Ça aussi, ça m’a convaincu. Je peux choisir ce que je veux, chaussures, vêtements… »

			Le grand-père de CL01 s’appelle Juan Carlos, il porte des vêtements de sport et travaille dans la rue Uruguay, à Valparaíso. Il est président d’un petit club et souffre d’une stéatose hépatique qui l’a obligé à renoncer aux grillades et au vin. Juan Carlos me salue aimablement, il sait que ça fait un moment que je cherche à le rencontrer, et Margarita Flores lui a déjà partiellement expliqué de quoi il retournait. Il me dit que le garçon a eu de mauvaises expériences, qu’un entraîneur le faisait courir tout seul, qu’il a remonté les bretelles à cet entraîneur, que son petit-fils à un grand avenir.

			« Il est rapide, non ?

			— Oui, est rapide, mon Milo. J’ai envoyé promener l’entraîneur parce qu’il ne le faisait pas jouer.

			— Mais il a envie de jouer ?

			— Il adore s’entraîner, je l’emmenais à tous les entraînements de Wanderers. Il n’en ratait pas un. Ce qu’il y a, c’est que s’il se comporte mal au collège, il sera puni.

			— Il a un mauvais comportement ?

			— Pour l’instant, ça va. Je lui parle et je lui dis qu’il doit apprendre à bien se tenir. Je lui dis que le plus important, ce sont les études. Les chaussures qu’il réclame, il les a. Ma fille et moi, on fait ce qu’il faut pour qu’il puisse les avoir. Alors, lui, en retour, il doit remplir sa part du contrat.

			— Et sur le terrain ?

			— Je lui explique qu’il doit être discipliné. Il est le leader de l’équipe, mais il veut tout faire, ce n’est pas ça le jeu en équipe. Je lui dis toujours qu’il doit savoir se comporter, une personne non disciplinée ne peut pas donner tout ce qu’elle a à donner. 

			— Mon idée, avec ce livre, ce n’est pas seulement de raconter l’histoire de Milo, c’est aussi la possibilité de l’emmener en Espagne. C’est une possibilité très lointaine, mais on y travaille. 

			— Et vous feriez ça en tant qu’agent ? 

			— L’idée serait de vous acheter ses droits de transfert. J’ai cru comprendre que ce serait autour de 60 000 pesos », lui dis-je en calculant que 60 000 pesos équivalent, si je ne me trompe pas, à environ 110 dollars.

			Juan Carlos reste silencieux.

			 « Et vous l’emmèneriez ? me demande-t-il, avec tristesse.

			— Non, l’idée, c’est d’avoir le droit de gérer sa carrière, et ensuite de toucher un pourcentage du transfert. Ça se fait comme ça, maintenant.

			— Oui, mais moi j’avais compris, comme Milo maintenant est reconnu par le club, qu’il ne valait plus cette somme que vous dites, qu’il valait davantage. 

			— Bon, oui, mais pour l’instant, il n’a pas encore explosé. C’est un pari encore lointain. 

			— Je sais, je suis d’accord, il n’a pas explosé. Mais on n’est plus sur les mêmes chiffres.

			— On pourrait trouver un accord pour une partie de ses droits de transfert. Ça vous intéresse ?

			— Bien sûr, tout est négociable. Mais cela doit se faire devant notaire. Quelque chose dans les règles de l’art.

			— Et selon vous, quelle est sa valeur actuelle ? On pourrait se mettre d’accord tout de suite sur cette question, je lui demande pour le forcer à avancer un chiffre le premier. 

			— Non, moi je ne peux pas vous donner une somme. Comme le petit n’a pas encore explosé, c’est difficile de dire un chiffre. 

			— Bien sûr, c’est un pari. C’est pour ça qu’il faut qu’on puisse établir que même s’il joue à Wanderers, j’aurai un pourcentage.

			— Mais devant notaire. Dans les règles. Comme un parrain. Un tuteur, dit Juan Carlos et il bouge les mains comme s’il lissait une nappe.

			— Convenons que le plus probable, c’est qu’aucun des enfants qui jouent ici ne fera carrière. Alors, c’est un pari.

			— Eh bien oui, parmi 1 000 personnes, il y en a toujours une qui peut se démarquer.

			— Ou aucune. C’est pour ça que les prix sont aussi bas.

			— Maintenant, Milo a 11 ans, il a déjà été à Wanderers… Je connais les prix et je crois bien que c’est un peu plus que ce que vous me dites. Mais tout est négociable. 

			— Mettons-nous d’accord tout de suite. 60 000, ça vous semble peu.

			— Eh bien oui, en vérité.

			— Et 100 000 ?

			— Quelque chose dans ce goût-là, plus ou moins.

			— Disons 100 000, ça fait environ 200 dollars.

			— OK pour 100 000, mais il va falloir qu’on discute les détails, en revanche.

			— Tout est négociable.

			— Mais il ne va pas quitter le club.

			— Non, bien sûr, pars maintenant. L’idée, c’est qu’il continue de jouer dans le club et, espérons-le, à Wanderers et qu’il fasse la meilleure carrière possible. Mais que notre arrangement soit déjà réglé devant notaire.

			— Que vous soyez le tuteur.

			— Et que je puisse gérer sa carrière à l’étranger. Bon, je l’achète pour 100 000 pesos, mais on est clairs sur notre accord. 

			— Et vous avez un contact dans un autre club à Santiago ?

			— Non, j’ai un contact en Espagne. »

			Pendant ce temps, CL01 et d’autres enfants s’activent devant les buts à quelques mètres de nous.

			Soudain, CL01 reçoit le ballon. Son grand-père et moi nous nous tournons vers lui et le gamin sait que nous l’observons. 

			Pour les autres enfants ce n’est qu’un match de plus, mais CL01 se meut avec une gnaque supplémentaire, comme s’il passait un essai devant un recruteur. Comme si tous les autres se déplaçaient au ralenti, silencieusement, tandis que Milo avance rapidement et qu’on n’entend plus que sa respiration. 

			Milo contourne le premier joueur.

			Milo dépasse le deuxième joueur.

			Milo se retrouve face au but et vise.

			Milo serre les dents et serre les poings.

			Milo lève en arrière sa jambe droite avant de taper dans le ballon.

			Milo ne veut pas rater son coup.

			Milo tape dans le ballon en y mettant toute son âme, comme un gamin qui veut sortir et « arriver ».

			Milo retient sa respiration tandis que le ballon file vers le but.

			Milo sait que nous le regardons.

			Milo respire de nouveau lorsque le ballon touche le fond des filets.

			Milo crie : « But ! »

			Le son ne revient que lorsque les autres gamins crient « But ! » et que CL01 lève les bras au ciel et fête son action en regardant dans notre direction, et peut-être la fête-t-il en pensant à sa vente, et les autres gamins le prennent dans leurs bras. Ils se réjouissent sur un terrain de football comme les enfants de Ciudad Juárez avant que ne crépitent les balles, ou comme les enfants des collines de Medellín sur les terrains offerts par Pablo Escobar, ou comme ceux qui portent le maillot du Che Guevara et rêvent d’un football anticapitaliste dans le bourg de Jesús María. Et ils recommencent à jouer et se font des passes, et ils essaient de feinter le gardien de but, comme s’ils étaient au port d’El Callao, au Pérou, ou comme s’ils jouaient maintenant le sempiternel match sur lequel a écrit le poète Jorge Teillier, ils courent après le ballon dans les îles Galapagos ou à Montevideo, ou sur les terrains en sable de Tocopilla, là où est né Alexis Sánchez. Ils se déhanchent et frappent au but, comme les enfants de Guadalajara chouchoutés par leurs parents, et ils rêvent de gloire comme les enfants d’América, au Mexique, qui prient pour leur idole qui a reçu une balle dans la tête. Tandis que l’intermédiaire espagnol est de plus en plus asphyxié par la crise, ils jouent pour devenir le nouveau Messi, le Maradona dernier cri, toujours flanqués de leurs pères et de leurs mères qui les accompagnent aux entraînements et sont très exigeants et leur mettent la pression et croient en eux comme une condamnation et comme un salut.

			Pendant ce temps-là, nous continuons de patauger dans l’éternelle contradiction de la société de consommation. Nous allons suivre le récit de leurs contrats chiffrés en millions comme un élément de la grande fête, la roue de la fortune de « la religion la plus répandue sur la planète », ainsi le disait l’écrivain espagnol Vázquez Montalbán.

			« J’espère que ce sera cette semaine, dans pas trop longtemps, me dit le grand-père.

			— Alors, on est d’accord ? »

			Et nous nous serrons la main, finalisant ainsi officiellement la recherche du protagoniste de ce livre au moment où celui-ci s’achève.

		

		
			Finalement 

			Deux ans après la première publication du Prodige (2013) et sept ans après celle de La Vie d’une vache (2008), je voyageais en Inde, dans l’idée d’acheter une divinité et de clore ainsi la trilogie du Journalisme Cash.

			Six ans après la publication du Prodige et quelques mois avant de remettre à l’éditeur un premier brouillon d’Un dieu à soi, j’ai reçu un appel en provenance du Mexique. On était en juillet 2019, c’étaient les gens d’une radio qui me contactaient. Un des personnages du Prodige, João Maleck, venait d’écraser et de tuer un couple de jeunes mariés. 

			Maleck était, parmi toutes les jeunes promesses du livre, celui qui s’en était le mieux sorti. S’il était écrit qu’ils allaient tous échouer, il était une de ces erreurs statistiques qui y parviennent malgré tout.

			Après avoir été recruté par un grand club mexicain, il jouait en Europe, vivait confortablement à Séville et était un habitué des sélections espoirs de son pays. Sa mère était fière. Alors, profitant de la trêve européenne, Maleck était rentré à Guadalajara, avait retrouvé des amis, était sorti un soir faire la fête, avait bu un, puis deux, puis trois, puis de nombreux autres verres. Les vidéos qui ont fait le tour de tous les médias mexicains montraient sa voiture dernier cri, une Ford Mustang blanche, écrasant deux personnes. Un jeune couple qui, histoire de donner encore un peu plus de relief à la tragédie, s’était marié le jour même.

			J’ai refusé de prendre la parole pour évoquer le cas Maleck. Il y avait déjà le livre. De fait, plusieurs médias mexicains ont cité le chapitre où est racontée l’histoire de l’enfant footballeur de Guadalajara. Quelques jours après l’accident, le club de Séville a annoncé qu’il ne désirait plus garder Maleck dans ses rangs. Au moment de mettre ce livre sous presse, le footballeur est incarcéré dans une prison de Guadalajara, dans l’attente de son procès, et tout indique que le jugement sera sévère. Pourtant, il est encore sous contrat avec le club Santos, même si c’est probablement inutile. Sa mère, celle qui l’emmenait quotidiennement s’entraîner et prenait soin de lui pour qu’il ne se blesse pas, dit qu’ils ont vécu la pire des tragédies, quelque chose qu’ils n’auraient jamais pu imaginer. Alors même que, tous les deux, ils en avaient imaginé des choses pour le futur. 
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					L’agent de Dieu

					La télévision
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