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Théo Wikowsky est un enfant précoce. Pour étancher sa soif de connaissances, il lit, résout des équations, adopte un phasme et anticipe les mouvements du monde. Mais son hypersensibilité n'est pas toujours comprise par son entourage : il est trop différent. 

Alors, Théo apprend à se faire discret, et peu à peu sa curiosité s'étiole. Jusqu'au jour où un incident bouleverse le clan des Wikowsky. Pour se relever, Théo a besoin d'un objectif, d'un rêve à sa mesure : plus tard, il explorera l'espace. 

 

Pour la deuxième fois, Jean-Michel Audoual déploie avec bienveillance et sensibilité l'intériorité d'un enfant atypique. Théo grandit sous nos yeux, apprend la vie à coups de désillusions, mais surtout d'émerveillements. Il comprend que l'espoir peut naître partout, tant qu'il y a des étoiles. 

 

Jean-Michel Audoual accompagne depuis plus de vingt ans des enfants à haut potentiel. Il est l'auteur de Bleu Silence, publié chez Eyrolles en 2021. 
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Jean-Michel Audoual

Dans ma tête cognent 
dix milliards d’étoiles








À Théo, Iskander, ainsi qu’à tous les élèves extraordinaires 
qui ont croisé ma route, en classe, ici ou ailleurs…




« Je prononce ton nom

Au cœur des nuits obscures,

Lorsque viennent les astres

Boire à l’eau de la lune

Et que dorment les feuilles

Des secrètes ramures.

Je me sens tout sonore

De passion, de musique,

Folle horloge qui chante

Les heures de jadis.

 

Je prononce ton nom

En cette nuit obscure

Et je l’entends sonner

Plus loin que jamais,

Plus lointain que toutes les étoiles,

Et plus plaintif que le bruit de la pluie. »

Federico Garcia Lorca

Traduction : André Belamich

Livre de poèmes, Poésies I, 1921-1922

« Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »

Oscar Wilde




Partie 1

Sauter




Chapitre 1

— Tiens-toi tranquille et arrête de gigoter comme un ver ! Pourquoi tu ne joues pas avec tes frères dans le jardin ?

Maman a la fâcheuse habitude de me poser des questions sans attendre de réponse. Je me raidis de tous mes membres, me transforme en statue sans lâcher mon livre. L’astéroïde B612 flotte silencieusement dans mon imaginaire, tel un vaisseau spatial. La chevelure du Petit Prince brille comme un soleil.

— Théo, tu m’entends ? Tu ne peux pas lâcher ce bouquin ? Descends un peu sur terre.

Maman enfile ses bottes noires, celles qui claquent sur le carrelage de la cuisine. Elle me toise du haut de sa forteresse inaccessible. Son visage est un point culminant, un promontoire. J’ai cinq ans et demi, de grands yeux noirs habités. Je la regarde d’en bas, comme je regarde le monde. Ce monde que je trouve immensément grand, surdimensionné.

— Dépêche-toi, tu vas nous mettre en retard ! Regarde comme tu es fagoté !

À peine ai-je le temps d’esquisser un pas de côté que je sens les mains de la reine-mère s’enrouler autour de mon poignet. Je mesure la pression de chacun de ses doigts, leur force implacable.

— Tu es tout ébouriffé ! Approche, que je te donne un coup de peigne.

Je sens que ça va faire mal. J’offre mon crâne à une rangée de dents inégales. J’essaie de fuir. Ma mère est brusque. Elle ne fait pas dans la dentelle. Son portable vibre.

— Je t’ai dit d’arrêter de bouger ! Tu ne peux pas poser ce livre un instant ! Je vous ai dit, Marie, dans le tiroir de gauche. Le dossier bleu. Vous l’avez trouvé ? Bon, je n’ai pas que ça à faire. Il faut que j’habille les boys. C’est ça… bonne journée.

Mes frères sont déjà prêts. Ils attendent dans le hall. Je perçois leurs cris étouffés, ils ont une technique infaillible pour se donner des coups de poing, sans attirer l’attention.

En silence.

Souffrir et serrer les dents. C’est leur devise.

— Allez, un peu de nerf, Théo. J’aimerais bien savoir qui m’a fichu un pareil mollasson, se désespère ma mère.

J’aimerais le savoir moi aussi. Maman emploie des expressions que je ne comprends pas, et pourtant j’en mesure l’étrangeté. C’est toi, maman, que je sache, qui m’as mis au monde. Je n’avais rien demandé.

Mes frères sont déjà dans la voiture. Max s’est calé à gauche, Lucas à droite. On ne peut déroger à cette règle. C’est la leur, et elle est inamovible. Je trône sur mon siège-auto, bien au centre. Si maman freine brutalement, je me fracasserai le crâne sur le pare-brise. Mes frères pourront jouer au Mikado avec mes os éclatés. C’est Maxence qui est chargé d’attacher ma ceinture. Il faut que ça fasse un bruit sec, clic. Maxence, c’est l’aîné. Tout le monde l’appelle Max, c’est plus facile à retenir.

Sur la route, maman roule à tombeau ouvert, klaxonne, insulte les automobilistes qui oseraient lui couper la route. Mon siège-auto décolle dans les virages. J’ai la sensation d’être en haut d’un grand huit mais ce n’est pas un manège. C’est maman qui assure le spectacle. Lucas rit, hurle, trépigne, encourage Super Mario à accélérer.

— On est bientôt arrivés ? s’impatiente Max.

Mon grand frère ne supporte pas les rodéos sur la route cabossée ni l’odeur des sièges en cuir. Il se retient de vomir. On guette chacun de ses haut-le-cœur. Plus la route défile, plus il blêmit. Max ouvre la fenêtre. Lucas se pince le nez en faisant d’affreuses grimaces. Notre grand frère nous regarde avec des yeux de tueur, comme dans les westerns.

— On arrive bientôt ? hurle Vomito.

— Une minute ! tonne l’impératrice.

Maman se gare à toute blinde, en marche arrière. Le magasin regorge de vêtements. Des piles entières de jeans, de tee-shirts, de pulls. Les lumières m’éblouissent, me donnent le vertige. Je déteste les grands espaces, la foule, le bruit. Lucas essaie des chaussures, pique une accélération entre deux portants en faisant crisser ses futures baskets. Je me bouche les oreilles. Maman lui jette un regard qui en dit long, du genre, si tu continues, tu vas voir à la maison. Je suis prostré au milieu de l’allée. Max me secoue. Sa voix se dilue dans un halo cotonneux. C’est à mon tour. La reine-mère me saisit le pied. Elle fait pivoter la chaussure de droite à gauche, sans ménagement. Ses gestes sont précis, d’une efficacité sans égale.

— Lève-toi ! Marche… Alors ? C’est bon ?

J’essaie de balbutier qu’elles sont trop petites mais je sens les mots se recroqueviller tout au fond de ma gorge. Maman remet les chaussures dans la boîte, en quinconce. La symétrie est parfaite.

— On les prend !

Le magasin se remplit peu à peu. Dans une travée, une fillette rousse me tire la langue. Elle porte des lunettes vertes, des chaussures à carreaux. Elle me défie du regard. Le temps presse. La reine-mère doit passer à l’agence régler des affaires courantes.

Dernier essayage. Maman tente désespérément de fermer le bouton de ma chemise. Je passe du blanc au rouge. Max se moque de moi. Il hurle :

— Théo va exploser ! Théo va exploser !

Je reprends ma respiration. La fillette rousse saute à cloche-pied sur le damier du carrelage. Carrés noirs sur carrés blancs.

Nous repartons, les bras chargés. Lucas aide maman. Il empile les boîtes à chaussures dans un équilibre fragile. L’impératrice accélère le pas. Elle esquisse un sourire, marche droit devant, comme si aucun obstacle ne pouvait la freiner.

— Allez les boys, on y go !

La reine-mère fend la foule, revient sur ses pas dès que je traîne. On dirait une lionne dirigeant ses petits, à coups de museau. Dans une autre vie, elle devait régner en maître sur la savane.

Le moteur vrombit. Malgré les accélérations, je m’assoupis. La langue de la fillette rousse se transforme en fourche de feu. Je recompte mentalement les carreaux de sa chaussure. Il y en a moins que sur l’échiquier de papa. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je suis aux portes d’un sommeil profond. Le silence me sort de ma torpeur. J’entends une porte claquer, puis deux. J’ouvre un œil. Je suis tout seul, dans le garage, dans l’obscurité la plus totale. Dehors, les étoiles doivent allumer les réverbères du ciel. Je me mets à pleurer. Je ne sais pas détacher ma ceinture. Je n’ai pas la force d’appuyer sur le bouton rouge.

Le néon émet un bruit d’insecte. Il m’éblouit. Maman apparaît dans le chambranle de la porte. Je vois son visage s’approcher de la vitre. Ses yeux affolés.

— Vous avez oublié Théo dans la voiture !

Au loin, j’entends le rire de Max. Sa voix se propage dans le hall. La portière claque, maman m’attrape par le poignet. J’ai l’impression de ne plus toucher terre.

Il reste quarante-huit heures avant le grand jour, soit cent soixante-douze mille huit cents secondes. Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Depuis hier, la lune s’est déplacée de douze degrés. Dans le ciel profond, l’œil de Séléné m’observe. Mes rêves d’ailleurs s’envolent, aussi légers qu’un ballon à hélium.

Il est vingt et une heures. Les vacances se terminent. Fini les grasses matinées, le petit déjeuner sur la terrasse, les jeux de société, les câlins prolongés avec ma chienne et les éternelles parties de foot où j’essaie de prendre en vain le ballon dans les pieds de mes frères. Fini surtout ce temps précieux passé avec mes dinosaures à réinventer un monde perdu.

Je remonte le drap sur moi. Le plafond de ma chambre se transforme en un océan immense, étale. Des ombres se dessinent sur les murs, chaque fois qu’une voiture passe. Maman vient me souhaiter bonne nuit. Elle est déjà allée voir mes frères. Elle procède toujours de façon méthodique. Du plus grand au plus petit. Rien ne peut entraver son parcours. Il suffit d’être patient, d’attendre qu’elle ait fait le tour de sa portée. La lionne me donne un baiser. Ses joues effleurent à peine les miennes. La reine de la savane n’est pas très tactile. Elle n’a pas le temps pour les effusions. Elle veille sur ses protégés avec une main de fer. Pragmatique et efficace.

Dehors, papa doit griller sa clope. Le soir, il s’accorde son moment de solitude, les yeux rivés sur la Grande Ourse. La nuit emporte les volutes de sa cigarette. Maman le rejoint. Ils parlent à mi-voix, se font des confidences. Des conversations d’adultes, sous la voûte céleste. La nature s’éveille en mille lieux tandis que les élytres des grillons en ont fini de se frotter.

Une autre vie commence.




Chapitre 2

LA REINE-MÈRE fait le tour des chambres. Le petit déjeuner ne dure pas. Max enfourne ses céréales à grands coups de cuillerée. Lucas mastique ses tartines sans un mot. Je n’arrive pas à contenir mes larmes. Elles glissent en silence sur mon visage poupon. Je pense à la fleur du Petit Prince, à ses épines, au désert à perte de vue, aux habitants insolites des planètes. Un monde irréel où mes pensées vagabondent. Papa me pince la joue d’un geste tendre.

— Faut pas pleurer, fiston, tu es grand maintenant ! Allez, bois ton chocolat.

Mon estomac ne peut rien avaler. J’observe les lettres sur la boîte en carton. Je les digère mieux que le lactose. Je fais des associations. Hier, papa m’a lu une histoire. J’ai suivi le parcours de ses lèvres, page après page, sa diction parfaite. Cela fait plusieurs fois que papa choisit ce livre. Je ne lui ai rien dit. Je retiens ma respiration. Il est rare que je me retrouve seul avec mon père. Je profite de sa présence, de cette intimité précieuse. Je le regarde plisser les yeux, mimer le texte. Maintenant, je suis capable de repérer des mots et leur donner du sens. Je pourrais peut-être lire le livre en entier mais personne n’en saura rien. Il y a des secrets que l’on garde bien au chaud, juste pour soi.

Mon père a un accent magnifique. Ses syllabes sont aussi claires qu’un instrument de musique roumain, une gaïta qu’il aurait ramenée de son pays, loin du français et de ses notes sèches. Sa main glisse sur ma nuque. J’ai des frissons dans le dos. Maxence s’agite devant la maison. Il est sur le pied de guerre. Il se prépare à son entrée en CM2. Maintenant, il appartient à la catégorie des grands, de ceux qu’on respecte dans la cour. Il ne sait pas encore que l’année prochaine, il fera partie des plus petits.

Des bleus.

Lucas entre en CE1. Il est impatient de retrouver ses copains. Il m’accompagne jusqu’à la cour des maternelles, en bombant le torse, fier de me tenir par une épaule. Mes baskets sont trop petites. J’ai beau recroqueviller mes orteils, mes pieds voudraient trouver une issue, sortir de leur chrysalide. En vain. Hier encore, je ne portais que des nu-pieds, des shorts. Je ne savais plus que les chaussettes avaient été inventées. L’école, c’est le début de l’enfermement.

Mon pantalon neuf me comprime. Une étiquette rugueuse effleure ma peau, aussi sèche que la peau d’un pachyderme. Au fil des minutes, la gêne devient insupportable. Je me contorsionne, me gratte jusqu’au sang.

— Maman ? Maman ? je répète en insistant.

— Qu’est-ce que tu as encore ?

J’extirpe l’étiquette du pantalon, la désigne en gémissant. La reine-mère attrape les ciseaux. Ni une ni deux. Elle la coupe à l’emporte-pièce. Il reste une partie plus petite, mais tout aussi irritante. Ma peau hypersensible ne supportera pas cette approximation.

— Fais voir. Tu en as une autre ? demande la reine-mère avec impatience.

Je balbutie, je n’ai pas le temps de répondre.

— Allez, dépêche-toi, on va être en retard.

Le directeur de l’école porte une chemise blanche. Son ventre voudrait faire exploser les boutons du milieu, et tous les autres plus bas. Il respire avec difficulté, s’éponge souvent le front avec un gros mouchoir déjà plein de sueur. Au centre du soleil, la température avoisine les treize millions de degrés. Ici, il fait beaucoup moins chaud, mais les rayons fusent sur le crâne lisse du directeur. Malgré la canicule, il fait un long discours, d’une voix grave et puissante, devant une assemblée silencieuse. Les mères sont plus nombreuses que les pères. Elles se toisent du coin de l’œil, prennent des airs concernés. Leur enfant s’accroche à leur jambe. Mes camarades ont des têtes de Playmobil, fraîchement coiffées. Les cartables sont flambants neufs. Je redécouvre la cour de récréation, ses platanes, ses jeux pour enfants. Un chat a laissé ses empreintes dans le bac à sable. Sa présence mystérieuse attire ma curiosité. Où est passé le chat ? Je le cherche partout des yeux.

Les maîtresses se répartissent sur le perron. Elles sont quatre. Cette année, il n’y a pas de maître. Je sens encore la présence des mains douces de mon père sur ma peau. Les élèves se séparent selon leur niveau, rejoignent leur cour. Lucas me fait un clin d’œil, pouce levé en l’air. Je repense à la fillette rousse, aux carreaux que comportait chacune de ses chaussures. Max serre des mains avec autorité. Il dépasse la plupart de ses camarades d’une tête. Je me demande si je serai aussi grand que lui, un jour. Mon frère me semble aussi inaccessible que la face nord de la chevelure de maman. Je scrute le ciel. Heureusement, il y a les nuages et les merveilleuses étoiles, à des années-lumière, qui veillent sur moi.

Notre maîtresse a les cheveux courts, couleur grain de café. Elle porte des lunettes rectangulaires, aux montures transparentes qu’elle remonte sans cesse de l’index. De petites boucles d’oreilles en forme d’hippocampe scintillent sur ses lobes. Sa bouche s’arrondit chaque fois qu’elle prononce le son o. Elle articule chacune des syllabes exagérément comme si nous étions incapables de la comprendre. Maman me tient la main. Je suis encore à l’abri de sa forteresse, pendant quelques secondes.

— Abadie, Bachelot, Chamouleau, Talman et enfin, Wikowsky.

Je sens une main me pousser dans le dos. J’ai l’impression de faire un grand saut dans le vide, depuis la stratosphère. Mon camarade de gauche se met à hurler, agrippe la jupe de sa mère, se déchire la gorge. Je suis pris dans une marée humaine. J’ai les jambes en coton. Je ne le sais pas encore mais cette peur panique me suivra toute ma vie. Je me retourne. Maman me fait un petit signe, comme un geste d’adieu, me sourit, puis disparaît au loin. Je suis seul au monde, au milieu d’inconnus qui vocifèrent et trépignent. La bouche-orifice de maîtresse réclame le silence.

Nous nous installons sur de petites chaises. La salle de classe est lumineuse, décorée d’images et de grandes lettres colorées. J’observe mon nouvel univers en photographiant tout ce que je vois, séquence par séquence, cliché après cliché. Maîtresse a pris le soin d’accrocher chacune de nos photos au-dessus de nos portemanteaux. Nous cherchons notre visage au milieu des autres. Les autres, ce sont eux, ce sont elles qui partageront mon quotidien. Pour le meilleur et pour le pire. Mon camarade de portemanteau s’appelle Sourou. Il est aussi noir que le damier de papa. Ses dents sont les autres cases sur lesquelles il sourit. Elles forment un contraste parfait. Sourou a un rire franc et sonore. Je reçois parfaitement ses ondes sur ma peau apaisée.

Sur les tables, maîtresse dispose des cubes, des jeux, des puzzles, des crayons, des feuilles à dessin. Nous avons le choix de nos ateliers. Noémie gribouille sur sa feuille. Elle veut dessiner un chat. Je ne vois que des ratures. Est-ce que le chat mystérieux réapparaîtra par magie lorsque Noémie aura terminé son dessin ?

Nous faisons une petite visite de routine, histoire de redécouvrir les lieux. Maîtresse prend le temps de tout nous expliquer. Le carrelage ressemble au grand jeu d’échecs de la boutique de papa. Parfois, il joue avec André, son collaborateur. Je sais que le fou se déplace en diagonale. Je me prends pour un crabe, j’évite les carreaux devant moi. Maîtresse me reprend.

— Théo, reste dans le rang.

Nous poursuivons notre parcours à la queue leu leu. Maîtresse nous demande de faire le petit train. Thomas fait le pitre. Tchou-tchou, tchou-tchou ! Les filles rient, n’osent pas l’imiter. Clara se met une main devant la bouche. La locomotive et ses petits wagons entrent dans la cantine. Ça sent le poulet cramé et l’huile de friture. Je me bouche le nez. Je déraille de la file indienne. Je voudrais être comme Lucky Luke.

A poor lonesome cowboy.

Des dessins d’enfants occupent un pan de mur. Celui que j’avais fait l’année dernière a disparu. Il a dû finir avec les autres, ceux des tout-petits, dans la grande benne des cartons usagés. Je regarde tout autour de moi, me protège des lumières, des sons. Dans le couloir, les voix résonnent, se cognent à la hauteur des plafonds. Elles ricochent dans ma tête, s’écrasent sur mes tempes.

À dix heures, nous faisons une pause pipi. Nous attendons chacun notre tour. Maîtresse a formé un petit rang. Thomas me décoiffe, me pince la nuque. Je me mordille la lèvre inférieure. J’essaie de m’arracher ce qui reste de cette foutue étiquette, discrètement. Elle résiste. Je la supporterai jusqu’à demain, jusqu’à ce que papa veuille bien l’égaliser, avec soin. Le col de ma chemise me scie le cou. Avec la transpiration, les démangeaisons s’accentuent. Je n’ai qu’une envie, quitter ces lieux terrifiants, revenir dans ma chambre, retrouver Flash, ma chienne, et le donjon protecteur de la reine-mère.

Maîtresse nous amène dans la cour. Nous devons faire une ronde. Je dois tenir la main de Chloé. Elle n’a pas pris le temps de la rincer après son passage aux toilettes. Ses doigts sont visqueux comme la peau d’une vipère. Je refuse de la tenir, je veux me débarrasser de sa mue. Maîtresse Lucie me sermonne. J’ai envie de crier, de mordre la main de ma voisine. Si ça continue, mes dents de lait s’effriteront une à une. La petite souris ne les trouvera pas. Je les avalerai et elles se planteront dans mon estomac. Chloé me regarde avec des yeux noir-venin. Elle me serre la main, m’emprisonne. Je repense à Max qui aime me plaquer au sol pour m’étrangler. Juste pour rire. La ronde n’en finit pas. Maîtresse chante d’une voix aiguë, nous tournons ensemble, puis sur nous-mêmes. Je me trompe de sens. Chloé me marche sur les pieds. Je ne suis pas fait pour la danse.

Ni peut-être pour la vie.




Chapitre 3

LES GRANDS sortent, courent, tapent dans des ballons de foot. On les aperçoit dans la cour mitoyenne. Seul un étroit parapet nous sépare. Il n’est pas bien haut mais définit une limite infranchissable. L’année prochaine, je sauterai de l’autre côté. Lucas me protègera des caïds. Max sera parti, s’il ne redouble pas. Je tends le cou, je flirte avec la zone dangereuse, j’aperçois mon frère. C’est lui qui fait les équipes. Il est droit comme un i, les mains dans les poches. Il a remis sa casquette à l’envers et pointe du doigt les élus, sans un mot. Je devine dans ses silences sa satisfaction. Max est un meneur-né. Il a toujours été un chef de clan.

La matinée se termine. Nous nous asseyons en cercle, sur des tapis colorés pour écouter un conte. Kevin se tortille. Ça presse… Trop tard. Chloé observe son camarade avec un air dégoûté. Thomas se met à rire et tout le monde crie. Maîtresse appelle notre ATSEM. C’est elle qui s’y colle.

— Je vais vous raconter l’histoire du Petit Prince, dit maîtresse Lucie, en baissant la voix.

Je ferme les yeux. Je deviens imperméable au monde, sourd à l’arrondi de la bouche de maîtresse. Je suis le gardien de mes rêves. Le mouton et le baobab ont disparu dans l’encre délavée de mes pensées.

— Tu es encore avec nous, Théo ?

J’ouvre un œil. Mon sourire incrédule n’attend aucune réponse. Je pense au renard et à cette rose solitaire, orgueilleuse, à cette histoire que j’ai lue en cachette sous ma couette. J’en connais tous les détails. Je peux citer la place de chaque illustration, page après page. J’ai répertorié chaque dessin.

La cloche sonne. Les mamans s’impatientent derrière les grilles de l’école, comme dans un zoo.

— On se dépêche, on se dépêche, se lamente maîtresse.

Les élèves ont disparu. Je range mes affaires précautionneusement. Je vérifie trois fois que je n’ai rien oublié en jetant un œil sur la pendule. La trotteuse tourne sur elle-même comme dans la ronde. Je glisse ma chaise sous la table. Il faut qu’elle soit parfaitement alignée dans l’axe du tableau, aussi symétrique que mes jouets dans ma chambre.

— Allez, Théo, un peu de nerf !

Dans la cour, Lucas et Max font le pied de grue. Max me fusille du regard.

— Qu’est-ce que tu foutais ?

Maman nous fait un grand signe de la main. Nous démarrons en trombe. J’ai la tête en feu. Un essaim de mouches virevolte autour de l’électron. Max commente sa journée. J’aimerais ouvrir la fenêtre, laisser ses paroles s’envoler. Lucas sort de la voiture d’un bond. Il récupère le ballon de la veille et jongle avec panache. Je fais quelques passes avec lui. Max nous intercepte et court tout seul, ballon au pied. J’essaie de le rattraper, je bute sur la racine d’un arbre. Je tombe à la renverse. Max se moque de moi tandis que Lucas récupère son ballon. Il le fait rebondir sur sa tête sans jamais le faire tomber. Mon frère est un as du jonglage, je ne suis qu’un deux de pique. Je ne ferai pas un pli.

La reine-mère nous appelle. Nous prenons notre douche, dans le même ordre. Il reste une demi-heure avant le dîner. Je file dans ma chambre, m’allonge sur mon lit, avec mon doudou Tricératops.

Je voyage dans une galaxie inconnue, aux côtés du prince aux cheveux d’or.




Chapitre 4

MAÎTRESSE LUCIE fait des pieds et des mains pour faire vivre sa classe. Elle a quatre bras, quatre jambes. Elle se démultiplie, virevolte entre les tables. On travaille par ateliers, par espaces. Nous apprenons les jours de la semaine, les additions, à compter. Les chiffres deviennent mes amis. Je les associe à des couleurs. Je les range, les mémorise. Ils forment mon arc-en-ciel. J’aime aussi les lettres, leurs formes, leurs combinaisons. Maîtresse dépose de grandes boîtes sur les tables. Elles contiennent des trésors, des mots que je peux faire éclore.

Mes camarades construisent, bâtissent de hautes tours avec des Kapla. Ils me demandent de les aider, je suis leur maillon faible. Mes mains tremblent. La tour se fracasse sur le sol. Thomas devient tout rouge, me donne un coup de pied dans le genou. Je me tords de douleur. Je ne sais pas encore qu’on peut mourir pour une tour.

Dans le fracas d’un édifice.

J’ai une mémoire visuelle instantanée. La deuxième semaine de classe, je connais tous les prénoms de mes camarades. Je connais l’exacte place de leur cartable, les yeux fermés. J’aide Simon à retrouver son étiquette, sa photo, sa bouille ronde, ses cheveux frisés, ses petits yeux de souris. Simon ne veut jamais enlever son manteau. Il habite sa carapace. L’école est un lieu d’émerveillements ou une contrainte. Je ne sais pas encore à quelle catégorie j’appartiens. J’aime apprendre, découvrir, comprendre le monde qui m’entoure, mais certainement pas en présence de vingt-quatre enfants surexcités et surtout de Soizic Ledoux.

Soizic, c’est notre ATSEM. Son prénom n’est pas facile à prononcer, surtout quand on a un cheveu sur la langue. Elle ne s’entend pas avec maîtresse. Je le ressens par capillarité. Je le pressens. Chaque fois que Soizic prend la parole, les tics de maîtresse éclaboussent son visage. Madame Ledoux porte mal son nom. Elle a des gestes brusques, des paroles coupantes. Elle est plus vieille que maîtresse, plus voûtée. Elle ne supporte pas ma mollesse. Lorsque j’écris, elle se met souvent derrière moi. Je devine sa présence. Je la flaire comme un chien de chasse. Son parfum me donne envie de vomir. Soizic sent fort. Un mélange de sous-bois et de champignon moisi.

— Applique-toi, Théo ! souffle-t-elle, dans mon oreille.

J’ai beau tirer la langue, mes lettres diminuent, s’écrasent, s’effondrent.

— Redresse-toi ! Comment veux-tu travailler dans cette position ?

Je ne supporte pas son timbre de voix nasillard, son haleine écœurante de café froid. Son cou d’iguane.

Maîtresse Lucie prend son temps, son mal en patience. Elle m’apprend à tenir correctement mon crayon, m’encourage. J’aimerais écrire aussi bien que Clara, dessiner des lettres parfaitement rondes, aussi rondes que la bouille de Simon. Je voudrais être comme elle, avoir une main experte qui ne tremble pas.

Au fond de la classe, un grand placard contient des tas d’affaires, un fouillis de feuilles et d’objets. Sur la troisième étagère, Soizic a rangé les puzzles. C’est mon activité préférée. Je voudrais y jouer tout seul mais Bérénice est toujours dans mes pattes. Le plus gros fait cent pièces. Soizic ne veut pas qu’on y touche. Elle dit que c’est pour les plus grands, que je n’ai pas encore l’âge. J’aimerais sauter à pieds joints hors des limites, m’affranchir des règles et des cases.

Quelquefois, je m’empare du gros puzzle, en catimini. Je verse les pièces sur la table. Il faut qu’elles soient bien mélangées, qu’aucune ne soit encore imbriquée. Je les aligne au cordeau, les classe par couleur, par forme. Elles ressemblent aux petits gâteaux secs qu’achète maman. Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose, comme dirait papa. Ensuite, je me concentre. Je visualise le modèle, prends une photo. Je jette un œil sur la pendule, je me lance des défis. Soizic traverse la classe, me surprend. Il me reste dix secondes pour reconstituer l’aigle royal.

D’un geste empressé, elle détruit ce que je viens de réaliser. Le rapace plane dans mon esprit. Elle ne pourra pas l’anéantir. Les pièces du puzzle rejoignent leur boîte et la boîte son placard.

Je dévore les mots, y compris ceux que je ne comprends pas. Je suis bercé par les histoires que me raconte papa avant de m’endormir. J’aime en particulier les contes orientaux, Aladin, les Mille et Une Nuits, le prince Marzbân, l’Épopée de Gilgamesh. Papa a plein de livres sur la mythologie. Il me parle de la légende de Cassiopée, de la constellation d’Andromède, du bélier de Dionysos, des aventures de Triptolème, de Bérénice aux cheveux de feu, du sauvetage miraculeux d’Aphrodite. Un jour, moi aussi, je serai écrivain. Je ferai rêver mes lectrices et mes lecteurs. On attendra mes histoires, impatiemment, caché sous la couette.

À la maison, papa possède une grande bibliothèque. J’observe le dos de tous les livres, alignés comme des soldats. Ils me rassurent, me protègent, forment une grande barricade où je me blottis. Un soir, je prends en cachette Vingt Mille Lieues sous les mers. Le livre pèse lourd, autant que Flash quand elle était petite. Sa couverture en cuir rouge m’attire. Les pages craquent quand on les tourne. L’écriture est fine, élégante. Je ne comprends pas la moitié des mots. Chaque chapitre commence par une illustration. Je photographie la couleur un peu fanée de cette pieuvre gigantesque. Je m’endors avec elle, avec la sensation de plonger dans les profondeurs des abysses. L’étau se resserre. Le bec de la pieuvre s’ouvre et, soudain, la bouche de Soizic devient une gigantesque forme gluante. Je pousse un cri strident. Maman fait irruption dans ma chambre :

— Tu nous fatigues avec tes cauchemars ! Tout le monde dort !

Je me recroqueville, en apnée sous les draps. La reine-mère effleure ma joue de ses lèvres cerise. La pieuvre se débarrasse de moi.




Chapitre 5

— Si vous voulez, vous pouvez compléter l’herbier qu’on a commencé, propose maîtresse…

Mes camarades prennent les dires de maîtresse Lucie au pied de la lettre.

— Et si on trouve des insectes, on peut les amener ? questionne Thomas.

Soizic soupire. Maîtresse ne sait quoi répondre. Elle hésite. Son œil droit se contracte comme la queue tranchée d’un lézard.

Peu à peu, des animaux font leur apparition dans la classe. Des insectes et des gastéropodes. Nous commençons un élevage d’escargots. Nous en avons recueilli quatre que nous avons déposés dans une grande boîte transparente. Chacun d’entre eux a un surnom : Bébert, Bavouille, Licorne et Coco. On les ravitaille à grand renfort de salade. Tout le monde y met du sien. Un jour, les escargots mourront d’une indigestion. Je les vois baver, glisser sur leur trace, déféquer. Thomas n’a d’yeux que pour eux.

— Coco a fait caca !

Il faut nettoyer la cage. Branle-bas de combat. Le chef-escargot, c’est Thomas le blond. Le groupe l’a décidé à main levée. Je déteste les votes et encore plus qu’on me demande une explication. Je ne participe pas. Soizic recompte…

— Qui n’a pas voté… ? Toi ?

Soizic me désigne.

— Ça ne m’étonne pas, il faut toujours qu’il se fasse remarquer ! C’est une maladie chez lui !

Je me retourne, déchire une grande feuille de salade, la porte à mes lèvres. Soizic me dévisage avec ses yeux de vipère. Je mâche la feuille. Elle est grande, trop grande pour ma bouche. Elle dépasse comme un lézard dépasserait de la gueule d’un prédateur. Toute la classe crie :

— Bah ! Il est dégueu, il mange les feuilles des escargots !

— C’est un gros caca qui pue, bave Thomas.

Je ne bouge plus. Je me transforme en caméléon. J’ai la capacité de me boucher les oreilles à distance. Je me ferme au monde. La salade se coince dans ma gorge. Elle est aussi rugueuse que l’étiquette de mon ancien pantalon. Je la sens descendre peu à peu dans mon ventre. Elle doit être imbibée de bave. Maintenant, elle glisse mieux. Mieux que tous les mots insultants de Thomas et de Soizic.

Thomas prend sa mission très à cœur. Il ne veut plus aller en récré. Il ne supporterait pas que l’un de ses quatre protégés se fasse la malle.

La cloche sonne, je range mes affaires. Je suis le dernier à sortir de la classe, l’éternel dernier. Maîtresse Lucie me dit :

— Je reviens tout de suite, j’en ai pour une minute.

Je regarde la pendule. L'aiguille fine est sur le cinq. Il faut qu’elle fasse un tour complet, une trotte circulaire avant de retrouver le cinq. Je fais partie de ces êtres qui ont une foi inébranlable en la parole des adultes. Je ne peux imaginer une entorse au règlement. J’ai une minute devant moi et je compte bien la mettre à profit. Je plonge mes mains dans la boîte, j’attrape Coco, c’est l’escargot fétiche de Thomas, peut-être à cause de son inclination à déféquer en toute impunité, dix fois par jour. Je regarde le gastéropode une dernière fois. Il s’étire de tout son long, ses cornes se dissocient. Il voudrait s’échapper de sa coquille, s’en débarrasser, avant que Théo en finisse avec lui. Maîtresse arrive à bout de souffle. J’ai entendu la chasse d’eau. Je sais qu’on ne peut pas mettre moins de quarante secondes depuis le couloir, avant de revenir en classe. C’est un calcul implacable, expérimenté, vérifié. Je sais aussi que Clara ne met jamais moins d’une minute trente avant de revenir, le temps qu’elle se lave les mains, qu’elle se regarde dans le miroir en se tirant la langue, comme elle le fait chaque fois qu’elle entrevoit son visage.

La trotteuse enjambe le trois. Maîtresse Lucie a menti. Je ne la croirai plus. Les adultes ne sont pas fiables. J’ai le temps de glisser Coco dans mon cartable. Il doit baver sur mes cahiers, rouler entre ma trousse et mon goûter. Maman m’attend sûrement derrière la grille. Je file aux toilettes. Je sors Coco de mon cartable. Il est aussi gluant que la pieuvre qui m’a englouti. Tu vas payer, mon ami. Tu vas payer pour tous les Thomas du monde et pour toutes les Soizic. Je le dépose à terre. Il sort de sa coquille plus rapidement qu’il ne l’a jamais fait. Est-ce que les helix pomatia ont un instinct de survie ? Je le regarde se tortiller et de mon pied encore tendre, de ma chaussure taille vingt-huit, je l’écrase avec violence. Ça croustille comme du pain dur. La coquille éclatée laisse apparaître ce corps visqueux, informe, cet être vivant contorsionné de douleur. Tu vas périr, Coco, tu ne mérites pas de vivre ! J’entends le son de ma voix dans ma tête. J’ai les yeux embués de larmes. Coco meurt sous la pression de ma chaussure. Je renifle dans mon mouchoir, je me mouche, je m’essuie les yeux, dans le désordre. Mon nez est plein de morve. Coco a dû s’infiltrer dans mes narines.

Je ramasse la coquille, cette carapace fendue comme une coquille d’œuf, ce corps démantibulé. Je m’approche du trou de la cuvette. Je jette le mouchoir qui s’accroche aux parois. Une corne dresse sa petite langue. Je sais qu’à son extrémité, son œil me regarde. Je tire la chasse. Il disparaît au fond de l’abîme.

— Dépêche-toi, Théo, tu vas mettre ta maman en retard !

Mes frères m’attendent. Max fait les cent pas, saute à pieds joints sur une murette. Je baisse la tête, absorbé par le corps d’une fourmi sans tête. Mon grand frère m’attrape par la main.

— Tu as fini de rêvasser ! Tu es toujours le dernier ! Tu ne peux pas te grouiller comme tout le monde ?

Lucas m’aide à m’attacher. Il ferme mon cartable que j’ai laissé grand ouvert. Il se tient le ventre. Son visage est livide. Il hurle :

— Dépêche-toi, maman, j’ai envie d’aller aux toilettes !

Super Mario démarre en trombe. La voiture se fraie un chemin dans les embouteillages. Lucas pâlit à vue d’œil tandis que Vomito se prépare au pire. Je n’ose plus remuer un cil. Max ouvre la fenêtre. Une énorme gerbe sort de sa bouche, d’un trait. Il n’a pas résisté aux accélérations de maman. L’habitacle est saturé d’une odeur insoutenable. Il doit faire trente degrés. Maman s’époumone de colère, jette un œil catastrophé dans le rétroviseur. Lucas se pince le nez, se plie en deux. Nous sommes à quelques virages de la maison. Max pourrait récidiver, vomir sur le tapis épais que papa vient de changer. Nous roulons, fenêtres grandes ouvertes, toutes voiles dehors. Je repense à la coquille éclatée de Coco, à son œil tout au bout de la corne.

À mon assassinat.




Chapitre 6

ILS s’en sont rendu compte aussitôt. Clara a crié :

— On a volé Coco !

Ils se sont précipités, ont joué des coudes, se sont amassés devant la grande boîte où les trois limaçons ciselaient une feuille de chou. Soizic nous a regardés avec des yeux enflammés.

— C’est qui ?

On a échangé des regards haineux. Des lames de poignard.

— Peut-être qu’il s’est échappé, a chuchoté Mathis.

Soizic l’a poussé du coude.

— Rejoins ta place. Ne dis pas de bêtises !

Mathis s’est mis à pleurer. Clara a voulu le consoler. Personne n’a retrouvé Coco. Ils ont tous pensé à Thomas, cloué au lit, à cause d’une grosse bronchite. Personne n’osera lui dire que Coco a disparu. Ça lui ferait trop de peine. Il aurait le cœur brisé. Les bactéries infecteraient ses poumons. Il ne s’en remettrait pas et toutes ses amoureuses pleureraient.

Maîtresse nous a dit qu’on trouverait le coupable. On a repris nos activités, comme si de rien n’était. Je n’ai pas arrêté de repenser à cette phrase. On trouvera le coupable. Peut-être que je ne pourrai plus me regarder dans un miroir, peut-être que ce sera gravé sur mon front, et que tout le monde lira en lettres bâton, ASSASSIN !

Dans la nuit, la pieuvre s’est glissée sous ma couette. Elle avait de longues cornes avec de tout petits yeux noirs. Une grande vague a inondé mon lit. Je me suis réveillé, trempé de sueur, mais je n’ai pas appelé maman. Au fond de l’eau, Soizic m’attendait, assise en tailleur. Des bulles de savon sortaient de sa bouche chaque fois qu’elle s’adressait à moi, puis elle s’est mise à baver. Peu à peu, son visage a disparu et Coco a réapparu. Il remontait tout doucement la paroi des cabinets et grossissait à vue d’œil. La question de la mort me hante, surtout depuis que j’ai vu en cachette un film sur les zombies interdit aux moins de seize ans.

Thomas est revenu quatre jours plus tard. Il a fait une crise. Il n’a plus voulu sortir de la classe, pas même pour aller aux toilettes. Trente secondes, c’était trop. Maîtresse lui a donné une autorisation exceptionnelle pour qu’il reste en classe pendant la récré. Les filles l’ont surveillé depuis la cour, chacune à leur tour. Elles se sont disputé la place pour observer leur amoureux en se hissant sur la pointe des pieds, mais il n’a pas bougé d’un cil. Il a fait comme s’il n’avait rien vu, malgré les cris de toutes ses admiratrices et les mains qui frappaient au carreau.




Chapitre 7

J’AI CRU que Thomas oublierait la mort de Coco, et que mes cauchemars disparaîtraient, mais rien de tout cela n’est arrivé. La mort d’un escargot pèsera sur ma conscience toute ma vie, comme une bombe à retardement.

C’est mon cahier de poésie qui m’a trahi. Une trace caca d’oie, un chemin de bave séchée, des éclats de coquille accusateurs.

La preuve !

Au début, Bérénice n’a rien dit. Elle a gardé son secret pour elle, puis elle m’a balancé. Peut-être parce qu’elle n’a pas supporté que je la batte au puzzle de cent pièces. Peut-être que les êtres humains enfouissent des rancunes comme des petits tas de pierres pour mieux nous lapider. D’abord, elle en a parlé à Soizic, puis à Thomas. L’ATSEM a tout déballé. Maîtresse m’a pris à part.

— Théo, c’est toi qui as pris Coco ?

Je n’ai pas moufté. Soizic s’impatientait au fond de la pièce. Elle s’est approchée.

— Tu vas parler, oui ?

Je n’ai pas desserré les dents. Maîtresse a répété :

— C’est toi qui as pris Coco ? Si tu ne dis rien, tu seras puni et je vais devoir en parler à tes parents, tu comprends ?

Je suis resté muet comme une tombe. Dans le couloir, Thomas a vengé la disparition du mollusque. Il m’a donné un grand coup de pied dans le ventre, griffé la joue.

— T’es qu’un gros nul !

Les autres m’ont regardé avec défiance.

Maintenant, je suis officiellement un assassin.




Chapitre 8

TOUS LES JEUDIS, maîtresse nous distribue une petite comptine que nous devons coller dans nos cahiers. En général, j’oublie toujours mes affaires, alors Clara me prête les siennes. Elle commence par coller sa feuille en appuyant ses doigts propres sur le papier, puis en lissant bien à plat, comme si elle repassait une chemise. Ensuite, elle me sourit, fière de son résultat, et me tend son bâton de colle. Je dévisse le bouchon que je fais souvent tomber, puis je tourne le bâton entre mes doigts, jusqu’à ce que le petit bout apparaisse. Ensuite, j’attrape la feuille, je commence par me coller les doigts. Comme je ne sais pas quoi faire, je les essuie à mon pantalon. Clara m’observe du coin de l’œil et, souvent, lève les yeux au ciel. Finalement, j’arrive à coller la feuille, mais elle est pleine de grumeaux, toute froissée, pleine de bave-escargot. Elle suinte sur le côté et parfois sur la table. À chaque fois, c’est pareil. Soizic débarque toujours au moment où je ramasse le bouchon et elle me fait la même réflexion.

— Tu aurais pu coller ta feuille proprement !

Alors, je me rétracte dans ma coquille. Maîtresse lit la comptine en mimant tous les mots ; ensuite, c’est à notre tour de l’imiter. Les doigts se dressent, pointent le ciel.

— Moi, moi ! Moi, maîtresse !

Je déteste les comptines, non seulement parce que Coco a laissé son empreinte sur mon cahier, mais parce que c’est l’activité la plus nulle que je connaisse. Je ne lève jamais la main. Un tueur n’a besoin de personne pour exister. Je me contente de photographier les mots. Je les malaxe comme des feuilles de laitue, je les apprends malgré moi.

Une fois que les élèves ont ânonné la comptine en faisant de grands gestes, il faut l’illustrer.

— Vous allez faire un joli dessin, répète chaque fois Soizic.

Cette phrase me hérisse le poil. J’ai la peau qui me démange instantanément. Je déteste dessiner, mettre de la couleur sur les lettres. La poésie parle d’un grand champ de blé et d’un petit garçon qui disparaît dans le brouillard. J’aime les mots, je n’ai pas envie de les abîmer avec des gribouillis.

Soizic passe dans les rangs, les mains derrière le dos. Avec l’âge, elle est de plus en plus voûtée. J’observe l’épaisseur de son cou-rhinocéros, sa démarche lente de pachyderme. Madame Ledoux est un Deinonychus. Un herbivore sans défense. Je voudrais être un tyrannosaure pour la déchiqueter. Elle s’approche de moi :

— Et toi, Théo ? Montre-moi !

Soizic sait très bien que mes dessins sont affreux, les plus moches de la classe. Elle fait toujours la même tête. Son cou d’iguane tremble.

— Et voilà ce qu’a fait Théo !

Elle brandit le scalp de mon cahier. Maîtresse Lucie intervient. Elle n’aime pas les démonstrations de force de son ATSEM. Chacun doit rester à sa place. Sur mon cahier, la feuille accuse sa blancheur.

— Alors, tu peux nous expliquer, Théo ?

Soizic met ses mains sur les hanches. Elle a un grand sourire qui lui traverse le visage comme une rature. Je suis le plus petit garçon de la classe, haut comme trois pommes, un assassin en herbe de salade. Je me lève. Je montre ma feuille vierge à la classe médusée. Ma feuille blanche comme la face livide de Soizic. Je regarde maîtresse.

— Il a disparu…

— Qui ?

— Le petit garçon.

Soizic crispe ses doigts sur son pantalon. Maîtresse me regarde avec une pointe d’admiration.

— Dans le brouillard ?

Je ne réponds pas. Mon cahier me tombe des mains. Maîtresse s’approche, le ramasse. En se relevant, elle effleure mes cheveux. Je pense à la main de papa, à sa douceur. À Coco qui a disparu et ne reviendra jamais.




Chapitre 9

MA MÈRE est venue. Je suis resté à côté d’elle.

— Tu ne bronches pas, compris ? ordonne-t-elle.

Oui, maman, c’est compris. Je vais me faire tout petit, plus petit que je ne le suis déjà. Je vais écouter la sentence. Maîtresse Lucie parle lentement. Elle dit ce qu’elle voit, perçoit, ressent. Elle parle avec des mots choisis, parfois savants. Maman écoute. Elle est tirée à quatre épingles. Quatre ne suffirait pas pour qualifier son élégance italienne. Elle a mis de la laque dans ses cheveux, ils ont pris du volume. Elle se prend pour une reine égyptienne, coiffée de sa couronne, de son diadème.

Maîtresse parle du fonctionnement de la classe, des attentes, du niveau, de ma discrétion mais aussi de ma rapidité à exécuter les tâches qu’elle demande. Le portable de maman sonne. Je prie pour qu’elle ne réponde pas. Maman s’excuse du bout des lèvres. Le travail avant tout. Elle parle fort, trop fort, donne des ordres, s’agace, répète les mêmes phrases en articulant de plus en plus. Elle sort un énorme agenda de son sac. Elle note à la va-vite. Je lis le mot urgent en lettres capitales. Maman ajoute trois points d’exclamation rageurs. Je ne savais pas que l’on pouvait en mettre autant.

Maîtresse Lucie me fait un clin d’œil pour détendre l’atmosphère. Le visage de maman rougit. Je sens l’impatience de ma mère dans chacun de ses mouvements. Maman ne peut pas rester en place plus de trente secondes. Chez elle, le besoin d’action est viscéral. La reine-mère considère que la station assise n’est pas dans l’ordre des choses. Seule la maladie pourrait la freiner dans ses élans, mais maman est une force de la nature. Une tour qui ne peut vaciller. La conversation se poursuit. Sous la table, les bottes de maman dessinent des ronds dans l’air. Je suis pétrifié sur ma chaise. Maîtresse ne lui parle pas de Coco. Elle sait garder un secret.

— Vous avez pensé à le faire tester ?

Maman regarde maîtresse dans les yeux. La forteresse remonte son pont-levis.

— Tester ?

— Il est en avance sur ses camarades. Il est curieux, très vif d’esprit. Il s’intéresse à plein de sujets. Il adore les livres. Il manipule les chiffres avec beaucoup de facilité…

— Il n’est pas sot, c’est sûr. Mais de là à croire qu’il est en avance… Il ne sait toujours pas s’habiller seul, il oublie toutes ses affaires, il plane.

— Vous le trouvez immature ?

— Je ne vois pas de grande différence avec ses frères quand ils avaient son âge, excepté qu’il soit toujours fourré dans ses bouquins et qu’il nous pose souvent des questions sur la mort.

— C’est une des spécificités. Un signe du moins.

— Vous voulez le faire tester parce que vous le trouvez curieux ?

— Non, c’est un ensemble. Son comportement m’interpelle aussi. Il est souvent isolé. Il apprend par cœur, sans effort. Il a un raisonnement toujours très fin. Bref, c’est un tout.

La reine-mère n’a pas l’air convaincu. Je sens sa main se crisper sur mon bras comme si elle voulait me retenir. Je me tortille comme un escargot, un helix pomatia, du genre plutôt vif.

— Arrête de gigoter ! menace la reine-mère.

Maman me comprime le bras. Maîtresse Lucie poursuit, avec calme. Elle n’est pas effrayée par l’Égyptienne.

— C’est juste un test et il pourrait être un indicateur…

La botte tourne de plus en plus vite. Si ça continue, elle se transformera en hélice et nous nous envolerons tous les deux. Mon avenir repose sur une pointure trente-huit, vingt-six tours par minute.

— Et après ?

— Éventuellement lui faire sauter une classe… Je crains qu’il s’ennuie.

— Qu’il s’ennuie ?

Chez nous, l’ennui est un mot abstrait. Ce n’est pas un argument, un alibi ou quoi que ce soit d’autre. S’ennuyer est aussi naturel que la pluie et le vent. Depuis quand les enfants n’ont plus le droit de s’ennuyer… ?

— Occupez-le…

— Je vous demande pardon… ?

— S’il s’ennuie, c’est votre boulot…

La reine d’Égypte n’a jamais su mettre les formes. Elle dit ce qu’elle pense frontalement, sans fioritures, sans penser un instant aux conséquences de ses estocades ni aux dommages collatéraux. Le visage de maîtresse se contracte. Un tic nerveux éclate sur sa lèvre.

— C’est ce que je fais, madame Wikowsky… Mais je crois que votre fils est en souffrance. Il comprend du premier coup. Il a une grande vivacité d’esprit. Et puis, il y a cette histoire de sudoku.

— De sudoku ?

— Oui, il ne vous a pas raconté ?

— Non, à la maison, il ne parle jamais de l’école. Ce n’est pas son genre.

— Pour apprendre la numération, je propose aux élèves des grilles de sudoku, certaines avec de petits dessins, d’autres avec des chiffres. C’est une manière ludique d’apprendre. Théo ne s’intéresse qu’à celles qui contiennent des chiffres et contrairement à ses camarades qui doivent manipuler les petites étiquettes plastifiées pour trouver la bonne place, votre fils écrit directement dans les cases les chiffres manquants avec une rapidité impressionnante. Son écriture des chiffres est un peu bancale mais les résultats sont toujours justes.

— Depuis toujours, il aime les chiffres, constate maman. Il passe son temps à compter. Il nous bassine avec les heures, les secondes, les distances. Son père est horloger. Ça doit venir de là.

— Je comprends mais cela n’explique pas tout, si vous permettez.

Dans le regard de l’impératrice, la formule de politesse ne passe pas.

— Nous avons des ateliers et des espaces que les élèves peuvent s’approprier quand ils ont fini leur travail et comme les sudokus sont des exercices très formateurs, j’ai disposé plusieurs grilles dans des boîtes.

Le portable de maman bipe plusieurs fois. Elle jette un coup d’œil rapide, lève les yeux au ciel. Elle se retient de répondre. Je le sens dans le fourmillement de ses doigts, dans sa façon d’être présente sans être là.

— Pour motiver les élèves, j’associe le niveau de difficulté à des ceintures de judo, reprend maîtresse. Blanc, jaune, orange…

— Je vois, interrompt maman, de façon abrupte.

— Bref, Théo est passé rapidement au vert, puis au marron. Aujourd’hui, il est ceinture noire, bafouille maîtresse tout en se reprenant. Cela correspond à un niveau trois !

— Est-ce une raison suffisante pour le faire tester ? intervient sèchement la reine-mère.

Maîtresse tousse. Elle est aussi rouge que maman. Je perçois dans le timbre de sa voix sa contrariété, sa nervosité contenue. Le stress des autres rejaillit en moi comme une onde électrique. Il parcourt ma peau, se diffuse dans tout mon corps. Maman lève la tête, prête à bondir de la chaise. Son portable sonne. Elle ne répond pas. Un long silence s’installe avant que maîtresse Lucie ne reprenne.

— Et puis, vous savez, il n’a pas vraiment de camarades. Il passe son temps à regarder par la fenêtre. Je le trouve très isolé…

— Il a ses frères ! tempête la reine-mère, du tac au tac.

Je repense à Max, à sa brutalité gratuite.

— Il s’entend bien avec eux ?

— Comme des frères…

— Bon… alors, tant mieux.

Maîtresse baisse la garde. On ne lutte pas contre une forteresse coiffée d’un donjon imprenable.

— C’est tout ?

— Oui…

Je m’éjecte de mon siège.

— Ton manteau !

Maman me rappelle à l’ordre. Je m’exécute.

— Fissa !

Ma mère a des origines italiennes. Des restes. Une aridité calabraise. Des mots contondants. Maîtresse Lucie nous regarde nous éloigner.

Niveau quatre, ce sera mon prochain objectif.




Chapitre 10

BÉRÉNICE est aux anges. La boîte en carton qu’elle vient de déposer sur la table des sciences est vivante. Elle couine. Nous formons un cercle. Maîtresse entrebâille le couvercle. Elle fait durer le suspense.

— Allez, maîtresse !

Les deux billes noires parfaitement rondes que nous découvrons sont aussi surprises que nous.

— Oh ! Regarde ses moustaches. Il est trop mignon !

Je déteste le mot trop, surtout dans la bouche des filles. Je déteste aussi le mot mignon comme je déteste chou.

— Il bouge ! Il va rester avec nous, maîtresse, le hamster ? demande Clara.

Maîtresse ne répond pas. Elle rejoint son bureau, commence à préparer la nouvelle activité.

— C’est pas un hamster, c’est un cobaye ! crie Bérénice.

— C’est pareil ! hurle Clara.

— Non, c’est pas pareil !

Le ton monte. Je me retire du cercle, en catimini, passe sous la corde invisible de cette sphère en ébullition. Je ne supporte pas le bruit, le crescendo des fréquences aiguës. Passé un niveau de décibels, le prototype Théo pourrait imploser.

— Il faut lui choisir un nom, dit Thomas.

Depuis la mort de Coco, Thomas est orphelin. Est-ce qu’un cobaye se situe sur la même échelle de considération qu’un escargot ? Est-ce que les êtres vivants se valent sur le trébuchet de la balance ? Qui décide ?

— On n’a qu’à l’appeler Moustache… ? Ou petit chou ? Ou Roro ?

Je me mets à hurler :

— Ou John Fitzgerald Kennedy !

— Arrête, t’es un gros nul ! Il n’est pas jaune, Nenenedi…

La classe me hue, pouce vers le bas.

— Je sais, on n’a qu’à l’appeler Coco 2, murmure Sourou.

Maîtresse Lucie me regarde. Je sens qu’elle veut me parler, mais elle a d’autres chats à fouetter, en l’occurrence, d’autres enfants à faire taire. Demain, Bérénice amènera une cage. Nous aurons un autre animal dans la classe. Il va puer, il sera prisonnier, maltraité. Il sera la proie des humains miniatures, de leur arrogance, de leur méchanceté. À la récréation, maîtresse m’appelle.

— Je peux te voir un instant, Théo ?

Il y a des instants qui comptent, je le pressens. En général, quand maîtresse veut nous rencontrer en dehors du groupe, ce n’est jamais bon signe. Contrairement à Soizic, elle ne crie jamais. Maîtresse connaît assez de mots pour nous les faire comprendre.

— Comment connais-tu John Fitzgerald Kennedy ?

Je marque un temps d’arrêt.

— C’est papa.

— Papa ?

— Il regarde la télé, le soir…

Maîtresse Lucie chausse ses lunettes. Elle a des yeux noirs, profonds, des cils fins qui rythment le battement de ses paupières. Je ne le sais pas encore mais ce n’est pas le fait de connaître ce nom qui désarçonne maîtresse, c’est bien le fait de prononcer ces trois mots sans commettre d’erreurs de prononciation.

— Tu as une bonne mémoire, souffle-t-elle.

Je me blottis dans ma coquille. Je n’aime pas qu’on entre dans mon intimité. Moi aussi, quand je serai grand, je serai une forteresse, comme maman, et personne n’atteindra mon donjon. Maîtresse Lucie me regarde avec un petit sourire. Je sors une petite corne.

— Tu es heureux, Théo ?

— …

— Tu es content de venir en classe ?

Je ne réponds pas. Je me rétracte. On ne m’a jamais posé autant de questions aussi importantes d’un coup. Je suis incapable de répondre à deux interrogations en même temps, dans l’ordre chronologique que désirerait maîtresse. Je sens une boule grossir dans ma gorge. Bientôt, elle obstruera mon œsophage.

Je ne respirerai plus.




Chapitre 11

THOMAS ET BOUBOULE filent le parfait amour. Bouboule, c’est le nom que la classe a choisi pour le cobaye. De temps en temps, on a le droit de le sortir de la cage. Ce sont des animaux très affectueux. Avec le temps, ils s’habituent à la présence des humains. Je ne devais pas être un cobaye dans une vie antérieure. C’est impossible.

La question de maîtresse me taraude. Tu es heureux, Théo ? Je n’ai aucune notion du bonheur. J’imagine qu’on le sait au fond de nous et qu’on n’a pas besoin de l’expliquer. Quand mes frères ou les autres enfants rient, se cognent, s’arrachent les cheveux, j’ai l’impression qu’ils sont heureux. Pourquoi je ne ris pas avec eux ? Pourquoi est-ce que je suis exclu de leurs jeux ? J’aimerais demander à maîtresse Lucie comment on sait si on est heureux. Est-ce qu’il existe une recette ? Je crois que maîtresse a raison. Je m’ennuie. Je regarde de plus en plus souvent par la fenêtre. Je pourrais refaire le puzzle, les yeux fermés. J’aimerais bien faire les autres mais ils sont plus gros. Soizic veille au grain. Il y a un âge pour tout, une case pour chaque individu, une prison pour chaque cobaye.

Les comptines me donnent la nausée. Répétez après moi, dit maîtresse. Sa bouche-orifice s’ouvre en grand.

Alouette, gentille alouette

Alouette, je te plumerai

Je te plumerai la tête

Je te plumerai la tête

Et la tête, et la tête

Alouette, alouette, ahhhh !

 

Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette

Aussitôt qu’il pleut, il est tout heureux, il sort sa tête

Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette…

 

Bérénice fait de grands gestes, mime les cornes de l’escargot, étire son cou…

Il sort sa tête…

Je repense à Coco, à sa coque croustillante sous mon pied, à sa disparition dans le siphon des toilettes.

Je chante à voix basse.

— Mon petit Coco, mon petit Coco, tu n’as plus de têêteu ! Mon petit Coco, mon petit Coco, dans les toilettes…




Chapitre 12

JE L’AI TROUVÉ sur l’écorce d’un arbre. Je n’ai rien dit à mes frères, surtout à Max. Je sais pertinemment ce qu’il aurait fait. Je le connais par cœur. Comme si je l’avais fait, dirait maman. J’ignore pourquoi elle dit comme.

C’est un drôle d’insecte. Il se confond parfaitement avec la couleur de l’arbre. Une brindille, immobile. J’attendrai le temps qu’il faut pour le voir bouger. J’arrêterai de respirer, comme je le fais régulièrement sous ma couette. Je peux tenir trente secondes, alors je suis prêt à courir le risque de battre mon record.

J’appelle papa. D’abord, il met un peu de tabac sur une feuille de papier quasiment transparente. Ses mains ne tremblent pas, ne tremblent jamais. Il fait rouler la feuille entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle forme un tube régulier, la lisse avec le pointu de sa langue, de façon rectiligne. Ensuite, il craque une allumette, brûle l’extrémité. Il tire sur la petite tige. Elle se consume, rétrécit. Papa plisse les yeux. La cigarette s’embrase à chacune de ses inspirations. J’attendrai le temps qu’il faudra. L’insecte ne bougera pas. Papa m’en a fait le serment.

— C’est un phasme !

Mon père connaît tout sur tout. Il a dû lire tous les livres de sa bibliothèque pour être aussi savant. Il répond patiemment à chacune de mes questions. Il passe beaucoup de temps dans le jardin, avec sa tige de papier rougie au bout des lèvres et le ciel étoilé pour horizon. Il sort le soir, même quand il fait froid, surtout quand le ciel est dégagé.

— Tu vois la lune ? Elle renvoie sept pour cent de la lumière du soleil. C’est un satellite. Si on avait un télescope, on verrait ses cratères.

Mon père laisse échapper un long trait de fumée de sa bouche.

— Trois Américains se sont posés dessus, il y a soixante ans.

Je lève les yeux vers une étoile qui scintille, peut-être une supernova. Elle brille autant que la galaxie qui l’abrite. Le soir, le ciel s’allume d’une myriade d’étoiles à des années-lumière de nous. Un jour, j’irai sur la lune. Je grimperai sur cet œil énorme, comme Neil Armstrong. J’habiterai son cratère et je regarderai les hommes, d’en haut.

Le phasme bouge. Il a avancé sa patte, comme au ralenti. Puis, il s’est à nouveau immobilisé. Insecte-caméléon. En latin, on dit phasma, murmure papa, pour ne pas l’effrayer, ça veut dire « fantôme ». Je pensais que les fantômes n’existaient pas. C’est ce que m’a dit maman, lors de mon dernier cauchemar. Maman a menti, maîtresse aussi. La petite aiguille n’est jamais arrivée jusqu’au cinq. Je ne peux faire confiance à personne. Sauf à papa.

— Si tu veux, tu peux l’amener à l’école pour le montrer à tes camarades, mais il faut être délicat, chuchote papa.

Non, je ne le montrerai jamais à aucun de ces monstres. Ils n’auront pas la patience de l’observer, sans le toucher. Ils lui casseront une patte, l’écrabouilleront. Moi, je sais ce qu’est la mort en direct. J’en ai fait l’expérience. Elle était voulue, consentie. Coco n’est plus de ce monde.

Je veux sauver mon phasme brindille.

On est allés au magasin où ils vendent les cobayes. Papa m’a acheté un terrarium. C’est une sorte d’aquarium rectangulaire. On y a disposé des plantes, des branches, du lichen et des feuilles de ronce. C’est la nourriture principale du phasme. Le taux d’hygrométrie doit être respecté et la température ne doit pas excéder vingt-trois degrés, si on veut des conditions idéales pour mon ami fantôme. Une fine couche de terre tapit le fond du terrarium. Papa dit que c’est du substrat. Il aime les mots précis, un peu compliqués. Ils ont dû sortir de ses livres et se multiplier dans son cerveau. Maman ne voulait pas d’insecte. Elle n’en voit pas l’intérêt.

— C’est toi qui vas nettoyer la cage ?

— On dit terrarium, maman. La cage, c’est pour Bouboule, cette ridicule touffe de poils qu’on appelle « cobaye ».

— Oui, je m’en occuperai.

Papa allume une cigarette. La fumée s’échappe de ses narines comme d’un train à vapeur.




Chapitre 13

SOIZIC a disposé soigneusement les cerceaux et deux plots orange, parfaitement symétriques, dans l’axe du départ. Il fait froid à pierre fendre, comme dirait papa, mais même Max n’a jamais réussi à fracasser une pierre en la jetant contre un mur. Peut-être que, lorsque nous aurons les pieds gelés, la pierre explosera sous nos yeux, et nos orteils aussi ! Soizic crie, malmène les troupes.

— Ne faites pas les chochottes !

Elle s’est enveloppée d’un long manteau noir qui lui arrive jusqu’aux chevilles. Maîtresse constitue deux équipes. Il faut sauter à pieds joints dans les cerceaux et courir le plus vite possible jusqu’au plot orange. Au foot, je suis incapable de démarrer en trombe sans me casser la figure. Je suis sur la ligne de départ. On met toujours les plus faibles en premier. Les plus forts rattraperont le retard.

Thomas est sur les dents. Top chrono ! Je sens que l’on me pousse dans le dos. Je trébuche, je glisse sur le premier cerceau, je m’étale de tout mon long, paumes en avant. Ça brûle. J’ai des larmes plein les yeux. Avec le froid, elles pourraient geler et je me transformerais en statue de sel. Je me relève péniblement. Mon genou me fait un mal de chien. Thomas s’arrache les cheveux. L’équipe de gauche prend de l’avance. C’est sûr, on ne les rattrapera pas.

— Je n’ai jamais vu un mollasson pareil ! hurle Soizic.

J’ai l’impression d’avoir entendu cette phrase des centaines de fois. Un mollasson, un mollusque, c’est presque identique. Je paie le prix de mon assassinat, voilà tout. Un assassin reste un assassin jusqu’à la fin de ses jours. Maîtresse tape dans ses mains.

— Allez, on rentre ! Dépêche-toi, Théo !

Elle n’a pas assisté à ma chute. Soizic ne lui dira rien. La vieille maugrée, range le matériel, le dos courbé. Son cou-rhinocéros dessine un gros pli. On dirait deux grosses lèvres-limace. Une tache rouge a traversé mon survêtement blanc. Je vois la plaie, à travers son trou béant, comme un volcan au fond d’un cratère. Maman sera furax. Il va falloir revenir au grand magasin où les néons vont m’aveugler. Je lèche l’intérieur de mes mains, je lape mon mal de chien à petits coups de langue.

La petite voix de Sourou m’appelle. On est amis de porte-manteaux. Amis pour la vie.

En béninois, Sourou signifie « patience ».




Chapitre 14

SOIZIC est tombée malade. Elle a commencé par tousser, puis elle a maigri. Ses joues se sont creusées, sa voix s’est affaiblie. À la cantine, j’ai prié de toutes mes forces. J’ai fait dérouler les secondes. Si Soizic reste sur le damier noir pendant plus de vingt secondes, me suis-je dit, elle disparaîtra dans les profondeurs de la terre. Une trappe s’ouvrira sous elle, et on ne la verra plus jamais.

Ça n’a pas loupé.

Elle a pris quatre semaines de congé. J’ai compté les jours. J’ai souhaité qu’elle devienne plus raide qu’une brindille, plus sèche que du bois mort. Finalement, elle n’est revenue qu’au bout de deux mois. La mère de Bérénice a dit, elle n’a que la peau sur les os. Et c’était vrai. Peu à peu, les os lui ont grignoté ce qui lui restait de peau. Au départ, maîtresse ne nous a rien dit mais on a compris.

Elle est morte, a dit Bérénice. Sa mère travaille aux urgences, alors on l’a crue. On ne pouvait pas faire autrement. On ne reverra plus Soizic. Elle ne sera plus jamais allergique aux poils de chat, ni à Théo Wikowsky. Elle a rejoint Coco et tous les êtres vivants qui grouillent dans le sol. C’est sûrement à cause de moi. Je ne savais pas que les rêves pouvaient se réaliser, ni les cauchemars.

Depuis sa disparition, maîtresse a de plus en plus de travail. Du coup, elle a ajouté des métiers à notre tableau de responsabilités. Sourou est chargé de distribuer le courrier aux différentes maîtresses de l’école. Clara et Louis s’occupent de la table réservée aux sciences. Ce sont eux qui récoltent les petits trésors apportés par les élèves. Thomas aide maîtresse Lucie à porter le matériel de sport et, moi, je suis le responsable de la bibliothèque ! Je suis chargé de classer les documents par genre. C’est facile parce que maîtresse a collé des gommettes de couleur sur chaque livre. Rouge pour les documentaires, vert pour les magazines, bleu pour les albums, mais il y en a toujours qui ne respectent rien et ça me met dans tous mes états. La semaine dernière, maîtresse m’a fâché. Je ne voulais pas sortir de la classe tant que les livres n’étaient pas alignés à la perfection. Je suis arrivé en retard, Max m’a donné un coup de poing dans le ventre.

Heureusement, maîtresse peut compter sur Julie. C’est l’ATSEM des moyens, elle vient l’aider, dès qu’elle peut. Elle est très gentille avec moi, surtout compréhensive. L’autre jour, j’ai renversé un pot de peinture. Si Soizic avait été là, j’en aurais pris pour mon grade, mais Soizic est morte. Je n’aurai pas besoin de me recroqueviller dans ma carapace. Elle ne pourra plus me crier dessus et me regarder avec ses yeux de vipère.

Julie, c’est tout le contraire de Soizic. Elle a des gestes doux, des mots caressants et un sourire permanent sur son visage. On voit bien qu’elle aime les enfants, qu’elle leur accorde à chacun un peu de temps, même si elle doit courir entre deux classes. Un jour, elle m’a dit, tu sais, j’ai un petit garçon comme toi. Je n’ai pas compris ce qu’elle a voulu dire mais elle aime bien me parler, surtout quand je lui parle de JFK. Je vois qu’elle a les yeux qui s’illuminent.

Depuis que Julie aide maîtresse, je peux faire autant de puzzles que je veux et surtout des sudokus puissance quatre. Maîtresse Lucie sait très bien que je préfère rester seul, dans mon coin. Au début, elle voulait que je travaille en groupe. Elle me forçait un peu, puis elle a compris que c’était peine perdue. Les autres ne supportaient pas mes silences et j’allais trop vite pour eux. Maintenant, ils me laissent tranquille, je peux lire quand j’ai fini mon travail. C’est maîtresse qui m’a autorisé. Comme je suis responsable de la bibliothèque, je peux fouiller dans le bac, me servir. J’ai amené deux livres à la maison, un sur la mythologie et un sur les planètes. Papa était content. On a tourné les pages ensemble et j’ai voyagé depuis ma chambre dans la Voie lactée et dans l’espace, là où l’imagination n’a plus de limites.

Maîtresse Lucie a corrigé mes évaluations. Elle a pris plein de notes. Cette fois, la reine-mère risque de fendre son armure. Maîtresse a des arguments à faire valoir. Le grand jour est arrivé.

Deuxième round.

Ma mère ne se déplace jamais pour rien. Elle écoute.

— Il sait compter, soustraire. Il aime les mots. Il a déjà un sens du second degré. De l’humour. Noir, parfois.

Elle sourit.

— À son âge, c’est rare. Il a une mémoire impressionnante, il apprend par cœur, du premier coup.

La reine d’Égypte a enfanté un Pharaon. Il faut bien l’admettre.

— En CP, il va trouver le temps long…

Maîtresse a failli dire « s’ennuyer ». Sa langue a fourché mais elle s’est reprise à temps. Une forteresse peut se contourner. Il faut rivaliser d’ingéniosité.

— Et alors ?

— Je propose de lui faire sauter une classe…

— Carrément !

— Je lui ferai passer des tests et on verra.

— Ça rime à quoi ?

— Je vous l’ai dit, votre fils a de l’avance, des prédispositions.

— Des prédispositions ? Il ne sait pas faire ses lacets, il se cogne partout, il passe son temps à rêvasser dans sa chambre.

— Peut-être et vous avez raison, mais intellectuellement, il…

— Je vais en parler à mon mari, tranche ma mère.

— Très bien.

La poignée de main est sèche, rugueuse. Ma mère lève le siège. Elle me pousse dans le dos.

— Avance, je te dis !

Elle ne croit pas si bien dire.




Chapitre 15

CHEZ NOUS, les discussions importantes se passent à table. Discussion signifie littéralement échange entre papa et maman. Rien de plus. Les autres écoutent. On nous l’a fait comprendre bien assez tôt. Parfois, Max se sent pousser des ailes. En qualité d’aîné, il voudrait représenter la corporation des enfants, mais on le renvoie dans les cordes.

— C’est une discussion entre adultes, tu as compris ?

On aimerait comprendre pourquoi on ne peut pas lever le doigt, comme en classe, mais ça ne se fait pas. Le règlement intérieur du cercle familial est sans appel.

— Mange ta soupe, on verra !

Maman se débarrasse de la plupart de nos remarques par une perspective, un futur, approximatifs. Dans la bouche de la reine-mère, « on verra » signifie « tu peux toujours courir ». Aujourd’hui, la discussion porte sur moi. En général, c’est Max qui mobilise une partie de l’attention. Max et ses cahiers mal tenus, Max et ses mots sur le carnet de liaison, Max et son arrogance. Lucas sait se faire oublier. Mon père ne dit rien. Il sort sa grosse boîte à tabac et il roule. Lorsqu’il allumera sa cigarette, sa capacité d’écoute sera dédoublée et la fumée emportera ses soucis. Maman raconte l’entretien avec maîtresse, donne des détails.

— Elle veut le faire passer !

Dans la bouche de ma mère, « le faire passer » a sûrement un autre sens. Elle ajoute :

— Elle dit qu’il sait lire… compter. Il fait des sudokus ceinture noire !

Mes frères n’en perdent pas une miette. Ils se consument de jalousie, aussi vite que la cigarette de papa. Ma mère reprend :

— C’est le plus petit élève de la classe et on ne peut pas dire qu’il soit très dégourdi !

Mes soi-disant capacités se diluent dans un torrent d’imperfections. Max se redresse sur sa chaise.

— Et en plus, il ne sait pas dessiner ! ajoute-t-il.

— On ne t’a rien demandé ! coupe la reine-mère, tranchante comme un rasoir.

Max baisse les yeux, me regarde par en dessous. Il se jetterait sur moi, s’il le pouvait. Les volutes de fumée nous plongent dans un brouillard de plus en plus épais. Max tousse. Je pense à Soizic et aux vers qui dévorent ses yeux.

— Sortez de table ! ordonne l’impératrice. Toi aussi, Théo !

Je regarde papa. Promis, je ne bougerai pas. Je me transformerai en phasme le temps que vous en finissiez avec moi. On n’évince pas John Fitzgerald Kennedy d’un revers de la main. Mon père me fait signe. Il a des gestes lents qu’il dessine dans l’air comme un danseur de tango.

— Reste un peu. C’est vrai ce que dit la maîtresse ?

J’avance une patte, un mouvement à peine visible. Maman ne perd pas une miette de la scène. Elle s’est assise, les jambes croisées. Les pales de son pied amorcent une rotation. Le calme de mon père supplante sa nervosité.

Je ne dis rien. Je ne sais pas quoi dire. En général, je ne sais pas répondre aux questions, surtout lorsqu’elles me concernent.

— Tu aimes aller à l’école, Théo ?

Une volute bleutée, parfaitement ronde, s’échappe de la bouche de mon père. Je pense à la bouche-orifice de maîtresse.

— Pas trop…

La reine d’Égypte se lève d’un bond. L’hélicoptère décolle. La cigarette de papa n’a pas fini de se consumer.

— Tu t’ennuies ?

— Oui.

Maman me fusille du regard. Le temps semble suspendu. Max hurle :

— Gagné ! Tu es mort !

Il repose sa console. Je sens la boule remonter du fond de mon ventre. Elle va envahir ma gorge. Elle va devenir aussi grosse qu’une pomme d’amour, mais celle-là, je ne la mangerai pas. Mon père se lève.

— C’est une professionnelle, elle sait ce qu’elle fait.

La chaise craque, autant que les articulations de papa. La couronne change de camp.

— Tu peux aller dans ta chambre.

Je m’exécute. Mon père divise l’humanité en deux catégories. Ceux qui savent et ceux qui disent. Il est horloger. Dans sa boutique, il est maître du temps.




Chapitre 16

CHAQUE EXERCICE dure une dizaine de minutes. Maîtresse Lucie me met à l’aise. Avant de commencer, elle prend le temps de discuter avec moi. Je lui parle de Flash, de la boutique de papa, de mes frères. Elle plaisante. C’est un moment privilégié. On aimerait avoir sa maîtresse rien que pour soi mais c’est impossible. Maîtresse, c’est la cheffe des enfants, elle est capable de se dédoubler, de se couper en quatre. Elle est un chiffre multiple au service de la classe.

— Allez, on y va. Tu es prêt, Théo ?

Une goutte de sueur coule le long de mon dos. J’ai les mains moites. Le stylo glisse entre mes doigts. Il bave un peu sur la feuille. Maîtresse Lucie appuie sur le bouton de sa montre connectée. Les secondes vont défiler comme les petits grains du sablier qu’utilise la reine-mère. Quand tous les grains auront rejoint le petit vase transparent et cylindrique, je devrai m’arrêter.

— Fais ce que tu peux, et prends ton temps, ajoute maîtresse.

Mon stylo dérape, mon poignet se durcit. Je vois les minutes s’égrener et la boule-angoisse a élu domicile dans ma gorge. Je tourne les pages du livret. D’abord, la partie français. La reconnaissance de lettres, le vocabulaire. Je connais tous les mots. Ils n’ont rien d’étrange pour moi. Ils font partie de ma constellation.

Puis vient l’appropriation des lettres. Il faut transformer en lettres cursives l’écriture scripte, celle qu’utilise papa à son ordinateur. Ma main se durcit encore plus. Il faut que je lâche mon stylo pour reprendre mes esprits. Du coin de l’œil, maîtresse me regarde. Elle éprouve de la peine pour moi, de la compassion. C’est un joli mot qui signifie qu’elle voudrait bien m’aider, mais c’est interdit. La trotteuse va plus vite que mon poignet. Je perds du temps, je cafouille. Il faut que je me débrouille seul, coûte que coûte.

— Maintenant, tu vas devoir écrire ton prénom dans la case blanche puis en suivant la ligne, dit maîtresse.

Quatre lettres, ce n’est pas beaucoup. Heureusement que je ne m’appelle pas Jean-Baptiste ou Marie-Fleur qui a deux prénoms à rallonge. De toute façon, il ne doit pas exister de case pour les prénoms aussi longs que les diplodocus.

Je commence à tracer le T, puis le h. Normalement, ce type d’exercice est facile. Clara l’exécuterait en moins de trente secondes, mais ça me prend un temps fou. Soudain, je m’aperçois que le o ne rentrera pas dans la case. Il est énorme, comme l’œil du cyclope que j’ai vu dans la bibliothèque de papa. Maîtresse me rassure mais je sens une pointe d’inquiétude germer dans sa voix.

— Allez, Théo, ce n’est rien, fais de ton mieux…

Le sourire de maîtresse se dilue dans son appréhension. Il y a encore une batterie d’exercices à effectuer et je n’avance pas. J’essaie de suivre la ligne pour la seconde épreuve. Il faut enchaîner les lettres sans lever le stylo. Ma main est un bloc de pierre, mes doigts sont aussi raides que mon phasme-brindille. Le h s’élève sur la page, de plus en plus haut, comme un immeuble déployé dans le ciel, le é se tord tandis que le o devient tout petit. Je l’ai tracé à l’envers, il a un drôle de visage. J’observe mon prénom écrasé, disproportionné, difforme. On dirait un avion qui s’est crashé, avec des ratures et des éclaboussures. Papa m’a dit qu’en grec « Théo » signifiait « Dieu », mais je ne vois qu’un pauvre humain, piètre et maladroit.

Je dois maintenant écrire trois mots en attaché : prince, créneaux, béquille. La correspondance entre les trois écritures, majuscules, cursives, scriptes, ne me pose pas de problèmes. Contrairement à certains de mes camarades, je ne confonds pas le p avec le q, le b avec le d. Je visualise parfaitement leurs différences, mais il y a encore ce foutu stylo qui me colle à la main. Je sais que le x doit s’écrire avec un c à l’envers et un c à l’endroit, tout collé. Je n’arrive pas à réaliser la pince-crabe, malgré les démonstrations répétées de maîtresse. Elle a accompagné mon geste de la main maintes fois mais même avec le guide-doigt, c’est peine perdue. Les deux premiers exercices m’ont demandé une immense concentration, je fatigue. Si seulement je pouvais aller chercher la boîte à lettres mobiles, je pourrais effectuer ce travail en quelques secondes, montre en main, en moins de temps que ne met maîtresse pour revenir des toilettes.

Je rêve d’avoir un ordinateur rien que pour moi, un comme celui de papa où les lettres s’écrivent automatiquement, et non ce stylo qui se dérobe en permanence dans ma main, moite et visqueuse.

Nous poursuivons par un exercice beaucoup plus amusant. Il faut que je relie des syllabes pour reconstituer des mots. Je photographie les lettres puis, sans réfléchir, je construis : police, tomate, salade, et même tirelire ! Maîtresse retrouve le sourire. J’ai quasiment rattrapé tout mon retard.

On passe à l’exercice de compréhension orale. Maîtresse me lit un texte. Je dois répondre à des questions. C’est facile. La boule fait des va-et-vient dans ma gorge. J’aimerais sourire, me dire que je vais y arriver, mais je suis encore tétanisé. La grande aiguille se raidit. Mon cou craque comme les articulations de papa.

— On va pouvoir passer aux mathématiques, annonce maîtresse, d’une voix rassurante.

Enfin, les mathématiques, ma matière préférée ! Plusieurs séquences d’une dizaine de minutes. Il faut résoudre des additions, des calculs à deux chiffres. Classer du plus petit au plus grand, comparer, relier des sommes entre elles. Je n’ai pas besoin de compter le nombre de points sur les dés. Je fais les correspondances sans effort. Je prends plaisir à organiser le canevas des formes. Après, on me demande de colorier les rectangles en vert et les carrés en orange. Je résous sans difficulté cette palette de couleurs, nuance après nuance. Je navigue en terrain conquis. Je passe aux exercices de chronologie. Je remets les images dans l’ordre. C’est facile.

— C’est fini ! Tu peux poser ton stylo, m’informe maîtresse, d’une voix douce.

Elle jette un œil à mon travail. Je suis en apnée. J’observe avec appréhension son regard balayer ma feuille. Si elle cligne des yeux moins de cinq fois avant que la petite aiguille ne rejoigne le douze, je pourrai repartir le cœur léger. Son visage se détend. Maîtresse m’adresse un large sourire, comme une récompense. Dehors, la reine-mère m’attend. Je la rejoins en traînant des pieds.

— Allez, dépêche-toi, tu vas me mettre en retard ! tempête l’impératrice.

Son portable bipe. Elle répond à l’aide de ses deux pouces, avec la même dextérité qu’un ado. La voiture démarre. Elle enfile ses oreillettes. La sueur coule le long de mon dos.

— Je peux vous proposer jeudi, à quatorze heures. J’ai un créneau. Une petite demi-heure, pas plus. Oui, vous aussi…

Maman se gare sur le bas-côté. Elle attrape un stylo qu’elle glisse entre ses dents puis récupère son agenda noir. Son sac est un fourre-tout, une pharmacie, un nécessaire de toilette. Elle tourne plusieurs pages, toutes noircies de chiffres et de symboles bizarres que je ne connais pas. Elle glisse un nom entre deux lignes. Nous redémarrons en trombe. Maman se gare en épi.

Lucas joue contre le mur avec son ballon de plus en plus usé. Flash y a planté ses dents. Seul le mur peut rivaliser avec mon frère.

— Alors, tu as réussi tes exos ? me demande mon frère sans lâcher des yeux son ballon.

— Ça va, je réponds en laissant couler la sueur dans mon dos.

Le ballon rebondit. J’essaie de le prendre de volée mais je fends l’air de mon pied maladroit. Lucas sourit, reprend son ballon, le fait courir sur sa tête.

— J’espère que tu as été meilleur qu’au foot, en tout cas.




Chapitre 17

MAMAN ET PAPA sont venus ensemble. Pour les décisions importantes, ils font tout à deux. Mes parents ont des personnalités très différentes, mais les aimants s’attirent, paraît-il. La reine-mère a rencontré papa dans son horlogerie. Elle a fait trois magasins avant de trouver le bon. Papa a réparé une montre qui venait du grand-père de la reine-mère. Cette montre avait une grande valeur sentimentale aux yeux de maman car ses parents sont morts en Sicile. Ils n’ont jamais réalisé leur souhait, celui de rejoindre leurs petits-enfants avant que la maladie ne les terrasse. Papa est le gardien du temple de la famille. Maman est le volcan. Sans elle, le clan des Wikowsky tomberait en décrépitude. C’est elle la cheffe de meute. Ses louveteaux filent droit.

Physiquement, mes parents ne se ressemblent pas. Papa est élancé, fin, tout en verticalité. Il porte des chemises slims, des pantalons crème le plus souvent. Il a de petites lèvres dessinées, un peu rieuses. Il se distingue de maman par sa démarche souple et régulière, ses grandes enjambées. Maman trottine, elle est montée sur ressort. On dirait qu’elle court en permanence ou qu’elle participe à une marche rapide comme dans les marathons. Elle a des mollets musclés, des bras toujours en action. Elle s’habille avec des couleurs vives, enroule des foulards autour de son cou, toujours en harmonie avec le reste de ses vêtements. Mes parents sont comme le jour et la nuit, l’eau et le feu. À l’opposé. Complémentaires.

Maîtresse dispose trois chaises devant elle. Je suis une ramification entre deux arbres gigantesques et chevelus. Le livret est posé sur la table, bien en vue. Fermé, autant que le visage de maman. Maîtresse Lucie ne sait pas par où commencer. Elle a changé de boucles d’oreilles. Elles sont fines, ornées de petits cœurs dorés. Elle doit avoir un amoureux. Elle sourit souvent, chantonne dans la classe. Mon esprit divague. Je pense à l’étoile Arcturus. C’est la plus vieille des étoiles visibles à l’œil nu, la première à avoir été aperçue en plein jour, le jour de la naissance de Louis XIV, le fameux Roi-Soleil. Elle a dix milliards d’années, m’a dit papa, et elle se déplace à cent cinquante kilomètres à la seconde vers la constellation de la Vierge. C’est vertigineux.

— J’ai les résultats, dit maîtresse Lucie.

Elle attend une réaction mais les visages de mes parents restent de marbre, pour des raisons différentes.

— Ils sont bons… très bons. Ils confirment ce que je pensais. quatre-vingt-six pour cent d’acquis en français. quatre-vingt-dix-sept pour cent en mathématiques.

Mes parents ne se regardent pas. Je voudrais être un fantôme. Mon père se racle la gorge. Il a une voix de fumeur, un grave-goudron, un vieux millésime de feuilles séchées.

— Qu’est-ce que vous nous conseillez de faire ?

Ma mère lève les yeux au ciel. C’est imperceptible, mais je décode ses moindres signes d’agacement. Je bois sa mauvaise humeur comme une éponge négligemment rincée.

— Pour moi, il a tout à fait les capacités pour suivre en CE1, malgré quelques problèmes de graphomotricité. C’est souvent le cas chez les enfants précoces.

— Sans passer par le CP ? interroge la reine-mère.

L’impératrice sort de sa réserve. Arbalète tendue.

— Oui, c’est possible. Il faut l’aval de l’inspecteur de la circonscription. Je ferai un rapport et je demanderai un entretien avec la psychologue scolaire.

— La psychologue ?

— Oui, pour savoir si elle le juge suffisamment mature.

— C’est payant ?

Ma mère est sur les dents. Mon père tourne son visage de trois quarts vers elle. Elle ne cille pas.

— Non, bien sûr.

Le bien sûr ne passe pas. La reine d’Égypte n’a pas l’habitude qu’on lui fasse la leçon.

— Très bien, assène mon père. Faites ce qui est le mieux.

Maîtresse esquisse un sourire. Ses boucles d’oreilles s’irisent au soleil.

— Parfait… À bientôt, ajoute-t-elle, alors que mes parents s’éloignent déjà, silencieux.




Chapitre 18

NOUS RECEVONS une nouvelle convocation de maîtresse. Pour une fois, papa vient tout seul. Maman a d’autres chats à fouetter. Le chat, c’est Max. Il a cassé la fenêtre du cellier avec son ballon de foot. Un tir puissant mû par un pied rageur. Mon frère tire sur tout ce qui bouge, y compris sur mes cheveux dès qu’il en a l’occasion. Maman maugrée :

— Qui m’a foutu un sale gosse pareil ?

Elle le dit entre ses dents, j’ai tout entendu.

Maîtresse Lucie paraît plus détendue que la dernière fois. Mon père aussi. Ils parlent de l’école, de la pluie et du beau temps, avant d’aborder mon cas. La longue aiguille accélère sa course, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle trotteuse.

— Donc, si vous êtes d’accord, il passera en CE1 l’année prochaine.

Mon père pose ses deux mains bien à plat sur l’accoudoir de son fauteuil. Maîtresse lui a offert un siège plus confortable. Il a l’air à l’aise, un peu comme chez lui.

— Tu es d’accord, Théo ?

Voilà une drôle de question. Je n’ai rien demandé. Mes parents non plus, d’ailleurs.

— Oui, maîtresse, je murmure, tout en baissant les yeux.

C’est ainsi que s’achève mon année avec maîtresse Lucie. Un petit oui, laconique, qui ne veut rien dire. Les enfants disent souvent « oui » parce qu’ils savent bien qu’ils n’auront pas le dernier mot.

Oui, merci. C’est le moins qu’on puisse dire.

Le plus.

Au fond de moi, je suis triste. Je ne sais absolument pas ce qui m’attend l’année prochaine. La seule chose que j’ai comprise, c’est que si ça continue, je vais rattraper mon frère sur le plateau du jeu de l’Oie. Une case sautée et un pas de plus vers lui. Lucas déteste perdre. Il ne supportera pas que je m’approche dangereusement de son territoire. Mon frère est un compétiteur, un futur Ballon d’or, le prochain roi de la Ligue des champions.




Chapitre 19

MON PÈRE est magicien-horloger. Il a le pouvoir extraordinaire d’arrêter le temps, de le ressusciter. Il fait sortir les coucous endormis de leur boîte. Il remonte les heures, les minutes, les secondes comme un apnéiste, depuis ses profondeurs. Il donne au temps l’exacte mesure de son poids. Son équilibre.

Depuis sa petite boutique, Au Temps retrouvé, il observe le monde. Lové, dans son écrin de solitude. Contemplatif. Il ne parle pas beaucoup pour ne pas abîmer les mots. Il les économise, les fait rouler dans sa bouche, et quand il les a soupesés, il les fait respirer. Après lui, il n’y a souvent rien à dire.

Le mercredi, maman amène mes frères au foot. Lucas est un virtuose. Il peut jongler une heure entière avec ses deux pieds. Max n’est pas aussi fort. Il a beau s’entraîner, il n’est pas aussi doué. Au fond de lui, il enrage. Je crois que c’est pour cette raison qu’il dégaine ses poings à la moindre alerte. Contrairement à eux, je peux rester de longs moments sans rien faire. Je reste dans ma chambre, j’observe John Fitzgerald Kennedy, fondu dans son élément. Parfois, il échappe à mon regard. Sa lenteur me fascine. Dans une autre vie, je devais faire partie de la même famille que lui. Immobile et invisible. Plus discret, tu meurs.

Avant d’amener mes frères au foot, maman fait un crochet. Quelquefois, elle me dépose dans la boutique de papa. Il m’accueille dans son atelier, me reçoit comme un invité d’honneur. Je me transforme en aiguille-brindille. Il sait qu’il peut compter sur moi.

Papa travaille dans une petite pièce, un fouillis ordonné où les mécanismes rivalisent d’ingéniosités, de complexités. J’observe les rouages, les engrenages, la course du temps dans la rotondité d’une montre. Sur son établi, il y a des horloges, en attente, grand format, des pendules qui indiquent l’heure de leur dernier souffle. Mon père les répare, leur donne une seconde vie. Avec ses lunettes éclairées et ses grosses loupes qui lui donnent un air d’extraterrestre, il remet un ressort en place, rajuste un bracelet, incise le cœur du temps. Je suis censé faire du coloriage. Maman met dans mon cartable mon cahier de dessin, mais quand elle arrive, je ne l’ai pas encore ouvert.

Je préfère regarder mon père, en silence. Avant, il travaillait avec André. C’était son associé. Un matin, le fils d’André a été retrouvé en bas d’un ravin, encastré dans sa voiture, le visage criblé d’éclats de verre. Sa voiture avait fait trois tonneaux. Après six mois de coma, son cœur s’est arrêté. Il y a des mécanismes qu’on ne répare pas.

Des cœurs non plus.

Quelque temps après le drame, André a repris son travail, mais ses mains tremblaient, tremblaient trop. Il n’est pas revenu. Il a téléphoné à mon père et, ensemble, ils ont trouvé les mots justes pour se dire adieu. Depuis, papa met un fond de musique pour couvrir l’absence de son ami. Comme il déteste les chansons en boucle et les publicités, il programme sa playlist. Des mélodies douces un peu tristes et de la musique classique aussi légère que le chant d’une rivière. Un jour, je saurai qui sont Bach, Schubert, Liszt, Barbara, Brel et Brassens. Ils constitueront mon patrimoine primaire, ils habiteront ma peau, mes veines. Je ne serai plus jamais seul.

À dix-huit heures, la reine d’Égypte arrive sur les chapeaux de roue. Elle fait crisser les pneus de sa voiture sur le peu de gravier qui jonche le sol devant le magasin. Maman court du matin au soir, quand elle n’est pas sur la route. Il lui faudrait plus de vingt-quatre heures pour boucler ses journées. Son agenda s’épaissit à vue d’œil. Un jour, même les interlignes n’auront plus d’oxygène. Quand elle déboule, elle klaxonne deux fois. On a droit à la même scène comme si la vie était un terrain de jeu immuable. Mon père enfile son long chandail à carreaux, chausse ses vraies lunettes, attrape mon sac et sort de sa boutique, sans se presser. Parfois, mes parents échangent quelques mots, puis se font un baiser, à la hâte.

Mes frères ne descendent pas de la voiture. Il faut que je me faufile entre eux, que je me cale du mieux que je peux, à la place centrale, sur le fauteuil éjectable. Ils sont maculés de boue mais ne prennent jamais la douche, au club. Max revient souvent blessé. Une élongation, une déchirure, quand ce n’est pas un cocard. Impossible pour lui de sortir d’un match sans s’être battu, surtout s’il a perdu. Max est du genre à faire payer sa mauvaise humeur à la terre entière. Il aurait dû pratiquer la boxe. On l’aurait mis K.O., pour de bon.

Jusqu’à la maison, personne ne moufte. Ma mère est déjà assez en colère de ramener chez elle deux crottés estropiés et un mollasson de mon genre. Je m’accroche dans les virages, me raidit de tout mon être, ballotté de droite à gauche comme une poupée de chiffon. Parfois, je suis tellement fatigué que je finis par m’assoupir sur l’épaule de Lucas, jamais sur celle de Max. Il me repousserait violemment, me postillonnerait dessus. Lucas ne dit rien, il n’ose plus bouger, il accepte ma présence endormie avec bienveillance. Je suis son petit frère, à la vie, à la mort.

En arrivant, mes frères se disputent la douche. Je passe en premier, c’est ce qu’ils disent toujours de manière concomitante. Bis repetita. La vie à l’infini.

Chaque jour, j’ai l’impression d’assister au même film, d’être prisonnier d’une routine exaspérante. En classe, à la maison, c’est partout pareil. On dirait que les enfants et les adultes se sont entendus pour jouer la même scène, d’un commun accord. Je ne supporte plus les horaires, les « À table ! ». La sonnerie qui ponctue les réveils, les sorties, les récréations, la vie millimétrée comme sur une grande portée de musique où tout serait joué d’avance.

Heureusement, il y a ma chienne, Flash, un setter Gordon noir et feu. Fougueuse, intrépide. Une force qui va. On joue des heures entières à cache-cache, les chiens ont un odorat infaillible. Trois cents fois plus performant que le nôtre, nous frères humains, pauvres humains. Quand elle me trouve, elle aboie, tourne sur elle-même. Elle crie victoire dans son langage corporel. Je l’affuble de tous les noms possibles, en fonction des situations, des positions de sa gueule : babinier, requinier, poulpier, madame moustachue. Je réinvente la langue. Je ne sais pas encore ce qu’est un néologisme, je ne sais pas qu’on peut inventer des mots. Le dictionnaire est une tour de Babel où les peuples s’entremêlent pour apprendre, comprendre, composer.




Chapitre 20

J’AI NEUF ANS. Trois années ont passé, soit quatre-vingt-quatorze millions six cent huit mille secondes. Je trouve le temps long.

À l’école, je ronge mon frein, sans faire trop de vagues. Les deux professeures d’école qui se sont succédé en CE2 et CM1 doivent s’occuper d’une trentaine d’élèves. Il leur est impossible de répondre à chacune de nos attentes, même si elles font de leur mieux. En général, je finis mes exercices toujours avant les autres, surtout dans les matières scientifiques. Mes professeures ont trouvé la solution, elles m’autorisent à lire. Je squatte le coin bibliothèque qui se trouve au fond de la classe. J’utilise aussi les tablettes réservées à nos recherches. Je suis passionné par les documentaires sur les animaux bizarroïdes, les nouvelles technologies, les records en tout genre et toujours autant par les mythologies : romaine, grecque, scandinave. La lecture alimente mon insatiable curiosité.

Demain, une nouvelle rentrée scolaire m’attend. J’ai passé l’été aux côtés de mes frères sur un vieux rafiot que Max a rafistolé. La rivière est notre terrain de jeux. Pendant que nos parents travaillent nous pêchons des anguilles, des perches, des brochets. Lucas a battu un record en sortant un spécimen de huit kilos. Nous avons fait la une du journal local. C’est Lucas qui tenait à bout de bras le carnassier. Sur la photo, je suis un peu en retrait. Comme dans la vie en général. Un phasme-brindille se doit d’honorer sa discrétion.

Sa tenue de camouflage.

Le CM2, c’est la fin de l’école primaire. L’une des instits n’a pas tenu l’année. Elle a jeté l’éponge, alors on a vu se succéder de jeunes remplaçantes, un peu larguées. Il fait grand beau, comme à chaque rentrée. Le soleil rougit nos nuques offertes. Les grands ont gardé leur casquette. Les petites sections pleurent déjà. Maintenant, c’est moi qui coupe les étiquettes de mes pantalons et de mes tee-shirts. Avec une précision chirurgicale.

Sur le perron, parmi toutes les robes à fleurs, un homme se distingue. Son visage est fermé, imperméable aux sourires de ses collègues qui essaient de se donner un peu de contenance avant la grand’ messe. Derrière ses lunettes rondes, cerclées de fer, ses yeux noirs fixent l’assemblée. Il observe la foule, lance à la dérobée des coups d’œil furtifs, croise mon regard, un instant. Je ne baisse pas les yeux, ne baisse pas la garde. Je ne le sais pas encore mais cet homme en costume cravate, immobile et droit comme une hallebarde, dans le soleil écrasant de septembre, sera ma boussole tout au long de l’année. C’est la première fois que nous avons un maître. L’Éducation nationale n’en compte pas beaucoup.

Il accroche son veston au portemanteau, sans se presser. Il fait l’appel posément, sans écorcher un seul nom, après avoir posé sa sacoche noire sur la table. Il porte une chemise bleu clair, unie. Il a pris le soin de retourner ses manches, de façon parfaitement symétrique, à hauteur de coude, tout en commençant son speech. Les muscles de ses avant-bras sont saillants. Je m’appelle monsieur Zaborowsky…

Tout le monde l’appellera Zabor, en sous-marin. Je continuerai à l’appeler monsieur Zaborowsky jusqu’à la fin de mes jours. Il y a des êtres que l’on vouvoie même dans nos pensées les plus intimes, des personnes qui s’imposent à nous par leur charisme naturel. Elles sont rares et c’est parce qu’elles le sont que nous leur accordons la reconnaissance qui leur est due, post mortem.

Monsieur Zaborowsky nous donne ses directives, déroule son planning, sans une ombre au tableau. Ses explications sont claires. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. C’est une des leçons que nous apprendrons. Notre maître emploie des mots abstraits, compliqués, des expressions sibyllines, sans s’émouvoir de nos réactions. Fini le langage bêtifiant, hypocoristique, infantilisant. Place à la beauté du monde contenue dans un substantif, un adjectif choisi, un réseau de métaphores. Monsieur Zaborowsky parle comme un livre, sans images. Il porte l’éloquence des grands maîtres à son acmé.

J’étais une éponge desséchée, au soleil cuisant de l’ignorance. Je bois ses paroles dès la première heure.

Un jour, je l’aperçois, hors des murs de l’école. Il fume. Sa façon de tenir sa cigarette est élégante, aérienne. Il plisse à peine les yeux, de façon imperceptible. Ses chaussures cirées brillent au soleil. Il écrase son mégot, le ramasse, le pose délicatement à l’endroit dévolu. Il reprend sa marche, rajuste sa cravate, disparaît dans la foule.

Très vite, il met en place des ateliers, des espaces que chacun investit, à son gré. Nous avons une feuille de route, un canevas que chacun peut tisser à son rythme. Puis vient le temps des exposés. Le cours de monsieur Zaborowsky est un prétexte à mille digressions.

Je présente les disparus qui constituent mon réseau d’amis les plus fiables : les dinosaures ! Je ne choisis pas la facilité. Il y a deux cent cinquante millions d’années, avant que le grand astéroïde ne les terrasse, vivaient sur cette terre, le micropachycéphalosaure, le saurophaganax, le sinosauropteryx, l’hypsilophodon. Je jubile. J’ai appris tous ces noms par cœur, je ne m’autorise aucune erreur. Je défie ma mémoire et surtout les lois de la diction. Foisonnantes syllabes. Je suis un des leurs, le dinosaure Wikowsky. Mes camarades me regardent, interloqués. Je suis dans mon élément, sur cette terre millénaire, encore vierge de la présence maléfique des hommes.

Lucas m’aide à faire mon diaporama. Mon frère est un pro en informatique. Il passe des heures dans sa chambre à jouer avec des amis virtuels venus du monde entier. Je fais défiler les images.

— Comme vous pouvez le comprendre, le micropachycéphalosaure n’est pas aussi long que son nom. Je vous épargne son patronyme en latin. C’est par ailleurs le nom le plus long pour un dinosaure.

Clarisse écarquille les yeux. Monsieur Zaborowsky me laisse quartier libre.

— Son nom signifie « lézard à la petite tête épaisse », j’ajoute dans la foulée.

Je montre plusieurs photos, sous des angles différents. La classe se tait, boit mes paroles. Louis ne s’en laisse pas compter. Son grand-père lui a offert toute une collection sur les dinosaures.

— Et saurophaganax, ça veut dire quoi ?

Je réponds le plus naturellement du monde. Quand je m’intéresse à un sujet, je l’épuise de façon exhaustive, quitte à y passer des nuits.

— C’est le roi mangeur de lézard ! Il a de redoutables crocs, comme vous pouvez le distinguer sur le diaporama. On trouve sa trace en Amérique du Nord, dans l’Oklahoma, plus exactement, il y a environ cent cinquante millions d’années. Douze mètres pour un poids de trois tonnes. Vous voyez un peu.

Clarisse ne regarde plus l’écran. J’ai l’impression qu’elle fixe ma bouche comme si tout ce que j’allais dire était du pain béni.

— Enfin, je vais vous présenter le sinosauropteryx « aile de lézard chinois ». C’est sa traduction littérale.

Monsieur Zaborowsky apprécie le réinvestissement des mots du répertoire. C’est un adjectif que nous avons appris la semaine dernière.

— Il vivait il y a cent trente millions d’années. Ce sont de petits spécimens dont la hauteur n’excédait pas un mètre, quelquefois légèrement plus. C’est un des plus anciens animaux à plumes connus.

La classe rit. Louis crie :

— C’est mon préféré, on dirait un blaireau avec des plumes !

— Ce dinosaure avait la faculté de se camoufler grâce à ses plumes colorées. Il courait très vite, je poursuis.

— On dirait Zorro, s’ébaubit Marc-Antoine.

— C’est vrai, je dis en souriant. En tout cas, ce Zorro-là aurait eu du mal à tenir une épée, vu la taille de ses bras.

— Mais il a de gros pouces ! précise Louis.

— Pas pratique quand même, je réponds tout en faisant défiler la dernière diapo sur laquelle figure le mot FIN.

Je récupère ma clé USB. Monsieur Zaborowsky m’intime l’ordre de reprendre ma place, d’un ton solennel. Il ne m’a pas interrompu. Je sais qu’il a apprécié mon travail mais je vais passer à la moulinette de ses réflexions. Ses remarques sont claires, justifiées, toujours constructives, comme il a coutume de le préciser. Critiquer n’est pas juger.

— Tu pourrais peut-être condenser, nous montrer plus de fossiles sur les images, travailler encore les couleurs du diaporama. On avait du mal à lire certaines traductions avec le fond bleu nuit que tu as choisi.

J’apprends la rigueur, la vraie, celle qui ne souffre d’aucune discussion. Ses arguments sont aussi carrés que sa coupe de cheveux en brosse. Je m’épanouis doucement. Le phasme-brindille progresse, mue.

Tous les matins, nous apprenons un nouveau mot que nous consignons dans un répertoire. Nous disséquons les racines, cherchons les étymologies, découvrons les origines de notre langue maternelle, comprenons d’où viennent les expressions. Je garderai ce réflexe toute ma vie. Un mot chaque jour. Mon homéopathie du bonheur.

Si je devais échouer sur une île déserte, j’emporterais avec moi un dictionnaire. Les romans ne sont que des lettres en désordre, savamment distillées. Est-ce qu’un jour je serai capable d’en écrire un ?

Je me sens enfin heureux, empli du désir d’apprendre.

Toujours plus.

Jusqu’à ce jour où les horloges de notre famille s'arrêtent.




Partie 2

Tomber




Chapitre 21

Apnée : n.f. Suspension momentanée de la respiration.

 

J’ENTRE EN SIXIÈME le cœur gonflé d’espoir.

Grâce à monsieur Zaborowsky, j’ai repris confiance en moi. Je sais qu’une oreille bienveillante écoute mes interrogations sans me juger. Je prends souvent la parole, je pose des questions. Je me nourris, fais feu de tout bois.

Mon entrée au collège sonne la fin de mes illusions. Peu à peu, la flamme qui brûlait en moi s’amenuise. Certains professeurs sanctionnent mon comportement, estiment que ma prise de parole est de l’ordre de l’arrogance. Ils n’aiment pas qu’on bouscule leurs certitudes. L’un d’entre eux signe son agacement sur mon bulletin : « La pertinence de Théo rivalise avec son impertinence ». Il faut écouter, obéir, rentrer dans le moule. Le scénario se répète en cinquième.

Je subis des moqueries en raison de ma petite taille. Je décide de redevenir le phasme-brindille, transparent, indétectable. J’observe le monde depuis ma bulle-terrarium, à l’abri des prédateurs.

En quatrième, j’ai parfois deux ans de différence avec mes camarades. Ça n’a l’air de rien mais au prorata de mon existence, c’est colossal ! Pourtant, il y a des grands que je trouve puérils, voire complètement immatures. Je suis le plus petit élève de la classe. On me prend souvent pour un sixième. J’en prends pour mon grade. Ronan m’appelle le gnome. Ça fait rire tout le monde. J’accepte mon surnom, je ne veux pas qu’on me désigne comme une grosse tête parce qu’honnêtement, un gnome à grosse tête, c’est too much. Je me fonds dans la masse. Je me situe dans la moyenne, je ne bosse pratiquement jamais, je garde mes questions pour moi, mes observations, mes réflexions. Tout ce monde qui foisonne en permanence dans mon cerveau en ébullition doit rester secret. Mais une flamme a besoin d’air pour rester en vie.

Les enseignants font leur job, mécaniquement, le plus souvent sans enthousiasme. Leurs cours magistraux sentent la redite, le remâché, le périmé. J’ai l’impression qu’ils s’ennuient autant que moi. À quoi sert tout ce cinéma, si on est malheureux tous autant les uns que les autres ? En classe, j’essaie de m’occuper tout en restant le plus discret possible. J’ai découvert les origamis. Je réalise des shurikens à huit branches aux couleurs différentes. Je ne suis pas le seul. Nous organisons des batailles de Ninjas ! En réalité, nous passons notre temps à déjouer l’attention des enseignants. Il y a des profs qui ont l’œil, il faut être aux aguets en permanence, d’autres s’en moquent ou font semblant de ne pas voir.

Dès que je sors du collège, je m’enferme dans ma chambre. Lire a toujours été ma principale source d’oxygène. Max a pris ses quartiers dans l’atelier de papa. Il retape un vieux meuble que maman a acheté dans une brocante. Lucas s’entraîne trois fois par semaine dans son club, sans compter les matchs le week-end. Il a été détecté par un entraîneur de la Ligue. Mon frère est pressenti comme un futur champion. L’année prochaine, il pourra intégrer un parcours sport-études, mais il faut que son dossier scolaire soit béton et ce n’est pas le cas.

J’ai découvert Stephen Hawking avec A Brief History of Time que j’ai lu en anglais. La conseillère d’orientation nous a fait passer un questionnaire. Dire que je veux devenir astronaute serait de la pure provocation. Mon prof m’a prévenu, en dessous de dix-sept, je peux faire une croix dessus.

La quatrième est une classe charnière, paraît-il. Je ne vois pas en quoi. La seule chose que je constate, c’est que les méthodes n’évoluent pas. Il faut apprendre par cœur, régurgiter le cours, comme les comptines en maternelle. Apprendre à la lettre, ce que je déteste. Des dates en histoire, les listes des verbes irréguliers en anglais, des axiomes, des théorèmes en mathématiques. On nous colle des contrôles-surprise. On nous sollicite à l’oral avec toujours une carotte au bout. J’ai l’impression que l’école nous formate au lieu d’éveiller notre curiosité, sinon de la satisfaire. J’apprends en dehors du système, grâce à mes lectures, les vidéos sur le Net, mes recherches sur la Toile. Je maîtrise de mieux en mieux la langue d’Hawking grâce aux livres d’astronomie et aux jeux vidéo en ligne que je pratique avec Lucas. Il faudrait dépoussiérer la perruque de Shakespeare et jeter son scalp aux Indiens d’Amérique. L’Éducation nationale n’est manifestement pas prête.

Lucas ne vit désormais que pour le foot, bien que maman surveille de près ses résultats scolaires. Comme mon frère n’a plus le temps, c’est moi qui me colle à ses gros devoirs de mathématiques. Le programme n’est pas bien plus compliqué que le mien. Tout est dans le manuel. En échange, Lucas assure mon intégrité physique. Personne n’écrabouillera sous son pied le phasme-mathématicien.

Max a pris une grande décision. Le conseil de famille s’est réuni, a pesé le pour et le contre. Papa a grillé de nombreuses cigarettes au soir tombant, maman a fait des calculs. Un pensionnat, ce n’est pas donné. Mon frère souhaite quitter la voie générale qui l’ennuie prodigieusement. Il veut devenir menuisier et plus tard ébéniste lorsqu’il aura validé sa mention complémentaire. Papa trouve cette idée séduisante, adaptée au tempérament de son fils. Max intègrera son nouveau lieu de vie, en cours d’année, dès le mois de janvier, conformément à ce qui a été prévu avec son professeur principal. À seize ans, mon grand frère prend son destin en main.

L’hiver s’est installé durablement. Je me cloître dans ma chambre, me perfuse de littérature scientifique. Je découvre l’art, les grands peintres, Miro, Kandinsky, Turner, Calder. Je guette les installations de Banksy. Je lis Crime et Châtiment, Voyage au bout de la nuit, l’Éducation sentimentale. Je découvre le style, la phrase léchée, le mot juste. La clarté de la langue.




Chapitre 22

NOUS SOMMES le samedi vingt-cinq novembre. Nous avons perdu quatre minutes de soleil. À quatre cent huit kilomètres de la Terre, des hommes nous observent depuis la station ISS. Notre avenir dépend peut-être de leurs nouvelles expériences. La nuit est tombée depuis plus de deux heures.

Lucas a pris son vélo et manque à l’appel. Depuis quelques semaines, il rentre de plus en plus tard. Papa l’a prévenu, la nuit, les sorties sont dangereuses. Ce n’est pas une lampe torche qui peut le prémunir de tous les dangers.

La reine-mère s’inquiète. Mon père saute dans son pick-up. Max grimpe sur son vélo, n’écoute que son cœur et son courage, malgré l’interdiction de l’impératrice. La comtoise sonne le tocsin. Neuf coups. Aucune nouvelle de Lucas. Je me ronge les sangs. J’ai une mauvaise intuition. Mes pressentiments s’avèreront souvent justes dans ma vie future.

Une heure passe. La comtoise frémit. Il est vingt-deux heures. On a retrouvé le vélo de mon frère…

Le choc a été d’une violence inouïe. Lucas a été projeté au-dessus d’une camionnette, vingt mètres plus loin. On a retrouvé son corps démantibulé dans un fossé. Le gendarme de faction l’a reconnu. Il connaît la famille, la fratrie. On habite un petit village, on se croise à la boulangerie, au bureau de tabac.

Le téléphone retentit. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me tétanise. Ma mère décroche.

— Brigadier Roux… Madame Wikowsky ?

La voix de la reine d’Égypte s’assombrit. Je suis dans le salon. Sur son coussin, Flash tressaille. Le visage de ma mère blêmit. Au loin, j’entends le moteur du pick-up de papa vrombir. Max revient frigorifié, le visage piqué par le gel. Ma mère a mis le haut-parleur de son portable. Nous sommes suspendus à la voix du brigadier. Le temps s’arrête.

— On vous tient au courant, lance le gendarme Roux.

Mes parents filent aux urgences. La voiture démarre en trombe. Je reste avec Max à la maison. Ne pas savoir est pire encore. Nous attendons deux heures. Rien. Puis, trois. Toujours rien. Max regagne sa chambre. Nous n’avons pas échangé plus de trois phrases. Je suis en apnée sous ma couette. Je guette le bruissement des pattes de John Fitzgerald Kennedy. S’il avance d’un centimètre, le cœur de mon frère bat encore. Si je n’entends rien… Je passe ma vie à faire des pronostics. Je ne le sais pas encore, mais ce pronostic-là sera vital.

Mon frère est transféré en hélicoptère.

Il est opéré dans la nuit.

Dans le terrarium, j’entends un léger craquement.

Lucas est sauvé.




Chapitre 23

Sidération : n.f. MÉD. Anéantissement soudain des fonctions vitales sous l’effet d’un choc émotionnel intense.

 

ATTENDRE ! Nous allons décliner ce verbe à tous les temps, tous les modes. Soyez patients… Attendez ! Nous ne le savons pas encore et si nous le savions, signerions-nous ce pacte avec le diable ? Dans l’antichambre de notre existence, les périodes d’attente sont révélatrices de notre capacité de résilience.

Mon frère est en vie. Le professeur a dit que c’était un miracle, alors il faut se réjouir mais certains miracles ont une sale gueule. Mes parents ont vu Lucas. Leurs lèvres se sont desséchées. Le visage de mon père a pris dix ans. Des rides ont constellé ses tempes. Les cheveux de maman ont blanchi d’un seul coup.

Il faut tenir coûte que coûte.

Mon frère restera entre la vie et la mort un mois. Cette expression me sidère. Existe-t-il une vie dédiée à cet espace figé ? Le professeur qui reçoit mes parents fait une tête d’enterrement, presque prémonitoire. Nous attendons une mauvaise nouvelle, à moins que le vrai miracle ait lieu.

Contrairement au fils d’André, mon frère sortira du coma, amoché, désarticulé, défiguré. La première fois que je vois Lucas, mon cœur se serre, j’ai les jambes en coton. L’hôpital baigne dans une odeur d’éther, d’eau de Javel, d’urine. J’ai la nausée. Mon frère ouvre un œil. Son faciès est cabossé, tuméfié. Je le reconnais à peine. Sous ses draps, ses jambes sont inertes. Son bras droit ne répond plus. Il n’est plus que l’ombre de lui-même. Le coma l’a amaigri.

J’avance une main sur la sienne. Je saisis ses doigts osseux, je sens leur froideur cadavérique. Son cœur fait le minimum. Son pouls est faible, quasiment imperceptible. Sous la violence du choc, sa mâchoire a reculé, faisant place à un affreux menton prognathe, zébré de cicatrices. Lucas entrouvre la bouche. Il ressemble à une vieille femme édentée.

Max s’est engoncé dans le gros fauteuil, au fond de la pièce. Il ne décroche pas son regard de son portable. À aucun moment, il ne relèvera la tête vers son cadet. L’année prochaine, Max quittera le domicile pour de bon. Il commencera un stage en alternance puis il obtiendra son bac professionnel, loin de nous.

Un premier emploi. Loin de tout.




Chapitre 24

Métempsychose : n.f. Doctrine selon laquelle une même âme peut animer successivement plusieurs corps.

 

UN MALHEUR n’arrive jamais seul. C’est une loi implacable. Le lexique de la langue française regorge de chutes, de gouffres, de trente-sixième dessous. Tomber de Charybde en Scylla, un cercle vicieux, aller de mal en pis…

J’entre dans ma chambre. En général, je ne laisse jamais la porte entrouverte. Il a suffi d’une fois. Image d’horreur. Mon territoire est dévasté, sens dessus dessous. Flash a fait exploser mes oreillers, renversé mon étagère où je dispose soigneusement mes fossiles. Des plumes jonchent le sol, se sont accrochées au rideau, recouvrent une partie de mon lit. Ma chienne me regarde, plantée sur ses quatre pattes, oreilles dressées. De sa gueule dépasse la tête de John Fitzgerald Kennedy V, cinquième de la dynastie des phasmes-brindille. Les autres sont morts au bout de quelques saisons. Mon terrarium est depuis des années le théâtre de naissances. Je me rue sur ma chienne, la bourre de coups de poing avant qu’elle n’avale le président.

— Ouvre ta gueule ! Ouvre ta gueule ou je te tue !

Je griffe ses babines ensanglantées, j’essaie de faire exploser sa mâchoire-étau, mais un setter Gordon est un redoutable chasseur. Quand il tient sa proie, il ne la lâche jamais, quitte à subir les pires tortures. De rage, je lui assène un terrible coup de poing dans le flanc.

— Lâche, je te dis ! Lâche, je vocifère, les yeux embués de larmes.

Mais il est trop tard. John Fitzgerald Kennedy V meurt en héros, dans la gueule d’une prédatrice.

Ma mère entre. Elle se prend la tête entre les mains en voyant l’état de ma chambre.

— Tu crois qu’on n’a pas assez de problèmes en ce moment ! hurle-t-elle.

Et tout en ramassant les plus gros débris du terrarium, elle lance :

— Ce truc ne servait à rien. Bon débarras !

Je m’enfonce sous ma couette. Si je tiens plus d’une minute sans respirer, la famille JFK pourra se réincarner, sinon il n’y a pas de vie après la mort. Je commence à compter. Au bout de trente secondes, ma poitrine se compresse. Je suffoque. Résiste ! Plus que trente grains de sable ! Quarante-deux, je suffoque, j’expulse tout l’air qui comprimait mes poumons.

Le président est en phase de digestion. Il ne réapparaîtra plus. C’est moi désormais qui aurai la lourde tâche d’incarner son immobile invisibilité.

Je m’appelle JFK, seigneur phasme-caméléon.




Chapitre 25

LE VENDREDI SOIR, papa baisse le rideau du magasin. Le samedi, nous allons voir Lucas. La santé de mon frère est une priorité absolue. Rien ne justifierait qu’on déroge à cette règle, y compris les contingences matérielles.

Depuis, certains clients se dérobent, changent d’horloger. C’est le prix à payer.

Nous passons des fêtes épouvantables. Max ne donne presque plus de nouvelles. Lucas végète sur son lit, loin de nous, entouré d’une équipe d’infirmières dévouées et de médecins. Nous ne savons pas ce qu’il adviendra de lui. Le soir, mon père ne sort plus regarder le ciel.

Sous le sapin, maman a glissé quelques cadeaux. Nous les ouvrons mais le cœur n’y est pas. Le seul cadeau que pourrait nous offrir cette fin d’année tient dans une promesse, celle de retrouver le sourire de Lucas. Le chemin sera long et l’attente interminable.

D’habitude, nous invitons nos cousins. C’est un moment précieux où nous pouvons enfin nous retrouver. Papa sort ses plus vieilles bouteilles. Nous refaisons le monde dans un brouhaha chaleureux. Mais cette année, personne n’est venu. Maman n’a pas acheté de confiseries ni préparé de gâteau. Nous n’avons pas descendu le sapin du grenier.

L’année dernière, un colis nous attendait dans le cabanon de papa.

— C’est pour vous ! avaient dit nos parents empressés.

Un cadeau collectif, ce n’était jamais arrivé ou du moins pas que je m’en souvienne. On avait déballé le carton ensemble. Papa avait pris des photos. Max n’arrêtait pas de gueuler parce qu’il n’arrivait pas à déchirer le gros scotch qui enveloppait le colis. Maman faisait le pied de grue, les mains sur les hanches, dans une tenue spécial Noël, hyper classe. Papa avait mis son nœud papillon ridicule, et nous, on avait fait notre concours de pulls moches. Bref, le bonheur d’être ensemble présidait à l’arrivée du petit Jésus mais papa n’aime pas trop plaisanter à ce sujet. Chacun ses croyances. Personne n’est obligé de convaincre personne.

Finalement, le cadeau a livré ses secrets. Un baby-foot ! Le cadeau dont tout le monde rêvait à la maison. On en avait parlé plusieurs fois, mais on s’était mis d’accord que si c’était pour se payer un truc en plastique avec des balles pourries, c’était niet.

Papa l’a dégoté sur une annonce, un baby-foot de bar dans son jus. Il a dû le payer une blinde mais on n’a pas regretté. À vingt-deux heures, on a fini par visser le dernier boulon. Papa a surveillé les opérations. C’est Max qui a fait presque tout le taf. Avec mes deux mains gauches, j’ai juste obéi aux consignes mais j’ai réussi à me faire engueuler parce que j’ai monté des pièces à l’envers.

Maman a pris des photos. On a fait un tirage au sort, je suis tombé avec papa. J’ai pris la défense et les demis, il s’est mis à l’avant. Personne ne savait qu’il avait un coup de poignet aussi sec. Le daron qui dégaine plus vite que son ombre ! On a mis une dérouillée à Max et Lucas. Max s’est énervé, il a voulu passer à l’arrière. Ça s’est corsé. Bref, on s’est fait enguirlander par la reine-mère parce qu’elle nous attendait pour le dessert et on disait à chaque fois : « Une dernière ! »

Cette année, le baby-foot est resté sous l’appentis. Il a pris l’eau par endroits. Les joueurs sont restés figés.

Mon père s’est rendu à la messe de minuit. Maman a dit que c’étaient des foutaises, que s’il y avait un dieu, on n’en serait pas là. Mes parents se sont disputés pour de mauvaises raisons. Ils le savent au fond d’eux. Nous n’avons pas les mots pour exprimer nos souffrances, surtout quand elles sont partagées. En cette fin d’année, la mienne est incandescente.

Chacun porte sa croix.




Chapitre 26

— Tu as eu combien en endurance ?

Ronan connaît la réponse. Il a bien vu que je soufflais comme un bœuf dans la dernière ligne droite. J’étais en queue de peloton, en chasse-patate, comme on dit dans le milieu du cyclisme.

— Je n’en sais rien, je réponds pour ne pas lui donner du grain à moudre.

— J’ai eu dix-huit et je pense que j’aurais pu avoir vingt si j’avais accéléré à la fin de la courbe, ajoute Ronan alors que je ne lui ai rien demandé.

Ronan est le genre d’élève que je déteste. Un petit prétentieux qui se donne des airs de faux modeste.

— Tu es chaud aujourd’hui ? plaisante Ronan. Il va falloir que tu montres tes biceps.

— Va te faire voir, je réponds alors que Lambert nous hèle à l’autre bout de la piste.

— Vous allez passer deux fois, grogne monsieur muscle. On fait d’abord un entraînement en ligne, par équipe de huit. Si vous allez ramasser le disque avant que je vous en donne l’autorisation, je vous botte le cul, menace le prof d’EPS. C’est compris ?

Toute la classe acquiesce. Les fayots se positionnent. Ils ont mis des tee-shirts près du corps, histoire d’impressionner les filles. Lambert siffle. Chacun doit s’exécuter à son tour au cas où un jet dévierait de sa trajectoire. Dans ma classe, la plupart des garçons me dépassent d’une tête quand ce n’est pas de deux. Je fais pâle figure avec mes bras fins comme des ficelles et mes toutes petites mains.

Les premiers passent. Ils se mettent en binôme pour positionner le décamètre bien dans l’axe. Ils annoncent leur score. Lambert n’a d’yeux que pour eux, plaisante sur leurs performances. Je suis dans la dernière série. Six filles, Maxime et moi. Maxime déteste le sport. Il n’a jamais porté de short et a réussi à se faire dispenser une grande partie de l’année, mais Lambert l’a attendu au tournant. Notre prof d’EPS a une aversion profonde pour les dispensés. Il traque les certificats médicaux comme un espion du KGB.

— Pour l’instant, vous faites le mouvement initial, rappelle Lambert. Pour l’évaluation, ceux qui ont la technique pourront réaliser la rotation.

Mes quatre premiers camarades s’exécutent. Leur disque vrille fébrilement dans l’air. Mélanie hurle, elle s’est cassé un ongle. Je m’apprête à lancer. Ronan se campe sur ses jambes, le dos bien cambré, bras croisés. Son attitude corporelle le classe définitivement dans le clan des lourdingues.

— C’est à toi, Likowsky ! tempête Lambert.

— Wikowsky, monsieur, je bafouille.

— Bon, c’est pour aujourd’hui ou c’est pour demain ? enchaîne le prof, alors que le groupe des premiers manifeste son impatience.

Je me saisis du disque. Mes mains peinent à l’agripper. Il me faudrait une extension des doigts pour le tenir fermement. Je ne sais pas comment je vais pouvoir projeter quelque chose que j’arrive tout juste à mettre à l’horizontale. Maxime est passé avant moi. Son jet a été pitoyable. Les gros bras l’ont hué. Certaines filles ont ri. Maxime est devenu écarlate.

— Bon, tu y vas, oui ou merde, tonne Ronan.

Lambert siffle une deuxième fois en s’étouffant dans son instrument. Je regarde devant moi. Je suis le dernier à lancer. J’ai l’impression que toute la classe me regarde. Ce n’est pas une impression ! Mon disque décolle péniblement, roule sur lui-même, s’effondre à la distance d’un crachat. Ronan se tient les côtes. Les rires fusent. Maxime me jette un œil, style on ne vaut pas mieux l’un que l’autre.

— Tout ça pour ça, ajoute Lambert, en ouvrant son carnet de notes. On n’aura pas le temps de faire deux entraînements. Vous passez. Les binômes mesurent avec vous et vous me donnez vos résultats. Si l’un d’entre vous triche, c’est zéro ! Compris ?

Lambert finit toujours ses phrases par « Compris ? ». Sur le principe, on pourrait croire que cela participe à un effort pédagogique louable, mais chez notre prof de sport, il faut y voir une onomatopée déguisée dans un ordre.

Second passage. Les choses deviennent sérieuses. On joue notre note du trimestre. Vu que je n’ai pas brillé en endurance, il faut que j’assure un minimum, même si je sais que les jeux sont faits. J’aurais beau m’entraîner toute une vie, je ne peux pas lutter contre mon anatomie. La reine-mère m’a conçu avec des mains ridicules.

— Je rappelle, postillonne Lambert, pour les droitiers, le mouvement commence par un pas en avant à gauche. La rotation est entamée au deuxième pas à droite. Inversement pour les gauchers. C’est compris ? Ilies, tu nous montres…

Ilies, c’est le plus costaud de la classe. Personne ne lui chercherait des noises. Il a des paluches deux fois plus grandes que les miennes. Il a redoublé deux fois et il doit mesurer environ un mètre quatre-vingt-cinq. En gros, ce type pourrait me mettre à terre d’une pichenette. On ne fait pas partie du même monde, objectivement. Trois ans d’écart nous séparent, c’est-à-dire des années-lumière ! Ilies s’exécute, tourne sur lui-même avec ses grands bras d’albatros. Le disque fend l’air horizontalement avec la même fluidité qu’un frisbee.

— Waouh, geint ce fayot de Ronan. La classe !

Lambert fait une moue d’approbation. Ce n’est pas lui qui ferait une démonstration. J’aimerais bien le voir réaliser une pirouette avec son gros bide. Nous poursuivons la séance. Le temps presse. Il reste dix minutes et je ne suis toujours pas passé. J’ai observé les cadors tourner sur eux-mêmes et balancer de toutes leurs forces leur soucoupe volante.

J’ai eu le temps de réfléchir aux paramètres pour un lancement optimal : les facteurs dynamiques, l’angle d’envol. Dans l’absolu, trente-trois degrés, ce serait l’idéal, la bonne hauteur. Reste le transfert avec la vitesse. Mathématiquement, je suis prêt, physiquement aussi, je parle de la matière, pas de mes muscles inexistants. Contre toute attente, je décide d’effectuer la rotation. Techniquement, je peux me le permettre, vu que je suis le dernier à passer. Mes camarades ont déserté le terrain de jeu, les plus balèzes sont sûrement déjà sous la douche. Il commence à pleuvoir. Lambert fait grise mine sous sa casquette. Maxime récupère son sweat.

— On ne va pas y passer la journée, hurle Lambert alors que la pluie redouble.

Je me mets en position. La latéralité n’est pas mon fort. Il faut que je déploie des stratégies mnémotechniques infaillibles pour ne pas confondre la droite de la gauche. C’est Maxime qui est chargé de mesurer ma performance. L’averse pénètre ses cheveux, il m’observe avec ses yeux de chien battu.

— Allez, dépêche, il s’égosille, je suis trempé comme une soupe.

Le mouvement commence par un pas… Lequel déjà ? Je pivote, sors du cercle, manque de me casser la figure. La parabole est des plus incertaines. Manifestement, le transfert n’est pas optimal. C’est un euphémisme. Mon disque s’échappe de ma main. Avec la pluie, je ne réussis pas à le serrer. Lambert baisse la tête. Le disque lui frôle le crâne. Un degré de moins et je décapitais mon prof de sport. Maxime écarquille les yeux. Il se rue sur l’objet d’un kilo et demi, décamètre en main.

— Bougre d’idiot, tu ne vas pas mesurer ce jet. Tu vois bien qu’il est mort, tempête Lambert.

Maxime rembobine le décamètre. Une pluie battante cingle nos visages.

— Tu ne pouvais pas le dire avant, grogne le prof. La rotation, c’est pour ceux qui savent !

Le carnet de Lambert se gondole sous l’effet de l’humidité. On dirait un petit accordéon en carton. Il crayonne ma note, d’un trait rageur. Je vois sa main dessiner un six. Cette note fera descendre ma moyenne, à coup sûr. J’ai envie de hurler. Je sais que le prof n’a pas tenu compte de mon âge dans le calcul du barème. Je sais que ce type-là n’a pas de temps à perdre avec des nuls comme moi. Nous croisons les discoboles avertis. Ils ont eu le temps de prendre leur douche, de se sécher les cheveux. J’arrive à la cantine après eux. Il ne reste que les desserts à deux balles. Les salades de fruits, des yaourts à la banane. Maxime est trempé jusqu’aux os. Il grelotte de tous ses membres. Nous mangeons face à face. La coupelle du fromage est deux fois plus petite que le disque mais parfaitement cylindrique. Si j’en avais le courage, je la saisirais à pleines mains et la lancerais contre le mur de la cantine. Elle se briserait en mille morceaux. Ça me ferait un bien fou.

Les cours reprennent dans dix minutes. Je n’arrive pas à me réchauffer.

— Il faut que je passe aux toilettes, je me grouille, dit Maxime en tenant en équilibre son plateau. Puis, tout en replaçant sa chaise, il ajoute en riant : « Quand je pense que tu as failli tuer Lambert ! »




Chapitre 27

FIN FÉVRIER. Mon frère sort de l’hôpital après trois mois de soins intensifs. Le professeur a réuni son équipe, pris des décisions. Mes parents ont écouté ses conclusions.

Bilan : une longue rééducation à venir. Il faut attendre. C’est le maître mot qui nous tient en haleine, mais comme un chien tirerait la langue après une course folle, nous sommes asphyxiés. À bout de souffle.

Lucas retrouvera peut-être l’usage de ses jambes. Rien ne s’y oppose, du moins cliniquement, mais cela dépend aussi du malade, de sa volonté. Supporter ce qui est insupportable.

Son bras droit restera inerte. Sa main aussi. Dans un malheur, il y a toujours une bonne nouvelle, un moindre mal. Lucas est gaucher. C’est une chance, une bénédiction, a dit mon père. Moi, je suis gauche, et je le resterai toute ma vie.

Le centre de rééducation se trouve à deux kilomètres de la maison. Mes parents vont voir mon frère autant qu’ils le peuvent. Le magasin a réouvert ses portes le samedi. Des clients sont revenus, d’autres ont condamné le laxisme de mon père. Sans savoir.

Les mois passent. Ma moyenne a baissé. En EPS, Lambert m’a flanqué un huit de moyenne. En sciences humaines, la prof a estimé que je m’écartais du sujet, que mes digressions ne correspondaient pas à son cours. J’ai voulu montrer que j’avais des connaissances personnelles, que je m’intéressais à la question. Ça ne lui a pas plu et j’en ai fait les frais. Le moule, toujours le moule. J’ai décidé de ne plus faire d’efforts. J’arrête. Je me rétracte dans ma coquille. Je m’ennuie à mourir.

La fin de l’année approche. Nous avons reçu une convocation de la professeure principale.

Ma mère se rend à cet entretien sans mon père. Je dois l’accompagner. Elle a chaussé ses bottines noires et porte son plus beau tailleur, couleur parme. Elle s’est attaché les cheveux pour faire de sa chevelure un hémisphère parfaitement concentrique lové dans un chignon maîtrisé. La reine-mère est capable de se mettre sur son trente-et-un en quelques minutes. Elle a hérité de la classe de sa mère, une Italienne aux yeux de braise, toujours apprêtée. À côté d’elle, JFK fait pâle figure. Seules mes baskets ASICS peuvent me sauver.

Anima sana in corpore sano.




Chapitre 28

MADAME ROUAULT commence bille en tête.

— Nous ne comprenons pas. Les résultats baissent dans certaines matières alors que Théo n’éprouve manifestement aucun problème de compréhension. Heureusement, en mathématiques, c’est toujours excellent.

La reine-mère laisse planer le silence. Elle attend des explications. Je me recroqueville sur la chaise. La prof insiste sur mon comportement. Elle souligne que je bâille en classe, que je ne participe jamais. La bonne blague !

Maman accuse le coup mais reste digne. La professeure tente d’instaurer un dialogue.

— Vous avez remarqué quelque chose d’anormal chez Théo, ces derniers temps ?

Je sens dans le silence de ma mère la charge pesante des non-dits qui planent dans la maison.

— Un problème particulier ? renchérit la professeure qui ne laisse pas le temps à maman de répondre.

Maman se gratte le cou, pince sa glotte entre deux doigts. Tous ses gestes trahissent sa fébrilité. Madame Rouault chausse ses lunettes, examine attentivement mon bulletin scolaire. Douze en sciences humaines. Treize en espagnol. Tu m’étonnes. La prof a un accent à couper au couteau. Elle est toujours en retard, on ne comprend rien à ce qu’elle dit. La moyenne de la classe est de onze. Je suis plutôt bien loti.

— Je vois que Théo a huit de moyenne en EPS… Monsieur Lambert a noté : aucun investissement ! As-tu une explication, Théo ?

Je tords mes doigts dans tous les sens en les faisant craquer. Madame Rouault crispe ses lèvres. Je prends une profonde inspiration et me lance. La reine-mère est sur le qui-vive.

— Monsieur Lambert n’a pas appliqué le barème.

Les lunettes de madame Rouault font des va-et-vient sur son nez.

— Je te demande pardon… Théo.

La formule est ambiguë. Je sais très bien que ma professeure principale n’a aucune intention de faire des excuses…

— Normalement, monsieur Lambert devrait tenir compte de mon âge pour appliquer le barème du lancer de disque, je précise.

Maman ne cille pas mais je sens que, pour une fois, elle attend la suite de ma démonstration avec autant d’impatience que la réponse de son interlocutrice.

— J’aurais obtenu trois points de plus, je renchéris.

— Et tu penses que cela aurait eu un impact sensible sur ta moyenne générale ? contre-attaque ma professeure principale qui ne s’en laisse pas compter.

La reine-mère ne dit rien. Sa mâchoire se crispe. La tension monte.

— Je parlais juste de la note de sport, je reprends sans me démonter.

— Je comprends, Théo, mais ce que je veux te faire comprendre avant tout, c’est que tu dois aussi montrer que tu as de la bonne volonté.

— Je pense que cette note est foncièrement injuste, je décoche, en insistant sur le mot foncièrement car il fait partie du vocabulaire que m’avait appris monsieur Zaborowsky.

Je sais que chaque mot a son poids, son importance, sa nécessité. Madame Rouault semble troublée par ma réponse. Le terme impertinent écrit sur mon bulletin doit lui paraître désormais justifié. Maman rajuste sur son front une mèche rebelle qui forme un accroche-cœur. Ma mère et madame Rouault se font face. Ma professeure reprend sans animosité.

— Si tu veux, je peux en parler à monsieur Lambert ?

Maman se détend légèrement. J’ai l’impression d’être en apnée, tributaire d’un combat que je ne veux pas mener.

— Tu es d’accord, Théo ? Ou alors nous pouvons avoir une petite discussion tous les trois ? Je sais que monsieur Lambert comprendra…

Deux larmes perlent sur mes paupières. Cette conversation a déclenché en moi un trop-plein d’émotions. Madame Rouault observe ma débâcle intérieure, me tend un mouchoir. Je sais que monsieur Lambert ne comprendra rien. Au contraire, il enfoncera le clou. C’est toujours le même topo. Aux conseils de classe, c’est pareil, on fait croire aux élèves qu’ils peuvent s’exprimer, mais il ne faut pas faire de vagues. Nous devons rester à notre place. Les professeurs principaux veillent au grain. Madame Rouault ne lâche pas.

— Es-tu certain qu’il n’y a pas autre chose, Théo… ?

La boule d’angoisse obstrue ma trachée. Je sens monter une vague libératrice, mais j’ai dressé un barrage virtuel.

— Nous sommes là pour t’aider, ajoute ma professeure principale, en essayant de capter le regard de maman.

Le barrage cède. Je sais que maman déteste les effusions, je sais qu’elle n’aime pas laver son linge sale en dehors de la famille, comme je sais tout aussi bien que je ne suis pas aussi fort qu’elle. Devant mon désarroi, madame Rouault insiste. Elle aimerait percer le mystère, crever l’abcès, et peut-être, rentrer chez elle.

— Son frère a eu un grave accident, un très grave accident, déclare ma mère avant que je m’effondre complètement.

Madame Rouault plisse les yeux, me tend un second mouchoir. Deux grosses larmes au goût salé roulent sur ma bouche. Je pense à mon frère, à sa carrière de foot, brisée.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ? murmure madame Rouault qui n’a plus du tout la même posture.

Je réprime un sanglot. Le goût des larmes est amer. On ne peut plus rien faire, madame, ai-je envie de répondre. Le mal est fait. Mon frère ne jonglera plus jamais de ses deux pieds. Il n’utilisera plus jamais sa main droite. J’ai honte d’être là devant vous alors que j’aurais dû me faire oublier. Maman se lève, me fait signe de faire de même. Madame Rouault se dresse, encore sonnée.

— Tu vas te reprendre, me dit-elle, d’une voix douce, et si tu le permets, je parlerai à tes professeurs. C’est bien que ta maman soit venue. La vie n’est pas un long fleuve tranquille, ajoute-t-elle, comme si cette phrase pouvait excuser aussi bien nos déboires personnels que mes résultats décevants.




Chapitre 29

NOUS MONTONS dans la voiture, allumons la radio. Chopin s’invite dans l’habitacle. Je ne savais pas que maman aimait écouter de la musique classique. C’est une fugue à la fois douce et fragile, le mariage improbable d’une libellule et d’un papillon effleurant les touches d’un clavier. Pour une fois, maman ne prend pas les virages à la corde. De profil, Néfertiti a vieilli mais son port de tête est celui d’une grande dame. Nous revenons à la maison sans commenter cet entretien, chacun dans notre bulle. Maman prend une ample respiration. Son maquillage a légèrement coulé, juste sous son œil gauche.

À peine rentrés, je file dans la salle de bains. L’eau est brûlante. Je ferme les yeux. J’aimerais faire fondre cette carapace qui m’emprisonne. Le miroir renvoie l’image d’un phasme que je déteste. Un phasme qui a failli. Je frappe ma joue gauche, la griffe jusqu’au sang. Je me donne des gifles, celles que je n’ai pas reçues et que j’aurais certainement méritées.

Je suis rouge incarnat, la boule-angoisse m’étrangle. Je me fige. Le miroir est à dix centimètres de ma face. Je crache. J’entends la voix mouillée de maman qui m’appelle, mais je reste prostré un long moment devant le miroir sali. Le crachat dégouline. On dirait la bave de Coco.

À table, on n’entend plus que le bruit des fourchettes sur l’émail de nos dents. Quand mon père ne dit rien, ce n’est jamais bon signe. Je sais qu’il est en train de soupeser ses mots entre deux cuillerées de soupe. Il va prendre le temps de les faire passer à l’épreuve du trébuchet avant d’en mesurer le poids. Je me love dans ma forteresse coquille. Le temps s'arrête. L’horloge tintinnabule.

Fin du repas. Mon père s’essuie la bouche. Sous la table, j’ai les jambes en coton. Je me lève, mais une main vigoureuse attrape mon poignet.

— Attends un peu.

Ça va être ma fête. Papa a dû choisir ses fulgurances.

— Maman m’a dit…

Je n’en mène pas large. Si je pouvais, je creuserais un trou sous la table en chêne et je disparaîtrais pour toujours.

— Pourquoi ne nous as-tu pas dit ce que tu avais sur le cœur ?

Mon père ne pose jamais une question au hasard. Même quand il s’adresse à moi, il inverse le sujet, mais il n’inverse jamais les rôles. Mon père est un esthète de la langue, un puriste. Il commence à rouler sa cigarette. Ça prendra le temps qu’il faudra.

— Tu aurais pu nous parler avant qu’on arrive à une telle situation. Ne crois-tu pas ?

Maman se repose sur le sofa, l’air hagard, mais elle ne perd pas une miette de la conversation. Je te connais comme si je t’avais faite, maman.

— Madame Rouault a dit que tu t’étais laissé aller, que tu n’avais pas fait le nécessaire.

Ma mère lève un sourcil. Faire le nécessaire est une expression bien choisie. Mon père sait très bien distinguer le nécessaire et le reste. Papa a mesuré l’étendue du désastre que l’accident de mon frère a provoqué sur moi et sur l’ensemble de la famille. Nous sommes des rescapés, des convalescents à qui il ne faut pas demander l’impossible.

Des survivants.

— L’essentiel, c’est que tu te ressaisisses, dit papa d’une voix calme et posée entre deux bouffées de cigarette.

Je sens à nouveau mes larmes monter jusqu’à l’orée de mes yeux. Mes jambes bâton se raidissent. Je me lève, mon père se dresse devant moi. Il culmine vingt centimètres au-dessus de ma boîte noire. Là où mes pensées sont scannées, là où l’intimité n’a jamais été déflorée.

— Nous sommes tous perturbés, murmure mon père, comme si Lucas pouvait nous entendre. C’est humain, souffle-t-il, en même temps que s’échappe de sa bouche une volute de fumée.

J’ai du mal à retenir un sanglot. Le visage de maman a disparu du canapé. Mon père m’ouvre les bras. Je glisse mon visage sur son torse. Je perçois sur mes cheveux sa respiration ample. Je me laisse aller pour de bon. Maman a déjà pris ses quartiers dans la salle de bains. Elle a quitté les lieux comme une souris, sur la pointe des pieds.

— Il est tard, dit mon père, d’une voix chaude et émue. Tu peux aller te coucher.

Il desserre son étreinte.

La lune coule une douce lumière dans le ciel constellé d’étoiles.




Chapitre 30

Proprioceptif, ive : PHYSIO. Sensibilité proprioceptive, propre aux muscles, ligaments, os, par opposition à la sensibilité tactile (dite extéroceptive) et la sensibilité viscérale (intéroceptive).

 

SIX MOIS ! C’est ce qu’il a fallu à mon frère pour remettre un pied à la maison. Un pied dans son sens le plus littéral, car c’est sur ses cannes anglaises et à cloche-pied qu’il a franchi la porte pour la première fois, depuis ce vingt-cinq novembre qui restera à jamais gravé dans notre mémoire, nos cœurs et son corps tout entier.

Pour l’instant, il pose un pied à terre, ce qui est miraculeux. D’après le professeur, il remarchera bientôt, mais rien ne sera plus jamais comme avant. Quand je regarde Lucas, avec sa gueule cassée, ses balafres et son corps désarticulé, je comprends le véritable sens du mot « handicapé ».

Flash est venue le saluer, penaude, oreilles tombantes. Sa queue frétillait d’excitation. Elle a léché longuement ce bout de chair atrophiée que constitue désormais la main droite de mon frère, comme si la rugosité de sa langue pouvait déclencher des stimuli assez forts pour que ses doigts frémissent.

Peine perdue. Le bras de mon frère, cette tige molle étirée, fera partie de sa structure corporelle, envers et contre lui. Toute sa vie. Je ne le sais pas encore mais c’est bien cette partie qui le fera le plus souffrir, qui lui arrachera des larmes la nuit, qui lui donnera envie de commettre l’irréparable. Ces atrocités portent un nom : « douleurs fantômes ». Des névralgies doublement perfides, car non seulement elles le terrasseront de douleur, mais elles n’auront de cesse de lui rappeler que son bras et sa main persistent insidieusement à lui faire croire au miracle.

Heureusement, notre maison a été construite de plain-pied. Cent trente mètres carrés d’espace équilibré où chacun trouve sa place. Quatre chambres, à taille humaine. Douze mètres carrés. Chacun chez soi, comme dit la reine-mère. C’est elle qui a trouvé cette perle rare. Elle qui arpente le département du nord au sud en qualité d’agent immobilier pour dénicher la maison de rêve à toutes celles et ceux qui veulent poser leur valise. Un jour ou l’autre.

La reine d’Égypte voulait devenir architecte. Elle a un coup de crayon fulgurant, des mises en perspective impressionnantes. Il suffit qu’elle se saisisse d’une feuille blanche pour que tout un monde apparaisse, sorte de terre. Je suis fasciné par ses facilités, moi qui n’ai jamais su tracer, à main levée, un cercle à peu près rond.

 

Depuis l’accident, ma mère court, dépense une énergie folle. Avant, elle avait un emploi du temps de ministre, désormais, il lui faudrait quarante-huit heures pour venir à bout de tout ce qu’elle a à faire. Séances chez le kiné, la psy, la psychomotricienne, rendez-vous au CHU. Depuis son retour, Lucas a considérablement modifié notre calendrier. Indirectement, j’en fais les frais, mais est-ce que je peux lui en vouloir ? En réalité, oui ! La réalité, c’est que j’en veux terriblement à mon frère car s’il n’avait pas roulé si vite ce jour-là, s’il n’avait pas toujours été cette tête brûlée, il ne serait pas le cabossé qu’il est devenu. C’est ce que je pense au fond de moi parce que c’est bien lui qui a fait éclater notre cocon familial, lui qui a précipité le départ de Max. Maintenant, quand je regarde mon frère, avec sa mâchoire prognathe, ses cicatrices qui lacèrent son visage, son bout de chair qui pendouille, j’éprouve du dégoût.

Je sais que je suis un monstre. Un enfant qui est capable de regarder mourir un escargot avec jubilation est un monstre.




Chapitre 31

NOUVELLE RENTRÉE SCOLAIRE. Le gnome a un peu grandi, si bien que mon surnom s’est évaporé à l’aune de mes centimètres. Comble de l’ironie, c’est moi qui dépasse Ronan désormais mais je ne l’affublerai d’aucun sobriquet. L’élégance n’est pas dans la vindicte, mais dans l’indifférence. Je n’ai pas d’amis ou si peu. En tout cas, je ne partage rien avec eux. Juste des conversations sans intérêt avant de rejoindre les cours. En revanche, j’ai de bons résultats quitte à passer pour un fayot. J’ai promis à papa et à maman de faire le job.

Notre professeure principale enseigne la SVT, sciences et vie de la terre pour les profanes. Il fut un temps, on disait biologie, c’est ce que m’a dit papa, mais le système aime bien les sigles à rallonge. Notre professeur d’éducation physique et sportive a gardé de vieux réflexes comme si aucune réforme ne pouvait l’atteindre et ce prof, je vous le donne en mille, c’est Lambert. Je ne savais pas que cette vieille connaissance exerçait aussi en troisième. C’est bien ma veine !

Lambert a encore grossi. Sa bedaine dépasse outrageusement de son survêtement. Ce prof recèle à lui tout seul tout ce que je déteste au monde : un condensé de ce que l’humanité a de plus vil. Il m’a dans le collimateur depuis l’histoire du disque. À l’époque, il avait même joué les bons samaritains devant madame Rouault. Hypocrite jusqu’au bout des ongles ! Si j’avais pu, je l’aurais étranglé. Avec son nez écrasé, tavelé de veinules éclatées, version prune eau de vie, ses guiboles de coq, montées sur ergots, et sa voix éraillée, il fait peine à voir. Si je pouvais le transformer en gastéropode, je lui en ferais baver.

Mais c’est lui qui lance l’offensive, dès la rentrée. Je suis le dernier sur la liste, bon dernier. Pas une fois dans ma scolarité, un autre élève aura l’insigne honneur de fermer la marche. Question d’habitude. Je suis un Wikowsky et j’en suis fier ! Fils de Darek Wikowsky, petit-fils de Ludwik Wikowsky, arrière-petit-fils de Wladyslaw Wikowsky. Mon arbre généalogique s’arrête aux confins des réminiscences de mon père, et même si je ne connais ni mon grand-père ni mon arrière-grand-père, je représente la dynastie des expatriés.

— Et enfin, Wikoskry ! aboie Lambert.

— Wikowsky, monsieur…

— Je t’appellerai Wiko ! Ça sera plus simple ! Tu ne vas pas commencer…

— Si tu veux, Bébert !

Je ne me croyais pas capable d’être si insolent mais les mots sont sortis de ma bouche en escouade, se sont précipités hors de moi comme si l’urgence de défendre ma lignée était plus importante que ma propre survie.

Lambert se dresse sur ses ergots, blanc de stupéfaction.

— Nom de dieu, je n’ai pas dû bien entendre.

La classe se fige. Il fait une chaleur à crever. Ça transpire à grosses gouttes sous les crânes, ça jubile. Qu’est-ce qu’il va prendre !

— Tu vas me suivre et tu vas répéter à madame Caillaud, la CPE, ce que tu viens de dire. Ne bougez pas !

Même sans son invective, personne n’oserait bouger un cil.

— Allez, magne-toi !

Je m’exécute. Lambert tambourine à la porte.

— Oui ? hurle la CPE.

Elle est aussi noire que Lambert est livide. Elle a dû profiter de ses congés pour filer au soleil, loin des abrutis dans mon genre. Lambert déblatère, bredouille, bégaie.

— Occupez-vous de lui ! Il vient de m’insulter…

Le gros balbutie. Il est incapable de mettre un mot devant l’autre, incapable de construire une phrase sans jurer ou bafouiller, mais là, il n’a pas besoin de faire de grands discours.

« Arrogant ! Insolent ! Je n’ai jamais vu ça en trente-cinq ans de carrière ! »

Les ennuis commencent. La CPE est furax. Elle a le nez plongé dans son logiciel, ses tableaux. On ne rigole pas avec les emplois du temps des profs. Ils conditionnent en partie leur humeur, leur temps libre. Un mauvais emploi du temps et c’est une grenade lancée qui va exploser tôt ou tard.

— Bon, très bien, je vais appeler tes parents. Tu vas en étude et, à midi, tu reviendras me voir. Je te garantis que ça ne va pas se passer comme ça !

Voilà, j’ai signé mon arrêt de mort. Je ferais mieux d’aller chercher une corde et me pendre avant que la reine d’Égypte ne soit informée.

L’étude est déserte. Melvin lève les yeux, se détache nonchalamment de sa lecture. C’est le surveillant, il a deux de tension parce qu’il fume des joints à longueur de journée. La CPE me confie à lui comme une écharde dont elle aimerait se débarrasser. Melvin remonte ses manches. Le Yin et le Yang sont tatoués sur ses deux avant-bras.

— Tu as fait quoi ?

— J’ai insulté Lambert…

— Insulté ?

— Je l’ai appelé Bébert…

— Ah ouais, quand même !

Deux de tension esquisse un sourire, émet un sifflement entre ses dents puis un claquement labio-dental dont il a le secret.

— Tu vas charger…

— Je sais.

— Pourquoi tu l’as insulté ?

— Il voulait m’appeler Wiko.

— Ça ne se fait pas…

Melvin se rend compte instantanément qu’il a outrepassé sa fonction.

— Je voulais dire, ça ne se fait pas de l’insulter.

Je croise son regard. Il n’est pas trop fier de lui. Je sais très bien ce qu’il a voulu dire, mais il tient à ses neuf cents euros que l’Éducation nationale va généreusement lui attribuer afin qu’il puisse poursuivre ses études.

— Tu dois rester jusqu’à quelle heure ?

— Midi.

— Tu ne vas pas en cours ?

— Madame Caillaud m’a dit de rester là…

Melvin se plonge dans un gros bouquin d’Émile Durkheim, intitulé Le Suicide. Je n’ose pas l’interrompre malgré ma furieuse envie de savoir pourquoi il lit cet essai.

Je suis certain qu’il serait rentré dans la bidoche de Lambert. Il aurait fait comme moi. Au fond, on est frères-rebelles. Des chevaliers sans peur et sans reproche.




Chapitre 32

Trouillomètre : n.m. Façon de mesurer la densité de la peur.

 

MIDI. Le couloir fourmille d’agitations, de cris. Les ventres affamés se précipitent à la cantine. Je toque à la porte.

— Entrez !

La CPE a de gros yeux, de gros bras, une voix de poissonnière qui hèle le client. Tout le monde l’appelle « Peau de vache ». Pas besoin de plus d’explications.

— Assieds-toi !

Peau de vache lance son logiciel. Je me morfonds sur ma chaise. Elle reçoit un coup de fil, je sursaute…

— Oui… oui… je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas dieu possible ! Combien de fois dois-je vous le répéter ? Je suis en rendez-vous. Qu’on ne me dérange plus…

La CPE ne mâche pas ses mots, et si elle les mâche, elle en fait des confettis.

— Madame Wikowsky ?

Je devine la voix de la reine-mère au bout du fil, aussi cassante qu’un burin.

— Votre fils est dans mon bureau…

— …

— Il est mis à pied.

J’imagine la réaction de l’impératrice, les privations qui m’attendent. Les leçons de morale à n’en plus finir.

L’explication est sobre : « A insulté son professeur d’EPS, le jour de la rentrée. » Comme entrée en matière, on ne fait pas mieux.

— Tu peux aller manger ! Ta mère viendra te chercher à dix-sept heures. Tu l’attendras devant mon bureau.

Je me lève. Le fauteuil émet un long soupir. Ma transpiration et ma peur dégoulinante laissent l’empreinte de mon passage. Ici, est mort au combat le fantassin Wikowsky. Paix à son âme.

— C’est lui qui a commencé, je balance, alors que madame Caillaud a baissé la tête.

— Je ne veux rien savoir, file. Tu es sacrément culotté, maugrée la CPE.

— Si vous ne voulez rien savoir, comment pouvez-vous être objective ? je réponds du tac au tac.

— Objective ? fulmine Peau de vache qui est prête à me mettre à la porte définitivement, sans autre forme de procès. Un enseignant est venu me signaler que tu lui avais manqué de respect, qui plus est le jour de la rentrée, et tu veux que je t’écoute benoitement.

— Mais à aucun moment vous n’avez écouté ma version des faits.

Peau de vache tape sur un gros dossier jaune du plat de la main. Avec l’irisation du soleil, une poussière étoilée scintille dans la pièce.

— Je n’ai jamais vu un affront pareil ! hurle la CPE. Dans cet établissement, tu apprendras que l’on écoute avant tout la parole des adultes, aussi bizarre que cela puisse te paraître, ajoute-t-elle avec ironie. Je ne pense pas que tu sois en mesure de mettre en doute les dires de monsieur Lambert. Tu as compris ou il faut que je développe ? conclut-elle, menaçante.

Madame Caillaud se dresse, les doigts crispés sur le bureau. Elle a dans l’œil une pointe de férocité que rien n’atténuera. Elle fait le tour du bureau, je crois que si elle en avait l’autorisation, elle me donnerait une gifle.

— Pour l’instant, tu vas aller en étude. On règlera ça ce soir, quand ta mère viendra, beugle-t-elle, tout en m’ouvrant la porte.

Dans la cour, on me regarde en chien de faïence. Regards moqueurs-vengeurs-tueurs. Louna s’approche. Elle a sûrement été dépêchée par le clan des gossip girl.

— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Ça ne te regarde pas…

— Tu vas être collé ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Ah, ouais, tu le prends comme ça ?

— Comme ça quoi ?

Louna s’éloigne. L’après-midi sera long, à n’en pas douter, et les autres aussi.

Dix-sept heures. La reine-mère est sur le pied de guerre. Elle m’attend déjà devant le bureau, chaussée de ses talons effilés. Elle porte un chemisier blanc, une jupe noire. Son chignon culmine au-dessus de ma dépouille, comme une grenade prête à être dégoupillée. Je frappe deux petits coups secs à la porte.

La CPE ouvre. Peau de vache nous accueille dans son antre. Elle va tisser sa toile autour de moi, m’enrouler pour mieux me disséquer. Maman s’assied sur le bout du fauteuil, se renfonce, déglutit. Madame Caillaud entame son réquisitoire.

— Il viendra en retenue jusqu’aux vacances de Toussaint et il présentera, bien entendu, ses excuses à monsieur Lambert. Sur papier, les écrits restent…

L’impératrice décolle. Le cuir se dégonfle comme une grosse baudruche essoufflée. Je ferme la porte de la voiture en plissant les yeux et en serrant les dents. Si je dois en prendre une, autant s’y préparer, mais rien. Les mâchoires de la reine-mère se crispent par à-coups. Nous traversons la ville sans décrocher un mot. Je voudrais disparaître, me transformer en mollusque et me jeter contre le pare-brise, mais un sentiment d’injustice, aussi gros qu’un abcès purulent, me tient encore en vie.

Lambert, tu es une ordure. C’est toi qui mérites de mourir.




Chapitre 33

PAPA n’a pas pris ma défense. Lui aussi, il a ses problèmes, son urgence. Les clients se font rares au Temps retrouvé. Les grandes surfaces proposent des tarifs toujours plus bas, des services-minutes. Depuis que le maire a décrété que nous avions besoin d’une piste cyclable autour de l’hyper centre, les places de parking ont disparu. Impossible de se garer sans payer. Si ça continue, mon père mettra la clé sous la porte. Et toutes les pendules seront en deuil.

Mon frère a posé ses deux pieds à terre. Il est revenu peu à peu sur le rivage de sa propre vie, mais à quel prix… Nous n’acceptons pas son handicap mais nous faisons avec. Avec la certitude que la vie est plus forte que tout.

Lucas est le seul à avoir pris ma défense, le jour où il a dit que Lambert était un gros porc. Lui aussi l’a eu comme professeur. Il sait combien Lambert est pétri de mauvaises intentions, de racisme, au quotidien. Ses petites phrases anodines, même si on veut faire la sourde oreille, l’ont aussi choqué. Ce type-là est un vicieux et je ne comprends pas comment l’administration peut mettre un mouchoir sur ses actes. Depuis ce jour, j’en veux à la terre entière.

La reine d’Égypte a validé ma lettre. Plates excuses. Je l’ai écrite avec mon sang et toute ma rage. Je me suis griffé les joues.

Je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur le professeur. Rendez-vous dans dix ans, dans votre maison de retraite quand vous chierez dans votre froc.

Croyez bien à mon dégoût le plus profond.

Après avoir rédigé la lettre, la vraie, je suis allé vomir. Trop, c’est trop. Le mercredi, je ne pourrai plus aller aider papa dans sa boutique. Les heures de colle m’auront volé ce moment de complicité, pour une table crasseuse sur laquelle des collégiens ont mis à mort la tête des profs et des élèves les plus détestés, au fond d’une étude insalubre.

Le mercredi, c’est le rendez-vous des cancres, des fainéants et des grandes gueules. Melvin est chargé de nous surveiller et si possible de vérifier que nous purgeons bien notre peine. Les collés se tapent des devoirs, des punitions, en plus de tout le reste qui nous accable déjà. La prof d’histoire, c’est une spécialiste. Elle a la colle facile. Tu recopieras les chapitres dix, onze, douze. Des feuilles doubles tartinées de dates. Elle traque la moindre faute. Une page recopiée par erreur. Elle est aussi mauvaise qu’un piranha dans un bocal.

En général, on est une dizaine. Toujours les mêmes. Des habitués du mercredi. Abonnement gratos à l’année. On est devenus potes de déshonneur. Camarades d’infortune. Plus tard, on se reconnaîtra. Tu te souviens de Peau de vache et de Lambert, et de la bigleuse avec son strabisme ? Le malheur, ça fait des souvenirs qu’on garde bien au chaud.

Les troisièmes sont les plus nombreux en retenue. Ils ont l’habitude du système, on a l’impression qu’ils ne craignent plus personne. La fin du collège, c’est le baroud d’honneur. En sixième, tu te fais dessus. Tu considères les colles comme le châtiment suprême, puis avec le temps tu t’habitues. Être collé, ça devient un honneur. Tu te la racontes un peu, surtout devant les filles.

Melvin a un teint de bidet, des cheveux en bataille, des yeux lapins crétins. Tout le monde sait qu’il fume. Le matin, il végète sur sa chaise. Il fait semblant de prendre une revue et il se planque bien derrière, histoire de masquer ses bâillements. De temps en temps, on voit son coude se dérober. Manquerait plus qu’il écrase son pif de piaf sur le bureau. L’après-midi, il émerge un peu, mais pas avant quatorze heures. Comme il a une pause d’une heure, il rentre chez lui. Il habite à deux pas du lycée. Après son joint, il arrive au bahut, se sert un café. On peut discuter de tout avec lui parce qu’on sait bien qu’il est dans un état second. C’est un mec très cool qui fait des études de sociologie. Le lycée lui permet de ramasser quelques thunes et sûrement de glaner des infos sur les ados rebelles pour sa future thèse.




Chapitre 34

KEVIN m’avait prévenu. Vas-y mollo, mon frère. Ne tire pas trop dessus. Respire entre deux taffes. On n’est pas au concours de la défonce. Je n’ai pas suivi les consignes.

J’ai fait ça en solo. Un premier bedo, c’est un coin de paradis qui s’ouvre sur une vallée défendue. C’est Kevin qui m’a roulé mon premier pet. Les mercredis de colle, ça rapproche les âmes, surtout quand elles sont endolories. J’ai acheté un briquet avec mon argent de poche. Je me suis planqué loin de la maison, derrière un bâtiment désaffecté, un édifice en ruine où personne ne met les pieds. La reine-mère serait capable de flairer la fumée à dix lieues à la ronde. Et cette fumée blanche n’annonce pas l’intronisation papale.

J’ai les mains qui tremblent. Je ne me suis jamais roulé un joint. Je colle les deux feuilles avec la langue. J’ai vu des mecs faire ça dans des soirées. Ils ne calculent même pas. La dextérité et moi, ça fait deux. J’ai mis un peu trop d’herbe. Ça dépasse. Ma feuille a une drôle de gueule. Mal équilibrée, mais ça fera l’affaire. J’allume, je tire une première fois, la fumée déploie son panache blanc. Rien à voir avec les volutes transparentes de papa. L’herbe envahit l’atmosphère d’un parfum identifiable. Je mouline des bras comme si je pouvais chasser ses fragrances. Quelquefois, les flics passent dans les parages, surtout à la sortie des classes, histoire de…

À la troisième taffe, je sens les premiers effets. Bonsoir, les petits amis. Waouh ! ça dépote ! Chaud devant. Je prends de l’altitude. La chevelure hirsute du Petit Prince déroule ses fils d’or. Je grimpe sur l’astéroïde B612. D’en haut, le monde me paraît minuscule. Je plane comme un aigle royal. La cigarette se consume rapidement. J’ai la bouche sèche. Je rebrousse chemin.

Je reviens vers mon arrêt de bus. J’ai une folle envie de rire. Je repense à Lambert, à sa tête de nœud, au disque qui a failli lui fracasser le crâne. J’imagine le prof déambuler dans la cour, décapité. Les élèves le surnomment « Mon petit canard ». Lambert mouline des bras. Il se dirige en aveugle. Il lance des disques dans toutes les directions. On évite les projectiles en criant olé ! Je pouffe de rire. Mon esprit fait des vagues, marée montante. Je me sens hyper zen. Vive Kevin, Melvin et les fumeurs de weed.

Au loin, je vois le mastodonte articulé, ses gros phares dans la nuit, ses yeux incandescents. On dirait un diplodocus qui a bouffé des écoliers. Je regarde leurs visages, munis d’écouteurs, leurs profils baissés vers leur portable. J’accélère le pas. J’ai l’impression d’être monté sur ressort. Le bus doit se trouver à une centaine de mètres. Je n’ai pas bien évalué la distance et surtout personne ne descend. Il est 18 h 02. Le diplodocus file droit devant. Le chauffeur a dû me voir dans son rétroviseur. Mes grands gestes n’auront pas suffi. Je mate mon portable. Je n’ai plus beaucoup de batterie. Si j’appelle pour donner une excuse, la reine-mère sera furax. L’astéroïde glisse sur la ville. Je n’ai plus un rond alors que j’ai hyper soif. Je pourrais boire des litres d’un seul trait.

Il me reste une petite demi-heure à tuer avant le prochain bus. Les effets de la beuh s’estompent peu à peu. Je m’assieds sur le banc. Des images se superposent aux autres. Les voitures défilent. Je fais des pronostics sur la couleur de celles qui arrivent, malgré la pénombre. Je dresse des statistiques, je multiplie les chiffres des plaques d’immatriculation. Cette habitude de compter ne me quitte pas. Le monde est une équation à plusieurs inconnues, une portée de musique où je compose la mélodie de mon désespoir. Je jette un œil à mon portable. La batterie n’a pas tenu. La daronne doit être en pétard. Depuis l’accident, avoir une heure de retard, c’est sonner le tocsin. On sort les chiens, la meute, les voisins vigilants, les gens d’armes, la confrérie des bien-pensants. La reine-mère doit tourner en bourrique dans la cuisine, avec des envies de meurtre. J’espère que Lucas a fait diversion. Les voitures se confondent avec la nuit. Elles se transforment en animaux sauvages, en panthères quand elles sont racées, en insectes aux pattes carénées, en fourmis volantes.

Le deuxième diplodocus souffle des narines en arrivant. Un grand pschitt vaporeux. Je monte par derrière, je brandis ma carte périmée depuis un mois. Le chauffeur porte un bouc et des lunettes à la Walter White. Il décolle sans vérifier. Les passagers sont des travailleurs, surtout des femmes qui reviennent du taf, exténuées. Je me cale dans mon siège. J’ai envie de dormir. Je pense à Lucas qui doit se faire du mouron, à sa patte droite, à toutes ces parties de foot qu’on ne refera plus.

Je rentre. Maman se lève d’un bond. Elle porte encore ses fringues du boulot, comme si elle avait une urgence.

— Tu es blanc comme un linge. Tu étais où ? hurle-t-elle.

— Le car est tombé en panne. Je me suis tapé trois bornes. Tu crois que ça m’amuse, j’ajoute insolemment.

— Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? maugrée mon père.

— Plus de batterie, je réponds en haussant les épaules.

Lucas me regarde du coin de l’œil, l’air circonspect. Ses mâchoires bougent toutes seules.

— Tu as fini tes devoirs ? poursuit la reine-mère, menaçante.

— Oui, en étude.

— En colle, tu veux dire ?

J’acquiesce. Colle, étude, c’est la même mayonnaise, sauf que le mercredi, c’est réservé aux débilos de mon genre, aux décrocheurs comme disent les politiques qui font des copeaux avec leur langue de bois.

Le repas est monacal. On entend le cliquetis des couverts sur les assiettes, la déglutition silencieuse. Lucas débarrasse, je lui donne un coup de main. Il n’a pas décroché un mot. Papa lave la vaisselle, maman essuie. Ballet à quatre mains.

Mon père s’en grille une, comme à l’accoutumée. Les volutes dessinent un point d’interrogation sur mon avenir.

Je n’ai qu’une envie : m’en rouler une, piquer sa blague à tabac.




Chapitre 35

FLASH me tourne autour. Museau en l’air, excitation de l’arrière-train. Puis arrêt sur image. Sa truffe fouille mon pantalon, remonte un peu sur mon pull en laine. Inspiration, expiration. Le museau de ma chienne est un avion renifleur. Le setter Gordon a un odorat infaillible. Il hume la bécasse à dix mille, le renard et la belette, au fond des fourrés. Si on avait été à la douane, j’aurais été bon pour tout déballer. Heureusement, je n’ai rien sur moi. Il n’y a pas de fumée sans feu. À part mon briquet, aucune preuve.

Lucas me chope dans le couloir.

— Tu as mis combien de temps pour rentrer à la casbah ?

— Une heure environ…

— Bullshit ! Pas à moi ! Quand ils l’apprendront, ce n’est pas en colle que tu vas aller, c’est en pension chez les frères.

— De quoi tu me parles ?

— Tu sais très bien…

— Vas-y, développe.

— Tu me prends pour un jambon ?

— Je t’écoute.

— J’ai un nez assez fin pour avoir des réminiscences.

— Et alors, tu vas me balancer ?

— Crétin.

— Quoi alors ?

— Tu n’as pas besoin de ça.

— De ça quoi ? C’est juste de la beuh. Tu ne vas pas me dire que t’en as jamais pris !

— C’est pas la question. Moi, c’était pour les douleurs et ça s’appelle CBD, mon vieux.

— C’est pareil !

— Tu demanderas aux flics quand tu seras au poste.

— Les flics n’en ont rien à faire.

— Et si papa et maman l’apprennent ?

— Je ne vois pas comment.

— Tu pues la weed à dix kilomètres à la ronde.

— Ah ouais ?

— Parfaitement. Tu as les yeux en trou de bite.

— Merci pour l’image.

Mon frère esquisse un sourire. Avec sa gueule de travers, il est magnifiquement laid. Flash revient à la charge. Je lui mets un coup de tatane dans le pif.

— Ça t’apprendra à me coller aux basques !

Elle éternue par deux fois de façon rapprochée.

— Tu es un grand malade, gueule Lucas. Si je t’y reprends, je t’en colle une.

— Avec ta patte droite, je balance, en me rendant compte instantanément de cette phrase assassine.

— Non, avec ma gauche, connard. La droite, je la garde pour plus tard, quand la médecine fera des miracles.

La mâchoire de mon frère se déboîte. Il est affreusement beau. J’essaie de rattraper Flash mais elle porte bien son nom. Je ne lui arrive pas à la cheville. Odorat compris.

Fin de la discussion. Je rentre dans ma chambre. Papa vient de franchir la porte. Senteurs de tabac frais. Herbes folles.

Je n’ai qu’une envie. Recommencer. Tutoyer les étoiles, arpenter le ciel.




Chapitre 36

LE CAR est plein à craquer. L’arrière s’affaisse dans un bruit de vapeur. Je m’assieds à côté de Cube, un rugbyman aussi grand qu’épais. À cause de ses entraînements, trois fois par semaine, il fait ses devoirs dans le car. Ça ballotte dans tous les sens. Son écriture suit la courbe du voyage. Calligraphie improbable, coups de frein, ratures. Je m’approche.

— Tu fais quoi ?

— Des maths. J’y comprends rien…

— Fais voir.

Je mate l’exo. Équations à une inconnue. Pipi de chat. Notre prof a passé deux heures à nous expliquer le pourquoi du comment. J’ai pigé du premier coup, mais il a fallu s’exercer. Encore et encore ! Allez, on recommence… Qui a trouvé le résultat ? Je ne lève jamais la main. Les lèche-culs ont la mimine haut tendue. Moi, moi, monsieur ! J’ai de la peine pour eux. C’est bien, Pierre-Louis.

— Passe-moi ton stylo.

Cube fait tomber sa trousse. Notre voisin fout un coup de pied dans son stylo qui valdingue sous un siège, trois mètres plus loin. Ça sent la baston à plein nez. Si Cube lui tombe sur le râble, on retrouvera l’effronté aussi plat qu’une planche à repasser, langue déroulée comme dans Woody Woodpecker. Je rampe sous le siège, en deux-deux.

Le chauffeur doit faire le ménage à la va-comme-je-te-pousse. Il y a des emballages de bonbons, des papiers, des mouchoirs, un gant en laine, solo. J’amorce la remontée, un œil sur le débile qui m’attend au tournant. Je tends le stylo au talonneur.

— Tiens. Il n’a pas souffert.

Cube ouvre une bouche grande comme un tiroir à chaussettes. Il n’a pas inventé l’eau chaude. Il me tend son cahier. Prise d’informations. J’exécute l’équation. Ni une ni deux. Ça coule comme de l’eau de source.

— Tu es balèze…

Les maths, c’est mon truc. Je n’ai pas de mérite. Ma mère a dû me fournir le bon logiciel à la naissance. Elle aussi jongle avec les chiffres avec une facilité déconcertante. Tu verrais tous ceux qu’elle aligne pour estimer le coût d’une maison. La reine-mère, c’est une rapide. En trois coups de stylo, elle te dessine une bâtisse à quatre pans et en deux heures, elle a agencé les lieux. Appentis, buanderie et cellier compris. Avec le temps, on a pris l’habitude de la voir remplir ses cahiers à dessin. On est comme qui dirait presque du métier.

 

Lucas m’attend dans sa chambre.

— Tu en as ?

— Tu te fous de moi ?

— Ne fais pas ta chienne.

— Non.

— Je ne te crois pas.

— Non, mais je rêve. Tu me fais la morale hier et maintenant tu en veux ? Tu fais ça pour me piéger et me balancer aux vieux.

— J’ai une gueule de balance ?

— Une gueule de balance peut-être pas mais de travers, oui, je susurre, pas très fier de moi.

Lucas éclate de rire. Sa bouche est aussi tordue qu’une limace sur une patinoire.

— Allez, files-en un peu.

— Je n’en ai pas.

— Pas à moi.

Flash pénètre dans la chambre, me lèche la main et repart la queue entre les jambes.

— Tu vois ?

— Quoi ?

— Si j’avais de la beuh, elle m’aurait reniflé le falzar.

Lucas tire une tronche de six pieds de long. La weed, il connaît bien. Au centre, il fumait avec ses potes, en douce, histoire de décompresser.

— Demain…

— Quoi… ?

Lucas se hisse sur un bras. Son biceps gauche a doublé de volume. Le handicap, c’est le tremplin de la volonté. Il n’y a pas trente-six solutions. Soit tu te tires les doigts du cul, soit tu sombres. Marécages en eaux troubles. Lucas a choisi la vie.

Mâchoires en avant.

Vent en poupe.

Droit devant, mon capitaine.




Chapitre 37

Fraternité : n.f. Lien existant entre personnes considérées comme membres de la famille humaine ; sentiment profond de ce lien.

 

— Tu m’en roules un ?

Lucas se meut à la vitesse d’un escargot mollusque. Il y a encore quelque temps, on ne donnait pas cher de sa peau, alors chaque petit pas est une victoire. On se dirige vers l’appentis.

Malgré son handicap, Lucas réussit à rouler son bédo en se contorsionnant. Quand tu n’as plus tous tes moyens, il faut que tu rivalises d’ingéniosité. Pot à tabac entre ses cuisses, sa main gauche fait plusieurs opérations en même temps. On devrait engager ce bonhomme dans les forces spéciales. Avec mes deux mains gauches, je ne lui arrive pas à la cheville.

— Alors ?

— Ils sont plus réguliers que les miens.

— Question d’habitude.

Lucas se fend d’un rire énorme. Il est horriblement séduisant. Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Les volutes dansent dans le ciel. Mon frère s’avachit tout doucement.

— Ça faisait longtemps…

— Tu n’y as pas retouché depuis que tu es sorti du centre ?

— Non, je ne connais plus personne ici et avec ma gueule, j’ai fait fuir les plus courageux.

— Tu as des nouvelles de Max ?

— Comme ça, vite fait…

— Qu’est-ce qu’il devient ?

— Un homme, apparemment…

— Il a une meuf ?

— Oui, enfin, il n’en parle pas beaucoup.

— Il prend de tes nouvelles ?

— Disons qu’il s’assure que je suis encore en vie.

— Je vois…

— Il ne faut pas lui en vouloir.

— C’est le bedo qui te ramollit la cervelle ?

— Je n’ai pas besoin de ça…

— Je te rappelle qu’il a fichu le camp, qu’il nous a laissés tomber comme des m…

— Arrête ton cinéma. Max fait ce qu’il veut. Point barre. Au centre, on nous a appris un truc. Les traumatismes font des dommages collatéraux. Il y a ta pomme et les arbres qui t’entourent.

— Un peu facile.

— Juger n’avance à rien. La vie, ce n’est pas une tartine de rigolade. Tu fais avec ce qu’on te donne.

— Je ne comprends pas que tu acceptes…

— Chut…Tu vas dire des conneries. Laisse aller la musique.

Je descends d’un étage. Mon esprit vagabonde dans les étoiles. À bord d’une fusée, il faudrait quarante mille ans pour atteindre certaines galaxies. La distance du Soleil à Neptune est de quatre virgule cinq milliards de kilomètres. Nous sommes des grains de sable dans l’univers. Le silence s’installe. Je n’ai plus froid. Lucas approche sa main de la mienne. Je frissonne. Mon frère me fixe puis fait sa grimace. Spéciale Lucas. Tronche de travers. Cheveux ébouriffés.

— Arrête, j’ai mal aux côtes. Tu devrais faire du stand up.

— Je suis debout, c’est déjà miraculeux. Je ne voudrais pas faire partie du club des artistes handicapés. Tu as vu ? C’est très tendance.

— Tout le monde a le droit de faire rire, je rétorque.

— Je te l’accorde, mais il y a rire et rire.

— Développe.

— Je veux bien faire rire mais je ne veux pas qu’on rit de moi… Tu piges ?

— Ouais, démonstration convaincante.

— Alors, on joue à la Play ?

— Tu sais bien que je n’y ai pas droit.

— Tu as peur de quoi ? Du grand méchant Lucas ? Tu crois que je vais me précipiter sur la daronne en disant : tu ne sais pas, ma chère maman, ton fiston préféré n’a pas été sage.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne suis pas son fiston préféré. Tu as vu comme elle me traite ?

— Qui bene amat, bene castigat, lance Lucas contre toute attente.

— C’est quoi cette formule à la noix ? Tu t’es mis au latin maintenant ?

— C’était écrit sur les chiottes d’une aire de repos ! J’ai cherché la traduction.

— Les gens écrivent en latin dans les chiottes ! On aura tout vu !

— Je croyais que tu étais balèze en latin…

— J’ai arrêté l’année dernière. La prof avait mille ans et elle nous faisait apprendre des déclinaisons en boucle. Un truc à mourir.

— Ça signifie : Qui aime bien, châtie bien.

— OK… Tu crois que tu vas t’en tirer par une formule ?

— Ce que je veux te dire, c’est que si la daronne s’en foutait, elle ne t’empêcherait pas de jouer à la Play des heures entières.

— De toute façon, je n’ai plus envie.

— Envie ?

— Ouais, ça me gave. Si ça continue, je vais faire comme Max. Je vais chercher un boulot peinard ou aller en bac pro.

— En pro ? Je te rappelle que tu as deux mains gauches !

— C’est mieux que rien…

Lucas caresse sa barbe naissante, en baissant la tête.

— Tu sais pourquoi maman ne me met jamais de pression ?

— Vas-y !

— Parce que c’est mort.

— Je ne comprends pas…

— Tu comprends très bien, tu es assez malin pour saisir ce genre de subtilité, mais tu ne veux pas me blesser.

— Bon, enfin, tu vois le topo. J’ai cent quarante-deux de QI, paraît-il ! Ça me fait une belle jambe.

— Tu as quand même quatorze de moyenne sans rien foutre ! Si tu te mettais à bosser un tant soit peu, tu serais premier de la classe.

— Facile à dire.

— Facile à faire !

— Non, je t’assure. Je n’y arrive pas. Je déteste l’école.

— Tu vas faire quoi ?

— Je ne sais pas. M’ouvrir les veines…

Son regard noir en dit long sur sa colère rentrée. Je me rends compte de l’indécence de cette parole.

— Tu as le choix, murmure mon frère.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, j’ajoute, tout en tenant Lucas par le cou. Excuse.

Je regarde mon frère. Je sais bien qu’il ne courra plus. Lui aussi le sait. Dans deux mois commencera la Coupe du monde de foot. Il ne sera que spectateur, tout au long de son existence. Je serre la main de mon frère très fort. L’averse a épargné l’appentis mais ses yeux sont pleins de pluie.

— Putain ! merde !

Je me lève et donne un grand coup de pied dans le ballon de foot crevé. Celui qui a passé tout l’hiver dans le jardin. Flash rapplique. Elle a entendu le signal. Elle éternue trois fois. En langage Gordon, ça signifie « On joue ». Les larmes de mon frère glissent le long de sa cicatrice. Il ravale sa peine. Flash lui saute dessus. J’aide mon frère à se relever.

— C’est que tu es costaud maintenant ! Tu vas en emballer plus d’une avec ta gueule d’amour.

— Ce n’est pas mon délire.

— Ah, bon… !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Arrête ou je te casse la gueule.

— Même pas cap.

Lucas fait une affreuse grimace. Il est horriblement séduisant.

— Remarque.

— Remarque quoi ?

— Un coup de poing dans le pif, ça me redresserait peut-être la devanture.

Flash revient avec le ballon entre ses dents. Elle le dépose à terre et se fige. Mon frère a repris ses esprits. Je vogue entre deux astéroïdes.

— Viens, il commence à peler.

Lucas me tire par la main.

— Il te faudrait une mission, un truc de ce genre ou une passion.

— Je ne vois pas… Une mission ?

— Quelque chose qui te donne envie de te lever le matin. Je te parle de quelque chose de sérieux. Avant, tu aimais les dinosaures, les minéraux, l’astronomie. Avec papa, vous passiez votre temps à regarder les étoiles, à faire des hypothèses.

— Oui, mais il faut avoir un bac plus dix !

— Et alors ?

Lucas se met à rire.

— Tu pourrais faire des plans sur la comète ?

— Très drôle, tu en as d’autres ?

— Je prépare mon stand up.

— La science, ça me plaît, tout ce qui touche à l’univers, aussi.

— Ben voilà. Tu fais de la recherche. Peut-être que tu seras le premier homme sur terre à découvrir un dinosaure sur Mars !

— Tu devrais arrêter de fumer.

— Au contraire, ça ouvre les chakras.

— Elle se trouve à quatre milliards d’années !

— Qui ?

— Mars ! La planète rouge. Elle est saturée d’oxyde de fer. C’est une planète hostile, contrairement à ce que l’on croit. Même si on a dit qu’elle ressemblait à la Terre…

— Je croyais qu’on voulait s’y poser.

— Exact. C’est prévu. Une sonde de la NASA va prélever des échantillons d’ici quelques années. Enfin, ce n’est pas demain la veille qu’on aura des résultats.

Lucas se recroqueville sur lui-même. La fumée blanche s’évapore par petites grappes fantomatiques.

— Quand ?

— Le conteneur sera capturé en orbite en deux mille trente-et-un. On le récupèrera dans le désert de l’Utah.

— Tu devrais devenir astronaute. Tu imagines la classe. Le capitaine Wikowsky vient de se poser sur Mars. Allô, la Terre !

— Je me gèle les couilles !

— C’est ce que tu dirais ? C’est déjà moins classe !

— La nuit, il fait moins cent degrés sur Mars !

— Ah, ouais, quand même ! Il te faudra beaucoup d’herbe pour te réchauffer le corps ! On y go, Thomas Pesquet. Il commence à faire frisquet et j’ai soif !

Lucas a les yeux qui brillent. Un avion a dessiné un long trait d’union dans l’azur.

Comme une promesse.




Chapitre 38

Déréliction : n.f. État d’une personne qui se sent abandonnée, privée de tout secours.

 

CHUCHOTEMENTS dans la cuisine. Mon père se tient la tête. Ma mère a glissé une main sur sa nuque. J’aperçois ses ongles rouges, ses gestes délicats. Chez ma mère, c’est plutôt rare. Elle parle tout doucement, dans le creux de l’oreille de papa. Je suis dans l’embrasure de la porte. Si j’avance d’un pas, ils me verront. Je retiens mon souffle. Mon père hoche la tête, ponctue les questions de ma mère par de petits oui.

— Ne t’inquiète pas. On s’en est toujours sortis.

— Oui, mais avec Lucas et tout le reste…

— Écoute, ce n’est pas la fin du monde. Tu n’es pas le premier à qui ça arrive…

— S’il n’y avait pas eu le projet du centre-ville, on n’en serait pas là.

— De toute façon, c’est trop tard. On ne peut pas revenir en arrière.

Maman n’est pas du genre à se vautrer dans le remords. Elle constate, atteste, ne déplore jamais. À chaque problème, une solution.

— Je m’occupe des démarches. Tu rebondiras.

— Ne dis rien aux enfants pour l’instant. Lucas est fragile et Théo n’a pas l’air bien.

— On va s’en tirer, je te dis. Allez, relève la tête.

La main de ma mère agrippe l’épaule de papa. Je ne sais pas si c’est elle ou si c’est lui qui s’accroche. Sous la table, les pieds de l’impératrice rebondissent, animés par de petits ressorts. Petit raclement de gorge. Mon père tourne la tête, m’aperçoit, se redresse d’un coup. Je traverse le salon, me love dans le canapé. Flash est sur son coussin. Elle me regarde par en dessous. Il y a longtemps qu’elle a reniflé ma présence, mais elle n’a pas bougé.

Lucas sort de sa chambre en poussant un long bâillement. Ses chaussons glissent lentement. Flash se lève, s’étire longuement, puis rejoint mon frère. Depuis l’accident, elle l’accompagne partout, ne le quitte plus d’une semelle. Elle est devenue sa fidèle et inconditionnelle garde du corps. Les chiens savent. Mon frère n’a pas repris les cours. Il suit un programme en ligne et doit rendre régulièrement des devoirs. C’est moi qui m’occupe de ses maths. Nous avons signé un pacte.

L’atmosphère est pesante. Les visages crispés se meuvent en grimaces. Chacun se perd dans ses pensées. Si l’on pouvait décoder tout ce qui nous passe par la tête, la vie serait impossible.

— Ça s’est bien passé à l’école ? se risque ma mère.

Lucas me donne un coup de coude. J’ai l’esprit plein de cendres.

— Oui…

— Et ton devoir de maths ?

— Il ne l’a pas encore rendu.

Mon père regarde par la fenêtre. Le vent a déplacé les chaises pliantes. La comtoise sonne huit coups.

— Tu l’avais réussi ?

— Quoi ?

— Ton devoir de maths ?

— C’était facile.

Je regarde papa. Ses tempes grisonnantes hésitent entre le blanc et le noir. Dans quelque temps, la question ne se posera plus. La vie accélère les particules. Être vieux, c’est s’entraîner à la mort. Mon père est la personne que je respecte le plus au monde. Il ne dit rien mais son cœur est déchiré. Au Temps retrouvé, c’était sa seconde maison, sa solitude choisie. Lucas renverse son verre. Ma mère jure, puis se ravise.

— Tu ne peux pas faire attention ?

Il est trop tard. Je saute de ma chaise. J’éponge la nappe et le chagrin de Lucas en lui adressant un clin d’œil. Le repas s’éternise. Lucas tente de briser la glace en racontant une histoire drôle. Je souris, elle sourit, nous sourions.

Nous faisons tous semblant.




Chapitre 39

LES COPIES sont sur le bureau, parfaitement alignées, disposées en trois tas.

Premier tas, toutes celles en dessous de la moyenne.

Deuxième pile, de dix à quinze.

Troisième tas, les cadors. La dernière pile, celle des fortiches, fait grise mine.

Le remplaçant entre en scène. C’est notre nouveau prof de maths, il se nomme monsieur Guiraud. Il est court sur pattes, râblé, livré sans cou. Un ours aux yeux bleu-Husky. Quand il parle, il a de la bave séchée au coin des lèvres. Une bouche lippue, des dents blanches, serrées comme une rangée de balles. Le spectacle peut commencer.

— Si vous croyez poursuivre vos études avec de pareils résultats, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

Guiraud affectionne ce genre d’expressions toutes faites. La classe ne bronche pas. Tout le monde a les yeux rivés sur la pile.

— Donc…

Descente en apnée. Les cœurs s’emballent. Certains sont à deux doigts du collapsus.

— D’une nullité affligeante, vous m’en direz tant !

Zéro ! Entouré, souligné, rouge mitraille. Guiraud use de son stylo comme d’une arme de destruction massive. Les premières notes pleuvent, les yeux aussi. Trois, quatre, cinq, huit… Ça grimpe ! Les suivants ont échappé au pire. Fin des hostilités, du moins de la sauvage humiliation. Le prof brandit les copies.

— À peine passable. Y a pas de quoi fouetter un chat !

Lente remontée du fond des abysses, on respire. Douze ! La distribution s’accélère. Guiraud n’a plus de grain à moudre. Jamais de félicitations. Les copies tombent sur nos tables comme des feuilles mortes. Je pense à monsieur Chabre, notre prof attitré, cloué chez lui pour plusieurs semaines. Avec lui, la distribution des copies n’aurait pas eu l’air de ce règlement de compte. Le remplaçant doit être frustré. Les premiers servis reniflent. Certains arborent un grand sourire. Être le plus nul est aussi une victoire.

Il reste quatre copies. Messes basses, ça jase. C’est Jade ou Théo…

— Il y a un vingt, monsieur ? lance une voix fluette, d’avant-mue.

C’est Pierre qui a posé la question, le suce-boules de la classe. Il veut sa récompense, halète comme un toutou.

— Non, grogne le Husky.

Pierre baisse la tête. C’est à son tour : dix-sept… la copie double tombe de ses mains. Retour à la niche. Pas de podium, cette fois-ci. Jade dix-huit. Louise dix-neuf. Les visages se tournent vers moi. Je suis au fond de la classe, à côté de Samuel qui vient de se coltiner un humiliant cinq sur vingt. Ma mère va me tuer, me confie-t-il, entre deux aboiements du prof.

— Voilà le pompon !

Avec Guiraud, on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon, mais vu comme c’est parti, le pompon ne sera pas un tour de manège gratuit.

— Tu étais à côté de qui, Théo ?

— Jade…

Mes camarades me dévisagent, me toisent.

— Tu es conscient que ton devoir est de la pure provocation ? Ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on apprend à faire des grimaces…

Pour le coup, je trouve son expression bien choisie. Je me retiens même de rire en me mordant la langue.

Guiraud remet le couvert.

— Tu n’as même pas fait l’effort de faire illusion. Résultats identiques à ceux de ta voisine. Aucune démonstration. Pif paf, trois chiffres qui se battent en duel et tu croyais faire ton beurre avec ça !

Ma copie gravite au-dessus de sa face contrariée. Le zéro est aussi gros que la culasse d’un obus.

— Je n’ai pas triché, je réponds froidement.

— Tu oses la ramener !

Je me lève. Mes acolytes sont incrédules.

— Je vous dis que je n’ai pas triché !

— Vas-tu t’asseoir, bougre d’âne !

Je suis aussi droit que sa moustache est rectiligne. Impassible, imperméable à ses admonestations.

— Assis !

Guiraud fulmine. Son visage s’embrase. Tension quinze sur vingt-deux. Pouls virevoltant. Au-delà, on peut craindre l’apoplexie. Bientôt, on fera appel à un troisième prof.

— Les délégués, vous me l’amenez chez madame Caillaud, hurle l’ours mal léché.

Pierre se sacrifie. S’il avait des menottes, il me les passerait aux poignets, mais il n’a que sa tronche de fayot et ses petits yeux chassieux en qualité d’inspecteur. Peau de vache est au téléphone.

— C’est quoi encore ?

— C’est monsieur Guiraud qui m’a dit d’amener Théo, glapit tête de nœud.

— Encore toi !

Pierre se carapate. Petits sauts de cabri, dans le couloir. Sentiment du devoir bien fait.

— Assieds-toi, bégaie Peau de vache.

Mais je n’obtempère pas. Je suis droit dans mes bottes. S’il n’en reste qu’un, je serai celui-là.




Chapitre 40

— Prends tes affaires, je n’ai pas de temps à perdre. Je verrai ça avec tes parents et monsieur Guiraud. En attendant, tu es collé ce mercredi et tous les autres jusqu’à la fin du mois.

Je compte. Il en reste trois. C’est bien ma veine. Si Guiraud n’avait pas fait son cinéma, j’en aurais fini avec les colles. Ma tête bouillonne d’insultes. Mes membres sont tétanisés. Le prof de maths est un abruti, un frustré de première. Je suis sûr qu’il aurait voulu faire médecine ou un truc de ce genre. Même prof tout court, il n’y est pas arrivé. C’est juste un remplaçant, un second couteau. Faute de grives, on mange des merles. Tu aurais pu l’ajouter à ton palmarès des idées reçues, celle-là, pauvre naze.

La nouvelle n’a pas tardé. À peine ai-je glissé un orteil à la maison que je suis convoqué par la reine d’Égypte, en tenue d’apparat. Tailleur noir, escarpins vermillon, coiffure-diadème. L’impératrice s’est mise sur son trente-et-un pour une promesse de vente juteuse. Vu le contexte, ce n’est pas le moment de se louper.

— J’ai deux mots à te dire !

Moi aussi, maman. Deux, ce n’est pas beaucoup. Moi, j’ai un tombereau d’expressions qui me viennent à l’esprit et si je m’écoutais, je ne ferais pas dans la dentelle, mais je sais bien que tu n’as pas beaucoup de temps à m’accorder.

— La CPE m’a appelée…

Je ne sourcille pas. Le mollusque se raidit dans sa coquille.

— Elle m’a dit que tu avais triché à un contrôle de mathématiques !

— C’est faux !

— Comment peux-tu m’expliquer que tu sois à nouveau collé ?

— Je n’ai pas triché, c’est tout…

La reine-mère enfile sa peau de zibeline. Bonjour l’écologie.

— On règlera ça avec ton père.

Lucas est engoncé dans le canapé. On ne voit dépasser qu’un épi de sa chevelure en broussaille. Maman claque la porte. Si c’était une gifle, je l’aurais sentie passer.

Flash pointe son museau. Je m’accroupis. Elle me lèche le visage de haut en bas, boit consciencieusement toutes les larmes que je n’ai pas versées.

— C’est vrai ce qu’a dit Peau de vache ?

Lucas sort de son sommeil, écouteurs blancs à peine visibles.

— Je n’ai pas triché, lâche-moi !

— Sérieux ? Alors, pourquoi tu t’es fait gauler ?

— Je n’ai pas mis les théorèmes et toutes les merdes…

— Les merdes ?

— Les explications. Si et seulement si et compagnie…

— Pourquoi tu ne lui as pas dit ?

— À qui ?

— Guiraud…

— C’est un gros naze. Il ne comprend rien et il va bientôt partir. Il ne me croira jamais.

— Propose-lui de te donner un autre contrôle ?

— C’est trop tard.

— C’est ce qu’on dit quand on a baissé les bras.

La main droite de Lucas se dérobe de son pantalon. Il la rajuste comme si de rien n’était.

— Tu dois te battre. Pigé ?

Depuis son accident, Lucas est la seule personne qui prend soin de moi. C’est le monde à l’envers. Oui, mon frère, contrairement à ce que tu crois, j’ai un grand respect pour toi, pour toutes tes luttes acharnées au quotidien, tes efforts incommensurables, ta bonne humeur, malgré ta vie suspendue. Baisser les bras, tu sais ce que ça veut dire, toi qui ne peux plus conjuguer cette expression qu’au singulier.

— Capiti ?

— Ouais, maman va me tuer.

— T’inquiète, je m’en occupe.
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MAMAN RENTRE. Les clés tintent sur la console. Elle enlève ses escarpins qui tombent sur le carrelage avec un bruit de sabots, sourd. Flash soupire, soulève une paupière. Je traîne sur le canapé.

— Tu n’as pas de travail ?

— J’ai fini ce que j’avais à faire.

— Tu ne peux pas t’avancer ?

— M’avancer à quoi ?

— Je croyais que tu avais le brevet à la fin de l’année…

— C’est du pipeau.

— Je te préviens, tu as intérêt à nous ramener une mention bien ou très bien, sinon tu peux faire une croix sur ton séjour linguistique. Tu ferais mieux de revoir ton histoire-géo ! ou ton gros devoir de maths ! clame maman, alors qu’elle s’apprête à entrer dans la salle de bains.

Si tu savais, ce que j’en pense des devoirs de maths, tu tomberais à la renverse, maman. La réalité, c’est que le prof s’époumone pour nous apprendre un pauvre théorème. C’est la méthode Guiraud. On se lance dans une batterie d’exercices quasiment similaires. Il faut que ça rentre. Une parenthèse en plus, – 2x à la place de – 3x. Bref, une fois que tu as pigé, tu as envie de te mordre la main d’ennui. En classe, je donne le change, je gribouille, je dessine, je m’invente des histoires. Si dans quatre secondes, Jade éternue une deuxième fois, Guiraud mourra avant de prendre sa retraite. Une mort affreuse dans des circonstances effroyables.

Ça sert à quoi que je me batte ? Le remplaçant ne m’a pas cru. La CPE n’a pas cherché à comprendre. Comprendre est au-dessus de ses forces. On avait cinquante minutes pour faire le contrôle. Trois exercices de numération et un problème à résoudre. J’ai réalisé les exos en dix minutes et le problème m’a paru évident. J’ai même cherché le piège. En fait, il n’y en avait pas. J’ai écrit les résultats. Je savais qu’ils étaient bons. Ils tombaient justes. Je me suis amusé à remplacer les variables par des dessins, c’était beaucoup plus cool. J’imagine la tronche de Guiraud si je lui avais servi des petits poissons et une tortue à la place des X et des Y. Je suis sûr qu’il n’aurait pas vu plus loin que le bout de son nez, lui qui adore les expressions toutes faites.

Bref, au bout de trente minutes, j’avais fini. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Jade était en train d’encadrer les résultats de l’exercice deux, avec minutie, Pierre se triturait sa mèche de débile en refaisant des calculs.

Monsieur Chabre aurait capté tout de suite. Il se serait approché de moi discrètement, il aurait jeté un œil à mon travail par-dessus mon épaule, il l’aurait validé par un acquiescement des plus discrets et il serait revenu à la charge, tranquillement, sans sourciller. Il aurait déposé sur ma table un autre exo, plus difficile. Nos regards se seraient croisés. J’aurais eu de quoi tenir un bon quart d’heure de plus. Mais ça, c’était avant.

Il me reste quelques mois à tenir. Je déteste apprendre par cœur, servir la soupe, préparer un joli en-tête. Ouvrir une copie double me donne la gerbe. C’est quoi ce culte des résultats ? Pourquoi sommes-nous toujours jugés par des notes ?

Je n’irai pas à ce foutu séjour linguistique. De toute façon, on n’a pas les moyens. On a déjà fait une croix sur notre séjour de ski, en février, à cause de Lucas. Je dis « à cause » et ça me fait mal au cœur. On ne choisit pas de se tuer contre une camionnette. Lucas n’est pas mort, c’est toute la question. Comment je peux avoir de telles pensées ?

Quand Lucas me regarde, avec sa tronche comme un champ de mines, j’ai l’estomac qui se révulse. Si encore Max était là, on pourrait partager la douleur, rire de l’impossible, mais mon frère s’est barré. La réalité, c’est que c’est moi qui suis en train de mourir, à petit feu.

Je suis un tison qu’on a cessé de raviver.

La cheminée est éteinte.




Partie 3

Voler
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— Tu fais quoi ? me questionne Lucas.

— Ça ne se voit pas… Je bosse !

— Depuis quand ?

— Si je veux avoir mon brevet…

— Tout le monde l’a !

— Oui, mais c’est pour la mention.

— Ça sert à quoi ?

— Tu me lâches un peu…

— On pourrait s’en rouler un.

— On pourrait…

— Tu n’as pas l’air très motivé. Fais voir. Tu révises quoi ?

— Les capitales.

— Tu es sûr que ça peut tomber ?

— Ce n’est pas dans le programme mais ça m’amuse.

— Fais voir ton cahier. Argentine ?

— Buenos Aires.

— Danemark ?

— Copenhague.

— Nouvelle-Zélande ?

— Wellington.

— Zimbabwe ? Ça existe ce pays ?

— Harare.

— Tu les as toutes apprises ?

— J’ai essayé.

Mon frère prend son portable, tape : « capitales du monde ».

— Turkménistan ?

— Achgabat…

— C’est ouf ! Attends…, si tu réponds à celle-là, je me les coupe. Sri Lanka… ?

— Sri Jayawardenapura Kotte, je réponds sans faillir.

— Non, mais c’est dingue. Tu fais comment ?

— Mnémotechnie !

— Mémotechnie ?

— Non, mnémo… ça vient de Mnémosyne, la muse de la mémoire. Il faut que tu trouves des combines pour apprendre, des trucs qui te permettent de te souvenir, des associations d’idées.

— Oui, mais de là à emmagasiner toutes les capitales du monde sans te tromper.

— Question d’entraînement.

Mon frère pose son portable, jette un œil à mes carnets pleins de chiffres, de phrases que j’ai surlignées. Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.

— C’est quoi ? m’interroge Lucas.

— Une phrase qui contient toutes les lettres de l’alphabet.

— Carrément, répond-il, dubitatif. Et là ? ajoute-t-il en désignant mes ébauches.

— Un jeu.

— Drôle de façon de s’amuser. C’est plein de ratures.

— On doit écrire sans jamais employer la lettre e, c’est la contrainte.

— Impossible, ricane Lucas.

— Si, la preuve, il y a un écrivain qui a écrit tout un bouquin. Ça s’appelle La Disparition.

— C’est qui ?

— L’écrivain ? Georges Pérec.

— Il n’avait que ça à faire de sa vie.

Lucas me regarde en biais. Je ne sais pas quoi répondre. Toujours l’utile et la nécessité. Mon frère est dans un état second. Il s’est roulé un joint tout seul. Il semble hors du monde.

— C’est balèze, je murmure en sachant que je ne convaincrai pas mon frère.

— Si tu le dis ! Et tu vas écrire un livre comme ce bouffon ?

— Non, c’est un entraînement pour le style.

— Si ça te fait plaisir… plaisante mon frère.

Lucas reprend son portable. Il a jeté sur ses épaules sa veste de survêtement. On dirait un sportif en convalescence.

— Malaisie ?

— Facile ! Kuala Lumpur.

— T’en as dans le crâne.

— Tu veux un coup de main ?

— Non, merci, les capitales, ce n’est pas mon truc…

— Non, pour ton survêt…

— Je veux bien. Je n’arrive pas à l’enfiler.

Lucas grimace. Il a du mal à se déplacer. Son pied droit rechigne à suivre le mouvement.

— Ne bouge pas.

— J’aimerais t’y voir.

Je glisse la manche en tenant son membre inerte. Un poids mort pèse lourd même s’il a cessé de fonctionner.

— Tire encore un peu, me demande Lucas en se contorsionnant.

Je zippe la fermeture de la veste. Je relève le col.

— Là, on dirait un mafieux qui va dealer, je plaisante.

— Justement.

Lucas entre dans sa chambre. Il en ressort avec deux feuilles et son pot à tabac.

— Tu devrais fumer dehors, je bredouille.

— Tu me prends pour une quiche ou quoi ? Occupe-toi du Zimbabwe.

Depuis mon bureau, je regarde mon frère se mouvoir tout doucement. Il y a quelque temps, j’aurais été incapable de lui prendre le ballon des pieds. Dans son club, les plus jeunes l’appelaient le boss ou CR7. Sa musculature a fondu. Avec ses cheveux rasés et ses oreilles légèrement décollées, on dirait un quinquagénaire en train de tirer sur une clope.

Flash s’approche de lui. Elle met ses deux pattes sur son survêtement blanc. Je vois la main gauche de mon frère lui caresser le crâne lentement, avec amour. La queue de Flash frétille. Excepté mes parents et moi, Lucas ne voit quasiment plus personne. Ses amis lui ont tourné le dos progressivement. Ils sont venus à la maison prendre de ses nouvelles par petits groupes, pour se donner du courage, puis ils lui ont passé des coups de fil. Maintenant, le portable de Lucas ne vibre plus.

Une longue fumée blanche s’évapore de sa bouche, se dissémine insidieusement aux confins de la Voie lactée.
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Providence : n.f. Personne ou événement qui arrive à point nommé pour sauver une situation ou qui constitue une chance, un secours exceptionnel.

 

LA BANQUE a consenti à fournir un effort pour sauver papa de la cessation d’activité après de nombreuses tractations, négociations, humiliations, et comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, un millionnaire suisse vient de faire une commande extraordinaire, la restauration d’une comtoise du XVIIe siècle. Un bijou unique en son genre, au mécanisme complexe qui nécessitera des centaines d’heures de travail. L’expertise de mon père a été retenue. C’est une aubaine mais y a-t-il vraiment un hasard ? La réputation de papa a traversé les régions, les frontières. Ce n’est que justice. Sa boutique va retrouver la lumière qu’elle mérite, d’autant qu’un journaliste enthousiaste vient de faire un article élogieux sur l’artisanat et la valeur des Compagnons de France. C’est la formation de mon père, celle qui lui a coûté ses années de jeunesse et lui a appris le goût du travail bien fait, sa rigueur.

Papa a accueilli cette nouvelle avec joie mais sans effusion. Il a remis son tablier, couru chez le libraire commander le seul ouvrage exhaustif sur les comtoises, d’Alain Caudine, et s’est mis à la tâche. Le lendemain de la parution de l’article, le magasin de papa a retrouvé sa jeunesse. Il n’a pas désempli depuis ce coup de fil providentiel.

— Une Morez époque Louis XIV, 1697 ! Même dans tes rêves, mon vieux, tu n’y aurais pas cru…

— Tu as lu l’article ?

— Et comment ! Sacré veinard.

— Ça te dit ?

— Tu plaisantes ?

— Allez, ramène tes fesses, on a du boulot.

André est revenu après des années d’absence, de naufrage, de cuites, de nuits blanches. Il a laissé pousser sa barbe et ses cheveux comme on laisse fleurir sa paresse.

Trop longtemps.

Mon père ne lui a pas promis de salaire, il n’en a plus les moyens. Mais André a accepté d’être de la partie. Il y a des projets qui subliment une vie.
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PAPA fait rouler la texture liquoreuse dans sa bouche avant de la déguster. Il lève son verre en direction du soleil.

— Arômes de tilleul, d’acacia et une touche de pomelos.

Maman me regarde en étouffant un fou rire. Il y a des ivresses passagères qui transportent, le temps d’une griserie. On a célébré l’obtention de mon brevet des collèges avec un Château d’Yquem, 1976, un Grand Cru Classé que papa a débouché précautionneusement. C’était la première fois que je goûtais un sauternes de cette qualité. Un vin liquoreux à la robe miel, un nectar incomparable, rond en bouche. Plus de cinq siècles d’histoire. Je ne savais pas que plusieurs générations pouvaient se donner corps et âme pour un cépage. La bouteille était magnifique. Sobre, aussi racée qu’un château bordelais. Une ogive, coiffée d’une réputation sans égale. Un décollage, vers d’autres sphères.

Mention très bien avec dix-sept virgule sept de moyenne. Il y a quelques mois je n’aurais pas parié dessus. Vingt en mathématiques ! Les capitales ne m’ont pas servi. Je suis tombé sur la guerre froide en histoire et, en géo, on a eu droit à la carte des États-Unis. Heureusement, Lucas est un fan de basket. Je connaissais les villes, grâce aux matchs qu’il ne loupe jamais et à ses pronostics. Excepté en sport où je n’ai pas obtenu la moyenne, mon contrôle continu a été honorable. Lambert a eu sa revanche.

L’été s’annonce morose. Cette année, Max ne prend pas de congés. Il passe en coup de vent, un week-end tous les mois. Notre rafiot est resté sous l’appentis. Les brochets peuvent nager en paix. Aucun journaliste ne vantera les exploits de la famille Wikowsky. Le dernier article nous concernant fut des plus funestes. Il a fait la une, malheureusement. On y voyait ce qui restait du vélo de mon frère et le van endommagé du plombier du village.

Lucas ne sort pas de sa chambre avant midi. Il a jeté ses coupes à la poubelle, donné à Flash son précieux ballon sur lequel figurait la dédicace de son joueur préféré. Avec le temps, la signature a disparu. Flash s’est fait les dents. Papa et maman travaillent dur, ne rentrent pas pour déjeuner. La Coupe du monde de foot a commencé. Lucas ne manque pas un match. Il est rivé à la télé sans que je puisse l’en déloger. Je passe du temps à ses côtés pour lui faire plaisir. Il connaît tous les joueurs, leurs mensurations, leurs faits de jeu, leur club. Mon frère ne vivait que pour le football. Il avait trouvé sa voie, sa vocation alors que je ne sais pas quoi faire de ma vie.

L’été s’achève. J’ai lu, compulsé des ouvrages sur les maths, l’astronomie. Je me suis mis à courir. Courir me permet de vider un trop-plein d’émotions. Mon frère observe mes va-et-vient avec une pointe de jalousie qu’il a du mal à dissimuler mais Lucas ne dit rien. Au contraire, il m’encourage. Je sais bien que je ne lui arriverai jamais à la cheville.
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MON NOUVEL ÉTABLISSEMENT est un ancien couvent amarré en haut d’une colline verdoyante. Un long paquebot restauré qui embrasse la ville à trois cent soixante degrés. En contre-plongée, on distingue, quand le temps est clair, la cime des quatre tilleuls centenaires et le clocher, planté dans le ciel.

J’ai quatorze ans. J’entre au lycée. Je mesure la taille de vingt-quatre pommes, soit dix-sept pamplemousses. J’ai peaufiné mon camouflage. J’observe le monde, l’univers, avec une nouvelle ambition : chevaucher le ciel, tutoyer les étoiles. Le lycée propose de nombreux ateliers qui n’existaient pas au collège.

Je me suis inscrit au club d’astronomie. C’est monsieur Fritz, mon professeur de sciences, qui anime cet atelier. Une dizaine d’élèves, des passionnés, des curieux, des scientifiques se retrouvent tous les mardis, entre midi trente et treize heures quarante-cinq. Une heure quinze de bonheur et de découvertes à laquelle personne ne dérogerait. Monsieur Fritz porte invariablement une blouse blanche et un nœud papillon fantaisie. Il est maigre, élancé, observateur. Il manie l’humour avec brio. Il cille peu. Dans une vie antérieure, il a dû appartenir à la même famille que moi. Un insecte néoptère, phasme-bâton ou phasme-feuille, vu les copies doubles que l’on noircit.

Il sera mon mentor.

Nous expérimentons les sciences physiques concrètement. Le premier jour, Fritz nous demande de calculer la masse de gaz du labo. Nous sortons le grand décamètre, commençons les mesures, du sol au plafond. Je suis le premier à donner le résultat. Sachant que la masse volumique est de un virgule trois gramme par kilogramme, je conclus que la masse gazeuse est de cent cinquante kilogrammes. Fritz me félicite. Nous passerons l’année à réaliser des travaux d’investigation passionnants à l’aide de l’acronyme OPHERIC (Observation, Problématique, Hypothèse, Expérience, Résultats, Interprétation, Conclusion).

Je travaille en binôme avec Iskander. Comme moi, il a un an d’avance. Je ne sais rien de lui, excepté qu’il est guitariste, incollable sur le rock. Peu à peu, nous nous apprivoisons.

Au lycée, la CPE ne crie pas. Elle ne guette pas les infractions des élèves. Elle passe nous voir en classe, nous explique calmement nos droits et nos devoirs. Elle répond à nos questions sans montrer de signes d’agacement.

Le langage des professeurs s’adresse à des adultes en devenir. Je décide de me présenter aux élections des délégués de classe. Jusqu’à présent, je n’avais jamais songé à me manifester. J’étais prisonnier de ma coquille, de mon cocon. La prof nous demande de faire un petit discours. Nous avons cinq minutes pour convaincre l’auditoire. Je m’exécute, je rougis, je trouve les mots. Je pense à monsieur Zaborowsky. Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Nous sommes six à nous présenter, trois garçons, trois filles. À chacune de nos interventions, les élèves applaudissent. Les résultats tombent. Nous comptons les suffrages. Je suis élu avec dix-huit voix, soit la majorité absolue. Auriane en obtient seize. Iskander me félicite. Il m’invite à son anniversaire.
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— Une chemise, ça fait ringard, lance Lucas. Je vais te prêter mon tee-shirt des Stones.

— Celui avec la grosse langue ?

— Ouais, il est cool !

— Non, c’est démodé. Laisse tomber.

— En tout cas, je t’aurais prévenu.

Mon frère se retire dans sa chambre. Ses nouveaux vêtements ne me vont pas. Il a perdu une taille alors que j’en ai pris une. Jusqu’à présent, je n’allais jamais aux anniversaires. Je m’inventais toujours des excuses. Maman avait invité plusieurs camarades quand j’étais en CE2. Ils avaient dévasté ma chambre, déchiré un coin de tapisserie, abîmé un de mes livres sur les dinosaures. Au goûter, je n’avais pas voulu souffler mes bougies. Maman était folle de rage. Elle avait dit : plus jamais !

La maison d’Iskander se trouve en périphérie de la ville. Maman me dépose avant de passer à l’agence. Elle ne prend pas le temps de s’arrêter pour saluer la mère d’Iskander.

— Tu as amené ton ordi ? me demande mon hôte.

C’était la consigne. J’acquiesce en pénétrant timidement dans le hall. Le cousin d’Iskander rapplique. Il fait deux têtes de plus que moi et arbore une petite barbe parfaitement taillée.

— Tu aurais pu inviter des nanas… dit-il à son cousin, en mâchant un chewing-gum.

Iskander hausse les épaules.

— On se met dans le salon ?

La mère d’Iskander me salue brièvement. Son rouge à lèvres dessine sa bouche régulière, souriante.

— J’y vais, mon chou, clame-t-elle en claquant la porte.

Iskander rougit jusqu’aux oreilles.

— Allez, on joue, mon chou, plaisante le cousin.

Iskander n’a invité que cinq amis. Les petits comités me rassurent. Au-delà de dix personnes, je perds pied. Nous jouons tout l’après-midi en nous gavant de confiseries. Le cousin se roule un bédo. Il fuit dans le jardin en douce mais je reconnais l’odeur de l’herbe. J’ai envie de fumer, même si je ne touche plus aux joints depuis quelque temps. Je le rejoins en douce.

— Je peux ?

Ma main désigne la cigarette allumée au bout de ses doigts.

— Tu as quel âge ?

— Quatorze ans.

— Toi aussi ! Tu as un an d’avance, comme Iskander.

— Faut croire.

Le cousin me file sa clope négligemment.

— Juste une taffe ou deux, pas plus. Si ma tante savait, elle me tuerait.

— C’est bon, elle n’est pas là. Juste une taffe. De toute façon, j’ai arrêté de fumer.

— Elle pourrait rappliquer.

— Elle travaille…

— On n’est jamais trop prudent.

Le cousin reprend sa clope. Il se met à rire.

— Tu veux faire quoi plus tard ?

— Je ne sais pas, un truc dans les sciences, l’astronomie…

— L’astronomie ? Tu as de l’ambition, dit-il en sifflant entre ses dents !

— Pourquoi ? Il ne faut pas ?

C’est la première fois que je me sens aussi à l’aise dans mes réponses, peut-être un peu trop. Le joint doit y être pour quelque chose.

— Enfin, les sciences, c’est sûr, j’ajoute comme pour atténuer mon arrogance.

— Iskander, c’est pareil, murmure le cousin. Il veut aller sur la Lune. Je ne suis pas sûr qu’il puisse mener tout de front, avec sa musique, lâche le cousin, en soufflant une longue volute de fumée.

— Si c’est sa passion. Il peut faire les deux à la fois.

— Si tu le dis, conclut le cousin alors qu’il plane à dix mille.

Iskander finit sa partie. Je le rejoins dans le salon. Le cousin prend ses affaires.

— Bon, les mômes, j’y go. Tchuss.

Sa voiture démarre en trombe.

— Il a quel âge ? je demande à Iskander.

— Vingt ans. Il est en école d’ingénieurs.

— Ah bon ! Il ne me l’a pas dit.

— Ce n’est pas son genre.

Iskander sort sa guitare de son étui. Il joue deux-trois morceaux. J’ai l’impression d’être en haut d’une montgolfière et de me laisser porter par ses mélodies. Ses copains me checkent. Ce sont des anciens de son collège, excepté Timoté qui est dans la même classe que nous. Maman m’attend dehors. Elle passe un coup de fil en dessinant un soleil avec ses pieds. La vie est une circonférence. Un cercle.

Vicieux ou vertueux.




Chapitre 47

NOTRE NOUVELLE PROF de français est un volcan. Elle dynamite le cours de ses références, de ses méthodes. Pas de place pour l’inertie, le bruit de fond. Les commentaires littéraires vont bon train. Nous analysons des textes, les décortiquons jusqu’à en retirer la substantifique moelle, la formule est rabelaisienne mais notre jeune prof fait feu de tout bois. Iskander prend souvent la parole. Il formule des hypothèses souvent géniales. Nous passons en revue les grands auteurs du XVIe, les humanistes, puis du XVIIIe, les Lumières, sans oublier les naturalistes. Je découvre la puissance de la prose de Zola, son œuvre colossale : Les Rougon-Macquart.

La prof nous soumet le calendrier des exposés. Elle propose des thématiques, des citations, des sujets en lien avec la langue française. Les binômes se forment rapidement, se positionnent. Iskander choisit une citation. J’observe l’agitation des autres, leur enthousiasme, leurs perspectives.

— Ça te dit ?

Iskander déplie le ruban de papier sur lequel la prof a écrit la citation. Dans son ouvrage, Le Jour et la Nuit, Georges Braque écrit : « L’art est fait pour troubler, la science rassure. » Qu’en pensez-vous ?

— Tu connais ? je demande fébrilement.

— Qui ?

— Georges Braque…

— Pas du tout.

Iskander se balance d’avant en arrière sur sa chaise. Il ébouriffe ses cheveux en tire-bouchon.

— Ça a l’air cool… !

— Euh… je ne sais pas si cool est le mot…

Mon ami se fend d’un rire sonore. Les élèves se retournent.

— Bon, tout le monde a choisi ?

Il reste deux papiers mystérieux sur le bureau de la prof. Quatre élèves ne se sont pas manifestés Ils attendent qu’on choisisse à leur place. Pour une fois, je ne suis pas dans le wagon des laissés-pour-compte.

— On va faire comment pour l’exposé ? je demande à Iskander tandis que la prof commence un tirage au sort pour donner les dates de passage.

— J’ai des idées, y a moyen, me rassure Iskander.

Avec Iskander, il n’y a jamais de problèmes mais toujours des solutions. Il fait partie des personnes résolument optimistes. Je surfe sur sa vague, profite de son aspiration.

De son inspiration.

— Iskander et Théo, le vendredi avant les vacances, prévient la prof.

— C’est bon, on a trois semaines ! se gargarise Iskander. On commence quand ?

— Je ne sais pas, je réponds, un brin circonspect.

Le phasme-brindille est plutôt adepte de la procrastination.

— Viens samedi. On commencera les recherches et on finira notre DM de maths, si tu veux.

La prof constitue deux binômes avec les quatre délaissés. Ils s’observent en chien de faïence. Les belles rencontres naissent aussi du fruit du hasard.

La chambre d’Iskander est un enchevêtrement d’objets hétéroclites. Contrairement à la mienne où tout est rangé au cordeau, je découvre ce qu’il appelle son « bordel organisé ». Sa bibliothèque croule sous le poids de livres, de BD, de magazines. Je reconnais Science et Vie Junior, et les romans de science-fiction que j’ai dévorés. Iskander scrute mon regard, tout en cherchant désespérément son médiator.

— Asimov, incontournable ! Tu as lu les trois ?

— Fondation, c’est la base.

Pour Iskander, tout a l’air facile, évident, et ce, en toute modestie.

— Hunger Games ?

— J’ai eu ma période, c’était cool ! Je les relis parfois. On trouve toujours des trucs nouveaux. Bon, on s’y met ?

Je remets les volumes en place. Ils sont parfois cornés ou abîmés, comme s’ils avaient eu plusieurs vies. Iskander déroule un fil de réglisse dans sa bouche qu’il ingurgite comme un caméléon.

— On pourrait parler de Pasteur, de Flemming, de la thérapie génique ?

— Pour l’exposé ?

— Non, pour enfiler des perles.

Iskander me tape sur l’épaule.

— Excuse, bon, tu y es ?

À côté de mon nouvel ami, je fais pâle figure. Ses fulgurances sont des fusées. Il va falloir que je décolle.

— La science rassure parce qu’elle nous donne des solutions et nous fait évoluer.

— Tu as une idée du plan ?

— Oui, vaguement. Enfin, trois parties. Un, la science rassure, deux, l’art nous trouble. Ce sera facile à prouver. Trois, on démontre le contraire.

— C’est-à-dire ?

— La science peut nous faire flipper, l’art peut nous apaiser. Tu vois le genre ?

— Ouais, on n’a qu’à parler d’Einstein. La bombe atomique, je réponds en prenant confiance. Et de Malevitch.

— C’est qui ?

— Le type qui a peint Carré blanc sur fond blanc.

— Jamais entendu parler.

Iskander se balance sur son fauteuil. Il est incapable de rester les pieds sur terre. Je comprends son attirance pour l’apesanteur.

— Ouais, c’est cool ! Tu as d’autres idées ?

— Peut-être Picasso, Ionesco. L’absurde !

— Excellent ! La Cantatrice chauve, Guernica, le cubisme. Je pense qu’on tient le truc.

— Faudra faire gaffe à l’oral.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas que la prof pense qu’on a tout trouvé sur Internet.

— Justement, j’ai mon idée. Pas de notes. Les mains dans les poches !

— Et si on se plante ?

— On ne pourra s’en prendre qu’à nous-mêmes, mais j’ai confiance. Tu as fait le DM ?

— Ouais, fais voir ce que tu as trouvé ?

— OK, c’est bon. C’est abusé !

— Quoi ?

— Les énigmes du prof ! Il va les chercher où ?

Il est presque dix-neuf heures, je n’ai pas vu passer l’après-midi. C’est la première fois que j’échange sur des sujets sérieux en toute décontraction avec quelqu’un de mon âge. Cette fois, je me suis fait un ami.

Un vrai.
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ISKANDER est mon seul ami. Le seul et unique ami autorisé à venir chez moi, à mettre un orteil dans ma chambre. Mon antre est l’espace le plus absolu de mon intimité. Depuis peu, même la reine-mère frappe avant d’entrer, c’est pour dire. Mes bouquins encombrent de plus en plus mes étagères, mon lit, mon bureau. Je lis tout ce qui me tombe sous la main, sans distinction. Ma soif de connaissances est sans limites, ce qui me désespère, car la seule chose que je vois, c’est tout ce que je ne sais pas. D’après mes calculs, il faudrait plusieurs décennies pour épuiser un sujet, à l’instar des moines franciscains du Nom de la Rose, cloîtrés dans leur tour d’ivoire.

Malgré le sentiment de désordre qui peut régner dans mon sanctuaire, tout est classé, organisé, selon des critères bien à moi. J’ai eu mes périodes : les dinosaures, les origines de l’humanité, la mythologie, l’univers, la conquête de l’espace, les mangas. Thématiques dont je suis loin d’avoir fait le tour car elles sont inépuisables. Ces sujets me ramènent à la vraie question, la seule, d’après moi, qui vaille : la raison de notre présence sur cette terre. En toile de fond, la peur de la mort, la rencontre avec l’au-delà. Il n’y a pas un jour où je ne me demande ce qui peut faire battre mon cœur, pas une nuit où je n’essaie de justifier ma présence au monde. Est-on venus sur cette planète pour accomplir une mission ?

Iskander, semble-t-il, a trouvé sa réponse à travers la musique. Il crée, invente, compose. Quand il a finalisé une de ses créations, j’ai le privilège d’être son premier auditeur, même si je n’ai aucune notion de solfège, même si je n’ai jamais joué de la guitare. C’est un moment très particulier, un de ces rares moments suspendus à la joie. Je peux enfin me laisser aller, courir le risque d’être envahi par mes émotions, sans les cacher.

Chez les Wikowsky, la pudeur est un laissez-passer pour le savoir-vivre en société. La reine-mère déteste les effusions. Elle les chasse d’un revers de main. Mes frères ont été à bonne école. Ils ont toujours transformé leur chagrin en pugilat. Se battre plutôt que pleurer. Serrer les dents. Attendre que ça passe.

Contrairement à Max et à Lucas, j’absorbe la souffrance des autres par capillarité, à travers toutes les fibres de ma peau. Voudrais-je faire autrement, je n’y arriverais pas. L’impératrice le sait bien. Elle l’a compris très tôt et c’est sûrement pour cette raison qu’elle ne m’a pas ménagé. Ne pas faire de cet enfant une chochotte. Faire en sorte que le petit dernier rentre dans le rang. Le moule. La reine-mère est la générale en cheffe de mes émotions. Elle a banni les larmes de ma constitution. Sans le savoir, elle a démultiplié mes raisons de pleurer. Théo est une éponge ! Je devais avoir moins de cinq ans lorsque l’impératrice a prononcé ces mots devant ma voisine qui demandait de mes nouvelles. Il n’est pas comme ses frères, avait-elle ajouté.

Tout au long de mon existence, j’ai cherché ce qui me distinguait d’eux. Je n’ai jamais vraiment trouvé ma place. Suis-je pire ou mieux qu’eux ? Pire, peut-être. Une éponge, c’est mou, aussi mou qu’un mollusque. Il faut se rendre à l’évidence, je n’ai pas de consistance. Oui, maman, je suis une éponge. J’absorbe le chagrin des autres avant de l’essorer dans l’eau de mes larmes. Je me gorge de leurs salissures que je dévide souvent à moitié.

Je suis un métronome déréglé, une boussole désaimantée.

Je suis une éponge, maman. J’accepte mon rôle, même si l’éponge est parfois lourde, trop imbibée pour se soulager de tout son jus. Un jour, j’irai voir bien plus haut si le ciel est plus clément. Je prendrai un peu de hauteur. Une grande bouffée d’oxygène, loin de la contingence des hommes.

Vue d’en haut, la grande bleue doit paraître bien silencieuse.

Il ne pleut jamais au-dessus des nuages.
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Apogée : n.m. Point de l’orbite d’un corps céleste se trouvant au plus loin de la Terre.

 

MONSIEUR FRITZ porte un pantalon bleu clair, une chemise blanche, légèrement entrouverte. En dehors des cours où nous le voyons en blouse blanche, nous avons du mal à imaginer qu’il puisse revêtir une tenue civile. Le van du lycée est garé à deux pas de la cathédrale, c’est ici que le ralliement a lieu, devant cet imposant édifice gothique construit au XIIIe siècle et restauré au XIXe par Viollet-le-Duc. Le club d’astronomie fait sa première sortie. Nous sommes huit en comptant la mère de Louise qui nous accompagne. Législation oblige.

Le planétarium se trouve à une centaine de kilomètres. Durant le trajet, monsieur Fritz plaisante derrière ses lunettes de soleil. Il nous pose des questions sur notre avenir. On discute des profs, de leurs marottes, de leurs tics. On aimerait en savoir un peu plus sur leur vie privée. Un prof est un mystère et les secrets sont faits pour être déflorés. Monsieur Fritz reste de marbre, fidèle à lui-même. Il n’en dit pas plus. Il préserve l’intimité de ses collègues, là où certains n’hésiteraient pas à faire le buzz en nous livrant des détails croustillants.

Le trajet passe très vite. Il fait très chaud. C’est un temps à aller à la piscine ou à réviser nos cours en bronzant sur un bain de soleil. Nous avons choisi le contraire : le noir du ciel profond sous la coupole du planétarium. Le bâtiment semble sortir de terre comme dans un film de science-fiction. En l’occurrence, il se situe près du centre-ville, à deux pas d’un parc arboré où l’on entend le rire des enfants. Le conférencier nous accueille. C’est une vieille connaissance de notre professeur. Ils ont travaillé ensemble, dans une autre vie. Les murs du hall sont couverts d’affiches, d’anciennes expos, des citations d’Einstein, de Galilée, de Copernic, de Gustav Holst, de Beethoven. Ici, la science côtoie les arts sans aucune discrimination. Le ciel ne choisit pas ses élus.

Nous pénétrons sous la coupole. Des loupiottes maintiennent un semblant de lumière. Le planétarium est un vaste hémisphère qui comprend une trentaine de rangées de fauteuils rouges confortables. Nous ne sommes que neuf, disséminés aux quatre coins de la salle.

Le conférencier s’assied sur le bord d’une table, micro à la main. Le micro-cravate est HS, confie le gardien du ciel à monsieur Fritz. Toujours des problèmes de budget. La science n’est pas bien lotie, c’est le moins que l’on puisse dire. Monsieur Fritz lève les yeux au ciel. Les loupiottes s’éteignent. Durant quelques fractions de seconde, nous sommes plongés dans le noir. Le vrai. Pas comme dans celui des Lasers Game. Pas de lumières parasites, de halo sous une issue de secours. La carte du ciel s’allume.

Nous sommes happés par la concavité du dôme. Les étoiles forment un encorbellement sidérant. Le conférencier nous entraîne dans un voyage fantastique. Fantastique n’est pas le mot. L’univers existe et ce, depuis environ quatorze milliards d’années-lumière, d’après les dernières estimations. La voix caverneuse du professeur donne du relief à chacune de ses phrases. Nous commençons par une évidence, du moins celle que nous avons apprise en cours, mais le conférencier a l’art et la manière de raconter. La Casserole se distingue parfaitement. Les anecdotes fusent : Sirius, le chien d’Orion, les premières observations de la Lune, il y a trente mille ans, la gravure sur l’os dit de Blanchard, soixante-neuf signes disposés en spirale. Le professeur en profite pour démentir toutes les légendes sur la Lune, ses influences sur les naissances et l’agriculture. Il nous prouve le contraire, statistiques à l’appui.

Grâce à son laser, il nous immerge au cœur des constellations : celles d’Orion, du Bouvier, du Dragon, de Cassiopée. Le ciel regorge d’histoires passionnantes. Nous apprenons tout ce que la science sait, découvre, projette, ignore. En matière d’astronomie, la plus grande vertu est l’humilité. Nous sommes certainement aux balbutiements de ce que l’homme est capable de découvrir. Une vie ne suffirait pas.

Vulgariser n’est pas simple mais le conférencier a l’habitude. Nous abordons la grande polémique sur la rotondité de la Terre. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, un dénommé Anaximandre énonça que la Terre était cylindrique et flottait en équilibre, théorie corroborée par Eratosthène au IIIe siècle avant Jésus-Christ.

L’heure tourne. Nous avons la tête dans les étoiles. Là-haut, tout semble nouveau et si loin du quotidien. Malgré les tempêtes, les températures glaciales, les chiffres vertigineux, l’infiniment grand, je sais que c’est à ce ciel-là que je veux consacrer mon existence.

Les loupiottes se rallument. Le conférencier achève sa démonstration par une phrase prononcée par le Petit Prince, J’aime la nuit écouter les étoiles. C’est comme cinq cents millions de grelots.

Nous applaudissons. La structure de la pièce absorbe notre présence, presque fantomatique. Iskander pose une question sur la taille des étoiles. Antarès du Scorpion et Bételgeuse d’Orion ont un diamètre d’environ un milliard de kilomètres. Le conférencier sourit, nous invite à faire des calculs, à mesurer ce qui est mesurable mais insiste sur ce que l’esprit ne peut pas envisager.

Monsieur Fritz devise avec son ancien collègue sur le télescope James-Webb et son utilité. Nous percevons quelques bribes de leur conversation. Monsieur Fritz évoque à bas bruit l’écriture de sa thèse. Notre professeur est un maître, nous ne savons rien de son rayonnement.

Le Soleil décline doucement. Bientôt la Lune prendra le relais. Dans la voiture, tout le monde se tait. Nous avons tous les yeux rivés sur Stellarium, le logiciel sur la carte du ciel que nous a conseillé le conférencier. Il fut un temps où les portables n’existaient pas, ni les jumelles ni les télescopes. L’œil était notre seul outil. Galilée sut bien voir.

Le père d’Iskander nous attend devant la cathédrale. Sous le toit du monde, chacun implore son ciel.
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— Tu as la trouille ?

— La trouille, je ne sais pas, mais je suis hyper excité.

— Ils arrivent à quelle heure ?

— Marco m’a dit à dix-neuf heures trente mais tu les connais. Ils ne sont jamais à l’heure. Ce ne sont pas des jumeaux pour rien. Quand tu en vois un, tu peux être sûr que l’autre est dans les parages et ne va pas tarder à rappliquer. Mais quand il en manque un, tu peux faire une croix sur le groupe.

Iskander accorde sa guitare. C’est un grand soir pour son groupe. Première salle, premier public. Adrénaline garantie. Je suis aussi fébrile que lui. J’ai l’impression que je vais monter sur scène moi aussi. Iskander m’a désigné comme l’homme à tout faire, en d’autres termes, je suis son bras droit. Je vais m’occuper de la poursuite et des éclairages. Si je ne suis pas à la hauteur, mon meilleur ami jouera dans le noir.

— Tu as noté tout ce que tu dois faire ? me demande Iskander avec une pointe d’inquiétude.

— T’inquiète, j’ai tout là, je réponds en désignant mon cerveau.

— Je te fais confiance, ne déconne pas. Ton frère ne vient pas ? ajoute-t-il.

— Non, il joue à la Play.

— Faudrait qu’il sorte un peu. Tu ne crois pas ?

— C’est son problème, je réponds, avec une pointe de culpabilité.

Marco arrive en traînant les pieds, un peu stone. Son jean laisse entrevoir un caleçon couleur moutarde.

— J’ai cru que nos vieux n’allaient jamais nous lâcher, lance le jumeau.

— T’abuses, plaisante Iskander. Tu as vu l’heure qu’il est ? Et ton frère ?

— Il se change. Il s’est renversé du café sur son pantalon blanc.

— Il a autre chose ?

— De l’huile de coude. T’inquiète, il se débrouille et sinon, j’ai mon baggy.

Jérémy est déjà en place. Cela fait trente minutes qu’il nous assourdit en révisant ses gammes à la batterie. Iskander fait quelques essais au micro. C’est son baptême du feu en tant que chanteur. Sa voix aiguë se dispute avec sa mue. Il porte sa guitare un peu haut, style Brian May.

— Un, deux, trois…

Iskander envoie du lourd. Led Zeppelin en intro, ça claque.

— Théo, règle un peu la mire, j’ai la lumière dans les yeux.

— Comme ça, c’est bon ?

Mon ami lève le pouce. Il attaque une reprise de Queen, We Will Rock You. Je l’ai entendu bosser ce morceau des dizaines de fois.

— Le son n’est pas trop saturé ? s’inquiète Marco en remontant son jean qui se fait la malle.

— Non, mais les basses grésillent un peu.

La patronne a prêté son sèche-cheveux à Léo. Son pantalon a retrouvé sa couleur immaculée. Il se met au piano. Quatre ans de conservatoire dans les doigts. Il assure. Le patron pointe son nez. Il a une quarantaine d’années. Il porte un catogan et des lunettes noires, style Karl Lagerfeld. Grâce à lui, les Pinapple peuvent se produire ce soir.

— Vous avez prévenu vos potes ? demande le sosie du styliste.

— Oui, on a mis des affiches partout. À la cafèt, au lycée, à la poste…

— À la poste ? s’étonne le patron. Ce n’est pas un concert de Vivaldi !

— On ne sait jamais, plaisante Iskander en faisant un signe de croix.

Le public arrive tout doucement. La salle peut contenir une cinquantaine de personnes tout au plus. En optimisant tout l’espace, j’ai calculé qu’on pourrait aller jusqu’à soixante-dix, mais il ne faut pas craindre la promiscuité. Lucas ne serait jamais venu.

Il est vingt et une heures. Iskander se roule un joint dans les coulisses. Marco le suit. Le rideau s’ouvre. J’aperçois la tignasse en tire-bouchon de la future star des Pinapple. Malheureusement, dans la salle, personne ne se marchera sur les pieds.

Iskander passe derrière la sono, vérifie les branchements.

— Combien d’après toi ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas compté, je bafouille tout en mentant. Une trentaine de personnes. Pas si mal pour une première.

Iskander saute sur la scène avec ses guiboles sur ressort. Si j’avais fait pareil, je me serais vautré devant tout le monde. Il y a exactement dix-neuf personnes dans le bar, en comptant la patronne. J’ai fait le calcul.

Iskander enfile sa guitare en bandoulière. Il donne le la. Derrière la poursuite, j’ai les mains qui tremblent, le cœur qui s’emballe. Je jette un coup d’œil au programme. Heart in a Cage des Strokes, ça commence fort. Au deuxième morceau, le public reprend le refrain en chœur. Iskander fait le show, on a l’impression qu’il est né sur scène, pour la scène. Ses doigts courent sur ses cordes, Marco s’en donne à cœur joie, le pianiste déroule le tapis des notes, une clope au bout des lèvres.

Il commence à faire chaud. Les invités sautent comme des pions sur un échiquier. La bière coule à flots. Le patron ne sait plus où donner de la tête. Je tente quelques effets de lumière. Iskander met sa main en visière.

— Faites du bruit !

Le public se déchaîne. Le dos de Marco ruisselle. Iskander amorce une vrille avant d’entamer le dernier morceau : Everybody Else is Doing It. The Cranberries, à l’honneur.

Il est presque minuit. Le patron annonce la fermeture sous une bronca et quelques sifflets. Dans les coulisses, ça cocotte. Transpiration à gogo. Il faut ranger le matos. Une heure de plus en comptant le nettoyage de la salle. C’est dans le contrat.

— C’était cool ! lance Iskander, ruisselant.

— Ouais, grave, reprend Marco. Il y avait du monde.

— Une trentaine de personnes, apparemment, répond le chanteur, tout en me regardant.

— Honnêtement, vous avez assuré, je réplique.

Jérémy se carapate en douce.

— J’ai les mains en feu. Bisous. Je me grouille. Ma mère m’attend dans la voiture. Je parie qu’elle a gardé sa robe de chambre !

— Allez, salut, on s’appelle. Débriefing mardi, réagit Iskander.

Iskander attend que Marco et son jumeau quittent le bar.

— Tiens, tu l’as bien mérité.

Il me glisse furtivement un billet de dix euros dans la paume de la main.

— Non, c’est bon, la première est offerte, je plaisante.

Iskander insiste.

— Tout travail mérite salaire. Ne fais pas ta princesse.

— Il vous a donné combien ?

— Cent euros pour tout le groupe.

— Cent euros, c’est abusé ! Si tu me donnes dix, il ne te reste presque rien.

— T’inquiète, j’ai eu la plus grosse part.

— Quand je pense aux couilles en or qu’ils ont dû se faire aujourd’hui…

— Business is business.

— Je ne te parle pas des consommations. Si je fais un bref calcul, sachant que…

— Laisse tomber, coupe mon ami. Un jour, on remplira des salles et on ne devra rien à personne.

— Comment tu fais ?

— Comment je fais quoi ?

— Pour être toujours optimiste…

— La technique du verre à moitié plein.

— Et de la salle à moitié vide.

— Je ne savais pas que tu étais cynique.

— Désolé, vieux, c’était pour le jeu de mots.

Iskander range sa guitare dans son étui.

— Bon, allez, une bonne douche et au revoir les petits amis. Je ne sais pas si je vais pouvoir m’endormir. J’ai encore du larsen dans les oreilles et des images plein les yeux.

— Idem.

— Tu ne finis pas ta bière ?

— Si, elle est à moitié pleine, je réponds en souriant.

Iskander range le dernier câble. Il reçoit un appel de son frère cadet. Ils n’ont qu’un an d’écart. Iskander plaisante, lâche quelques vannes sur le concert. Je pense à Lucas cloîtré dans sa chambre, les yeux rivés sur des joueurs de foot virtuels. Mon frère me manque. Son handicap l’a éloigné de moi. De nous. De la vie trépidante.
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— Vous n’auriez pas une petite pièce, les gars ?

La voix éraillée sort de nulle part. Les réverbères se sont éteints à minuit. La municipalité mise sur l’écologie et les économies, m’a dit Iskander. Les élections approchent. À quelques mètres du bar, un homme se terre dans le renforcement d’un porche. Il porte plusieurs couches de vêtements. On ne peut pas lui donner un âge précis, mais il est jeune. Moins de trente sûrement. À côté de lui, un chiot dort, en boule, profondément. Sa respiration est rapide, saccadée.

— C’est la relève. Je l’ai appelé Bambi, à cause de sa couleur.

— Et le vieux ? demande Iskander en désignant un autre chien qui tourne autour.

— Croquette. Il bouffe tout ce qu’il trouve, réplique le SDF.

Le chien fait un tour sur lui-même en essayant d’attraper sa queue. Iskander s’approche du chien, lui caresse l’échine.

— Il a quel âge ?

— Je n’en sais trop rien. Il traînait dans la rue, comme moi. Je n’en voulais pas, mais il m’a suivi. Alors je l’ai gardé.

Iskander se contorsionne. Il retourne la poche de son jean.

— Tenez, si ça peut vous aider.

— Non, c’est trop.

J’observe le regard de mon ami, intense et sincère.

— Je vous assure.

— Vous n’avez pas de pièces ?

— Non, que des billets, réplique Iskander en désignant sa poche vide. On vient de faire notre premier concert. Ce billet nous portera chance à tous les deux.

Iskander donne vingt euros. D’après mes comptes, il ne lui reste que… il faut absolument que j’arrête les calculs.

— Allez, on file, murmure Iskander, on est morts.

— C’est cool, mec. Vous vous appelez comment ?

— Iskander et Théo, répond mon ami sans me laisser le temps de parler.

— Non, je parle du groupe…

— Pinapple.

— Ben, les Pinapple, je vous souhaite le meilleur.

Iskander regarde le jeune qui se drape de son duvet. Nous poursuivons notre route, les bras chargés. Le père d’Iskander nous attend un peu plus bas. Il apparaît dans la clarté de la lune, appuyé sur le capot de sa voiture.

— Alors ? demande-t-il.

— Hyper cool. On a assuré comme des bêtes.

J’opine du chef tout en essayant de faire passer la poursuite dans le coffre de la voiture.

— Il y avait du monde ?

— Dix-neuf personnes, répond mon ami sans me calculer.

— Pas si mal pour une première.

La voiture file dans la nuit. Mes yeux se ferment presque malgré moi. Je repense au jeune SDF recroquevillé dans son duvet, en compagnie de Bambi et de Croquette.

— La prochaine fois, on fera mieux, soupire Iskander.
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— Tu as vraiment assuré, murmure Iskander, le dos tourné à la classe.

Iskander retire sa clé USB de l’ordi. Le verdict de la prof va tomber dans les cinq minutes qui suivent. C’est un rituel auquel personne ne coupe et on sent dans sa mise en scène qu’elle y prend un grand plaisir.

— Outre que monsieur Wikowsky nous a gratifiés de son plus beau sweat frappé de la NASA, nous allons parler du fond et de la forme.

Madame Vince commence sa démonstration. Les plus et les moins, comme elle a coutume de dire. Iskander me jette un œil plutôt confiant. Nous connaissons les deux options qui s’offrent à la prof. Elle procède toujours de la même façon. Aborder en premier lieu ce qui ne va pas préfigure la deuxième partie de sa démonstration, c’est-à-dire finir par tout ce qui a été réussi. Si elle avait choisi l’autre option, elle aurait prouvé par a + b que notre exposé était vraiment perfectible. C’est un euphémisme, car malgré son langage très mesuré, madame Vince a l’art et la manière de nous faire comprendre quand nous avons été mauvais. Ce n’est pas le cas, bien au contraire.

— L’exposé est fluide, étayé par des exemples concrets, tangibles et toujours à propos.

Iskander se cale contre le mur. Je me positionne juste à ses côtés dans le coin de la classe, un peu en retrait.

— La parole a été répartie avec équité, et je dois vous le dire car c’est assez rare pour être souligné, vous avez réalisé tous les deux un excellent exposé.

Iskander boit du petit-lait. Au fond de moi, je jubile mais je ne laisse rien transparaître.

— Sur la forme, il n’y a donc quasiment rien à dire. Vous avez coché toutes les cases. La grille d’auto-correction en attestera. Je vous félicite également pour votre diaporama. Clair, précis, avec une petite touche d’humour appréciable. Le sens de la mesure. D’autre part, votre trace écrite est propre. Pas de fautes ou quasiment… Les élèves ont pu prendre des notes. La vulgarisation de la thématique a été parfaitement réussie.

La classe est silencieuse. Madame Vince semble prendre autant de plaisir à commenter notre travail que nous en avons pris à le réaliser.

— Concernant le fond, je dois vous avouer que j’ai été surprise, agréablement surprise. Je connais votre inclination pour les sciences, monsieur Wikowsky. Vous avez, semble-t-il, des connaissances et une expertise dans votre domaine qui vous honore.

Cela fait deux fois que la prof cite mon nom, je ne sais plus où me mettre. N’en jetez plus.

— Vous avez été très performants sur la partie art. J’avoue que je vous attendais spécifiquement sur ce domaine, qui n’est peut-être pas celui de votre prédilection.

Iskander réprime une quinte de toux. Je lui avais conseillé de boire avant l’exposé…

— Citer Malevitch, Ionesco, Boulez, c’est inattendu, bref, je ne vais pas m’étendre davantage, mais chacun aura compris que votre exposé est tout à fait ce que j’attends des élèves de seconde.

Madame Vince nous demande de rejoindre nos places. Une salve d’applaudissements nourris nous accompagne. Je rougis jusqu’aux oreilles. Iskander fait le V de la victoire, en se triturant les cheveux.

— Et je ne parle pas de l’éloquence, ajoute madame Vince. Un exposé sans notes. Good job ! ajoute la prof qui a les yeux qui pétillent.

En général, madame Vince chausse ses lunettes, ouvre son cahier de notes et prend un temps pour la réflexion. Puis elle délivre le résultat. C’est à ce moment-là que les cœurs s’emballent. L’exposé est valorisé par un coefficient deux. Une aubaine ou une désillusion.

— Dix-neuf ! clame-t-elle, avec solennité.

— Pourquoi pas vingt ? demande Noémie, avec une pointe d’effronterie.

La prof enlève méticuleusement ses lunettes, plante son regard dans celui de l’effrontée.

— Deux raisons, mademoiselle, répond-elle, du tac au tac. Un, la perfection n’est pas de ce monde.

La classe s’ébroue dans un léger tollé contenu.

— Deux, ils ont oublié le s à Nietzsche, se gargarise la prof.

Deuxième bronca. Cette fois les élèves manifestent leur désaccord avec véhémence. Madame Vince ne se départ pas de son calme. Ce petit jeu la fait même sourire. Cette prof n’est pas du genre à se laisser démonter.

— Si vous convoquez un philosophe de cette nature, la moindre des politesses est d’écrire son nom correctement, d’autant que son orthographe en vaut la chandelle. La perfection se loge dans chaque détail, conclut madame Vince, dont la démonstration ne souffre d’aucun conteste possible.

Les élèves applaudissent de nouveau, autant pour le discours convaincant de la prof que pour notre résultat mérité. La cloche sonne. Quelques élèves viennent nous féliciter. Iskander passe vite à un autre sujet. Regarder en avant, c’est sa devise. Faire du lendemain un jour meilleur. Nous finissons de ranger nos affaires. Madame Vince nous attend dans le chambranle de la porte.

— Concernant Malevitch, en ce moment, on joue une pièce qui pourrait vous plaire. Elle s’intitule Art de Yasmina Reza. Vous devriez aller la voir. 

La prof se dérobe. Elle dévale l’escalier. La deuxième sonnerie nous invite à rejoindre le cours de maths. Iskander ajoute son prénom sur son DM. Le prof nous enlève deux points si nous oublions notre nom ou notre prénom. Il est impitoyable et nous en rions.
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— Tu as demandé à ton frère ?

— Oui, j’ai insisté mais il n’a pas voulu venir.

— Toujours ces jeux vidéo ?

— Ouais, il ne décolle pas.

— Tes parents le savent ?

— D’après toi… Ils ne sont pas débiles. La réalité, c’est qu’ils ne savent plus quoi dire à Lucas. Moi non plus, d’ailleurs.

Le théâtre se remplit peu à peu. Nous sommes arrivés en avance. On détonne un peu au milieu du troisième âge costumé.

— C’est la première fois que tu viens ?

— Non, la prof de collège nous a amenés voir une pièce en troisième. En attendant Godot, tu connais ?

— Non, juste le titre et encore.

— Théâtre de l’absurde. Ça porte bien son nom. On n’a rien compris. Même la prof était dépitée.

— On fait quoi si on s’ennuie à mourir ?

— Je n’en sais rien. On dort…

Le rideau se lève. Le décor est sobre, épuré. Un tableau blanc est posé à même le sol. Un fauteuil imposant trône au milieu de la scène. 

« Cher ? » C’est le premier mot de la pièce. Les comédiens sont incroyables, excellents. Les répliques fusent. La confrérie des cheveux blancs s’époumone. Le deuxième acte s’ouvre sur un monologue dément. La tirade d’Yvan sur le mariage et sa belle-mère. Un morceau d’anthologie. Une performance remarquable, sans notes, sans souffleur. Notre prestation en classe, c’est de la gnognotte. L’épilogue nous réserve une surprise. Les spectateurs sont estomaqués jusqu’à la délivrance. Le rideau tombe. La salle est debout. Les comédiens reviennent sous un tonnerre d’applaudissements, les cheveux trempés. J’imagine le temps qu’il a fallu aux trois comédiens pour apprendre le texte et l’interpréter. Je comprends pourquoi la prof nous a parlé de cette pièce. Je suis sous le choc, encore ébahi par les fulgurances des comédiens. Art n’est pas une comédie sur un tableau blanc, ni une tragédie. C’est avant tout une histoire d’amitié.

Il est vingt-trois heures. Papa n’est pas encore couché. Il s’est endormi devant une émission sur la migration des bélugas en Antarctique. Bonjour l’ambiance. La chambre de Lucas est encore éclairée. Je distingue un filet de lumière sous sa porte. J’hésite à toquer. J’aimerais partager ce que je viens de voir avec lui mais je sais qu’il sera en pétard si je le dérange, surtout s’il est en pleine partie. Je me glisse dans mon lit. Iskander m’envoie un message, une réplique culte d’Yvan.

— Tu me fous la soirée en l’air.

— Moi, moi, je te fous la soirée en l’air !

Nous échangeons quelques textos.

— Lis Sénèque…

Il est minuit et des poussières. Poussières d’étoiles dans le grand Tout. J’ajoute des chiffres jusqu’à l’infini de mes possibilités. Deux plus deux : quatre. Quatre plus quatre : huit. Huit plus huit : seize. Deux cent cinquante-six plus deux cent cinquante-six…

J’entends Lucas qui tape rageusement sur son bureau.
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LUCAS se lève de plus en plus tard, ne s’habille plus. Il n’a toujours pas réintégré le lycée professionnel dans lequel il était inscrit. Tous les quinze jours, il doit rendre ses devoirs par correspondance. Il ne nous parle plus de ses notes. Personne ne lui demande des comptes de peur de ses réactions. Depuis quelque temps, il est à fleur de peau, épidermique. Il s’enferme à clé dans sa chambre.

Le visible nous échappe, surtout lorsqu’il nous crève les yeux. Mon frère passe des nuits entières à jouer à des jeux en ligne, casque vissé sur les oreilles. La reine-mère n’a plus le temps de s’occuper de lui. Elle court. Le notaire, le maire la sollicitent. Un lotissement sort de terre. L’agence se porte bien. Maman a recruté une collaboratrice mais il y a du travail pour quatre et non pour deux !

Papa n’a pas le temps, non plus. Les clients sont revenus au Temps retrouvé, timidement, assurément, par petites grappes silencieuses. La présence d’André n’y est pas étrangère. Papa lui a accordé un vingt-cinq heures, de quoi le soulager un peu. De temps en temps, je passe au magasin. Je donne un coup de main. La comtoise est dépecée. Le soir, papa et André lui fouillent le ventre. Les pièces à changer sont minuscules. Il faut des doigts de fée pour œuvrer. Les mains d’André ne tremblent plus. Le deuil a fait son chemin. Il a compris, coupé le cordon de sa culpabilité. Si son fils n’avait pas bu ce jour-là, sa vie ne serait pas la même. Leur vie.

Lucas végète sur le canapé. Cela fait trois jours qu’il porte le même tee-shirt sans compter son bermuda crasseux.

— Alors ? m’invective mon frère.

— Alors quoi ?

— Tu as fait ton exposé ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Monsieur a ses ragnagnas… ?

— C’est toi qui me dis ça ?

Flash sort de sa tanière. Elle a flairé l’embrouille. Elle lèche ma main, histoire de détourner la conversation.

— Et toi ? Tu as sorti les poubelles ? je demande sèchement à Lucas.

— Tu me prends pour ton chien ou quoi ?

— C’est maman qui te l’a demandé…

— Tu as deux mains… Tu peux le faire… !

— Et depuis quand il en faut deux…

— C’est quoi ton problème ?

Lucas s’avance vers moi. Depuis quelque temps, j’essaie de comprendre son mal-être mais c’est parfois au-dessus de mes forces. Même maman met des gants chaque fois qu’elle lui demande quelque chose.

— Mon problème, c’est que tu te laisses aller. Tu ne fous plus rien. Tu es flasque, je balance.

— Flasque ? Tu es vraiment une ordure. Ça t’aurait bien arrangé…

— De quoi tu parles ?

— Tu sais très bien…

— Ne me pousse pas sur ce terrain.

— Allez, vas-y 142, vide ton sac, qu’on en finisse !

— Pourquoi tu m’appelles tout le temps 142 ?

— Parce que c’est toi, le petit génie de la famille…

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Ne fais pas l’innocent…

— Tu délires… Tu devrais arrêter de voir ta psy ou arrêter de prendre tes foutus médocs.

— La réalité, c’est que tu ne veux pas voir… Tu as les yeux pleins de merde.

— Mais voir quoi ?

— Tu t’es fait des potes, tu t’éclates. La vie est belle pour toi !

— Pourquoi ? Il faudrait que je pleure sur ton sort en permanence ? Tu proposes quoi ?

Je marque un temps d’arrêt, la tension est à son comble. Je poursuis :

— Bon, c’est quoi tes reproches. Y a autre chose ? Accouche. Tu en as trop dit.

Mon frère s’enfonce dans le canapé. Son pied incurvé a du mal à tenir sur la table basse.

— Je suis fatigué. Fous-moi la paix.

— Je comprends.

— Tu ne comprends rien du tout. J’en ai marre. Je n’ai plus la force.

— Tu devrais en parler à ta psy.

— Laisse tomber. T’y connais que dalle.

— Ah oui ? Tu crois qu’on n’en chie pas, nous aussi ?

— Qui ? Toi ? Les vieux ? La grosse blague.

— Ça marche plus, Calimero. On ne va pas te plaindre toute notre vie. Il faut que tu avances, c’est ça la réalité !

— Répète un peu.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais faire comme maman et papa, que j’allais éviter de te peiner, de te blesser. Le pauvre ! Picérido !

— Arrête, je te dis.

— C’est quoi ton délire ? En fait, tu voudrais que je te casse la gueule, comme ça tu aurais un bon prétexte !

— Un prétexte ?

— Oui, un prétexte… Tu m’as très bien compris !

— Ah ! je l’attendais celle-là. Tu vois, 142, que tu y arrives, quand on te pousse.

Flash aboie deux fois. C’est son signal quand elle arrête un gibier. La bouche de Lucas se trouve à quelques centimètres de la mienne. Ses éclats de voix percutent mon visage.

— Dégage, tu me postillonnes dessus !

— T’inquiète, la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.

Les yeux de Lucas sortent de leur orbite. Nos fronts se touchent.

— Vas-y, casse-moi la gueule ! Qu’est-ce que tu attends ? Allez, 142, ça te démange !

— Je ne voudrais pas te faire cet honneur, 90 ?

— 90 ?

— Ouais, ton QI, gros débile.

Troisième aboiement, mais il est trop tard. Lucas a projeté son front sur le mien. Nous vacillons tous les deux, en hurlant. Le choc a été si violent que nous tombons à terre. Mon frère a du sang plein les mains. Il vocifère.

— T’es qu’un connard !

Nous gisons tous les deux à terre en nous tenant le front. Flash court vers mon frère, lape son sang qui gicle de son arcade sourcilière. Je me passe une main sur le front. Ça enfle, grossit. C’est sûr, demain, j’aurai une bosse de la taille d’un œuf de pigeon. Je me précipite dans la cuisine. J’attrape un sachet de petits pois au congélateur. Les lancements s’estompent un peu. Flash boit avidement le sang de mon frère, mêlé à ses larmes de rage. Il se laisse faire, hébété. L’impératrice entre à ce moment-là. Elle hurle, puis lâche son panier de courses.

— Lucas, qu’est-ce que tu as fait ?

Mon frère plante ses yeux dans les miens.

— Je lui ai cassé la gueule, ça ne se voit pas ?

Flash lèche les joues de mon frère. Le sang séché dessine un long sillon sur ses pommettes.

— C’est un menteur ! je gueule à mon tour.

— Vous êtes devenus fous ou quoi ? tempête la reine-mère.

Lucas se lève. Flash lui saute dessus. Avec le temps, elle n’a plus la force de bondir. Sa mâchoire agrippe son jean mais mon frère se dégage en lui donnant un coup de pied. Il claudique jusqu’à sa chambre. L’impératrice le poursuit, tambourine sur sa porte, avec son poing. J’entends le mouvement de la clé dans la serrure. Flash aboie, griffe la plinthe.

La voiture de papa glisse sur le gravier. La nuit a enveloppé le jardin d’un voile funeste.

Deux voix se rapprochent.
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— Ohé, il y a quelqu’un ici ?

Mon père semble d’humeur guillerette. En général, quand il rentre, il ne parle pas. Il pose son sac, se prépare un café. C’est son rituel. Ensuite, il vient embrasser ma mère, puis il prend de nos nouvelles. Les garçons vont bien ? C’est la première chose qu’il demande, comme si cette question ex nihilo pouvait lui apporter une réponse immédiate.

En grandissant, j’ai remarqué que les adultes ne se préoccupaient pas des réponses. Les ça va ? que tout le monde s’adresse le matin sont les questions les plus hypocrites que je connaisse. Qui répond vraiment du tac au tac : pas du tout, si tu savais… ? Et finalement, peu de gens veulent savoir.

Ce soir, mon père a dérogé à sa règle. Son rire traverse les murs, se propage dans la maison. Manifestement, il n’est pas seul. La voix puissante et rocailleuse d’André l’accompagne.

— Il y a quelqu’un ? répète-t-il, plus insistant.

La machine à café chuinte, crachouille. Je sors ma tête de boxeur du canapé en tenant la poche de petits pois. Mon père sourit puis donne une bourrade à son invité.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit gars ?

André ne dit rien. Son rire s’est effacé dans un silence interrogateur.

— Ce n’est rien, je bafouille.

— Rien, peut-être, mais tu ne t’es pas raté. Comment as-tu fait… ?

La reine-mère déboule. Ses cheveux en bataille lui donnent l’air d’une folle.

— Tu peux venir… ? C’est Lucas…

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mon père jette un coup d’œil dans ma direction. Mon front à nu est devenu une excroissance.

— Il s’est enfermé dans sa chambre, souffle ma mère.

Mon père lâche sa tasse. Il enjambe le panier, court jusqu’à la chambre de mon frère.

— Lucas, qu’est-ce que tu fais ?

La reine-mère se laisse tomber sur le canapé. Dans l’entrée, André ne bouge pas d’un iota. La comtoise se met en branle. On entend un bruit de ressort puis les coups martèlent leur stupeur.

— Lucas, réponds-moi !

La voix de mon père s’étrangle. Elle hésite entre fermeté et prudence. Nos oreilles sont suspendues au moindre signe de vie. Flash renifle sous la porte, aspire l’odeur de mon frère, la moindre de ses molécules.

 

Ma mère est avachie sur le canapé, enveloppée du plaid à carreaux, pâle comme une morte.

Les huit coups sonnent comme un glas, durent une éternité, puis le mécanisme claque, dans un long soubresaut. Les aiguilles se figent. La comtoise-cyclope se raidit. Elle nous observe depuis sa hauteur cadavérique, comme un spectre. Avec sa voix d’insecte.

Papa se tient la tête entre les deux mains. Une grosse boule envahit ma gorge. Celle-là ne se voit pas, mais elle pourrit mon existence, depuis ma naissance. Je la connais, la devine, l’accepte, l’apprivoise, la déteste. Il y a sûrement cent quarante-deux raisons qui justifient sa présence. Et si mon frère était comme moi ? Et si lui aussi ressentait cette douleur cuisante d’être au monde, prisonnier d’une carapace ? Aucun chiffre, aucun matricule ne sauront jamais justifier la douleur d’être soi.

La serrure émet un claquement bref. Lucas entrouvre la porte. Depuis le canapé, je vois une ombre rétrécir, puis disparaître. Celle de mon père.

Lucas sort de la chambre. Flash lui emboîte le pas, en claudiquant. Mon frère essuie ses larmes, s’approche de moi, m’entoure de son bras valide et nous pleurons longuement, en nous serrant très fort. Flash aboie en nous griffant les jambes de ses ongles émoussés. Son museau a blanchi comme les cheveux de mon père et sûrement comme ceux de maman. Elle a caché sa misère dans une couleur. Le temps passe, elle vieillit. La comtoise sonne une demi-heure en se balançant sur une jambe.

— On a une grande nouvelle à vous annoncer, clame soudainement papa, en s’essuyant les yeux.

Il prend les flûtes dans le vaisselier, celles qu’on ne sort que pour les grandes occasions.

— Champagne ! renchérit André. Les Suisses viennent la chercher demain. Elle est opérationnelle. Une Morez 1697, ce n’est pas Dieu possible. On l’a ressuscitée !

La reine-mère se découvre. Elle plie le plaid sur le canapé, méticuleusement. Son visage s’est détendu. Elle se recoiffe d’une main, discrètement, avec grâce. Nous nous asseyons autour de la table. André débouche la bouteille.

— Trinquons ! Au contrat ! Au Temps retrouvé !

À la vie.
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— Le cousin d’Iskander nous invite.

— Nous ? Il ne me connaît pas.

— Justement, tu verras, il est hyper cool et ça te fera sortir.

— Pourquoi ? J’ai une gueule de déterré ?

— Pas plus que d’habitude, je réponds en me mordant la langue.

— Non, c’est bon, je reste ici. Je ne connais personne. Je n’ai pas envie de m’afficher.

— Où est le problème ?

— Je n’ai pas envie que tes copains passent leur temps à détailler ma tronche en se faisant des messes basses, ou qu’ils se foutent de ma gueule en scred.

— T’inquiète, je les ai prévenus…

— Tu leur as dit quoi ?

— Rien de spécial. Juste que tu avais eu un accident.

— C’est vrai que c’est un détail…

— J’ai préféré leur dire, comme ça, il n’y a pas de malaise.

— C’est vrai que ça change tout ! Je peux me pointer tranquille en disant : « Coucou, c’est moi la gueule cassée, le type qui sort du champ de mines. Alors ça va, vous n’êtes pas trop déçus ? »

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse exactement ?

— Que tu me foutes la paix. Je ne t’ai rien demandé. C’est bon, j’ai eu ma dose.

— Si tu ne sors jamais, tu n’iras pas mieux.

— T’inquiète, c’est mon problème, je gère.

— Je n’en ai pas l’impression.

— Bon, 142, tu me lâches. En plus, je suis sûr que tes potes, c’est du genre petits bourges qui se la racontent. Des têtes d’ampoule et surtout des têtes de nœud.

— Pas du tout. Ce n’est pas le genre de la maison.

— Même ton Iskander ?

— Mon Iskander ? De quoi tu parles ?

— Laisse tomber. Tu sais très bien. Il n’y en a que pour lui. Et Iskander a fait ceci et Iskander a fait cela. Stop ! C’est bon !

— Tu es jaloux ma parole !

— Jaloux ! mais de quoi ? De vos conversations ultra philosophiques, de vos petites sauteries, de…

— Tu es malade ou quoi ?

— Oui, regarde. Tu vois ?

Lucas s’approche de moi, mâchoire crispée. Il a l’œil des mauvais jours, un peu de bave séchée au coin des lèvres. C’est sûrement dû aux antidépresseurs que la psychologue lui a prescrits il y a quelques jours. Les résultats ne sont pas immédiats. J’ai l’impression que c’est même pire. Les douleurs fantômes le font affreusement souffrir. Il prend de plus en plus de médicaments. Son visage est bouffi, sa jambe atrophiée l’empêche de marcher correctement. L’accident lui a laissé de nombreuses séquelles. Lucas se tient en permanence en équilibre sur un fil, au bord du vide et de ses propres limites. Mais c’est un warrior.

— Alors, tu crois que tes potes ont envie de voir cette gueule ? vocifère mon frère.

Je me recule. Mon frère me fait peur, non tant par son visage cousu et recousu, ses bosses et ses cicatrices mais par son expression, son désenchantement, sa violence.

— Ouais, tu as peut-être raison, je réponds en désespoir de cause. Ils n’ont peut-être pas envie de rencontrer un type comme toi.

— Voilà ! la prochaine fois, tu garderas tes idées à la con pour toi. Les vaches seront bien gardées.

Mon frère beugle.

Personne ne peut se mettre à sa place.
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LA CHAMBRE de Lucas est entrouverte. Je jette un coup d’œil, glisse mon profil droit. Mon frère n’aime pas qu’on le dérange, surtout quand il joue. Sa chaise de bureau est vide, il est allongé sur son lit, entièrement habillé. Je m’approche, discrètement. Son visage est livide, cadavérique. Ses paupières semblent lourdes, scellées sur ses yeux. Je ne veux pas le réveiller brutalement.

— Lucas… ?

Son corps ne réagit pas.

— Lucas… tu dors ?

C’est une drôle de question. J’en ai bien conscience. Une question que l’on sait vaine, que l’on psalmodie lorsqu’on veut se rassurer.

Maman, tu dors ?

Combien de fois ai-je formulé cette interrogation, lorsque maman s’octroyait une sieste, le dimanche après-midi, après une semaine bien chargée ? Je voyais bien que ma mère dormait et pourtant, je m’évertuais à la réveiller. Coûte que coûte. À vrai dire, son sommeil m’inquiétait plus qu’autre chose, me terrifiait. Je ne supportais pas que la reine-mère soit endormie alors que je me trouvais à ses côtés, bien vivant.

Lucas ne réagit pas. Je secoue son épaule, de plus en plus fort.

— Lucas, tu m’entends… ?

Sa poitrine se soulève comme une vague, ample et régulière.

— Lucas, réveille-toi, nom de Dieu ! Tu le fais exprès ?

Pas de réponse. Je panique. Le portable de l’impératrice est sur répondeur : Je ne suis pas disponible pour l’instant, laissez un message… Je reconnais à peine sa voix. C’est une voix d’hôtesse d’accueil, spécial clientèle. Absente.

Papa a coupé son téléphone, comme à l’accoutumée. Il ne mélange jamais vie privée et vie professionnelle. Le téléphone du magasin retentit dans le vide. Je regarde autour de moi, affolé. Lucas est drapé de son horizontalité morbide.

— Réveille-toi, merde !

Deux grosses larmes obstruent mes pupilles, mes iris. Il n’y a plus de temps à perdre. Je compose le 15.

— Allô… Mon frère est dans le coma… Il ne bouge plus, je mitraille.

Au bout du fil, une voix posée essaie d’absorber ma fébrilité, mon affolement.

— Quel âge a votre frère ?

— Dix-sept ans. Presque dix-huit.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’en sais rien. Je l’ai trouvé comme ça, ce matin…

— Il y a longtemps ?

— Une demi-heure, environ.

— Restez près de lui. Nous arrivons.

J’ai vu des tas de séries, des tas de reportages. Les chaînes de télé grouillent d’appels au secours, d’hémoglobine. Je connais le protocole. L’urgence déguisée.

Chaque minute compte.

Dix heures et vingt-quatre minutes.

Le compte à rebours a commencé. L’hôpital se trouve à moins d’un kilomètre de la maison. Si tout va bien, les secours seront là dans cinq minutes.

Dix heures et vingt-huit minutes.

Ils devraient arriver, couper le dernier virage.

Toujours rien.

Les mains de Lucas laissent transparaître la calligraphie bleu métallique de ses veinules.

Dix heures trente-deux.

Silence assourdissant. Je file à la salle de bains. La porte du placard gauche est entrebâillée. La première boîte est vide. La notice, par terre. Je la déplie fébrilement. Suivre la prescription. Ne pas dépasser la dose prescrite ! Triangle rouge. Dix heures trente-quatre.

La sirène mugit, au loin. Je serre la main gauche de Lucas. La seule valide, celle qui lui permet de se raser, de se coiffer, d’enfiler ses vêtements, de taper sur son clavier. Ses paupières de plomb ne laissent filtrer aucune lumière. La sirène hurle. Les pompiers font irruption. Mon portable vibre.

— Tu as essayé de me joindre ?

Je bafouille.

— C’est Lucas…

— Quoi Lucas… ? Tu vas accoucher ? s’affole la reine-mère.

— Le SAMU est là. Ils l’emmènent à l’hôpital…

Le médecin urgentiste fait grise mine. Ses gestes sont précis, rapides, techniques. Les regards sont suspendus à ses lèvres. La civière accueille la corpulence molle de mon frère. Les pompiers manœuvrent, opèrent un demi-tour. On ne part jamais les pieds devant. Je monte dans le camion. La main de Lucas se refroidit. La chaleur de la mienne ne suffit plus à le tenir en vie.

Onze heures deux.

La clameur de la sirène vrille les tympans du quartier, de la ville tout entière.

Mon frère ne se réveille pas.
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LES ÉVIDENCES empruntent des chemins de traverse. Parfois, nous sommes aveugles face à la souffrance des autres, engourdis dans nos égos. Comment avons-nous pu échapper à celle de Lucas ? Maman rappelle.

— Alors ?

Je reconnais son timbre. Elle a troqué sa voix mielleuse d’agent immobilier contre une urgence sèche. Le médecin réanimateur se saisit de mon portable. Il fait un bilan de la situation, rapide, factuel et, au détour d’une phrase, il lâche, tentative de suicide. C’est un mot qu’on ne voudrait jamais entendre. Certains disent TS, du bout des lèvres, pour ne pas y croire.

Je regarde mon frère. Sa main glacée se dérobe dans la mienne. Son bras droit pendouille avec sa main tout au bout, atrophiée.

— Que lui est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien… D’habitude, il joue.

Le médecin désigne du regard la flaccidité de ce membre sans vie. Je prends une longue inspiration.

— Un accident de vélo.

Les lumières de la sirène irisent le trottoir par intermittence. Le réanimateur opine du chef.

— Il y a longtemps ?

— Quelques années…

J’ai oublié la date exacte. Nous avons tous voulu oublier, mais Lucas n’a pas pu. Il a lutté, jour après jour. Il nous a offert son sourire pour nous demander de vivre, comme si de rien n’était. Et aujourd’hui, il s’est donné la mort. Je ne sais pas s’il a laissé une lettre. Je ne sais pas si nous en trouverons une, un jour, si nous mesurerons l’intensité de ce qu’il a pu supporter.

Le camion freine. Les portes s’ouvrent. Les infirmières donnent de la voix.

— Restez en salle d’attente, nous vous tiendrons informé.

Le visage de mon frère disparaît dans un mouvement de foule et de pas pressés. Je m’enfonce sous ma capuche. J’entends la voix de l’impératrice. Elle a surgi dans le hall.

— Je suis madame Wikowsky, la maman de Lucas !

La secrétaire lui demande de s’asseoir, de se calmer, d’attendre mais on ne lutte pas contre une tempête.

— Je veux le voir ! tonitrue la reine-mère.

Une blouse blanche s’interpose, puis deux. Mon frère est entre la vie et la mort.

Et la forteresse s’écroule.

Papa me rejoint dans le hall, essoufflé, ébouriffé, hagard. Du fond du couloir, dans sa tenue immaculée, un médecin apparaît, fantomatique. Sa blouse blanche se soulève à l’amble de ses pas. C’est lui qui va nous annoncer l’impossible. Il est encore loin, mais je pourrais compter les mètres qui le séparent de nous. Papa agrippe mon genou. Le visage du réanimateur reste insondable. S’il marche sur la case noire de l’échiquier, ce jour sera le plus funeste de notre vie. Son pied se soulève. Carré blanc sur fond blanc. Malevitch avait raison.

— Il est sauvé ! déclare la blouse blanche.

Les doigts de mon père griffent mon pantalon. Ses ongles se plantent dans ma chair.

— Vous pourrez le voir, cet après-midi.

Papa n’a pas les mots. Nous nous levons pour saluer cette annonce, entre deux sanglots. Maman redescend vers midi, affaiblie. Les médecins l’ont gardée en observation après son malaise vagal. Nous ne prévenons pas Max. Il saura plus tard, quand les langues se délieront.

Autour de la machine à café, les perfusés échangent quelques mots avec les valides. Il n’y a souvent qu’un pas pour franchir cette frontière. Un pas pour rejoindre ou quitter un monde. Tous le savent. La maladie offre l’humble humilité à ceux qui franchissent les portes des urgences.

Lucas s’est réveillé. Il a repris des couleurs. Un blanc cassé, sur un visage cabossé, au bord de la rupture. La reine-mère n’a pas trouvé les mots. Personne.

Les lèvres asséchées de mon frère absorbent de petites gorgées d’eau. C’est mon père qui lui donne ce semblant de becquée à l’aide d’un verre à bec verseur. La main de Lucas ne soulève pas le drap. Il n’y aura pas de miracle. Nous allons devoir trouver du courage, à notre échelle. Transformer nos lamentations en force collective. Papa s’enfonce dans le gros fauteuil de la chambre. Avec le reflet de la lumière, ses cheveux gris ont pris des teintes flocon de neige. Un hiver à venir.

L’infirmière ouvre la porte sans bruit, s’approche de Lucas. Elle nous demande de sortir. Le couloir étire une large langue de dalles blanches, immaculées. Nos phrases restent empêtrées dans notre gorge. Nous fixons le sol, les yeux dans le vide, en cherchant une réponse.

Lucas reste quatre jours au troisième étage de ce service. Le professeur donne son feu vert pour que nous le ramenions à la maison. Maman nous précède. Nous la suivons en file indienne, comme des soldats revenus du champ de bataille.

Avec le nouvel espoir que la vie continue.
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LA REINE-MÈRE aménage son emploi du temps, papa rentre plus tôt. Je me sens responsable, coupable. Je n’ai pas agi, réagi à temps. Si j’avais vraiment un sixième sens, nous n’en serions pas là.

Flash ne quitte plus la chambre de Lucas. Elle a reniflé la désespérance de mon frère. Désormais, elle se couche sur sa couette, à ses pieds. La chaleur d’un chien apaise les esprits les plus moroses. La reine-mère ferme les yeux sur certains de ses principes. Elle ne peste plus après les poils de Flash.

Il est quatorze heures. Mon frère s’est endormi. Il vient de passer une heure chez sa psy. Très souvent, il ressort de ces séances lessivé. J’imagine que revenir à la vie est un saut dans l’inconnu. La TS m’a ouvert les yeux. Je n’avais pas saisi l’urgence, la gravité de la situation mais je reste vigilant, plus que jamais. Mon frère est ma priorité absolue. Iskander m’appelle.

— Pronto ? dit mon ami en faisant rouler les r.

— Je t’écoute… Non, je n’ai pas fini ma bio si tu veux savoir, je réponds avant qu’il ne dégaine sa question.

— Ma parole, tu ne penses qu’à tes foutus devoirs !

— Accouche.

— Au fait, comment va ton frère ?

— Du mieux qu’il peut.

— C’est-à-dire ?

— Difficile de savoir. Il voit sa psy trois fois par semaine, il revient à la vie, peu à peu. On est encore un peu sous le choc.

— J’imagine. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu te sens comment ?

— Ça va.

— Tu dis ça va comme si tu disais je suis au bout de ma vie.

Un long silence s’installe entre nous.

— Tu te rappelles le gars sous le porche ?

— Le jeune avec Bambi et Croquette ? Oui, je l’ai revu. Tu lui as filé un billet ?

— Non, je ne suis pas l’armée du salut, mais j’ai eu une idée.

— Tu ne t’arrêtes jamais ?

— Sauf quand je dors et encore…

— Tu veux nourrir ses chiens ?

— J’en ai marre de rester dans mon coin, de fermer les yeux.

— Fermer les yeux ?

— Ne rien faire pour tous ces gens qui crèvent de faim dans la rue.

— Tu proposes quoi ?

— J’ai regardé sur le Net. Il y a pas mal d’associations sur la ville. J’y vais mercredi. Tu viens avec moi ? Ça te changera un peu les idées.

— Je ne sais pas. Il y a Lucas, je veux rester près de lui. Je n’ai pas été capable de comprendre son mal-être, alors m’occuper des autres…

Je raccroche. Je croise Lucas qui se dirige vers la salle de bains. Il porte un vieux pull élimé et des chaussons extra larges.

— Tu faisais quoi ?

— J’étais au tel avec Iskander.

— Encore… !

— Il me propose de rejoindre une asso.

— Une asso de quoi ?

— SDF…

— Tu plaisantes ? Tu comptes sauver le monde, 142 ?

— Non, ce n’est pas mon genre. J’ai déjà du mal à sauver ma famille, alors…

— Ne commence pas, me coupe Lucas.

Mon frère me cherche du regard. Les larmes me montent aux yeux. La boule-angoisse resurgit, se dispute la place avec ma pomme d’Adam.

— Tu n’y es pour rien…

Lucas s’approche de moi. Malgré tout ce qu’il endure, ses blessures physiques et morales, il est encore capable de veiller sur son petit frère.

— Tu as raison, enchaîne mon frère. Je sais que tu agis pour mon bien. Je t’envoie bouler alors que…

— T’inquiète, je murmure, en m’essuyant furtivement les yeux.

— Il faut que je me bouge. Je ressemble déjà à une larve alors si je ne fais rien, je vais prendre vingt kilos.

Je ravale mes larmes.

— C’est mon kiné qui me l’a dit. Je dois faire de l’exercice. Parfois, ça me soûle, mais je n’ai pas le choix. Vous y allez quand voir votre asso ?

— Iskander y va mercredi.

— Et toi ?

— Je comptais rester avec toi…

— Tu te prends pour ma nounou ?

Lucas sourit, entre dans la salle de bains. Sa main droite s’étire le long de sa jambe. Il parle tout seul dans sa barbe qui n’en finit pas de repousser.

— Tu en as pour longtemps ? je claironne.

— Le temps qu’il faudra…

— Magne, je n’ai pas que ça à faire.

— Je me doute. C’est quand déjà ?

— Quoi ?

— Votre rendez-vous…

— Mercredi.

— OK, vous pouvez compter sur moi.

 

J’entends Lucas fredonner derrière la cloison. Du chaos naissent souvent nos forces vives, des raisons de croire et d’espérer.
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Ratiches : n.f. Terme argotique pour désigner les dents.

 

LE RESPONSABLE de l’association nous reçoit entre deux courants d’air. Il nous dresse un tableau de la situation. Il ne faut pas attendre de reconnaissance. C’est la première chose qu’il nous dit. Nous remplissons un formulaire, échangeons nos numéros.

— Vous pouvez commencer les maraudes jeudi, si vous voulez, avec Josiane. Y a du taf. Mettez un bonnet et des gants, ça caille.

Le responsable s’appelle Pascal. C’est un ancien SDF. Dix ans de galère, un nez camard, une bouche à moitié édentée. Un mètre quatre-vingt-cinq. Maigre, filiforme.

— Dormir à la belle étoile, tu parles, c’est bien une expression de bobo qui n’a jamais connu la rue. La bonne étoile, elle ne brille pas pour tout le monde, surtout quand il fait moins quatre dehors.

L’échalas nous toise de son œil émeraude.

— N’oubliez pas les mitaines !

 

C’est notre premier jour ! Nous arrivons un peu en avance. Iskander a mis sa plus grosse doudoune. Il n’a pas oublié ses gants en laine. Il porte un bonnet multicolore qui lui couvre les oreilles. On dirait un sherpa prêt à affronter l’Himalaya. Lucas est dépité parce que sa psy n’a pas pu décaler son rendez-vous mais il nous a promis d’être des nôtres la semaine prochaine.

Josiane fait un créneau à l’emporte-pièce. Son pare-chocs heurte celui d’une berline rutilante. Cadeau pour le CAC 40.

— C’est vous, les nouveaux ?

Josiane se balance d’une jambe sur l’autre comme un culbuto. Elle porte plusieurs couches de vêtements. Les présentations sont rapides. Pas de temps à perdre. La bouche de Josiane roule les voyelles comme un ruisseau emportant des galets. Elle catapulte une rangée de r. Elle a vécu vingt ans du côté de la Cannebière.

— Marseille, c’était trop dur, on risquait notre peau à tous les coins de rue. J’ai rencontré Pascal il y a cinq ans, poursuit-elle, alors que sa voiture traverse la ville en émettant un chuintement énorme. C’est la courroie de distri. On ne sait pas combien de temps elle va tenir. C’est comme nous.

Il fait froid à pierre fendre. Mes orteils sont gelés, mais je ne me suis jamais senti aussi vivant dans cette caisse à savon qui défie les lois de la circulation. Josiane klaxonne, coupe la priorité, jure tout ce qu’elle a d’insultes.

— Vous voyez celui-là, c’est Marcel. Vingt ans de bitume. Indécrottable. Sa femme l’a mis à la porte. Il vit de trois fois rien. La manche… Quelquefois, il ne mange pas pendant deux jours, puis il rapplique comme un chat de gouttière. Il a beau crever la dalle, il a choisi la liberté. Vous ne le verrez jamais dans un centre, à cause de ses chiens, Rocco et Poussette.

 

Marcel vit dans une tente. Il apparaît coiffé d’un bonnet rouge.

— Commandant, y a de la lumière par ici ? gueule Josiane.

Marcel a les sourcils en bataille. Il faudrait un peigne pour les lui brosser. Il porte un jogging, deux manteaux superposés. Un cuir et une doudoune.

— C’est qui ces deux ? demande le commandant en remontant le col de sa doudoune.

— Des nouvelles recrues. Il en faut bien pour remplacer les vieilles branches comme moi, rétorque le Culbuto.

— Tu veux dire les vieilles peaux. Ça sent rudement bon. Qu’est-ce que vous m’avez concocté ?

— Soupe à la courge sur son lit d’estragon et filets mignons à la Champenoise.

— Ffffuit, siffle le septuagénaire. C’est Byzance, madame.

Marcel détaille à nouveau Iskander qui s’approche de lui.

— Tenez…

— Vous pouvez me tutoyer, enfin si vous voulez, je n’oblige personne. En tout cas, merci pour le dérangement.

— Allez, on file, tonitrue Josiane. Vous ferez les présentations plus tard.

La voiture redémarre avec un couinement inquiétant. Marcel se redresse, nous adresse un grand geste de la main avant de s’engouffrer dans sa tente, son bol fumant à la main. La courroie hurle, prévient de notre arrivée.

— Francky, tu es là ?

Un homme aux cheveux longs sort sa tête d’un enchevêtrement de duvets.

— Tu ne peux pas frapper avant d’entrer… ?

Sa moustache a la couleur de ses petits yeux gris souris. Il a un regard noir obsidienne. Ses dents n’ont plus d’âge. Il mâchouille un mégot mouillé.

— Ça pue le fennec là-dedans. Va falloir faire le grand ménage, dit Jojo.

Jojo, c’est le surnom que tout le monde lui attribue, y compris nous. Josiane, c’est bon pour les formulaires et les ronds-de-cuir.

— Dis, Jojo, tu n’aurais pas une sèche ? supplie Francky.

— Pas sur moi.

— Et vous, les jeunes ?

— Non, on n’a rien. On ne fume pas non plus, s’excuse Iskander.

— C’est pas grave, moufte les dents jaunes. La clope, c’est bon pour tuer les morts.

Plus loin, on rencontre Amil, dit le Prince, Yann, Pastis, Bidoche, Soubrette, Jaya. Tout un monde décentré, marginal, parfois sur la brèche. Tous ont un dénominateur commun : la gouaille, les fulgurances, un sens de l’humour à toute épreuve, malgré les gerçures, l’estomac en friche, les jours sans lendemain.

Il est presque vingt-trois heures lorsque Jojo nous dépose près du tram.

— Alors ? Vous avez vu ? Ce n’est pas de tout repos…

Je pense à cette galerie de personnages que nous venons de quitter, à cette nuit qu’ils vont passer près des immondices, dans le froid, l’humidité et souvent en toute promiscuité avec les rats. Tous m’ont marqué, à leur façon.

— Jeudi prochain, ça roule ? beugle Jojo.

Je fais un signe, pouce levé. La voiture ahane dans un bruit de casseroles. Je file dans ma chambre. J’ai la chance d’avoir un lit douillet, une couette dans laquelle je m’enroule. Je compte les secondes, les minutes. Dehors, il y a des gens qui comptent leurs jours. Parfois leur heure.
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JE SONNE. Personne. Lucas m’attend dans la voiture. Il a mis du gel dans ses cheveux, il a enfilé un jean. Il a enroulé autour de son cou l’écharpe du club de ses premières amours. Ciel et or. J’ai les mains glacées. La Lune, comme une éminence fantomatique, m’observe depuis ses cratères mystérieux, à trois cent quatre-vingt-quatre mille quatre cents kilomètres de distance de la Terre. D’ici, on a l’impression qu’elle est à portée de montgolfière, d’avion, mais elle n’est qu’un mirage, un point vertigineux inaccessible. Un jour, ce sera moi qui planterai un drapeau sur ce grand monocle. J’alunirai et le monde d’en bas m’offrira ses lumières, son bleu Pacifique, ses nuances, son architecture.

— Iskander, grouille-toi, ça caille… !

— J’arrive…

— On avait dit onze heures !

— Je sais ! Une minute, c’est bon !

La porte s’ouvre.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Ça ne se voit pas ?

— On avait dit onze heures…

— Tu vas le répéter combien de fois ?

La chambre d’Iskander est un capharnaüm. Sa guitare est posée à plat sur le lit. On dirait un petit corps aux formes généreuses.

— Ça pue le renard ! J’ouvre la fenêtre !

— Résidus d’herbes folles et de chaussettes sauvages, mon pote !

— Tu en as pour longtemps ?

— Tu permets que je me fringue ?

— Jojo n’aime pas les retardataires.

— Je me suis couché à deux heures du mat. Merci monsieur Fritz pour le devoir de physique. Tu l’as fini ?

— Il y a belle lurette. Je l’ai fait en deux-deux.

— Sans blague. Tu fais comment ?

— Aucune idée. Une seconde nature, sûrement.

— Tu as de la chance…

— Plains-toi. Tu fais dix mille trucs à la fois. Normal que vingt-quatre heures ne te suffisent pas.

— Ta mère t’a emmené ?

— Non, c’est mon frère…

— Ton frère ? Il a le permis ?

— Oui, il conduit l’automatique de maman.

— Il a réussi à se lever ?

— Pour une fois, il était prêt avant moi !

Iskander enfile le pull officiel des Pinapple. Un ananas sur fond noir, flanqué de deux guitares en guise d’oreilles.

— Tu as réussi à le convaincre ?

— Non, c’est lui qui a voulu m’accompagner.

— Alors là, chapeau !

Lucas nous attend devant la voiture, cigarette à la bouche. Iskander le check en se plaçant du côté de sa bonne main.

— Du renfort, c’est cool, mec.

Lucas jette sa clope d’une pichenette, pouce et majeur repliés. Iskander se cale à l’arrière de la voiture, côté gauche. Mon frère lui jette un œil dans le rétroviseur. Leurs regards se croisent furtivement.

— Prends à droite, après la deuxième, je souffle à mon frère.

— T’inquiète, je suis les indications du GPS.

— Justement non.

— Pourquoi ?

— Il nous fait faire un détour.

— On ne peut plus faire confiance à rien, alors ?

— Pas toujours en la science manifestement…

Je jette à mon tour un regard dans le rétroviseur. Iskander me fait un clin d’œil.

— On est arrivés. Gare-toi un peu plus loin.




Chapitre 62

JE TOQUE à la porte. Lucas se grille une cigarette, plisse les yeux. De profil, il a un visage taillé à la serpe. Une gueule d’acteur américain cabossé.

— Jojo ?

— J’arrive. Il n’y a pas le feu au lac…

— Je croyais que tu étais déjà partie…

— Ben, comme tu vois, je suis encore là, en chair et en os.

Jojo se fend d’un rire caverneux. Sa voix mue en chanteur italien, perfusé à la clope. Ça vous transforme une corde vocale en contre-ténor.

— C’est qui ?

— Mon frère.

Lucas fait un pas en avant. Son visage se découpe dans l’ombre fugitive des nuages.

— Ça consiste en quoi ?

Jojo attrape ses clés sur le guéridon de l’entrée, interloquée.

— Le boulot… ? demande mon frère.

— On distribue des repas, on apporte un peu de réconfort.

Son regard s’attarde sur le visage de mon frère, puis sur sa main. Lucas se crispe. Les deux écorchés vifs se font face. Ils sont de la même veine, couverts d’éclats et de blessures, et surtout, ils n’ont pas la langue dans la poche. Je passe à l’arrière du véhicule avec Iskander. Mon frère a toujours considéré que je lui devais le respect.

— On attache les ceintures, les artistes ! Vous n’avez pas peur ?

— Pourquoi, je devrais… ? coupe Lucas.

— Ben, c’est la place du mort…

Iskander pouffe de rire. Lucas se retourne vers lui en écarquillant les yeux.

La voiture vrombit, déploie un panache blanc sur son passage.

— On ne passe pas inaperçus.

— Huile maison, plaisante Jojo. Pour la friture, c’est tout bon mais pour une 205 de cet âge, ça coince un peu.

Lucas éclate de rire. Jojo ralentit, se range sur le bord de la route. Elle met les warnings.

— Dis donc, Gégène, tu n’as pas croisé Pastis ? demande Jojo.

— Pas vu… déplore Gégène, en claquant de la langue. Il reviendra avec le beau temps, quand il sortira de terre.

— Si tu l’aperçois, tu me fais signe.

— Je n’y manquerai pas, madame, plaisante Gégène, tout en levant son Stetson.

— Et Amil ?

— Le Prince… ? Il est parti se refaire une santé au soleil.

Sur le trajet, nous retrouvons Francky. Son ulcère le fait affreusement souffrir. La plupart du temps, les SDF ne consultent pas, nous explique Jojo. Ils préfèrent serrer les dents, ne pas affronter le regard des soignants et encore moins des patients.

Lucas n’ose pas se montrer. Marcel se dirige vers la voiture, en titubant. Il s’approche du siège passager. Il a passé la nuit aux côtés de Poussette. Il nous raconte qu’elle a vomi, qu’elle s’est couchée sur le côté, langue pendante. Une longue plainte, puis rien. Le vieux déploie un grand mouchoir. Il renifle, se mouche bruyamment.

— Elle a calanché au point du jour. On n’est plus que deux maintenant…

Il désigne Rocco qui se lèche les parties, en gémissant.

— Perdre son chien, c’est comme se couper un bras, sanglote Marcel, sans se rendre compte de sa bourde.

Jojo lui tend un bol de soupe. Lucas descend de la voiture. Marcel découvre la gueule cassée de mon frère, son rictus cristallisé sur son visage. Sa main dépasse de son anorak, comme les tentacules avortés d’une pieuvre.

— Tenez, c’est un sandwich mayo. Il faut que vous preniez des forces, au moins pour Rocco, conseille Lucas, d’une voix tendre.

Marcel tend le bras. Les deux hommes s’observent, les yeux dans les yeux. Ils ont des visages osseux, burinés, marqués par la vie. Jojo gare la voiture. Elle a du mal à s’extraire du siège. Elle se confie.

— Moi aussi, j’avais une belle vie. J’étais cheffe d’entreprise. J’ai fait des études et des longues. La star de la famille, comme qui dirait. Mes parents étaient fiers de moi. À trente-cinq ans, une centaine de salariés bossait pour moi. On dégageait près d’un million d’euros de chiffre d’affaires. Je roulais en huit cylindres, avec quatre cents chevaux sous le capot. Je traçais à deux cents kilomètres à l’heure, du nord au sud de la France, pour signer des contrats. Je traînais avec un bon gars avec qui j’allais me pacser, puis, patatras, la crise, les licenciements, la tronche mielleuse des huissiers, les amis qui dégagent, le mec qui se barre et, pour finir, le crabe.

— Le crabe ? interroge naïvement mon frère.

Iskander se pince les lèvres. Il a perdu son grand-père récemment. Cancer du pancréas. Foudroyant.

— Oui, cancer du sein, si tu préfères. Les toubibs dédramatisent. Ils misent sur la médecine, ses avancées, tout le tremblement, mais ce sont des conneries. La réalité, c’est que tu peux faire une croix sur plein de choses. Tu n’as plus la force de rebondir, tu rumines des tas de trucs, tu fais des psychothérapies machin chose, mais il y a quelque chose de cassé.

— Comment vous vous en êtes sortie ? se risque Lucas.

— C’est une longue histoire, mais on n’a pas le temps pour les pleurnicheries. Je vais rentrer la 205 à l’abri. Elle tousse de plus en plus. Il ne faudrait pas qu’elle nous claque dans les pattes.




Chapitre 63

LE PROF a mis les bouchées doubles. Deux pages de chiffres et de symboles.

— Vous avez deux heures.

Mes camarades se regardent, font des têtes de six pieds de long. À convertir, ça représente cent quatre-vingt-deux centimètres et quatre-vingt-huit millimètres. Je prends connaissance du sujet. Je procède toujours de la même façon. Une lecture en diagonale pour goûter le menu, puis je me mets dans ma bulle. En général, je découvre d’abord les pièges, les chausse-trappes. J’imagine le prof en train de se frotter les mains et préparer sa phrase fétiche. Vous vous êtes fait avoir comme des bleus !

Aujourd’hui, les chiffres se brouillent un peu. Ce matin, papa a gratté le pare-brise de sa voiture. Il a mis une plombe avant de démarrer. Je pense à Marcel, à Francky, à toutes celles et ceux qui ont affronté encore une nuit, le couteau entre les dents. Au bout d’une heure, j’ai fini. Je ne peux pas me permettre une note insatisfaisante. Insatisfaisant, cela signifie pour moi moins de seize. En dessous de cette limite, je suis bon pour me flageller pendant une semaine, voire plus.

À la récré, je reçois un message.

On est dans la mouise. L’embrayage a lâché. Le garage me la prend pour la semaine…

Je n’ai pas le temps de répondre, du moins de trouver une solution. Les cours s’enchaînent.

Midi. J’ai une heure devant moi. J’envoie un message à la reine-mère.

La voiture de Jojo est en rade. Tu peux nous dépanner ?

La réponse de l’impératrice est sans appel. C’est niet. Iskander est dépité. Son père ne pourra pas nous amener car il doit le déposer chez Marco. Répétitions à dix heures et ce n’est pas la porte à côté. J’appelle papa en désespoir de cause.

— Allô, papa, on a besoin de toi…

Entre midi et deux, c’est le seul moment où mon père active son portable, le reste du temps, il n’est pas joignable. On ne le sait que trop bien.

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’explique. Je n’ai pas le temps de rentrer dans les détails. Pour mon père, les mots clés suffisent. Il déteste le verbiage, les gens volubiles. L’horlogerie, c’est la précision de l’éloquence.

— Désolé, fiston, je ne peux rien faire. Lucas ne peut pas conduire ma voiture, tu le sais bien… Demande à maman…

Tonalité au bout du fil. Mon père ne m’a pas laissé le temps de répondre. C’est mort. J’envoie un message à Jojo. Elle est dans tous ses états. En dix ans de bénévolat, elle n’a jamais manqué un rendez-vous, malgré le froid, la neige, ses phlébites à répétition. Lorsque Jojo ne sera plus au chevet de ses protégés, c’est qu’elle aura passé l’arme à gauche. De mon côté, je n’admets pas les contretemps, les manquements. Je suis de l’espèce de Jojo, de celles et ceux qui n’ont qu’une parole. Fritz nous a bien dit qu’il n’y a pas de problèmes, mais que des solutions. Je passe l’après-midi à retourner ce problème dans tous les sens. Je rentre. Lucas végète sur le canapé, un paquet de chips dans les mains.

— Tu as eu un message de Jojo ?

— Ouais, c’est mort…

— Tu as pensé aux gars qui nous attendent ?

— Oui, et alors… Tu veux qu’on y aille à pied ?

Lucas remet ses écouteurs sur ses oreilles. Il fait craquer des chips entre ses dents. Depuis quelque temps, je ne supporte pas les bruits de mastication, les bruits tout courts. J’ai envie de me jeter sur lui, de lui arracher le paquet des mains, de le lui faire bouffer. Jojo m’appelle.

— Ta mère peut nous prêter sa voiture ?

— Non, désolé…

Je n’ai aucun argument à proposer à Jojo et aucune justification tangible. Techniquement, c’est possible. Tout le reste, c’est de la littérature et surtout de la psychologie de comptoir.

— OK.

Je sens dans la voix de Jojo une immense désillusion, l’envie parfois de jeter l’éponge, mais c’est une battante.

— Je vais voir ce que je peux faire, je bredouille, sans aucune conviction.




Chapitre 64

FLASH se love en arc de cercle, sur son coussin. Depuis quelque temps, elle ne suit plus Lucas à la trace. Se lever lui demande un effort considérable, ses pattes se tétanisent. Quatorze ans, c’est un pan de vie pour un chien.

— Alors, ma vieille, tu fais la gueule ?

Lucas attrape la babine de son auxiliaire de vie. Elle ouvre un œil, pousse un long soupir, du genre fous-moi la paix. Les animaux n’ont pas besoin de parler et les humains feraient souvent mieux de se taire.

Le gravier crisse. Ce n’est certainement pas papa. Mon père est le genre de personnes qui marche sur des œufs en permanence, c’est un démineur de la vie, un funambule aussi discret qu’un phasme-brindille. Je ne suis pas son fils pour rien.

Une bagnole d’un autre âge se gare devant la maison. Lucas entrebâille le rideau de la cuisine.

— C’est qui ? me demande mon frère.

— Aucune idée. Maman, tu attends quelqu’un ?

La voix de la reine-mère fait écho dans la salle de bains.

— N’ouvrez pas. C’est sûrement un commercial qui veut nous refourguer des panneaux photovoltaïques.

Le commercial klaxonne. Comme culot, on ne fait pas mieux. J’ouvre la porte. C’est Jojo.

— Allez, grouillez-vous, on va être en retard ! Je vous amène.

Jojo presse le pas, elle claudique de plus en plus. Le moteur est en marche. La voiture crache une fumée épaisse, par intermittence. Je hèle Lucas.

— Dépêche, c’est Jojo !

— Qu’est-ce qu’elle fout ici ?

— Ils lui ont prêté une guimbarde.

— On ne mangera pas là ce soir, on est déjà à la bourre, je dis à maman en attrapant ma veste.

— Pardon ? réplique la reine-mère. Vous allez attraper la mort avec vos histoires. Et puis, les gars ne vont pas rentrer chez eux.

— Très drôle, maman, coupe Lucas.

L’impératrice a toujours été cynique. C’est pour ainsi dire sa spécialité, mais on ne rigole pas avec la misère des autres, la vraie misère.

— Bon, on y va. On sera là vers vingt-deux heures.

— Vous y allez en bus ?

— Non, Jojo nous amène. Elle nous attend sur le pas de la porte.

— Jojo ?

— Oui, allez, on file.

— Qu’est-ce que vous allez manger ?

— T’inquiète, on se débrouille…

— Ils prévoient moins quatre cette nuit, psalmodie Jojo. Il va y avoir du dégât.

— C’est quoi cette caisse ? demande Lucas.

— Le garage me l’a prêtée en attendant. Ils appellent ça véhicule de courtoisie. À ce niveau, ce n’est plus de la courtoisie mais de la charité.

— On va chercher Iskander ?

— Non, il ne peut pas venir. Le jeudi, il répète avec son groupe. C’est le seul jour où tout le monde peut se réunir. Il va devoir lever le pied quelque temps.

Jojo grimpe dans la petite voiture, une trois portes. Elle a de plus en plus de mal à se courber. Avec ses rides éclatées en constellations sur ses tempes, sa voix d’outre-tombe, elle pourrait faire partie des exclus qu’on va croiser ce soir. La rue, ça laisse des traces. C’est un passeport pour la vie. On a beau en sortir, on sait d’où l’on vient et surtout on sait qu’on n’est jamais à l’abri d’y retourner, un jour. Notre tournée s’effectue en cadence. La plupart des habitués nous attendent fébrilement. Le bol de soupe, c’est le seul carburant de la journée et parfois le seul repas chaud. Beaucoup restent en vie grâce à l’alcool. C’est leur meilleur ami et leur pire ennemi. Le vin, c’est le trompe-l’œil par excellence, il réchauffe autant qu’il tue.

À petit feu.

— Sans le jaja, il y a longtemps que je serais mort, nous explique Francky. Je bois pour oublier… que je bois, ajoute-t-il en tordant la bouche.

La voiture redémarre dans un soubresaut chaotique.

— C’est l’embrayage qui patine. Tu parles d’une courtoisie ! Bientôt, il faudra passer les vitesses à la main, plaisante Jojo, en mâchant l’intérieur de ses joues.

Son pied écrase la pédale. Depuis l’extérieur, on doit nous voir rebondir dans la nuit.

— Vous voulez faire quoi, plus tard, les cadors ?

Lucas ne répond pas. Il est encapuchonné, écouteurs sur les oreilles, coupé de nous. Jojo jette, à nouveau, un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Et toi ?

— Astrophysicien ou quelque chose de ce genre…

— Pffuit ! Il faut garder les pieds sur terre, jeune homme, assène notre aînée.

— Justement, non, je plaisante.

— Tu as de bonnes notes ?

— Ça va…

Je n’ai jamais parlé de mon parcours à Jojo, de mes dix-huit de moyenne, récurrents, de mes facilités, par pudeur et surtout pour ne pas la ramener. L’urgence est dans la rue, pas au sein de ma petite histoire personnelle.

— Astrophysicien, ça consiste en quoi ?

Les étoiles scintillent dans la froidure de l’hiver. Je repense à papa, à toutes ces nuits, où nous avons observé le silence en imaginant la promesse d’un ciel plus clément. Ce soir, on distingue nettement la Grande Ourse, et Vénus appelée communément l’étoile du berger. Contrairement à la croyance populaire, « l’étoile du berger » n’est pas une étoile. Il s’agit d’une planète et pas n’importe laquelle car c’est la plus proche du Soleil. Elle scintille, guide les bergers et les navigateurs mais il faut s’en méfier. Sa température est de quatre cent soixante degrés et sa pression quatre fois plus importante que sur la Terre. Parfois, les apparences sont trompeuses. J’en ai fait les frais. J’ai du mal à répondre à Jojo, à trouver une définition précise, pas trop tarte, orgueilleuse, mais éclairante.

— À comprendre le monde, j’imagine ! je déclame.

Jojo jette un nouveau regard dans son rétroviseur. Ses deux yeux photographient mon visage empourpré.

— Tiens, Thomas Pesquet, attrape la gamelle sous le siège. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. J’espère que tu nous enverras un peu d’espoir quand tu seras sur la Lune. Ici, c’est le grand chambardement. Si ça continue, la rue sera le square de l’humanité.

Je sors de ma rêverie. Parfois, Jojo refait le monde, dans sa voiture. On voit qu’elle a l’habitude de parler toute seule avec son chat.

— En tout cas, tu as raison, il faut des rêves dans la vie, de l’ambition. Si tu n’as pas de projets, tu es mort. Dis, tu m’enverras des cartes postales quand tu seras sur Mars, mon petit ? reprend-elle. Quoique d’ici là, les cartes postales auront disparu, ajoute-t-elle, les yeux dans le vide, un brin nostalgique.

Lucas fait mine de se réveiller. Il n’a pas perdu une miette de notre conversation. En général, il ne met qu’un écouteur sur ses oreilles. Il est dans un entre-deux, avec le monde des humains.

— Et toi, mon garçon ?

— Moi, je voudrais devenir architecte. Je bâtirai des maisons à bas prix. Des petites maisons pour les SDF. Je suis sûr qu’y a moyen…

— Eh bien, les frérots, vous faites une belle paire, mes aïeux.

Jojo s’appuie sur sa main droite. Elle pousse un cri en sortant de la voiture.

— Allez, les intellos, ramenez vos fesses. Il y a du monde qui nous attend.




Chapitre 65

LUCAS a repris de l’allant. Il siffle dans la salle de bains, il chante à tue-tête. Ne plus chanter sonne la fin de nos espérances. Depuis quelques jours, il me parle de plus en plus des maraudes, des femmes et des hommes que l’on a croisés dans la rue, de leurs conditions de vie. Il a posé la manette de sa console. Il a jeté son vieux pull. Il s’est rasé de près. Nous attendons le bus, frigorifiés.

— Il faut être malade pour sortir par ce temps, je dis à Lucas, en me soufflant sur les doigts.

Mon frère me regarde de travers. Malade n’est pas un mot que l’on peut employer à l’emporte-pièce. C’est comme débile, handicapé ou neuneu. La vie nous apprend à jauger nos égarements.

Le chauffeur a des airs de Robert de Niro dans Taxi Driver. Il ne doit pas plaisanter avec les fraudeurs. Le bus se faufile dans le lotissement désert. Les arbres se sont habillés de canevas gigantesques hexagonaux, tissés par des arachnides invisibles. Nous descendons à quelques encablures de chez Jojo. Lucas presse le pas, autant qu’il le peut. Le verglas a transformé la cour de la maison de Jojo en patinoire. Je m’agrippe aux thuyas pour accéder au perron. La sonnette ne fonctionne plus depuis des années. Un écriteau stipule en lettres tremblantes et inégales : Prière de crier très fort Ding Dong. Si vous toquez plus de deux fois, je mords ! Je m’exécute. J’ai déjà les mains glacées. Mes doigts se sont transformés en osselets friables.

— Qu’est-ce que vous faites ? Je croyais que c’étaient les huissiers…

Lucas se glisse sur le siège arrière. Je me cale contre lui. Réminiscence de notre enfance et des rodéos dans la ville avec maman. Jojo a bourré la voiture d’affaires, de thermos et de plats sous vide. Le siège avant est impraticable. Trois cartons empilés tiennent dans un équilibre précaire. La voiture crachote une fumée noire. Jojo pousse un long soupir, se cale dans le fauteuil. La ceinture de sécurité a du mal à faire le tour de son ventre. Nous naviguons en terre écossaise, dans le brouillard le plus complet. On fait une pause.

— Théo, sors la glacière.

Jojo arrête le moteur, descend me donner un coup de main.

— Francky n’est pas là ! gueule Lucas.

— Va voir plus bas, sous le pont.

Lucas descend en s’appuyant sur le muret. La pente est si raide que s’il faisait le moindre faux pas, il finirait dans la Garonne. Sous le pont, il y a trois tentes. Deux bleues, une rouge, accolées, comme si elles pouvaient se tenir chaud. Un type se frotte les mains, près du feu. On ne voit que ses yeux, embarrassés d’énormes sourcils, et sa barbe bicolore qui lui mange le visage.

— Vous n’auriez pas vu Francky ? hèle mon frère.

— Ils l’ont emmené ! répète l’ombre décuplée sur la voûte du pont.

— Qui ?

— Le SAMU.

Jojo descend sur les fesses en maudissant toute la gent catholique et chrétienne.

— Quand ? gueule-t-elle, en se relevant péniblement.

— Hier !

— Tu sais pourquoi ?

— Il hurlait. Je n’en sais trop rien, moi. Il y a mille façons de mourir, ici.

— Tu sais où il crèche ?

— Pellegrin, il paraît.

Jojo réamorce une remontée. Elle se tient sur l’épaule de Lucas.

— Dépêchez-vous de vous mettre au chaud ! tempête Jojo. C’est Stalingrad aujourd’hui.

La tournée continue. Marcel sort de sa tanière. Son bras fluet pend dans une écharpe qu’il a ceinte autour du cou.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? questionne Jojo, attendrie.

— Mauvaise chute.

— C’est vrai que ça glisse. J’ai failli me casser la pipe ce matin.

— Je préfèrerais casser la mienne pour de bon, gémit Marcel. Même les chiens veulent plus sortir. Ils dérapent sur leurs coussinets. On dirait des danseurs de tango argentin.

— Tu as vu le toubib ?

— Tu as vu ma tronche ? réplique Marcel, aussi sec. Les toubibs, c’est juste bon pour te filer des médocs qui te crèvent la panse. C’est sûrement une entorse, question de temps, dit-il, en jetant discrètement un œil en direction de mon frère.

La voiture a du mal à démarrer. La batterie montre des signes de fatigue.

— Ça vous dérange, les gosses, si on fait un détour ?




Chapitre 66

Astérisme : n.m. Groupe d’étoiles formant un dessin particulier. Les noms des constellations ont souvent une origine mythologique. Ex. : La casserole est un astérisme de la Grande Ourse.

 

NOUS TRAVERSONS Bordeaux, by night. Jojo allume la radio. Eric Clapton caresse Tears in Heaven à la guitare. Sa voix nous enveloppe de tristesse. Sur le périph, la circulation se fluidifie. Les lumières se tamisent.

L’étoile Polaire, immobile, brille comme deux mille trois cents soleils, hiératique, à l’aplomb de l’horizon nord. Depuis des millénaires, elle guide les marins en quête d’aventures. Ce soir, elle nous accompagnera à bon port. Clapton enchaîne avec Change the World. Nous baignons dans un silence ému, partagé.

La Grande Ourse déploie sa constellation immense. On distingue nettement les sept étoiles qui constituent la casserole. À l’opposé, la constellation de l’orgueilleuse Cassiopée forme un semblant de W. Certaines galaxies se trouvent à deux millions d’années-lumière de la Terre, d’autres à cent milliards. Il faudrait plusieurs vies pour les rejoindre. J’ai appris qu’en roulant à quatre-vingts kilomètres heure nous mettrions environ deux cents ans pour atteindre le Soleil, alors qu’il n’est qu’à cent cinquante millions de kilomètres de la Terre. De Neptune au Soleil, l’épopée durerait soixante mille ans.

Lucas s’est endormi. Sa respiration s’est apaisée. Avec ses yeux fermés et sa tête à peine posée sur mon épaule, il a rajeuni de quinze ans. Je retrouve la même bouille que sur la photo de famille que j’ai dénichée la semaine dernière. C’est une photo rare et précieuse.

Nous sommes endormis, tous les trois, sur le siège arrière de la voiture. Papa a cristallisé ce moment avec son appareil photo. Chacun repose sur l’épaule de l’autre, comme des dominos sur le point de basculer. Max prend une bonne partie de la place. Au prorata de ma taille et de mon poids, je n’occupe qu’une petite partie de l’espace.

Excepté cette photo, il ne reste rien de cette fraternité silencieuse. Les autres albums sont des instantanés vus et revus, des souvenirs de Noël où nous brandissons nos jouets. Des photos des matchs de foot, des vacances à la plage où nous nous disputons le seau, la pelle et les pâtés de sable. La plupart des clichés hibernent dans la boîte noire du Canon de papa. Depuis quelques années, on ne les développe plus. Ils sommeillent dans une carte à puces minuscule. En cas de détérioration ou de perte, il ne resterait plus rien de nous.

Jojo tangue dans le noir. Avec le temps, elle marche de plus en plus difficilement. Un jour, elle raccrochera pour de bon.

— Alors ? gémit Lucas, en écrasant sa sèche sur le bitume gelé.

Jojo monte dans la voiture. Elle pousse un petit cri, puis se laisse tomber de tout son poids sur son siège.

— Il a cassé sa pipe dans la nuit. Le pancréas. Foudroyant. Putain de crabe.

Les mots de Jojo sont aussi tranchants que le froid sur nos lèvres endolories.

— On n’a même pas pu lui dire au revoir, sanglote-t-elle.

Tout là-haut, la médaille de Sirius scintille. Le chien d’Orion n’est plus sourd aux prières de son maître. Une étoile filante zèbre le ciel endeuillé. Fugace et magique, à des années-lumière.

Tu es poussière.

Selon ses dernières volontés, Francky a été incinéré. Excepté Jojo et moi, personne n’a assisté à sa crémation. Lucas n’a pas voulu nous accompagner. Je n’ai pas cherché à le convaincre. La confrontation avec la mort des autres lui est intolérable, car il n’a peut-être pas encore surmonté l’idée de sa propre survie. Avec tout l’alcool qu’il a dans le buffet, a plaisanté Jojo, on aurait pu assister à un joyeux feu d’artifice ! Mais le cœur n’y était pas. Jojo a adopté Rocco, malgré Pupuce, la chatte sauvage, hostile, et son budget ric-rac.

En arrivant à la maison, je me suis enfermé dans ma chambre. J’ai essayé d’oublier les crépitements du crématorium, les larmes de Jojo dans son grand mouchoir à carreaux.




Chapitre 67

DEUX ANNÉES ont passé. Iskander enchaîne les concerts et commence à faire les premières parties de chanteurs connus de la nouvelle vague. Notre objectif commun est d’intégrer une grande école d’ingénieurs dans le sud de la France. Si j’ai la chance de continuer cette aventure, je rejoindrai Toulouse et j’aurai, à coup sûr, cent quarante-deux raisons de croire au bonheur.

Depuis peu, Lucas travaille avec la reine-mère. Finalement, il a abandonné ses velléités d’architecte. Pour l’instant, il découvre le métier. Quand il aura appris à vendre des maisons, peut-être qu’il reprendra ses études et s’installera à son propre compte. L’impératrice ne le ménage pas. L’agence compte quatre employés. Officiellement, Lucas est en stage professionnel. Officieusement, il fait la fermeture, tous les soirs, aux côtés de sa mère. Entre eux, c’est un peu chien et chat mais mon frère a conscience que ce chemin est le seul possible en vue de son affranchissement.

Mon portable vibre.

— Qu’est-ce que tu fous ? me demande Iskander, excité.

— Rien de spécial, je finis un bouquin.

— Tu n’as rien d’autre à faire ?

— Tu permets que je me cultive…

— C’est ça, fais le malin… Ils sont tombés !

— Qui ?

— Devine.

— Tu es où ?

— Devant le bahut. Tout le monde chiale.

— On l’a… ?

Iskander raccroche. J’appelle mon frère. Il vient de rentrer à la maison, pour une fois, plus tôt que prévu.

— Lucas ?

— Une minute…

— C’est urgent !

— Si c’est pour sauver le monde, tu lui diras que je ne suis pas disponible aujourd’hui.

— Prends les clés. Les résultats du bac sont tombés.

— Pourquoi tu ne regardes pas sur l’ordi ?

— Sacrilège !

Iskander nous attend. La voiture de la reine-mère est disponible. Lucas traîne des pieds.

— J’ai la flemme.

— Tu plaisantes.

Mon frère pousse un long bâillement. Il rajuste de sa main gauche son tee-shirt dans son pantalon. J’insiste.

— Allez, magne.

— Tu l’as eu au moins ?

— Je n’en sais rien. Démarre.

Les places de parking sont toutes prises. Nous nous garons à trois cents mètres du bahut.

— Ma parole, c’est la fiesta !

J’ai les jambes en coton. J’espère que j’ai décroché une mention. Iskander se distingue au milieu de la foule avec sa coiffure volumineuse et sa veste Pinapple. Plusieurs filles de la classe l’entourent. Depuis qu’il a monté son groupe, il a des tas de groupies.

— Alors ? je bredouille.

— Je ne suis pas ta nounou. Va voir.

— Tu as eu combien ?

— Tu es de la police ?

Je croise une fille en larmes. Vu son visage décomposé, elle ne passera pas un été reposant. Les élèves s’éparpillent peu à peu. Je m’approche de la grille, puis du mur sur lequel figurent les résultats. Certains se cherchent dans la liste en faisant glisser leur doigt sur le bon interligne. Je ne me donne pas cette peine. Il suffit que j’ouvre les yeux, que je les écarquille assez pour voir apparaître mon nom.

Wikowsky. Toujours dernier. Bon dernier. J’ai appris que les derniers seraient un jour les premiers. Pourvu que ce ne soit pas qu’un adage. Mention très bien. Ça claque. Iskander n’a pas démérité. Idem. On va pouvoir se mettre minables.

Je passe au secrétariat. Toute l’administration est aux cent coups. Le plus important, c’est de rassurer les élèves qui sont au repêchage. Pour les collés, il n’y a plus rien à faire. Vacances pourries en perspective. Ils devront se retaper tout le programme. Je croise monsieur Fritz. Il a troqué sa blouse pour un pantalon clair, une chemise bleue. Toujours classe, quelles que soient les circonstances.

— Félicitations ! Vous avez fait fort. Je n’en attendais pas moins de vous, ajoute-t-il, en me tapotant dans le dos. Vous avez eu combien ?

— Je vous demande pardon ?

— En sciences physiques ?

Je n’ai pas encore ouvert mon dossier. Je jette un coup d’œil. Maths : dix-neuf. Sciences physiques : vingt. Je souris.

— Vingt, dis-je à Fritz, un peu gêné.

— Bravo, réplique le maître. Vous avez des nouvelles de l’IPSA ?

— Ils ne prennent que trente élèves par promo. C’est très sélectif, contingenté.

— Je ne doute pas que vous serez sur la liste. Vous le méritez. Tenez-moi au courant. Et Iskander ?

— Idem, il attend comme moi.

— C’est bien, messieurs, vous avez fait honneur au lycée.

Mon professeur favori s’éloigne discrètement. Je lui dois énormément. Durant trois ans, il aura été mon guide, mon mentor, mais il est des moments dans la vie où tout va trop vite. Je le regarde s’éloigner avec plein de mercis au bord des lèvres, un sentiment de reconnaissance que je n’arrive pas à formuler. Iskander s’est débarrassé de sa groupie.

— Tu as eu combien de moyenne ?

— Et toi ?

— Toi d’abord !

Je regarde furtivement le dernier chiffre, au bas de ma feuille.

— Dix-huit virgule quatre.

— Ce n’est pas vrai. Tu m’as grillé !

— Combien ?

— Dix-huit virgule un.

— Faiblard… Et en philo ?

— Seize.

— Dix-huit !

— OK, je rends les armes. Remarque, 16, pour moi, c’est un miracle. J’avais fait une impasse. « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme… ». Tu parles d’un sujet.

— C’est pourtant là toute la question. Tu fais quoi ce soir ?

Iskander jette un œil en direction de la jeune fille qui lui tenait compagnie.

— Laisse tomber, j’ai compris, une autre fois.

— Tu crois sérieusement que je ne vais pas le fêter avec toi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Et elle ?

— On a toute la nuit pour faire la fête.

Lucas s’impatiente. Il poireaute devant la voiture.

— Alors ?

— Je l’ai !

— Ouais, je me doute. Accouche !

— Mention très bien.

— Les parents vont sortir le champagne !

— Et toi, tu es fier de moi ?

— Tu es un champion, frérot, bien sûr que je suis fier, mais ça fait chier.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas partir…

— Tu auras la console pour toi tout seul.

Lucas allume le contact. De profil, il ressemble à un aigle. Sa cicatrice brille au soleil.

— Tu as eu combien en tout ?

— Dix-huit virgule quatre.

 

Des groupes d’élèves crient, hurlent, brandissent outrageusement leur dossier devant le lycée. Le bac, ce n’est pas que du pipeau. C’est aussi le premier pas vers l’autonomie.

La promesse de la liberté.




Chapitre 68

Parallaxe : n.f. Déplacement de la position apparente (d’un corps céleste) dû au changement de position de l’observateur ; angle qui le mesure.

 

POUR UNE FOIS, le portable de la reine-mère n’est pas en veille. Quand il s’agit de clients, elle démarre au quart de tour, mais pour des broutilles, le ciel attendra.

— Alors ?

— C’est dans la poche.

— Tu as eu quelle mention ?

Dans l’esprit de ma mère, le bac était une formalité. Au fond de moi, je sais qu’elle a raison, mais cela gâche un peu mon plaisir. Je connais mes classiques, à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

— Mention très bien.

— Bravo, bravo, mi tesoro.

Dans le vocable de l’impératrice, la redondance des bravos doublée de mi tesoro relève de l’exploit et surtout de l’exceptionnalité.

— Tu as appelé ton père ? enchaîne-t-elle alors qu’elle est déjà passée à autre chose.

— Pas encore.

— Fissa. Il doit s’impatienter. Et encore bravo !

La reine-mère raccroche. Je n’ai pas le temps de lui dire que j’ai obtenu dix-huit, ni que j’ai vu monsieur Fritz. Maman est un tourbillon qui a fait du pragmatisme son cheval de bataille.

— Allô, papa ?

— Oui… Alors ?

— C’est bon…

— Formidable ! C’est tout ?

— J’ai eu dix-huit !

— En maths ?

— Non, de moyenne générale.

Mon père siffle au bout du fil et c’est plutôt rare pour le souligner.

— Eh bien, fiston, je suis fier de toi ! Ça se fête !

— Et comment ! ajoute André derrière la voix mouillée de papa.

— Bon, on finit une bricole et on débauche. On sera à la maison vers dix-neuf heures.

Au moment où je raccroche, le portable vibre. J’ai choisi la sonnerie décollage d’Ariane. Patriote jusqu’au bout. Ça dépote ! En route vers Mars d’ici une petite décennie.

— Chapeau, champion, tu les as dézingués.

Mon frère a toujours considéré la vie comme une compétition.

— Dix-huit de moyenne ! Tu es un fou furieux !

— Comment tu le sais ?

— C’est Lucas qui m’a appelé. Tu le fêtes ce soir ?

— Ben ouais, obligé.

— Et ton boulot ? je demande à mon tour.

— Ça roule. Le patron a prolongé mon contrat. Je travaille sur un truc de dingue. Un escalier hélicoïdal avec des calculs pas possibles. Ça te plairait, 142, c’est un truc pour les grosses têtes comme toi…

— Oui, mais pas avec deux mains gauches…

— Tu as raison, il ne suffit pas d’aligner des chiffres. Enfin chacun son truc. Encore félicitations, gros ! Bon, faut que j’y aille. J’ai encore du taf.

— Tu descends quand ?

— Rien de prévu pour l’instant.

— On pourrait le fêter…

— Ouais, t’inquiète, je te fais signe, allez bye.

Mon frère raccroche. Au-delà de cinq minutes, il perd patience, ne trouve plus les mots. Il tient de la reine-mère. Factuel et efficace.

La comtoise sonne sept coups. Branle-bas de combat. Les voitures arrivent quasiment simultanément. André tape sur le carreau de la fenêtre de la cuisine. Il brandit un magnum millésimé. La reine-mère est passée chez Wok Délice. Elle sait que je suis un inconditionnel des sushis. André surgit dans la cuisine. Je n’ai pas le temps de respirer. Il m’enlace de ses bras noueux. Il a plus de force que je ne croyais. Le phasme craque aux entournures, je me laisse ballotter d’un pied sur l’autre dans un mouvement de balancier qui annonce de nouvelles heures que j’espère heureuses.

— Et voilà !

Mon père dépose un énorme carton dans le hall. Il transpire à grosses gouttes. Ses bras ruissellent, sa chemise est maculée de sueur.

— C’est quoi ?

— Tu verras…

André semble plus impatient que mon père.

— Alors, tu l’ouvres ?

Je n’ai aucune idée du contenu. Lucas rapplique.

— Bon allez, grouille. J’ai la dalle, moi, grommelle-t-il, tout en gobant un maki à la crevette.

Je fouille le tiroir à la recherche d’une paire de ciseaux. J’ai toujours détesté déchirer les paquets cadeaux. À Noël, quand mes frères découvraient leurs derniers jouets, je déballais méticuleusement les miens en prenant soin de ne pas abîmer les cartons. Cela rendait fou Max. Il criait tant et si fort que cette fête finissait en guirlande de pleurs.

Les éléments sont emballés dans du papier bulle hermétique. Je prends mon temps, découvre la notice. Un petit carnet aussi épais qu’un livre. Mon portable vibre.

— Allô, ici Kourou, vous m’entendez ?

La voix de Jojo est reconnaissable entre mille. Même avec la meilleure volonté du monde, elle ne pourrait tromper l’ennemi.

— Kourou, je vous écoute…

— Ici, on tourne à mille six cents kilomètres par heure. Ça tangue sec !

— Je vois que tu es bien renseignée.

— Qu’est-ce que tu crois, capitaine…

— Qui est-ce qui a vendu la mèche ?

— Secret professionnel. Chapeau, petit Pesquet. Tu ne m’avais pas dit que tu étais un crack…

— Écoute, à croire qu’ils le donnent. Presque tout le monde l’a eu !

— Pas avec dix-huit de moyenne, j’imagine !

— C’est Lucas qui a cafté ?

— Tu n’en sauras rien. Tu ne peux quand même pas tout savoir. Allez, je te laisse. Carpe diem.

Le téléphone coupe brutalement. Lucas n’a pas eu la patience d’attendre. Il a commencé à monter mon cadeau avec l’aide d’André sous les yeux éberlués de papa.

— Eh, les mecs, ne vous gênez pas !

— Fais-moi passer la monture azimutale.

— La quoi ?

— Tu as encore des trucs à apprendre, ricane André.

— Et le boulon moleté.

Papa me donne un coup de main. Lucas tire la langue pour fixer la lentille convergente. C’est inimaginable ce qu’il est capable de réaliser avec une main.

— Waouh ! la bête, déclare mon frère en émettant un sifflement entre ses dents.

— C’est un télescope ? demande maman naïvement.

— Et comment ! réplique André. Un deux cents millimètres. Tu vas pouvoir t’amuser, mon vieux.

Cela faisait des années que j’attendais de m’offrir cet objet merveilleux. Nul doute qu’il s’agit d’un des plus beaux jours de ma vie.

— Je ne sais pas comment vous remercier, je murmure en effaçant discrètement une larme au coin de l’œil gauche.

Papa me prend dans ses bras. Sa barbe effleure ma joue. La reine-mère s’approche. Nous formons un cercle.

Une bulle de bonheur.




Chapitre 69

Année-lumière : n.f. Distance parcourue par la lumière en une année à raison de 300 000 km/seconde. Cette distance représente 9 461 milliards de kilomètres.

 

— Ne colle pas trop ton œil. Voilà, ne bouge plus. Alors… ?

Max déglutit. Lucas trépigne derrière lui.

— C’est incroyable ! Sans déc, je n’ai jamais vu ça !

— Et pourtant, il brille en permanence à six cent vingt-huit millions de kilomètres de nous…

— Ce n’est pas croyable, répète Max. C’est déjà un miracle si on le voit un peu, à cette distance.

— Excepté Vénus, Jupiter est l’astre le plus lumineux. Son diamètre est onze fois plus grand que celui de la Terre et son volume, mille quatre cents fois plus gros ! Tu vois le mastodonte… En sanscrit, Jupiter ça signifie le « père du ciel » ! C’est le boss si tu veux.

— On voit des trucs autour du cercle.

— Du disque, tu veux dire…

— C’est quoi ?

— Des satellites. Il y en a quatre normalement.

— Je n’en vois que trois.

— Normal, ça dépend des saisons, des conditions.

— C’est quoi exactement ?

— Pousse-toi, à mon tour, gueule Lucas dans le dos de Max.

— Minute papillon.

Mon frère se dandine sur un pied. Cela faisait une éternité que nous ne nous étions pas retrouvés tous les trois dans ma chambre et je donnerais cher pour que nous nous disputions à nouveau, comme au bon vieux temps.

— Vas-y, approche, casse-bonbons.

Lucas cale son œil directeur dans le viseur.

— Waouh ! On a l’impression que ce n’est pas si loin.

— Question d’appréciation. Ça se compte en année-lumière, si tu veux savoir. Pour une sonde, il a fallu cinq ans alors, je ne te dis pas pour un être humain ! Des siècles !

— On voit des planètes autour…

— Ce sont les satellites galiléens. C’est lui qui les a vus pour la première fois.

— Qui ? Galilée ? demande Lucas.

Max applaudit.

— Quel esprit de déduction, gros !

— Ta gueule, réplique Lucas.

Encore une remarque, et on bascule en enfance. Pugilat garanti avec floraison de plumes d’oreiller.

— Normalement, on en voit quatre : Io, Europe, Ganymède, Callisto.

— Comment tu sais tout ça, 142 ?

— La réponse est contenue dans la question, gros nase.

— C’est vrai, où avais-je la tête ? dix-huit virgule quatre de moyenne. Le génie est parmi nous…

— Si tu pouvais arrêter de dire des c…

Papa entre dans ma chambre.

— Alors, les fistons, on scrute le ciel ?

— Disons qu’on écoute les leçons du maestro.

— L’élève dépasse souvent le maître…

Lucas s’assied sur le lit. Max reprend sa place.

— Et on pourra un jour habiter cette planète ?

— Science-fiction ! C’est comme sur Mars. Les conditions sont invivables. Sur Jupiter, ce n’est même pas la peine d’y penser. Il fait environ moins cent cinquante degrés. Tu vois le topo… et je ne te parle pas du vent. Tu vois la grande tache rouge ?

Max se concentre.

— On voit une énorme masse, c’est impressionnant.

— C’est un cyclone gigantesque.

— Un cyclone ?

— Oui, Jupiter est balayé, en permanence, par des vents qui soufflent à sept cents kilomètres par heure.

— Ouais, en gros, c’est injouable. On ne mettra jamais un cul dessus. Alors, ça sert à quoi tout ce tintouin ?

— À comprendre, apprendre de l’univers…

— On ferait mieux de s’occuper de la Terre, des océans, de la fonte des glaces, des animaux et des mecs qui crèvent dans la rue. Tu es bien placé, toi, pour le savoir.

— L’un n’empêche pas l’autre, je murmure.

Papa prend la place de Lucas. Être père, c’est sûrement scruter les mystères du ciel, en devisant sur l’avenir.

— Vous n’avez pas observé la lune ?

— Trop facile. On la voit à l’œil nu.

— Vous devriez… C’est souvent ce qui crève les yeux que l’on ne voit pas, ajoute ironiquement papa.

— Tu restes combien de temps ? je demande furtivement à Max.

— Trois jours.

— C’est cool !

— Ouais. C’est Claire qui a insisté…

— Elle voulait voir la gueule d’Elephant Man ? provoque Lucas.

— Ne sois pas bête, réplique Max. Elle voulait plutôt voir à quoi ressemblait un génie…

Lucas bande les muscles de son bras gauche et nous offre un des plus beaux sourires de gueule cassée.

— Bon, et si on allait se coucher, propose papa.

Il y a quelques années, papa ne proposait pas. Il disait « Allez, tout le monde au lit », et personne ne le faisait jamais répéter.

— On reste encore un peu avec Jupiter, si ça ne te dérange pas, répond Max en me faisant un clin d’œil.

Papa referme la porte. Nous nous regardons sans un mot, absorbés par le silence éphémère. Éternels complices.

— Range ton télescope, 142. Il va y avoir du grabuge.

Max s’est emparé de mon oreiller, Lucas de mes deux coussins. La Lune, comme un point sur un i, nous observe à trois cent quatre mille quatre cents kilomètres d’ici-bas. Je déplace méticuleusement mon télescope, le plus précieux objet que je possède.

— Ici Kourou ! je déclame.

Mes frères se jettent sur moi. Les plumes n’ont pas fini de voler.




Chapitre 70

PAPA ET MAMAN boivent le café dans la cuisine. Les yeux de mon père sont mouillés, ceux de la reine-mère fixent le jardin, comme dans le vide. Dans la nuit, un orage a éclaté, les éclairs ont zébré le ciel. J’ai de vagues réminiscences et surtout comme un mauvais pressentiment. Je suis le premier de la fratrie à me lever. Tu as toujours été précoce, plaisante la reine-mère, surtout lorsqu’elle veut me brocarder. Précoce pour enquiquiner toute la famille endormie.

Ce matin, l’ambiance n’est pas à la fête. Papa se lève, met sa main fine et élégante sur mon épaule. Il désigne le coussin sur lequel a l’habitude de sommeiller Flash. Depuis quelque temps, son souffle s’est épaissi, elle ronfle et reprend sa respiration de façon saccadée, comme un avion qui remet les gaz.

— On n’a pas osé la déplacer, murmure mon père.

Sur son coussin, Flash s’est raidie. Ses babines sont légèrement retroussées, son œil fixe et sans lueur pointe le carrelage à damiers. Je m’approche, m’accroupis, les jambes tremblantes. Le balancier de la comtoise claque dans l’air atone. Je caresse doucement le crâne de ma meilleure amie, mon indéfectible, ma consolatrice, ma bien-aimée. Flash a toujours été le trait d’union de la famille. Elle nous a sauvés de bien de discordes en déjouant notre attention, en léchant nos plaies invisibles. Paradoxalement, c’est un des plus tristes jours de ma vie, alors que toute la famille est réunie. Dans quelques semaines, j’aurai quitté la maison. Je pensais que les animaux étaient aussi éternels que certaines étoiles. Je n’avais jamais envisagé la mort de Flash. Envisage-t-on vraiment la mort de ceux que l’on chérit par-dessus tout ?

Claire apparaît dans l’embrasure de la porte. Elle lance un petit bonjour matinal et amical. J’ai la tête plongée dans le cou de ma chienne. Elle sent encore le chaud et tout ce qui m’apaise. Dans quelques heures, cette odeur aura disparu. La maison tout entière s’aseptisera du souvenir de ce gardien du temple.

— Max est dans la salle de bains, souffle Claire, guillerette. Il arrive.

Des larmes ruissellent sur le visage de mon père. C’est la deuxième fois de ma vie que je le vois pleurer. Je sanglote en silence en essayant d’étouffer les râles qui me secouent.

— Buongiorno a tutti, clame Max, enveloppé de son peignoir rose.

Personne ne répond. La reine-mère lave son bol dans la cuisine, le dos courbé. Max prend vite connaissance de la situation. Il a toujours été vif, rapide. Parfois trop. Il s’approche de moi. Mon corps masque le corps cadavérique de Flash.

— Pousse-toi, gémit mon frère.

Papa sort fumer une cigarette. On voit son visage meurtri depuis la fenêtre du salon, ses mains secouées de spasmes. Je reste aux côtés de Max sans rien dire. Il n’ose pas toucher la dépouille de notre chienne. Max a toujours été terrorisé par la mort. Enfant, il faisait des cauchemars régulièrement. Il est devenu somnambule, puis il nous a quittés. Aucun mot ne pourrait exprimer à cet instant ce que ressent mon frère. Cela faisait quatre mois qu’il n’était pas revenu et ce jour, ce matin qui devait être une fête nous plonge dans un état de torpeur générale.

La porte de la chambre de Lucas grince. Il a toujours été le dernier à se lever, même avant l’accident. Lucas est un couche-tard. C’est lui qui renvoyait Max dans sa chambre, quand il jouait les fantômes.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ces têtes d’enterrement ?

Maman s’est assise à la table du salon. Du couloir, c’est la partie de la maison que l’on voit en premier. Si Lucas tournait un peu la tête, son regard se poserait sur le profil de ses deux frères agenouillés. La reine-mère se lève, prend Lucas dans ses bras. Elle l’enlace, met sa tête dans son cou. Depuis un an, Lucas dépasse maman de quelques centimètres, mais pour elle, Lucas reste son petit. Il ne comprend pas cette soudaine effusion de tendresse, trop soudaine pour célébrer le quotidien.

— Bon, c’est quoi ce délire ? questionne mon frère tout en se désolidarisant de l’étreinte de maman.

Mon frère plante ses yeux dans les miens. Max est agenouillé, prostré. Je vois le visage de Lucas blêmir. Sa bouche voudrait crier comme dans un film au ralenti, mais aucun son ne s’échappe de sa gorge. Son corps tangue, vacille, s’effondre. Maman se lève, tend les bras, empêche le crâne de son fils de se fracasser sur le sol. La reine-mère tapote le visage de Lucas, doucement, puis, plus fort. Lucas ouvre un œil. Son visage exsangue fait peur à voir. Il contraste avec l’œil profond de Flash endormie pour l’éternité.

Lucas se lève tout doucement.

— Je vois des étoiles, murmure-t-il.

Papa est rentré. Il lui tient le bras, l’accompagne jusqu’au coussin de Flash. La mort fait son effet, peu à peu, crispation après crispation. Lucas s’agenouille. Son dos est secoué par de longs spasmes incontrôlables. Il pleure toutes les larmes de son corps bruyamment, en hurlant non ! dans un long sanglot inextinguible.

Max s’approche de son frère, l’attrape brutalement, l’étreint avec force. Ses longs bras l’enserrent tout entier, avalent ce corps dégingandé, fragile, cabossé. On ne distingue plus la tonalité spécifique du sanglot de chacun. La comtoise lance son oraison funèbre, pendant que mes frères enlacés se raidissent, se calment mutuellement.

Dans le ciel, Vénus disparaît, peu à peu, au fur et à mesure que le soleil s’invite pour un jour nouveau, un jour sans Flash, après quatorze ans d’amour et de présence indéfectible à nos côtés.

Contre vents et marées.
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— Elle nous avait attendus…

Lucas tient contre son torse le cylindre couleur bordeaux. Il contient les cendres de Flash. Notre chienne ne finira pas dans une benne, avec des animaux en putréfaction. L’incinération était payante, onéreuse, mais il est des adieux qui ne souffrent d’aucun sacrifice.

— Qu’est-ce que tu disais ? sanglote Lucas, en s’adressant à papa.

— Je disais qu’elle a attendu que la famille soit réunie pour tirer sa révérence.

C’est une belle expression parmi toutes celles qui existent pour évoquer la mort. Flash nous a quittés en toute discrétion, la litote lui va bien. Nos albums photos ont saisi son regard malicieux, ses facéties, ses postures en arrêt devant une proie, parfois un insecte minuscule, une araignée. Nous faisons désormais partie de son histoire, comme elle fera partie de la nôtre.

Lucas cale l’urne contre son sein, il dévisse le couvercle en grimaçant. Max vient à sa rescousse avant que les cendres de Flash ne se répandent sur tous ses vêtements.

— Théo… ?

Je relève la tête.

— Viens nous aider.

Nous tenons l’urne tous les trois, unis comme les doigts de nos cinq mains. La reine-mère observe la scène, en retrait. Elle a posé sa tête sur l’épaule de papa. Une brise légère soulève par intermittence ses cheveux détachés.

— On y va ?

Lucas agrippe fermement l’urne mais ses doigts glissent.

— Allez ! Soulevez bien haut.

Les cendres de Flash s’envolent dans le jardin, emportées par un souffle soudain. Nous avançons ensemble.

— Verses-en ici, sous son arbre fétiche et dans sa cachette. Ici aussi. Rappelez-vous, elle passait des heures entières au soleil, le museau au vent.

L’urne se vide peu à peu. Sur les vingt-cinq kilos qui constituaient sa chair et ses os, il ne reste que quelques grammes de poussière, disséminés çà et là. Flash habite désormais les arbres, les végétaux, le feuillage tout entier, la terre moussue et nos cœurs. À jamais.

Lucas s’assied sur un fauteuil de jardin. Depuis la mort de sa chienne, il ne quitte plus ses lunettes noires. Nous le laissons à sa peine, derrière ses verres fumés. La nuit tombe, le ciel rougit, se drape d’un voile noir, abyssal. Vénus et Jupiter brillent tout là-haut dans un fracas de tempêtes.

— On pourrait observer la lune ? propose Max. Claire voulait voir.

— Pas de problème. Vous venez ?

Lucas prétexte un mal de tête. Mon frère a toujours été solitaire, parfois malgré lui. La disparition de son chien le laisse orphelin. Une fois de plus, il devra trouver la force pour aller de l’avant.

La chaleur de l’après-midi s’est engouffrée dans ma chambre, transformant mon antre en étuve. Le phasme n’aurait pas résisté. Nous avons les yeux rivés vers les planètes et le ciel profond. Cette nuit, une étoile de plus brillera dans le ciel. Elle se nomme Flash et traversera la galaxie à la vitesse vertigineuse d’une étoile filante.

— On voit des creux et des ombres gigantesques ! trépigne Claire. On dirait des océans et des plaques de neige !

— Tu dois distinguer Copernic et Tycho. Ce sont les deux plus gros cratères et comme ils ont une teinte laiteuse, on dirait de la neige mais c’est une illusion. Il n’y a pas d’eau sur la Lune.

— Fais voir, s’impatiente Max.

Mon frère se prend au jeu. Depuis qu’il est revenu à la maison, il a passé plusieurs heures la tête dans les étoiles.

— Aujourd’hui, on la voit bien, je précise, et quand elle sera pleine, je vous montrerai le lapin.

— Le lapin ? questionne Claire.

— Oui, on peut voir de nombreuses formes sur Séléné, si on y prête attention, mais il faut avoir beaucoup d’imagination.

— Elle n’en manque pas, répond Max tout en faisant un clin d’œil à sa future fiancée. Bon, je suis crevé, on va se coucher.

— C’est qui Séléné ? renchérit Claire.

— C’est la lune ! C’est le nom qu’on lui attribue dans la mythologie grecque.

— J’avais appris le nom de toutes les planètes avec une phrase mémotechnique mais je ne m’en rappelle plus, nous confie Claire.

Je pense à Lucas. S’il avait été là, il l’aurait reprise. Mnémo et non Mémo.

— Il y a plein de phrases pour s’en souvenir, je précise, mais celle que je préfère, c’est : Mes Vieilles Tortues Marchent Justement Sur Un Ninja pour Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune.

Claire sourit.

— Elle est sympa celle-là, murmure ma future belle-sœur. J’essaierai de m’en souvenir. Merci, Théo.

Claire emboîte le pas de mon frère. Le vent se lève par rafales. Les cendres de Flash ont dû s’éparpiller et traverser la haie du voisin. Elles ont dû embrasser tout le quartier et nourrir les anfractuosités de la terre. Au loin, on entend un aboiement. Une longue plainte. J’ai des frissons dans le dos. Je reconnais le gémissement de Titus, le setter irlandais, avec qui Flash jouait si souvent.
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— Vous partez quand ?

— Dans la soirée, je bosse demain. Je n’ai pas deux mois de vacances devant moi, plaisante Max.

— Ça nous a fait plaisir de vous voir, je murmure.

— Arrête tes violons, réplique mon frère.

Lucas retire ses lunettes noires. Son visage hâlé contraste avec ses gros cernes sous les yeux. On dirait un skieur amateur, paumé dans une station estivale.

— Et toi, Claire, le boulot ?

La future fiancée de Max se dérobe par un petit ça va discret. Max se lève, se met debout derrière elle, les mains sur sa chaise, l’embrasse dans le cou. Claire devient toute rouge. Nous faisons mine de regarder ailleurs. Les mains de mon frère glissent sur ses épaules, se croisent sur son ventre. Claire est affreusement gênée mais elle nous sourit, tiraillée entre un laisse-moi s’il te plaît et une joie pudique.

— On a des projets, dit mon frère, d’une voix enjouée.

— Du style ? réplique Lucas, sans avoir saisi le langage corporel de Max.

— Plutôt une bonne nouvelle.

— C’est pour quand ? je réplique pour mettre fin au suspense qui n’en est pas un.

— Février, murmure Claire, en rosissant. Enfin si tout va bien.

Lucas sourit. Sa cicatrice lui donne l’air d’un vieux baroudeur qui assume ses combats.

— Je vais être tonton ? réagit Lucas.

— Exactement, renchérit Max. Tonton Lulu. Ça ne te rajeunit pas.

Lucas répète haut et fort, tonton Lulu, tonton Lulu. Et tonton Théo, il ajoute, le visage ensoleillé.

— Tu as tout compris, plaisante Max. Tu as mis du temps, mais tu as pigé. Et puis, on a une autre nouvelle.

— Vous avez gagné au loto ? s’excite Lucas.

— On aurait bien aimé, mais ce n’est pas ça. La vérité, c’est qu’il va falloir nous supporter plus souvent.

— C’est-à-dire ? interroge mon frère.

— On va revenir dans la région. Comme papa et maman seront bientôt à la retraite et que j’ai eu une belle opportunité pour le boulot, on s’est dit que c’était le moment de rentrer au pays.

Lucas remet ses lunettes.

— Vous avez besoin d’une nounou en gros ?

— Voilà, si tu veux. Je croyais que ça te ferait plaisir de me revoir ?

Lucas se balance sur sa chaise d’avant en arrière, en équilibre sur ses pensées. Quelques degrés de plus et il finira la tête dans la jardinière qui se trouve derrière lui. Le crissement aigu des grillons monte en puissance.

— Tonton Lulu, balbutie-t-il dans sa barbe naissante. Ce n’est quand même pas croyable ?

— Quel type de boulot ? je demande à Max.

— Contremaître dans une scierie. Ce n’est pas tout à fait ma formation, mais c’est bien payé et on aura besoin de pognon, si tu vois ce que je veux dire.

J’opine du chef. Lucas se rattrape in extremis avant de passer cul par-dessus tête.

— Cool ! intervient-il, on va pouvoir taquiner le goujon alors ? Vous comptez vous installer quand ?

— Juste avant Noël. Je commence en janvier.

— Papa et maman le savent ?

— Non, on va leur dire tout à l’heure.

— Ça se fête ! clame Lucas.

— Tu m’étonnes, réplique Max. On a planqué une Veuve Clicquot au fond du frigo.

— Et toi ? questionne Max en fixant Lucas.

— Quoi, moi ?

— Tu vas rester dans les jupes de maman encore longtemps, à l’agence ?

— Ben, ça me permet de mettre un peu de thunes de côté, se vexe Lucas. Et puis, je n’ai pas autre chose pour l’instant. Je n’ai pas d’opportunité, moi, ironise-t-il.

— Ne te vexe pas, tonton Lulu. Je disais ça comme ça…

— Justement, tu devrais apprendre à tourner sept fois ta langue dans ta bouche, papa…

Max caresse le visage de Claire. Il embrasse sa future fiancée à pleine bouche. Claire se dégage.

— De ce style ? dit Max, par bravade.

— Je vois que tu es toujours aussi fin… Fin comme les copeaux d’une varlope, rétorque Lucas.

— C’est que tu en connais des mots, se moque Max. Bon, nous on va faire un tour. Et surtout motus et bouche cousue. Je tiens personnellement à annoncer la nouvelle à la reine-mère pour voir sa réaction.

L’angle de la chaise s’ouvre quatre degrés de plus. Les lois de la mécanique sont implacables. Lucas bascule. Il se retrouve par terre, coincé dans son fauteuil, le visage couvert d’un gros hortensia. Il gueule comme un putois : « Sortez-moi de là, bande de cons. » Nous sommes pris d’un fou rire.

— Attends un peu, tonton Lulu. Celle-là, je la fais pour la postérité.

Max prend plusieurs photos, puis nous remontons la chaise de Lucas en relevant simultanément les accoudoirs. Claire le tire par le bras. Elle n’ose pas rire. Le handicap de mon frère refroidit ceux qui ne savent pas. La pitié n’est pas une solution, nous le savons depuis longtemps.

— Tu aurais été un cheval, on t’aurait abattu, lance Max, avec sa finesse légendaire.

Lucas a le visage couvert de terre.

— Je me demande ce qui me retient de te casser la gueule, réplique Lucas.

— La peur, peut-être ! plaisante Max tout en réprimant un nouveau fou rire. Allez, va te laver, il faut que tu sois présentable ce soir, tonton Lulu, quand on va annoncer la nouvelle.

Lucas s’avance vers Max. Je crains le pire mais contre toute attente, il embrasse Max sur la bouche, en frottant son visage contre le sien.

— Voilà, on est quittes, papa. Va te rincer. Tu auras meilleure mine et ça t’évitera de dire des conneries.
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NOUS AVONS REÇU les résultats postbac. L’IPSA accueillera deux nouveaux membres dans son école, à la rentrée prochaine. Ils se prénomment Iskander et Théo. L’internat n’avait plus de places, alors nous avons opté pour une colocation. Papa et maman nous ont accompagnés. André est descendu avec nous. On a casé tout ce qu’on a pu dans son break, une partie de mes livres restera dans ma chambre.

Max et sa dulcinée sont venus passer une partie de l’été à la maison. Claire doit rester au repos. Leur appartement se situe au deuxième étage, sans ascenseur. Le plain-pied était la solution. Mes frères ont retrouvé leurs habitudes, pour un temps. Ils vont à la pêche presque tous les après-midi en compagnie de Claire qui bronze en lisant des tas de bouquins. Max a inventé un système ingénieux pour que Lucas hisse ses prises d’un seul bras, au moyen d’un long tube creux dans lequel il glisse sa canne à pêche. L’année prochaine, nous peaufinerons le système et le présenterons au concours Lépine.

Notre appartement toulousain se situe dans la banlieue, à quelques kilomètres de l’école. Nous avons déménagé et monté nos bureaux. Iskander lorgne déjà sur des cafés-concerts. Une autre vie l’attend. Un autre public.

Les Pinapple cartonnent sur les réseaux. Nous avons bossé comme des fous sur la création d’un clip. Un mélange détonant de pop rock et de personnages psychédéliques en partance vers la stratosphère ! La fusée décolle au moment où Iskander envoie les premiers accords. C’est de la bombe !

Il est vingt heures. Premier plat de pâtes en compagnie de mon meilleur ami. Le ciel a des reflets mordorés. La Lune tourne autour de la Terre, à près de trois mille sept cents kilomètres par heure. Il existe plus de mille appellations de ce satellite, des centaines de livres, des films, des toiles de maître, des chansons cultes. Ce soir, elle pointe un bout de sa corne, en toute discrétion.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Mon magazine. Un article sur le disque de Neabra.

— Jamais entendu parler.

— C’est la plus vieille représentation de la voûte céleste, il y a plus de trois mille cinq cents ans !

Iskander me prête sa revue, se saisit de sa guitare.

— Tu as vu ce qu’ils disent sur les arbres ?

— Oui, j’ai vu le chiffre. Vertigineux.

— Soixante mille espèces connues. Plus de trois milliards d’arbres sur Terre !

— On est peu de chose… Tu liras l’article sur les plus anciennes traces de vie en Australie, il y a plus de trois milliards d’années, les onze spécimens microbiens et celui sur le calmar géant.

— Celui sur le Japonais ? J’avais vu un reportage sur la Cinq, il y a quelques mois.

— À neuf cents mètres de profondeur, le calmar géant déboule. Apparition furtive, puis il replonge dans les profondeurs. Remake des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, mais version authentique.

— Le type a dû être fou quand il l’a vu apparaître !

— Tu m’étonnes. Il a poursuivi ce rêve toute une vie.

Iskander a monté le télescope. Depuis le quatrième étage de notre appartement, nous scrutons le ciel lorsque les nuages se disloquent. Ce soir, un voile gris enveloppe l’atmosphère.

— Tu crois qu’il existe, l’astéroïde B612 ?

— Je n’en sais rien. Les écrivains réinventent le monde quand il n’y a plus d’espoir.

— En tout cas, ce n’est pas aujourd’hui qu’on le distinguera. Il pleut.

Iskander se met à chanter à voix basse. Il effleure les cordes de sa guitare sèche. Premiers accords de Moonshine de Bruno Mars. J’imite le batteur en train de jouer avec ma fourchette et mon couteau.

— Nous le verrons peut-être quand nous serons là-haut.

— Là-haut ?

— Oui. Tout là-haut.

Dans ma tête cognent dix milliards d’étoiles.
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Vivre à l’endroit, Juliette Allais

Une histoire captivante, qui questionne nos places assignées

Depuis toujours, Siobhan Dorsé se tient dans l’ombre des hommes de sa vie. Son mari notamment - éditeur accompli - ne la prend pas au sérieux. Pourtant, un jour, Siobhan se met à écrire en cachette. Une fois son roman terminé, elle l’adresse à Dorsé Livres, sous un pseudonyme. Contre toute attente, son mari adore le manuscrit et veut le publier ! S’engage alors une correspondance passionnelle entre cette autrice fictive et son éditeur de mari. Siobhan révélera-t-elle sa véritable identité ?













Cornichon Therapy, Karen Merran

Une thérapie déjantée, qui tourne au conte de fous !

« Bonjour, je suis un génie de bureau. J’ai le pouvoir d’exaucer trois de vos vœux. »

Lorsque Jeannette découvre cet improbable message devant son clavier d’ordinateur, elle se pense victime d’un canular. Pourtant, la proposition tombe à pic : la vie de Jeannette manque de sel, ses enfants sont partis, son mari se désintéresse d’elle et au travail, elle est invisible ! Se prenant au jeu, elle formule donc un vœu, puis un autre et perd vite le contrôle de la situation. Embarquée malgré elle dans une périlleuse affaire, Jeannette parviendra-t-elle à être heureuse ?













Ce petit rien qui change tout, Alexandra Potter

Lorsque tout s’écroule, 
il suffit d’un petit rien pour retrouver le goût de vivre…

Fraîchement divorcée et confrontée à un avenir incertain, Liv Brooks quitte impulsivement sa vie londonienne pour les collines verdoyantes des Yorkshire Dales, déterminée à repartir de zéro. Mais ce nouveau départ est encore plus éprouvant qu’elle ne l’imaginait et, se sentant perdue et seule, elle décide d’adopter Harry, un vieux chien du refuge voisin. Bientôt, Liv s’aperçoit qu’elle n’est pas la seule à avoir soif de renouveau. Lors de ses promenades quotidiennes avec Harry, elle rencontre Valentin, un vieil homme figé dans sa solitude, Stanley, un petit garçon que le monde effraie, et Maya, une adolescente révoltée. Alors, les choses commencent à changer…













Le Millième Jour de la marmotte, Fanny Gayral

Une lecture hautement jubilatoire, 
recommandée par le Dieu du Yogi Tea !

Brillante gestionnaire de patrimoine, Éléonore est comblée : son parfait petit ami s’apprête à la demander en mariage ! Hélas, l’annonce est tout autre : son amoureux veut faire un break. Il la met à la porte de leur appartement commun.

Ayant appris ses déboires, une richissime cliente lui propose de l’héberger dans son luxueux appartement parisien. Éléonore y rencontre la star du développement personnel, qui n’est autre que le petit-fils de sa bienfaitrice. Or ce coach de vie est loin d’être aussi positif que dans ses vidéos. Tout juste quitté par sa femme, il s’effondre, et refuse d’assurer ses coachings. Éléonore décide alors de prendre les choses en main ! Mais est-elle vraiment prête à s’aventurer hors de sa zone de confort ?

 













Ainsi naissent les mamans, Amélia Matar

Un trio de femmes bouleversantes, 
qui tentent d’échapper au poids de la généalogie

Alice adore Fatima, sa nounou. Ses parents, Valentine et Pierre, sont des personnes importantes, occupées, trop occupées pour s’occuper d’elle. Au gré des années et des soins, Fatima devient la mère que la vie concède à Alice, même si elle en fait parfois trop. Alice a huit ans quand Valentine, cherchant à reprendre en main l’éducation de sa fille, licencie brutalement Fatima. Cette décision va changer irrémédiablement le cours des vies de chacune…













Le drôle de Noël qui a changé ma vie, Marilyse Trécourt

Une comédie de Noël tendre et fantasque, 
dont on sort prêt à tout affronter !

À l’approche de Noël, Lina est au plus mal. Pourtant, la jeune femme a promis à sa défunte mère d’être heureuse avant ses 35 ans. Lorsqu’une vieille dame la confond avec son auxiliaire de vie, Lina saisit sa chance et bouscule son quotidien. Mais elle ne se doute pas que le job consiste à relever d’invraisemblables défis…

Avec délicatesse, émotion et une bonne dose de folie, Marilyse Trécourt nous parle d’amitié, d’amour, d’audace et de confiance en soi retrouvée.




Merci d’avoir choisi ce livre Eyrolles. 
Nous espérons que sa lecture vous a intéressé(e) et inspiré(e).

Nous serions ravis de rester en contact avec vous et de pouvoir vous proposer d’autres idées de livres à découvrir, des nouveautés, des conseils, 
des événements avec nos auteurs ou des jeux-concours.

Intéressé(e) ? Inscrivez-vous à notre lettre d’information.

Pour cela, rendez-vous à l’adresse go.eyrolles.com/newsletter ou flashez 
ce QR code (votre adresse électronique sera à l’usage unique 
des éditions Eyrolles pour vous envoyer les informations demandées) :








Vous êtes présent(e) sur les réseaux sociaux ? 
Rejoignez-nous pour suivre d’encore plus près nos actualités :
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Merci pour votre confiance.
L’équipe Eyrolles
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