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        LA FEMME SANS NOM
      

      
        « Ne répète à personne ce que je vais te raconter, dit ma mère. En Chine, ton père avait une sœur qui s’est tuée. Elle s’est jetée dans le puits de la maison. Nous prétendons que ton père n’avait que des frères, car c’est comme si elle n’était jamais née.

        « En 1924, notre village célébra dix-sept mariages accélérés, afin d’être sûr que tous les jeunes qui “prenaient la route” seraient tenus de rentrer chez eux. Ton père, ses frères, ton grand-père et ses frères, et le jeune mari que ta tante venait d’épouser embarquèrent pour l’Amérique, en direction de Gold Mountain1. Ceux qui avaient pu acheter un billet restaient sur le pont et agitaient leur mouchoir, et prirent soin des autres qui voyageaient à fond de cale. Ils les aidèrent à descendre à Cuba, à New York, à Bali ou à Hawaï. Tous les hommes partaient pour envoyer de l’argent dans leur pays natal.

        « Des années plus tard, je me souviens avoir observé ta tante un jour que nous nous habillions toutes les deux. Je ne m’étais jamais aperçue jusque-là qu’elle avait le ventre saillant et aussi rond qu’un melon. J’ai seulement compris qu’elle était enceinte au moment où elle a commencé à ressembler aux autres femmes dans sa condition. Sa blouse remontait et l’on apercevait la partie supérieure blanche de son pantalon noir. Elle ne pouvait pas être enceinte, comprends-tu, son mari était parti depuis des années. Personne n’en soufflait mot. Nous n’en parlions pas. Au début de l’été, elle était près d’accoucher, bien après la date où nous aurions pu faire quelque chose.

        « Les villageois s’étaient eux aussi livrés à des calculs. La nuit où l’enfant devait naître, ils firent irruption chez nous en poussant des cris. Comme une immense scie aux dents piquetées de lumières, une file de gens se mit à fouler nos terres, zigzaguant et arrachant le riz. Leurs lanternes se reflétaient dans l’eau noire troublée qui s’écoulait entre les talus brisés. Lorsque les intrus se rapprochèrent de la maison, nous vîmes que certains d’entre eux, probablement des hommes et des femmes que nous connaissions, portaient des masques blancs. Les gens aux cheveux longs les avaient rabattus sur leur visage. Les femmes aux cheveux courts les avaient coiffés en les dressant sur la tête. Certains s’étaient noué des bandelettes blanches autour du front, des bras ou des jambes.

        « Ils commencèrent par jeter de la boue et des cailloux sur la maison. Puis ils lancèrent des œufs et se mirent à massacrer le bétail. Nous entendions les animaux hurler à leur mise à mort – les coqs, les cochons, puis le bœuf poussa un dernier long mugissement. Des têtes familières et sauvages flamboyaient dans l’encadrement nocturne de nos fenêtres ; les villageois nous encerclaient. Leurs visages s’arrêtaient pour nous scruter, leurs yeux fouillaient l’obscurité tels des projecteurs. Leurs mains s’aplatissaient contre les vitres, encadraient leurs têtes et laissaient des empreintes rouges.

        « Les villageois enfoncèrent les portes de devant et de derrière en même temps, bien qu’elles ne fussent même pas fermées à clé. Leurs couteaux dégouttaient du sang de nos animaux. Ils barbouillèrent de sang les portes et les murs. Une femme agita un poulet dont elle avait tranché la gorge et fit gicler du sang autour d’elle en arcs de cercle écarlates. Nous étions rassemblés au milieu de la maison, dans la salle des ancêtres, entourés par les portraits de nos aïeux, et nous regardions droit devant nous.

        « À cette époque, la maison n’avait que deux ailes. Au retour des hommes, nous avions l’intention d’en construire deux autres pour enclore notre cour, et une troisième pour commencer une seconde cour. Les villageois envahirent les deux ailes et n’épargnèrent même pas les pièces de tes grands-parents pour atteindre la chambre de ta tante, que je partageais avec elle en l’absence des hommes. Ils lacérèrent les vêtements et les chaussures de ta tante, brisèrent ses peignes et les écrasèrent sous leurs talons. Ils arrachèrent l’ouvrage installé sur le métier à tisser, répandirent au sol le feu où cuisaient les aliments et y jetèrent l’étoffe nouvellement confectionnée. Nous les entendions briser nos bols à la cuisine et taper sur les casseroles. Ils renversèrent les grandes jarres en terre qui nous arrivaient à mi-corps. Des œufs de canard, des fruits au vinaigre, des légumes s’en échappèrent et se mélangèrent, leur jus coulant en torrents âcres. Une vieille femme, debout dans le champ voisin, lança un balai à travers les airs et déchaîna les esprits-du-balai au-dessus de nos têtes. “Cochon ! Fantôme ! Cochon !”, grondaient-ils en saccageant notre maison.

        « Avant de partir, ils emportèrent du sucre et des oranges pour s’attirer des bénédictions. Ils se taillèrent des pièces de viande dans les animaux abattus. Ils prirent des bols restés intacts et des vêtements qui n’avaient pas été déchirés. Après leur départ, nous avons ramassé le riz et l’avons remis dans les sacs. Mais l’odeur des provisions renversées persista. Ta tante accoucha dans la porcherie cette nuit-là. Le lendemain matin, en allant chercher de l’eau, je les ai trouvées, elle et son bébé, au fond du puits de la maison.

        « Ne raconte pas à ton père que je te l’ai dit. Il la renie. Maintenant que tu as commencé à avoir tes règles, ce qui lui est arrivé pourrait bien t’arriver à toi aussi. Ne nous humilie pas. Tu ne voudrais pas qu’on t’oublie comme si tu n’étais jamais née. Les villageois veillent. »

        Chaque fois que ma mère nous mettait en garde contre les dangers de la vie, elle nous racontait des histoires qui se déroulaient de cette façon, des histoires édifiantes destinées à nous éduquer. Elle testait notre détermination à éprouver la réalité. Les émigrés sans force morale mouraient jeunes et loin de chez eux. Nous qui appartenions à la première génération née sur le sol américain, nous devions accorder à l’Amérique d’aujourd’hui ce monde invisible que nos parents avaient bâti autour de nous.

        Les émigrés semaient la confusion chez les dieux, car ils vivaient dans des rues aux appellations bizarres et employaient de faux noms. Probablement essaient-ils également de semer la confusion dans l’esprit de leur descendance, qui les menace, je suppose, de façon similaire en voulant comprendre les choses, en souhaitant parler sans cesse de ce qui ne se dit pas. Les Chinois que je connais taisent leur nom. Ils en choisissent un nouveau quand leur vie change et protègent leur nom véritable en l’ensevelissant sous le silence.

        Sino-Américains, quand vous essayez de comprendre ce qu’il y a de chinois en vous, comment faites-vous la distinction entre ce qui est chinois et ce qui est propre à l’enfance, à la pauvreté, aux idées absurdes, à la famille, à votre mère qui a jalonné d’histoires votre jeune âge et votre adolescence ? Quelle part relève des traditions chinoises et quelle part relève du cinéma ?

        Si je voulais savoir comment s’habillait ma tante, si elle portait des vêtements colorés ou ternes, il faudrait que je commence par dire : « Tu te souviens de la sœur de mon père, celle qui s’est noyée dans le puits ? » C’est une question que je ne peux pas poser. Ma mère m’a raconté, une fois pour toutes, les parties utiles de l’histoire et elle n’y ajoutera rien à moins d’y être contrainte par la Nécessité. Cette ligne directrice guide sa vie. Elle préfère planter des légumes que de semer du gazon. Elle rapporte à la maison les tomates déformées qu’elle a récoltées dans les champs et mange la nourriture laissée pour les dieux.

        Enfants, quand on nous permettait des occupations jugées frivoles, nous en profitions pleinement. Nous exultions devant les cornets de glace fondue rapportés par nos parents, ou quand nous allions voir un film américain le jour de l’An : Toute la rue chante, ou La Charge héroïque avec John Wayne. Après un unique tour de manège à la fête foraine, sur le chemin mal éclairé du retour, nous venions à éprouver de la culpabilité : fatigué, notre père comptait sa monnaie.

        L’adultère, c’est de la prodigalité. Comment des gens qui faisaient éclore eux-mêmes des poussins pour en manger les fœtus et les têtes, considérés comme des mets délicats, qui faisaient bouillir les pattes dans du vinaigre quand ils recevaient, et qui ne laissaient que les petits cailloux du gésier, dont ils mangeaient jusqu’à la membrane tapissant l’intérieur, comment ces gens avaient-ils pu engendrer une tante aussi prodigue ? Être une femme et accoucher d’une fille quand règne la famine, c’était déjà assez de gaspillage comme ça. Il était impossible que ma tante ait été la jeune femme romantique et solitaire qui avait tout sacrifié par passion. Les femmes dans la Chine d’autrefois n’avaient pas le choix. Un homme avait dû la sommer de se coucher et de pécher avec lui en secret. Je me demande s’il s’était masqué en se joignant à l’expédition punitive organisée contre notre famille.

        Peut-être l’avait-elle rencontré dans les champs ou dans la montagne où les belles-filles ramassaient du combustible. Peut-être l’avait-il remarquée pour la première fois au marché. Ce n’était pas un inconnu, car il n’y avait pas d’étrangers au village. Elle avait dû certainement avoir avec lui d’autres rapports que des relations sexuelles. Peut-être travaillait-il dans un champ voisin ou lui avait-il vendu le tissu de la robe qu’elle portait. Son injonction avait dû la surprendre, puis la terrifier. Elle lui avait obéi. Elle faisait toujours tout ce qu’on lui demandait.

        Quand la famille lui avait trouvé un jeune homme du village voisin pour mari, elle s’était tenue docilement à côté du magnifique coq envoyé en guise de monnaie d’échange et avait promis, avant même d’avoir rencontré le garçon, qu’elle lui appartiendrait à tout jamais. Elle avait été chanceuse : ils avaient le même âge et elle était sa première femme. Le soir de leur mariage, il avait couché avec elle. Puis il était parti pour l’Amérique. Elle avait presque oublié à quoi il ressemblait. Quand elle essayait de se le représenter, elle ne voyait que la tête en noir et blanc de la photographie de groupe que les hommes avaient prise avant de s’en aller.

        L’autre homme n’était pas, après tout, très différent de son mari. Ils lui donnaient tous deux des ordres, et elle obéissait. « Si tu le dis à ta famille, je te battrai. Je te tuerai. Reviens me voir la semaine prochaine. » Personne ne parlait de sexe, jamais. Et elle aurait pu séparer ces viols du reste de sa vie, si seulement elle n’avait pas été obligée d’acheter son huile chez lui ou de ramasser du bois dans la même forêt. J’aurais voulu que sa peur ne dure que le temps des viols. Mais les femmes qui avaient des rapports sexuels risquaient d’enfanter, donc de compromettre toute leur vie. La peur ne disparaissait pas, elle s’infiltrait partout. Elle avait dit à l’homme : « Je crois que je suis enceinte. » Il avait monté l’expédition contre elle.

        Les soirs où mon père et ma mère évoquaient leur vie d’autrefois dans leur pays, ils faisaient quelquefois allusion, d’une voix étranglée, à la « table des bannis ». Dans le monde paysan, la nourriture est précieuse, aussi les gens plus âgés et puissants faisaient manger les pécheurs à part. Au lieu de leur permettre, comme faisaient les Japonais, de devenir samouraïs ou geishas, la famille chinoise détournait les yeux avec dégoût, mais lançait des regards réprobateurs en coulisse, ne lâchait pas les gens de mauvaise vie et ne les nourrissait que de restes. Ma tante aurait dû vivre dans la même maison que mes parents et manger à part, à une table de bannis. Ma mère avait assisté à cette expédition punitive alors qu’elle et ma tante, belle-fille d’une autre famille, n’auraient pas dû vivre sous le même toit. Les belles-filles vivaient chez les parents du mari, et non pas chez les leurs. Le mariage se dit « prendre belle-fille » en chinois. Les beaux-parents de ma tante auraient pu la vendre, l’hypothéquer, la lapider. Mais ils l’avaient renvoyée chez ses parents, mystérieusement. Peut-être pour que l’expédition n’ait pas lieu dans leur foyer.

        Ma tante était la seule fille. Ses quatre frères « avaient pris la route », avec son père, son mari et ses oncles, pour devenir des hommes de l’Occident. Lorsqu’on partagea les biens entre les membres de la famille, trois frères prirent les terres et mon père, le benjamin, préféra faire des études. Après que mes grands-parents eurent donné leur fille à la famille, ils n’avaient plus aucune possession. Elle seule maintiendrait, espéraient-ils, les traditions que ses frères, partis chez les barbares, pouvaient enfreindre impunément. Les femmes, solides, profondément enracinées, se devaient de préserver le passé contre vents et marées, de le garder intact quand viendrait le retour des hommes. Mais la fièvre occidentale avait gagné la famille, et ma tante avait franchi des frontières morales et invisibles.

        Vos sentiments ne doivent pas se traduire en actes. Il faut juste observer leur passage, comme l’on regarde des cerisiers en fleur. Mais peut-être ma tante, prisonnière d’une vie lente, avait-elle laissé ses rêves croître et s’évanouir, puis, au bout d’un certain nombre de mois ou d’années, s’était engagée vers ce qui en subsistait. La peur inspirée par l’interdit avait épuré ses désirs. Elle avait peut-être regardé l’homme parce qu’elle aimait la façon dont il ramenait ses cheveux derrière les oreilles, ou parce qu’elle aimait le point d’interrogation dessiné par un long torse arrondi à l’épaule et droit jusqu’à la hanche. Pour des yeux brillants, une voix douce ou une mèche de cheveux, une courbe, un éclat, une démarche élégante, elle avait abandonné sa famille. Elle nous avait sacrifiés pour un charme volatil, pour une natte un peu trop raide. À quoi bon ? Un mauvais éclairage aurait peut-être effacé chez lui le trait qui le rendait si attirant.

        Ou peut-être encore que ma tante n’avait pas éprouvé de passion amoureuse pour cet homme, mais que, femme libre, elle s’était contentée de lui tenir compagnie. Cependant, l’imaginer très libre avec sa sexualité ne s’accorde pas avec le reste. Je ne connais pas de femmes de ce genre, ni d’hommes d’ailleurs. Et si sa vie est trop éloignée de la mienne, elle ne m’est d’aucun secours ancestral.

        Pour toujours lui plaire, peut-être s’était-elle affairée souvent devant le miroir, avait-elle essayé de deviner quelles couleurs et quelles formes l’intéresseraient, en avait-elle changé fréquemment pour tomber sur la bonne combinaison. Peut-être avait-elle voulu qu’il se retourne à son passage.

        Dans les villages chinois du littoral, une femme soucieuse de son apparence était jugée excentrique. Les femmes mariées se coupaient les cheveux sommairement en laissant des mèches sur les oreilles, ou bien gardaient les cheveux tirés en arrière, un chignon serré sur la nuque. Pas de fantaisie. Aucun style ne laissait place à la séduction. Le jour de leur mariage, elles portaient les cheveux longs pour la dernière fois. « Je les portais tressés, me raconte ma mère, et, même ainsi, les nattes m’arrivaient aux genoux. »

        Devant le miroir, peut-être que ma tante avait coiffé avec soin ses cheveux courts. Un chignon aurait permis de laisser s’échapper des serpentins de cheveux noirs agités au gré du vent ou de sages mèches balayant le visage, mais seules les femmes âgées portent un chignon dans nos albums de famille. Elle avait brossé ses cheveux en arrière, dégageant son front, et avait ramené les mèches latérales derrière ses oreilles. Elle avait dû plier en deux un bout de fil, le nouer en boucle, le saisir entre le pouce et l’index de chaque main et se le passer sur le front. Quand elle rapprochait les doigts, comme si deux oies projetées en ombres chinoises voulaient mordre, le fil subissait une torsion et attrapait les petits cheveux. En tirant sur le fil, elle arrachait les cheveux en une ligne nette, et la douleur, la transperçant de mille aiguilles, lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle ouvrait les doigts, nettoyait le fil et l’enroulait en le passant à la naissance des cheveux et au ras des sourcils. Ma mère employait la même méthode pour elle, mes sœurs et moi. Je m’imaginais autrefois que l’expression « tirée par les cheveux » s’appliquait à une captive traînée par un cordon dépilatoire. La douleur était particulièrement vive du côté des tempes. Mais ma mère disait que nous avions de la chance qu’on ne nous bande pas les pieds dès l’âge de sept ans. Ses sœurs s’asseyaient sur leur lit et pleuraient en chœur, racontait-elle, quand leur mère ou leur esclave leur enlevait les bandelettes le soir pendant quelques minutes pour laisser le sang refluer dans les veines. J’espère que l’homme que ma tante avait aimé appréciait son front lisse, et qu’il savait voir au-delà de son désir.

        Peut-être qu’un jour ma tante avait découvert une tache de rousseur sur son menton, à un endroit prédisant le malheur, disait-on. Ma tante l’avait extirpé avec une aiguille chauffée à blanc et avait lavé la blessure à l’eau oxygénée.

        Une coquetterie allant au-delà des épilations et de l’élimination de taches aurait fait jaser les villageois. Ils possédaient des vêtements de travail et des habits pour les jours de fête, qu’ils portaient pour célébrer le début des nouvelles saisons. Mais puisqu’une femme qui se coiffe s’engage sur une mauvaise pente, ma tante avait rarement l’occasion de se montrer à son avantage. Les femmes ressemblaient à de gros escargots – des fagots de bois, des bébés, du linge qu’elles portaient sur le dos en guise de coquille. Les Chinois n’appréciaient pas les dos voûtés ; les guerriers et les déesses se tenaient droit. Quand une travailleuse déposait son fardeau, se redressait et bombait le torse, une merveilleuse beauté s’en dégageait.

        Un charme aussi banal, toutefois, n’avait pas dû suffire à ma tante. Elle avait dû rêver d’un amoureux pendant la quinzaine du jour de l’An, où les familles se rendent visite, échangent de l’argent et de la nourriture. Elle avait passé secrètement le peigne dans les cheveux et avait sûrement maudit cette année, sa famille, ce village et elle-même.

        Alors même que sa coiffure avait sûrement déjà séduit son amant, beaucoup d’hommes avaient continué de la regarder. Probablement des oncles, des cousins, des neveux, des frères aussi, s’ils étaient encore à la maison. Peut-être avaient-ils déjà bridé leur désir et étaient-ils partis de crainte que leurs regards furtifs, affamés tels des oiseaux dans le nid, ne soient surpris. Ils souffraient de leur pauvreté, et c’était là le premier motif de leur départ vers l’Amérique. Mais peut-être qu’une autre raison encore, décisive et inexprimée, les avait incités à quitter la maison surpeuplée.

        Peut-être avait-elle été extraordinairement aimée, cette unique fille chérie, gâtée, qui passait son temps à se regarder dans le miroir, elle à qui ses parents prodiguaient tant d’affection. Lorsque son mari partit, ils se réjouirent d’avoir l’occasion de la reprendre à ses beaux-parents, ainsi elle resterait leur petite fille pendant un certain temps encore. On raconte que mon grand-père était différent des autres gens, qu’il était « cinglé depuis que des petits Japonais lui avaient donné des coups de baïonnette sur la tête ». Il avait l’habitude de poser son pénis sur la table de la salle à manger en riant. Un jour, il avait ramené un bébé à la maison, une petite fille, enveloppée dans son manteau occidental marron. Il l’avait échangée contre l’un de ses fils, probablement mon père, le plus jeune. Ma grand-mère l’obligea à rendre le bébé et à reprendre son fils. Lorsqu’il avait finalement eu une fille à lui, il en était devenu fou. Tout le monde avait dû l’adorer, excepté peut-être mon père, le seul des frères qui ne revint jamais en Chine. Après tout, on avait essayé de l’échanger contre une fille.

        Les frères et les sœurs, jeunes hommes et femmes, devaient effacer tout signe sexuel et se fondre dans la masse. Des cheveux et des yeux troublants, un sourire qui sortait de l’ordinaire menaçaient l’idéal de cinq générations vivant sous le même toit. Pour éviter toute équivoque, les gens se parlaient brusquement quand ils se trouvaient face à face et s’interpellaient d’une pièce à l’autre. Les émigrés que je connais parlent tous fort, d’une voix dont les modulations ne correspondent pas aux sonorités américaines, même après des années loin du village où ils s’interpellaient joyeusement à travers champs. Je n’arrive pas à empêcher ma mère de vociférer à la bibliothèque municipale ou au téléphone. En marchant le buste redressé, les genoux fermes, la pointe des pieds en avant et non pas tournée en dedans d’une manière féminine typiquement chinoise, et en parlant d’une voix à peine perceptible, j’ai essayé de me donner une allure féminine américaine. La communication entre Chinois était bruyante, destinée à être publique. Seuls les malades chuchotaient. Ce n’est qu’à table, où les membres de la famille se trouvaient le plus étroitement rapprochés, que personne n’avait le droit de parler, ni les bannis ni les autres convives. Les aliments se donnaient et s’acceptaient des deux mains, en silence. Lorsqu’un enfant distrait saisissait son bol d’une seule main, il récoltait un regard furieux. Tout le monde devait faire attention. Il n’y avait d’exception ni pour les enfants ni pour les amants. Ma tante avait peut-être utilisé une voix secrète, des gestes particuliers.

        Elle avait gardé pour elle le nom de l’homme pendant les douleurs de l’enfantement et de la mort. Elle ne l’avait pas accusé, pour qu’il ne soit pas puni comme elle. Afin de ne pas salir le nom de celui qui l’avait engrossée, elle avait accouché sans bruit.

        Peut-être était-ce quelqu’un de la maison, mais des relations avec un homme étranger à la famille eussent inspiré tout autant d’horreur. Tous les gens du village étaient apparentés et les noms, hurlés d’une voix forte et campagnarde, ne laissaient jamais la parenté tomber dans l’oubli. Tout homme dans le périmètre de la maison pouvait être neutralisé en tant qu’amant par l’appellation de « frère », de « frère cadet », de « frère aîné », par au moins mille cinq cents liens de parenté. Si les parents faisaient des recherches généalogiques, c’était probablement moins en vue d’assurer le bonheur de leur descendance que pour éviter l’inceste dans une population qui ne compte qu’une centaine de noms de famille. Chacun de nous a huit millions de parents. La coquetterie devient alors bien inutile, et ô combien dangereuse.

        Mue par un atavisme plus profond que la peur, en Amérique j’ajoutais silencieusement le mot « frère » au nom de tous les garçons. Cette précaution avait un effet magique sur les garçons qui m’invitaient ou ne m’invitaient pas à danser, les rendait bien moins effrayants pour moi. Ils en devenaient aussi familiers et dignes de bienveillance que les filles.

        Mais ce procédé magique se retournait, bien entendu, contre moi : pas de rendez-vous galant possible. J’aurais voulu me lever, agiter les bras et crier d’un bout à l’autre de la bibliothèque : « Hé, toi là-bas ! Aime-moi. » Car je n’avais aucune idée de la façon de m’y prendre pour contrôler ma séduction, la rendre sélective. Si je me faisais belle à l’américaine, afin de rendre amoureux les cinq ou six Chinois de ma classe, alors tous les autres garçons, Blancs, Noirs, Japonais, tomberaient également amoureux de moi. C’est pour cela qu’une attitude de camaraderie de ma part, honnête et retenue, était bien plus raisonnable.

        L’attirance se soustrait si obstinément à tout contrôle que des sociétés entières voulant réguler ces relations hommes-femmes sont incapables de maintenir l’ordre, même quand elles les lient les uns aux autres dès leur enfance et les élèvent ensemble. Chez les très pauvres et les très riches, les frères épousaient leur sœur d’adoption, comme les tourtereaux. Notre famille accordait une certaine place au romanesque, puisqu’elle pourvoyait de dots les filles fiancées afin de pouvoir contracter des mariages avec des étrangers. Le mariage était la promesse de changer les étrangers en bienveillants membres de la famille, en une nation de frères et sœurs.

        Dans le village, les esprits voguaient entre les créatures de chair et d’os, maintenus en équilibre en un lieu et une époque. Un seul être humain, en s’enflammant brusquement, risquait dans sa violence d’ouvrir un gouffre noir, un maelström capable d’atteindre le ciel. Les villageois effrayés, tributaires les uns des autres, s’étaient alors rendus en nombre chez ma tante pour lui montrer, de façon brutale et physique, qu’elle avait brisé la « ronde ordonnance » de leur vie. Les mauvaises alliances se coupaient de l’avenir, ne pouvaient créer une descendance digne de ce nom. Les villageois l’avaient donc puni d’avoir agi comme s’il lui était permis d’avoir une vie privée, secrète, en dehors de la leur.

        Si ma tante avait trahi ma famille en une période de paix et de bonne récolte, où naissent beaucoup de garçons, où de nombreuses maisons s’agrandissent d’une aile, elle aurait peut-être échappé à un châtiment aussi sévère. Mais les hommes, affamés, avides, las de cultiver un sol aride, avaient dû partir loin de leur village afin d’envoyer de l’argent pour nourrir leur famille. Des esprits et des bandits infestaient le pays, des guerres faisaient rage avec les Japonais, des inondations survenaient. Un frère et une sœur nés en Chine étaient morts d’une maladie inconnue. L’adultère, peut-être simple faute en des temps moins durs, devenait un crime quand le village avait besoin de manger.

        Les gâteaux de lune ronds2, les encadrements de porte ronds, les tables rondes de tailles variées dont la rondeur s’emboîtait l’une dans l’autre, les fenêtres rondes et les bols de riz, tous ces talismans avaient perdu leur pouvoir : une famille doit garder son intégrité et veiller à conserver fidèlement sa lignée en ayant des fils qui nourrissent les vieux et les morts, ceux-ci veillant à leur tour sur la famille. Les villageois étaient venus montrer à ma tante et à son amant caché ce que représente une maison détruite. Ils avaient précipité leur intervention parce qu’elle n’avait pas vu que son infidélité avait déjà nui au village, et que d’autres conséquences viendraient infailliblement par vagues successives, quelquefois sous un déguisement, comme ce jour-là, pour la faire souffrir. Il fallait donner à la rondeur la taille d’une pièce de monnaie, pour qu’elle en voie le pourtour : il fallait la châtier dès la naissance du bébé. Lui montrer l’inéluctable. Les gens refusaient la fatalité et insistaient sur la culpabilité. Nier les accidents, c’est arracher la faute aux étoiles.

        Une fois les villageois partis, leurs lanternes s’éparpillant dans diverses directions, la famille avait rompu le silence pour la couvrir de malédictions : « Aaaaah, nous allons mourir ! C’est la mort qui vient ! C’est la mort ! Regarde ce que tu as fait ! Tu nous as tués ! Fantôme ! Fantôme mort ! Fantôme ! Pour nous, tu n’es jamais née ! » Ma tante s’était enfuie dans les champs, assez loin pour ne plus entendre leurs voix, et s’était aplatie contre le sol, ce sol qui ne lui appartenait plus. Lorsqu’elle avait senti que l’enfant allait naître, elle avait cru qu’on l’avait blessée. Son corps avait été secoué de spasmes. « Ils m’ont blessée. C’est ma bile, je vais mourir. » Le front et les genoux contre la terre, son corps s’était convulsé, puis s’était relâché. Elle s’était retrouvée sur le dos. Le puits sombre du ciel et des étoiles s’était éteint, éteint, éteint à tout jamais. Son corps et ses tourments avaient semblé s’évaporer. Elle était devenue une de ces étoiles, point lumineux dans les ténèbres, sans demeure, sans compagnon, dans le froid et le silence éternels. En proie à l’angoisse qui la gagnait, sans cesse croissante, de plus en plus envahissante, elle avait compris qu’elle ne pourrait pas l’endiguer. La peur ne finirait jamais.

        Égratignée, sans défense, elle avait senti la douleur prendre le dessus. C’était une douleur de surface, froide, tenace. À l’intérieur, par spasmes, l’autre mal, celui de l’enfantement, l’avait réchauffée. Pendant des heures, elle était restée couchée par terre, tour à tour corps et espace. Quelquefois la vision réconfortante d’une vie normale avait oblitéré la réalité : elle avait vu la famille jouant le soir autour de la table, les jeunes massant le dos de leurs aînés. Ils se congratulaient, joyeux les matins où les pousses de riz sortaient de terre. Quand ces images s’étaient brisées, les étoiles s’étaient écartées davantage. Un espace noir s’ouvrait.

        Elle s’était mise debout pour mieux lutter et s’était rappelé que les femmes d’autrefois accouchaient dans leur porcherie pour tromper les dieux jaloux qui ne s’intéressaient pas aux porcelets. Avant que les contractions ne l’en empêchent, elle avait couru à la porcherie, chaque pas l’emportant dans une fuite éperdue. Elle avait escaladé la clôture et s’était agenouillée dans la boue. Elle s’était sentie soulagée d’avoir une barrière qui la protégeait, elle, seule, isolée de la tribu.

        Le travail avait commencé, et après avoir porté son enfant comme une tumeur qui la rendait chaque jour malade, ma tante l’avait enfin expulsé. Elle avait tendu la main pour toucher la masse chaude, humide, mouvante, sûrement plus petite que toute créature humaine, et avait conclu qu’il s’agissait d’un véritable être humain – des doigts, des orteils, des ongles, un nez. Elle l’avait hissé sur son ventre, où il était resté enroulé sur lui-même, les fesses en l’air, les pieds méticuleusement posés l’un sur l’autre. Elle avait défait sa blouse, mit l’enfant dessous et s’était reboutonnée. Après un moment de repos, il s’était trémoussé, alors elle l’avait remonté vers son sein. Il avait tourné la tête d’un côté et de l’autre jusqu’à trouver le mamelon. Il s’était alors mis à suçoter à petits bruits. Elle avait serré les dents en songeant au caractère merveilleux de ce petit être, adorable comme un petit veau, un porcelet, un chiot.

        Peut-être s’était-elle rendue à la porcherie pour faire preuve une dernière fois de responsabilité : elle voulait protéger l’enfant comme elle avait protégé son père. L’enfant veillerait sur l’âme de sa mère et mettrait de la nourriture sur sa tombe. Mais comment trouverait-il la sépulture puisqu’il n’y aurait nulle part d’inscription funéraire commémorative, ni sur une stèle ni dans la salle des ancêtres ? Personne ne la gratifierait d’un nom dans la salle des ancêtres. Elle avait entraîné l’enfant dans sa perte. À sa naissance, tous les deux avaient éprouvé la douleur brutale de la séparation, blessure que seul un lien familial pourrait guérir. Mais un enfant sans lignée n’adoucirait pas la vie de sa mère, il la suivrait partout tel un fantôme, en la suppliant de lui donner une raison d’être. Au petit matin, les villageois, en allant aux champs, la regarderaient dans la porcherie avec dégoût.

        Rassasié de lait, le petit fantôme s’était endormi. Quand il avait ouvert les yeux, elle s’était raidie pour empêcher la montée de lait que favorisaient les pleurs. Puis aux premières lueurs de l’aube, elle avait pris le bébé dans ses bras et s’était dirigée vers le puits.

        En prenant le bébé avec elle, elle avait prouvé qu’elle aimait. Sinon elle aurait pu tout aussi bien l’abandonner. Ou placer son visage dans la boue épaisse. Les mères qui aiment leurs enfants les emmènent avec elles. L’enfant était probablement une fille ; un garçon aurait pu lui être pardonné.

         

        « Ne dis à personne que tu avais une tante. Ton père ne veut pas entendre son nom. Elle n’est jamais née. » J’ai cru qu’on ne devait pas parler de sexualité, que les mots étaient si forts et les pères si fragiles que le mot « tante » frapperait mon père d’un mal mystérieux. J’ai cru que mes parents, installés parmi des immigrés qui étaient également leurs voisins dans leur pays natal, avaient eu besoin de blanchir leur réputation, et qu’un mot malheureux aurait pu semer le trouble, même ici. Mais il y avait autre chose dans ce silence : la volonté de me faire participer au châtiment infligé à ma tante. Et je m’y suis conformée.

        Il y a vingt ans que j’ai entendu cette histoire et je n’ai jamais demandé aucun détail depuis, ni prononcé le nom de ma tante. Je ne le connais pas. Les gens capables de réconforter les morts peuvent aussi les pourchasser et continuer à leur faire du mal, comme une sorte de culte des ancêtres inversé. Le vrai châtiment ne fut pas cette expédition punitive promptement menée par les villageois, mais l’oubli délibérément infligé à la jeune femme par les membres de la famille. Sa trahison les avait exaspérés à tel point qu’ils avaient veillé à ce qu’elle souffrît à tout jamais, même après sa mort. Éternellement affamée, éternellement dans le besoin, il lui avait fallu mendier sa nourriture auprès d’autres fantômes, ceux à qui les vivants prennent soin d’apporter des offrandes. Il lui avait fallu se battre pour des petits pains avec les fantômes massés à la croisée des chemins : certains villageois en déposent dans le but de la détourner du village, afin qu’elle ne dérange pas les esprits des ancêtres. Apaisés, ceux-ci sont traités comme des dieux et non pas comme des fantômes : leurs descendants leur offrent des vêtements, des robes en origamis, de l’argent, des maisons en origamis, des voitures en origamis, du poulet, de la viande, du riz pour l’éternité – tant d’essences qui s’en vont en fumée, de vapeurs qui montent de chaque bol de riz. Le président Mao, désireux que les Chinois sortent de leurs cercles familiaux, nous avait également incités à offrir nos origamis aux esprits d’éminents ouvriers et soldats, quels que soient leurs ancêtres. Ma tante, elle, était restée affamée à tout jamais. Les morts ne sont pas égaux.

        Ma tante me hante. Son fantôme est attiré vers moi, car je suis la seule, après cinquante ans d’oubli, à lui avoir consacré ces pages de papier, bien que celles-ci ne prennent pas la forme de maisons et de vêtements. Je crois qu’elle ne me veut pas toujours du bien, car j’expose son histoire et sa mort contrariante, par noyade dans un puits. Or les Chinois ont toujours très peur des noyés, dont le fantôme en pleurs, les cheveux ruisselants et les chairs boursouflées, attend silencieusement au bord de l’eau pour y attirer un passant et se substituer à lui.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Gold Mountain : surnom d’une région à l’intérieur des terres, entourée de montagnes, au Nord de la Californie. Dès la fin du xixe siècle, de nombreux émigrés chinois s’y installèrent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. Les gâteaux de lune se mangent pendant la fête de la Lune, la fête de la moisson. Ce sont aussi des gâteaux de noces.

      
    
  
    
      
      
        LES TIGRES BLANCS
      

      
        Quand nous, petites filles Chinoises, nous entendions les adultes raconter des histoires, nous apprenions que nous rations notre vie en nous contentant de devenir épouse ou esclave. Nous pouvions être des héroïnes, manier l’épée. Une femme de cape et d’épée, même si elle devait se déchaîner à travers toute la Chine, savait triompher de toute personne qui faisait du mal à sa famille. Peut-être les femmes se montrèrent-elles si dangereuses autrefois qu’il fallut leur bander les pieds. Ce fut une femme qui inventa le combat contre les grues blanches, il y a deux cents ans seulement. C’était déjà une habile combattante à l’épieu, fille d’un professeur formé au temple de Shaolin, où vivait un ordre de moines combattants. Elle se coiffait un beau matin quand une grue blanche se posa devant sa fenêtre. Elle la taquina du bout de son épieu que la grue écarta d’un léger mouvement d’aile. Stupéfaite, la jeune fille se précipita dehors et essaya de faire tomber la grue de son perchoir. L’oiseau cassa l’épieu en deux. Consciente de son grand pouvoir, elle demanda à l’esprit de la grue blanche qu’il lui enseigne l’art du combat. Il répondit par un cri que les combattants de grues blanches imitent encore de nos jours. Par la suite, l’oiseau revint sous les traits d’un vieillard qui guida ses combats pendant de longues années. C’est ainsi qu’elle dota le monde d’un nouvel art martial.

        C’était là une histoire assez moderne, plutôt anodine, servant simplement d’introduction. Ma mère nous en narrait d’autres qui suivaient les combattantes à travers forêts et palais pendant des années. Soir après soir, elle nous racontait des histoires jusqu’à ce que nous nous endormions. Je ne saurais dire où s’arrêtaient les histoires et où commençaient les rêves ; sa voix prenait dans mon sommeil celle des héroïnes. Le dimanche, de midi à minuit, nous allions au cinéma de l’église confucianiste. Nous voyions des combattantes sauter brusquement par-dessus des maisons, sans même avoir besoin de prendre d’élan.

        Finalement, je vis que je m’étais trouvée, moi aussi, en présence d’un grand pouvoir, quand ma mère racontait des histoires. Devenue adulte, j’entendis un jour le chant de Fa Mu Lan, la jeune fille qui avait prit la place de son père au combat. Je me rappelai aussitôt qu’enfant je suivais ma mère dans la maison et que nous chantions toutes deux l’histoire de Fa Mu Lan qui avait combattu glorieusement et qui, sortie vivante de la guerre, était retournée vivre au village. J’avais oublié ce chant, autrefois mien, transmis par ma mère, qui ignorait peut-être le pouvoir qu’il avait de faire resurgir les souvenirs. Elle me disait qu’une fois grande, je deviendrais épouse ou esclave, mais elle m’avait appris le chant de la guerrière, de Fa Mu Lan. Plus tard, il faudrait que je devienne une femme guerrière.

        L’appel viendrait d’un oiseau qui survolerait notre toit. Dans un dessin au pinceau, il ressemble à l’idéogramme signifiant « humain », composé de deux ailes noires. L’oiseau passerait devant le Soleil et s’élèverait dans les montagnes – semblables à l’idéogramme « montagne » – où il fendrait rapidement le brouillard, qui se refermerait derrière lui en tourbillons opaques. J’aurais sept ans quand je suivrais l’oiseau dans les montagnes au loin. Les ronces m’arracheraient mes chaussures et je m’écorcherais les pieds et les mains aux rochers, mais je continuerais mon ascension en levant les yeux au ciel pour suivre l’oiseau. Nous tournerions maintes et maintes fois autour de la montagne la plus élevée en grimpant toujours plus haut. Je boirais à la rivière que je retrouverais sans cesse. Nous monterions si haut que la végétation changerait et que l’eau qui coule près du village deviendrait une chute d’eau. À l’altitude où disparaîtrait l’oiseau, les nuages engrisailleraient la terre comme un lavis à l’encre de Chine.

        Même une fois habituée à cette grisaille, je distinguerais uniquement les pics comme s’ils étaient ombrés au crayon, les rochers semblables à des frottis au fusain, tout un tableau sombre et terne. Il n’y aurait que deux traits noirs – l’oiseau. Enfermée dans les nuages – dans le souffle du dragon –, je ne saurais combien j’y aurais passé d’heures ou de jours. Soudain, sans bruit, je ferais irruption dans un monde chaud d’un jaune éclatant. De jeunes arbres se pencheraient vers moi à l’angle des montagnes, mais lorsque je chercherais le village, il aurait disparu sous les nuages.

        L’oiseau, doré d’être si près du Soleil, viendrait se poser sur le toit de chaume d’une maison qui, avant qu’il ne l’effleure de ses pattes, était dissimulée dans la paroi de la montagne.

         

        La porte s’ouvrit. Un vieil homme et une vieille femme sortirent en portant un bol de riz, de la soupe et une branche feuillue garnie de pêches.

        « As-tu mangé du riz aujourd’hui, petite fille ? dirent-ils en m’abordant.

        — Oui, répondis-je par politesse, merci beaucoup. » (« Non, aurais-je dit dans la vie réelle, moi qui en voulais tant aux Chinois de mentir si souvent. Je meurs de faim. Avez-vous des petits gâteaux ? J’aime les petits gâteaux au chocolat. »)

        « Nous allions justement nous mettre à table, dit la vieille femme. Pourquoi ne partagerais-tu pas notre repas ? »

        Ils apportèrent trois bols de riz et trois paires de baguettes en argent qu’ils déposèrent sur la table en planches installée sous les pins. Ils me donnèrent un œuf, comme si c’était mon anniversaire, et du thé, que je leur servis même si j’étais plus jeune qu’eux. La théière et le pot de riz semblaient ne pas avoir de fond ; mais peut-être en avaient-ils un quand même. Le vieux couple mangea très peu, si ce n’est des pêches.

        Lorsque les montagnes et les pins se transformèrent en bœufs de couleur bleue, en chiens bleus et en personnages bleus debout autour de nous, le vieux couple me proposa de passer la nuit dans la hutte. Songeant au long chemin du retour à parcourir dans l’obscurité fantasmagorique, je décidai de rester. L’intérieur de la hutte semblait aussi vaste que le monde extérieur. Les aiguilles de pin vertes, jaunes et marron qui couvraient le sol étaient disposées selon leur ancienneté. Quand je marchais sans prendre garde et que je dérangeais une ligne, mes pieds mélangeaient les couleurs, mais le vieil homme et la vieille femme avaient une démarche si légère qu’ils ne dérangeaient pas une aiguille.

        Au milieu de la maison s’élevait un rocher qui leur servait de table. Des arbres abattus tenaient lieu de bancs. Des fougères et des fleurs aimant l’ombre poussaient dans l’un des murs constitués par le flanc même de la montagne. Le vieux couple me mit dans un lit tout juste assez grand pour moi.

        « Respire régulièrement, sans quoi tu perdrais l’équilibre et tu tomberais du lit, dit la vieille femme en me couvrant d’un sac de soie rempli de plumes et d’herbes. Les artistes d’opéra, qui commencent à étudier le chant dès l’âge de cinq ans, couchent dans des lits comme celui-ci. »

        Ils sortirent tous deux, et par la fenêtre je les voyais qui tiraient sur une corde passée autour d’une branche. La corde était attachée au toit et le toit se soulevait comme le couvercle d’un panier. Je couchais sous la lueur de la lune et des étoiles. Je ne vis pas si le vieux couple dormait ou non, car je plongeai presque aussitôt dans le sommeil. Le lendemain matin, ils me réveillèrent en m’apportant de quoi déjeuner.

        « Petite fille, tu as passé presque une journée et une nuit chez nous », dit la vieille femme. Dans la lumière du matin, je vis qu’elle avait les lobes de l’oreille percés d’or. « Crois-tu que tu supporterais de rester quinze ans ici ? Nous pourrions te former et faire de toi une guerrière.

        — Mais que diront mon père et ma mère ? » demandai-je.

        Le vieillard défit la gourde pleine d’eau qu’il portait en bandoulière. Il souleva le couvercle en le prenant par la tige et chercha quelque chose dans l’eau. « Ah, les voilà », dit-il.

        Au début, je vis seulement une eau si claire qu’elle agrandissait les fibres des parois de la gourde. À la surface, je n’aperçus qu’un rond où je me reflétais. Le vieil homme prit le haut de la gourde entre le pouce et l’index et la secoua. Tandis que l’eau agitée de secousses revenait au repos, les couleurs et les lueurs se groupèrent pour former un tableau qui ne reflétait en rien ce que je voyais autour de moi. Au fond de la gourde, je voyais mon père et ma mère qui scrutaient le ciel. J’entendis ma mère dire : « Oh, c’est arrivé si vite. – Tu savais dès sa naissance qu’elle nous serait enlevée, répondit mon père. – Il va falloir que nous rentrions les pommes de terre sans son aide cette année », dit ma mère, et ils s’en allèrent aux champs, panier de paille au bras.

        L’eau fut de nouveau agitée et redevint de la simple eau. « Maman, papa ! » m’écriais-je. Mais ils avaient disparu dans la vallée et ils ne m’entendaient pas.

        « Que veux-tu faire ? demanda le vieil homme. Tu peux rentrer chez toi immédiatement, si tu préfères aller arracher les patates douces. Ou tu peux rester chez nous et apprendre à combattre les barbares et les bandits.

        — Tu pourras venger ton village, dit la vieille femme. Tu pourras reprendre les récoltes que les voleurs ont emportées. La population Han gardera le souvenir de ton sens du devoir.

        — Je reste chez vous », dis-je.

        Ainsi la hutte devint mon chez-moi et je découvris que la vieille femme n’arrangeait pas les aiguilles de pin à la main. Elle ouvrait juste le toit. Un vent d’automne s’élevait et les aiguilles se disposaient en tresses formées de brindilles brunes, de brindilles vertes, de brindilles jaunes. La vieille femme faisait des gestes des bras pour diriger le mouvement. Elle envoyait doucement de l’air avec ses lèvres. Je me dis que la nature agissait certainement de façon différente à la montagne et dans les vallées.

        « La première chose à apprendre, dit la vieille femme, c’est de rester tranquille. Si tu fais du bruit, tu empêcheras les cerfs de boire. »

        Ils me laissaient près des rivières pour guetter les animaux. Bientôt je fus capable de rester agenouillée sans avoir de crampes dans les jambes. Ma respiration devint si régulière que les écureuils venaient enfouir leurs provisions sous l’ourlet de ma chemise, puis ils relevaient la queue et exécutaient une danse de fête. La nuit, les souris et les crapauds me regardaient de leurs yeux semblables à des étoiles. Je n’ai cependant pas vu une seule fois de crapaud à trois pattes ; j’ignorais comment les appâter.

        Les deux vieillards me faisaient faire des exercices qui commençaient à l’aube et se terminaient au coucher du soleil, si bien que je voyais nos ombres grandir, se raccourcir et s’allonger de nouveau, fixées à la terre. J’apprenais à remuer les doigts, les mains, les pieds, la tête et tout le corps en décrivant des cercles. Je marchais en posant d’abord le talon, la pointe des pieds tournée en dehors à un angle de trente ou quarante degrés, en faisant l’idéogramme représentant « huit » ou l’idéogramme représentant « humain ». Les genoux fléchis, je prenais le « pas carré » lent et mesuré, la marche puissante pour entrer dans la bataille. Au bout de cinq ans, mon corps s’était si endurci que je maîtrisais tous mes mouvements, jusqu’à contrôler la dilatation de mes pupilles. J’imitais les hiboux et les chauves-souris, dont l’idéogramme signifiait aussi « bénédiction ». Au bout de six ans, les cerfs me laissaient courir à leurs côtés. Je réussissais à faire des bonds de douze mètres de haut sans élan, à sauter par-dessus la hutte comme un singe. Toute créature possède un art de se tapir et un art de combattre qu’un guerrier peut mettre à profit. Quand un oiseau se posait sur ma paume, je savais relâcher les muscles sous ses pattes en ne lui offrant pas d’appui d’où il puisse s’envoler.

        Mais je ne savais pas voler comme l’oiseau qui m’amena dans ces lieux, si ce n’est dans de grands rêves libérés d’entraves.

        Au cours de la septième année – je devais alors avoir quatorze ans –, les deux vieilles gens m’emmenèrent, les yeux bandés, dans les montagnes des tigres blancs. Ils me tenaient par les coudes de part et d’autre, et me criaient aux oreilles : « Cours, cours, cours. » Je courus, et comme j’avais le pied sûr et que je ne dérapais pas du haut d’un escarpement rocheux, ni ne donnais pas de la tête contre un mur, je courais de plus en plus vite. Le vent qui soufflait me faisait franchir les racines, les rochers, les petites collines. Nous atteignîmes le lieu aux tigres en un rien de temps. C’était un pic montagneux à trois pieds et trois pouces du ciel. Nous dûmes nous pencher en avant.

        Le vieux couple prit congé d’un signe de la main, descendit la montagne en une glissade et disparut derrière un arbre. La vieille femme, bonne tireuse à l’arc, emporta celui-ci avec les flèches. Le vieil homme prit la gourde. Il me fallait survivre les mains vides. La neige couvrait le sol, tombait en rafales éparses, c’était pour le dragon une façon de respirer. Je marchais dans la direction d’où nous étions venus. Lorsque je parvins à la ligne de végétation des arbres, je ramassai du bois provenant du cerisier, de la pivoine arborescente, du noyer, qui est l’arbre de vie. Le feu, m’avait appris le vieux couple, est emmagasiné dans les arbres qui portent des fleurs rouges ou des baies rouges au printemps, ou dans ceux dont les feuilles deviennent rousses en automne. Je pris du bois dans les coins abrités au pied des arbres et je l’enveloppai dans mon écharpe pour qu’il reste sec. Je creusai la terre dans les lieux susceptibles d’être fréquentés par les écureuils et je volai une ou deux noix chaque fois. Je les mis également dans mon écharpe. Un être humain, m’avait enseigné le vieux couple, peut vivre cinquante jours en n’absorbant que de l’eau. Je garderais les racines et les noix pour les escalades difficiles, les endroits où rien ne pousse, pour le cas où je ne retrouverais pas la hutte. Il n’y avait pas, cette fois, d’oiseau à suivre.

        La première nuit, je brûlai la moitié de mon bois et je dormis recroquevillée contre la montagne. J’entendais les tigres blancs rôder aux alentours du feu, mais je n’arrivais pas à les distinguer dans la neige. Le jour se leva à point nommé. Je me mis en route à la hâte et je ramassai de nouveau du bois et de quoi manger. Je ne mangeai rien et bus seulement de la neige fondue par le feu que j’avais allumé.

        Les deux premiers jours furent bénis, il était si facile de jeûner et j’étais si fière de ma force que le troisième jour, le plus dur, je me surpris à rester assise par terre, à défaire mon écharpe et à regarder fixement mes noix et mes racines séchées. Au lieu de continuer à marcher ou même de manger, je me laissais aller à des rêves où je voyais les repas avec de la viande que ma mère me préparait et j’en oubliai ma maigre nourriture de moine. Cette nuit-là, je brûlai la plus grande partie du bois que j’avais ramassé, je n’arrivais pas à dormir, car je songeais à ma mort, sinon à la mort ici même, du moins à la mort qui surviendrait un jour. Les animaux nocturnes qui n’hivernaient pas sortaient de leur gîte pour aller chasser, mais j’avais abandonné mes habitudes de carnivore depuis que je vivais chez le vieux couple. Je ne voulais pas attraper les souris qui dansaient si près de moi, ni les hiboux qui plongeaient tout juste à côté du feu.

        Les quatrième et cinquième jours, la vue rendue perçante par la faim, je vis des cerfs et je suivis leur piste quand nos chemins coïncidaient. Là où broutaient les cerfs, je cueillis le champignon de l’immortalité.

        Le dixième jour à midi, j’entassai de la neige, blanche comme du riz, dans un trou creusé par l’usure au centre d’un rocher, que m’indiquait une aiguille de glace pointée dans cette direction, et je construisis un feu autour. Dans l’eau qui chauffait, je mis des racines, des noix et le champignon de l’immortalité. Pour changer, je mangeai un quart des noix et des racines crues. Oh, cet afflux de nourriture fraîche et joyeuse dans ma bouche – ma tête, mon estomac, mes orteils, mon âme –, ce fut le meilleur repas de ma vie.

        Un jour, je découvris que je parcourais de longues étapes sans difficulté, mon baluchon devenu léger. La nourriture s’était tellement raréfiée que je ne m’arrêtais même plus pour en ramasser. J’avais pénétré dans une terre désolée. La neige même cessait d’y tomber. Je ne retournai pas dans des régions plus riches où, de toute façon, je n’aurais pas pu rester, mais, décidée à jeûner jusqu’à ce que je me trouve à mi-chemin des prochains bois, je me mis à franchir les rochers arides. Appesantie par la grosse charge de bois que je portais sur le dos, furieusement frappée par les branches, j’avais brûlé presque tout mon combustible pour ne pas gaspiller mes forces à le traîner.

        À un moment donné, je perdis la notion du temps dans cette terre désolée. Il me semblait que j’avais marché de toute éternité. Ma vie n’avait jamais été différente de celle-là. L’existence d’un vieil homme et d’une vieille femme ne traduisait que mon seul désir d’être secourue. J’avais quatorze ans et j’étais abandonnée loin de mon village. Je tournais en rond. Le vieux couple m’avait-il déjà trouvée ? Ou était-ce un événement à venir ? Je voulais avoir mon père et ma mère auprès de moi. Le vieil homme et la vieille femme représentaient simplement une partie de cet abandon et de cette faim.

        Un soir, à la tombée de la nuit, je mangeai mes dernières provisions, mais il me restait assez de bois pour faire un bon feu. Je rivai mon regard sur les flammes qui me faisaient songer au temps où j’aidais ma mère à faire la cuisine et je me mis à pleurer. Il était très curieux de regarder le feu à travers l’eau de mes larmes et de revoir ma mère. Réchauffée par des lueurs orange, je dodelinai de la tête.

        Un lapin blanc me rejoignit d’un bond et je crus un instant que c’était un paquet de neige tombé du ciel. Nous nous mîmes à nous étudier, le lapin et moi. Les lapins ont un goût de poulet. Mon père et ma mère m’avaient appris à assommer les lapins à l’aide d’une cruche à vin, puis à les dépouiller très proprement pour faire des gilets de fourrure.

        « C’est une nuit bien froide pour un animal, dis-je. Alors tu veux te chauffer auprès du feu, toi aussi. Bien, alors je vais ajouter une branche. »

        Je n’allais pas le frapper à l’aide de cette branche. Les lapins m’avaient appris à donner des ruades. Peut-être celui-ci était-il malade, car les animaux n’aimaient habituellement pas le feu. Ce lapin toutefois avait l’air assez alerte pour me lancer des regards pénétrants et bondir vers le feu. Mais il ne s’arrêta pas en arrivant au bord des flammes. Il tourna la tête vers moi à un certain moment, puis sauta dans le feu. Le feu baissa pendant quelques instants, comme si, de surprise, il se recroquevillait, puis les flammes s’élancèrent plus haut qu’auparavant. Lorsque le feu se mit à baisser, je vis que le lapin était devenu de la viande dorée à point. Je la mangeai, sachant que le lapin s’était sacrifié pour moi.

        Lorsque l’on a marché parmi les arbres pendant des heures – car j’atteignis finalement des arbres en quittant les terres désolées –, les branches rayent tout le paysage, il n’y a de relief nulle part, où que se porte le regard, jusqu’au moment où les yeux inventent de nouveaux spectacles. La faim, elle aussi, transforme le monde. Si l’habitude de manger se perd, il peut très bien en aller de même pour la vue. Je vis danser deux personnages en or. Ils tournaient si parfaitement qu’à eux deux ils représentaient l’axe autour duquel gravite la Terre. Ils étaient lumière, or fondu et changeant, c’étaient des Chinois ou des Africains qui exécutaient la danse du lion. J’entendis des cloches javanaises aux sonorités aiguës prendre un timbre grave puis se changer en cloches indiennes et amérindiennes. Les cloches d’or s’effilochaient sous mes yeux, devenaient des franges d’or, puis s’étalaient pour former deux capes royales qui, en s’estompant, se transformèrent en crinières de lion. Puis elles s’allongèrent et se firent plumes étincelantes pour se métamorphoser ensuite en rayons de lumière. Les danseurs exécutèrent ensuite la danse de l’avenir – un avenir mécanique – dans des vêtements que je n’avais jamais vus auparavant. Je regarde les siècles défiler, car soudain je comprends la notion du temps, qui est mobile et fixe comme l’étoile polaire. Et je comprends que travailler les champs, c’est danser, que les vêtements de paysan sont dorés, comme sont dorés les vêtements du roi, que les danseurs sont toujours un homme et une femme.

        L’homme et la femme ne cessèrent de grandir et de briller de mille feux, comme deux rangées d’anges immenses. Ils avaient sur le dos de hautes ailes blanches. Ils étaient peut-être les anges de l’infini. Je ne pouvais pas supporter leur éclat et je me couvrais les yeux, douloureux d’être restés grands ouverts sans sourciller. Quand je retirais mes mains pour regarder de nouveau, je vis le vieil homme brun et la vieille femme grise qui sortaient de la forêt de pins et venaient vers moi.

        Peut-être que tout cela n’était qu’une hallucination due à la faim. Plus tard, chaque fois que je restais longtemps sans manger, pendant une famine, par exemple, ou au cours d’une bataille, il m’arrivait de river mon regard sur des gens tout à fait ordinaires et de les voir dans un halo d’or et de lumière. Je les voyais aussi danser. Quand je suis suffisamment affamée, tuer et périr sont pour moi de la danse aussi.

        Les vieilles gens me donnèrent de la soupe chaude. Puis ils me demandèrent de leur raconter ce qui s’était passé dans la montagne aux tigres blancs. Je leur dis qu’ils m’avaient traquée dans la neige, mais que je les avais chassés avec des branches en feu, et que mes arrière-grands-parents étaient venus pour me faire traverser la forêt sans danger. J’avais vu un lapin, racontai-je, qui m’avait donné une leçon d’abnégation en s’immolant et m’avait appris que la transmigration peut être accélérée : il est inutile de passer par le stade des vers, le changement en êtres humains est quelquefois immédiat, de même que nous venions de changer des bols de soupe de légumes en personnes. Cette remarque les fit rire.

        « Tu racontes de belles histoires, dirent-ils. Va te coucher maintenant et demain nous commencerons les leçons sur le dragon.

        — Autre chose encore, voulus-je dire. Je vous ai vus et j’ai vu votre véritable âge. »

        Mais je dormais déjà et je ne parvins qu’à murmurer. J’aurais voulu leur raconter la dernière étape de mon voyage. Mais cela ne représentait qu’un seul épisode au long des semaines que dura mon absence et j’en aurais eu jusqu’au lendemain matin à le raconter. D’ailleurs, les deux vieux devaient déjà le connaître. Au cours des années suivantes, lorsque soudain je tombais sur eux ou que je les regardais du coin de l’œil, ils m’apparaissaient, lui sous les traits d’un beau jeune homme, grand, les cheveux longs, et elle sous les traits d’une jolie jeune femme qui courait jambes nues parmi les arbres. Au printemps, elle s’habillait en mariée. Elle portait des feuilles de genévrier dans les cheveux et une veste noire brodée. J’apprenais à tirer avec précision, parce que mes instructeurs tenaient la cible. Quelquefois, en visant au moment de lancer une flèche, j’apercevais, de biais, le jeune homme ou la jeune femme, mais quand je les regardais directement, ils redevenaient vieux. À cette époque, j’avais deviné à leur attitude que la vieille était une sœur ou une amie pour le vieil homme plutôt qu’une épouse.

        Après être rentrée de mon épreuve de survie, le vieux couple m’instruisit sur la façon de vivre du dragon, ce qui prit encore huit nouvelles années. Imiter les tigres, leur chasse à l’affût, leur mise à mort et leur colère représentait une joie sauvage, sanguinaire. Il est facile de découvrir les tigres, mais il me fallait une sagesse d’adulte pour arriver à connaître les dragons.

        « Il faut que tu imagines le dragon d’après les parties que tu peux voir et toucher », me répétait le vieux couple.

        Contrairement aux tigres, les dragons sont tellement immenses que je ne réussirais jamais à en voir un en entier. Mais je parvins à explorer les montagnes, qui sont le sommet de sa tête.

        « Ces montagnes ressemblent aussi à des têtes d’autres dragons », me disait le vieux couple.

        Quand j’escaladais les pentes, je comprenais que j’étais un insecte qui se promenait sur le front du dragon lorsque celui-ci traversait l’espace. Sa vitesse était tellement différente de la mienne que je le sentais solide et immobile. Dans les carrières, je voyais ses strates qui étaient les veines et les muscles du dragon, les minéraux étaient ses os et ses dents. Je touchais les pierres que portait la vieille femme, c’était la moelle des os de l’animal. J’avais labouré le sol, qui est sa chair, cueilli les plantes et grimpé sur les arbres qui sont ses poils. J’entendais sa voix dans le tonnerre, je sentais son souffle dans le vent, je voyais sa respiration dans les nuages, sa langue dans les éclairs. Le rouge que les éclairs donnent au monde apporte force et bonheur, couleur présente dans le sang, les coquelicots, les roses, les rubis, les plumes rouges des oiseaux, les carpes rouges, les cerisiers, les pivoines, la ligne rouge qui borde les yeux de la tourterelle et du canard sauvage. Au printemps, quand s’éveille le dragon, je regardais ses mouvements sinueux dans la rivière.

        Je fus le plus près de voir le dragon en entier le jour où le vieux couple découpa un fragment d’écorce de pin vieux de plus de trois mille ans. La résine sous l’entaille coulait en présentant les formes tournoyantes du dragon.

        « Si dans ta vieillesse tu te décidais à vivre encore cinq cents ans, viens boire à cet arbre dix litres de sa sève, me dirent-ils. Mais ne le fais pas maintenant. Tu es trop jeune pour prendre la décision de vivre à tout jamais. »

        Le vieux couple m’envoya sous l’orage cueillir l’herbe du nuage rouge. Produite par les flammes du dragon et par la pluie du dragon, elle ne croît qu’à ce moment-là. J’en apportai des feuilles au vieil homme et à la vieille femme, qui en mangèrent tous deux pour acquérir l’immortalité.

        J’appris à élargir mon esprit, à le rendre aussi vaste que l’Univers, pour que les paradoxes y trouvent place. Les perles sont la moelle des os ; elles viennent des huîtres. Le dragon vit dans le ciel, l’océan, les marais et les montagnes. Et les montagnes lui servent aussi de crâne. Il a une voix qui tonne et tinte comme des pots de cuivre. Il crache du feu et de l’eau. Tantôt le dragon est un, tantôt il est multiple.

        Je travaillais tous les jours. Quand il pleuvait, je faisais mes exercices sous les averses, contente de ne pas arracher de patates douces. J’étais mobile comme les arbres dans le vent. Contente de ne pas patauger dans la boue de la basse-cour, celle-ci ne me donnait plus de cauchemars aussi fréquemment.

        Les matins du jour de l’An, le vieil homme me laissait regarder dans sa gourde pour voir ma famille. Celle-ci faisait le repas le plus plantureux de l’année, et elle me manquait beaucoup. Je m’y étais sentie aimée, j’avais senti l’amour prodigué par les mains des adultes quand ils glissaient de l’argent dans nos poches. Mes deux vieux ne me donnaient pas d’argent, mais, chaque année pendant quinze ans, une perle de verre ou de bois. Une fois que j’avais défait le papier et roulé la perle entre mes doigts, ils la reprenaient par mesure de sécurité. Nous mangions peu comme d’habitude.

        En regardant dans la gourde, je pus suivre les hommes que j’aurais à exécuter. Ne sachant pas que je les observais, les hommes gras mangeaient de la viande ; les hommes gras buvaient du vin de riz ; les hommes gras s’asseyaient sur des petites filles nues. Je regardais des hommes puissants compter leur argent et des hommes affamés compter le leur. Lorsque des bandits rapportaient leur part de butin à la maison, j’attendais qu’ils retirent leur masque pour connaître les villageois qui volaient leurs voisins. J’étudiais le visage des généraux, dont les insignes tressautaient derrière la tête. J’apprenais aussi à connaître la figure des rebelles, bandeaux aux fronts pour se rappeler leurs serments farouches.

        Le vieil homme passait en revue les points forts et les points faibles des héros quand ils s’affrontaient dans des batailles classiques. Mais en guerroyant, l’on envoie promener les vieilles batailles lentes et chevaleresques. Je vis un jour un jeune combattant saluer son adversaire, puis être frappé par cinq paysans par-derrière avec des faux et des marteaux. Son adversaire ne l’avait pas averti.

        « Tricheurs ! hurlai-je. Comment pourrais-je gagner contre des tricheurs ?

        — Ne t’inquiète pas, dit le vieil homme. Tu ne seras jamais prise au piège comme ce pauvre amateur. Il te suffira de retenir les paysans d’une main et de tuer ton adversaire de l’autre. »

        Quand j’avais mes règles, je n’interrompais pas mes exercices. J’étais aussi vigoureuse que les autres jours.

        « Tu es une jeune fille maintenant, m’expliqua la vieille femme la première fois, au mitan de mon séjour à la montagne. Tu es en état d’avoir des enfants. »

        J’avais cru que je m’étais coupée en sautant par-dessus mes épées, l’une en acier, l’autre taillée d’une pièce dans un bloc de jade.

        « Nous te demandons toutefois, ajouta-t-elle, d’attendre quelques années pour avoir des enfants.

        — Alors je peux utiliser les moyens que vous m’avez appris et arrêter ces pertes de sang ?

        — Non, tu ne peux pas t’arrêter de faire pipi et caca. C’est pareil avec le sang. Laisse-le aller.

        Pour me consoler d’être privée des miens ce jour-là, ils me permirent de regarder dans la gourde. Toute ma famille rendait visite à des amis de l’autre côté de la rivière. Tout le monde portait de beaux vêtements et l’on échangeait des gâteaux. C’était un mariage. Ma mère parlait aux maîtres de maison : « Merci de prendre notre fille. Où qu’elle soit, elle doit être heureuse à présent. Elle va certainement revenir si elle est vivante, et si elle est devenue une ombre, vous lui aurez donné une descendance. Nous vous en sommes très reconnaissants. »

        Oui, je serais heureuse. Comme je serais comblée avec tout l’amour que me prodiguaient les miens. J’aurais pour mari un ami d’enfance que j’aimais depuis mes plus tendres années et qui me portait tant d’affection qu’il n’hésitait pas à devenir un marié solitaire par amour pour moi. Nous serons si heureux quand je reviendrai dans la vallée en bonne santé et pleine de vigueur, bien loin d’être un fantôme.

        L’eau me donnait à voir en gros plan le beau visage de mon mari, et je le vis pâlir à l’arrivée soudaine d’hommes armés à cheval, qui avançaient en martelant le sol et en cliquetant de leur ferraille. Les gens de ma famille s’emparèrent de poêlons, de soupe bouillante, de couteaux, de marteaux, de ciseaux, de toute arme qui leur tombait sous la main. Mais mon père déclara : « Ils sont trop nombreux. »

        Ils déposèrent alors leurs armes et attendirent calmement à la porte, ouverte comme pour accueillir des invités. Une foule de cavaliers s’arrêta devant la maison. Les fantassins au loin se rapprochaient. Un cavalier, scintillant au soleil de toutes les écailles d’argent de son armure, tenait en main un rouleau dont il lut un passage, et les mots qu’il criait ouvraient une brèche rouge dans sa barbe noire. « Le seigneur de ces lieux s’est engagé à nous fournir cinquante hommes, un par famille », dit-il en énumérant les noms des familles.

        « Non », hurlai-je dans la gourde.

        « Je vais y aller, dirent à leur père mon jeune mari et le benjamin de mes frères.

        — Non, répliqua mon père, j’irai moi-même », mais les femmes le retinrent jusqu’au passage des fantassins avec qui partaient mon mari et mon frère.

        Comme troublée par les pieds en marche, l’eau se mit à bouillonner et quand elle revint au calme – « Attendez, m’écriai-je, attendez ! » – j’y vis des inconnus. Le seigneur et sa famille, toute sa famille, se prosternaient jusqu’à terre devant leurs ancêtres et remerciaient bruyamment les dieux de les avoir protégés de la conscription. Je regardai le visage porcin du seigneur qui mâchait, la bouche ouverte, une part du cochon offert en sacrifice. Je plongeai la main dans la gourde pour le saisir par son gros cou, mais il se brisa en morceaux, éclaboussant d’eau mon visage et mes vêtements. Je retournai la gourde pour la vider, mais il ne s’en échappa pas de petits personnages.

        « Pourquoi ne puis-je pas redescendre maintenant dans la vallée pour les aider ? m’écriai-je. Je m’enfuirai avec les deux jeunes gens et nous nous cacherons dans les cavernes.

        — Non, répondit le vieil homme. Tu n’es pas prête. Tu n’as que quatorze ans. Il t’arriverait du mal pour rien.

        — Attends d’avoir vingt-deux ans, dit la vieille femme. Tu seras grande alors et plus adroite. Aucune armée ne pourra t’empêcher de faire tout ce que tu voudras. Si tu y allais maintenant, tu te ferais tuer et tu aurais gâché sept ans et demi de notre temps. Tu priverais ton peuple d’une héroïne.

        — Je suis assez bonne dès à présent pour sauver les jeunes gens.

        — Nous n’avons pas tant travaillé pour que tu sauves deux jeunes gens seulement, mais des familles entières. »

        C’était juste.

        « Vous m’en croyez capable ? Vous croyez que je pourrai vaincre une armée ?

        — Même si tu te bats contre des soldats aussi entraînés que toi, la plupart d’entre eux seront des hommes, et des hommes grossiers et lourdauds. Tu auras l’avantage sur eux. Ne sois pas impatiente.

        — Tu pourras, de temps à autre, te servir de la gourde pour regarder ton mari et ton frère », dit le vieil homme.

        Mais la panique qui m’avait saisie à leur sujet cédait, je sentais une porte de bois se refermer en moi. J’avais appris à la ferme que je pouvais cesser d’aimer les animaux élevés pour la boucherie. Et je réussissais à les aimer aussitôt qu’on me disait : « Celui-ci, nous allons le garder et le choyer. »

        Ces paroles me libéraient et la porte se rouvrait. Nous avions déjà perdu des hommes, des oncles et des cousins recrutés dans des armées ou engagés comme apprentis, situés à un rang presque aussi bas que les filles esclaves.

        Mon cœur saignait quand je pensais aux êtres qui allaient se faire tuer. Mon cœur saignait quand je pensais aux êtres qui allaient naître.

        Au cours de toutes les années que je passai à la montagne, je ne parlai à personne d’autre qu’aux deux vieillards, mais ils semblaient être multiples. Le monde entier vivait dans la gourde, la Terre était une perle verte et bleue comme celle avec laquelle joue le dragon.

        Lorsque je fus capable de désigner du doigt le ciel, de faire apparaître une épée, éclair d’argent sous le Soleil, et de diriger ses coups à mon gré, le vieux couple m’annonça que j’étais prête pour le départ. Le vieillard ouvrit la gourde pour la dernière fois. Je vis le messager du seigneur quitter notre maison et mon père déclarer : « Cette fois, il faut que j’aille combattre. »

        Je voulus descendre de la montagne en toute hâte pour prendre sa place. Le vieux couple me tendit les quinze perles dont je devais faire usage en cas de très grand danger. Ils me donnèrent des vêtements d’homme et une armure. Nous nous inclinâmes pour prendre congé. L’oiseau vola au-dessus de moi pour m’accompagner jusqu’au bas de la montagne. Pendant plusieurs lieues, chaque fois que je me retournais, je voyais les deux vieux agiter la main. Je les voyais dans le brouillard, je les voyais dans les nuages, je les voyais agrandis au sommet de la montagne quand la distance eut rapetissé les pins. Probablement avaient-ils laissé leur image pour que je puisse lui faire signe de la main et étaient-ils allés vaquer à leurs affaires.

        Lorsque j’atteignis mon village, mon père et ma mère étaient devenus aussi vieux que le couple dont finalement je n’apercevais plus la silhouette. J’aidais mes parents à porter leurs outils et ils marchaient devant moi, très droits, l’un gardant une houe, l’autre un panier pour ne pas me surcharger, versant des larmes à la dérobée. Ma famille m’entourait de tant d’affection que j’en oubliais presque les absents. Je fis des compliments sur les jeunes enfants et les bébés.

        « Il y a des gens qui disent que les Huit Sages t’ont enlevée pour t’enseigner la magie, me confia une petite cousine. On raconte qu’ils t’ont changée en oiseau et que tu t’es envolée de chez eux.

        — D’autres disent que tu es allée en ville et que tu t’es prostituée, ricana une autre cousine.

        — J’ai été recruté pour faire la guerre, dit mon père.

        — Non, père, lui répondis-je. Je vais prendre ta place. »

        Mes parents tuèrent un poulet et le firent cuire à la vapeur en entier comme s’ils fêtaient le retour d’un fils. Mais j’avais perdu l’habitude de la viande. Après avoir mangé des légumes et du riz, je dormis longtemps, comme en préparation au travail qui m’attendait.

        Le lendemain matin, mes parents me réveillèrent et me demandèrent de les accompagner dans la salle des ancêtres.

        « Garde tes vêtements de nuit, dit ma mère, ne te change pas encore. »

        Elle tenait une cuvette, une serviette et une bouilloire d’eau chaude. Mon père avait une bouteille de vin, de l’encre et des plumes, des couteaux de différentes tailles.

        « Viens avec nous », me dirent-ils.

        Les larmes qu’ils avaient versées pour m’accueillir s’étaient taries. Signe prémonitoire, je sentais l’odeur ferrugineuse du sang, comme au moment d’un accouchement ou du sacrifice d’un animal de grande taille, ou quand j’avais mes règles et que je faisais des rêves rouges.

        Ma mère posa un coussin par terre devant les ancêtres.

        « Agenouille-toi là, dit-elle, et enlève ta chemise. »

        Je m’agenouillai en tournant le dos à mes parents, si bien que personne d’entre nous ne se sentait gêné. Ma mère me lava le dos, comme si j’étais partie la veille et que j’étais encore un bébé.

        « Nous allons graver des mots de vengeance sur ton dos, dit mon père. Nous allons y inscrire des noms et des serments.

        — Où que tu ailles, quoi qu’il arrive, on connaîtra notre sacrifice, dit ma mère. Et tu ne l’oublieras jamais, toi non plus. »

        Elle voulait dire que si je me faisais tuer, mon cadavre pourrait servir d’arme, mais nous n’aimions pas parler explicitement de la mort.

        Mon père peignit d’abord les mots à l’encre, et ils couraient le long de mon dos, une rangée après l’autre. Puis il se mit à les entailler. Pour les déliés et les points, il se servait de lames minces, pour les pleins, de grosses lames.

        Ma mère recueillait le sang et essuyait les coupures avec une serviette froide trempée de vin. Je souffrais terriblement de douleurs très variées – les coupures tranchantes, l’air étouffant, l’alcool glacé, puis brûlant. J’étreignais mes genoux, puis les relâchais. Ni la crispation ni la détente ne servaient. J’avais envie de pleurer. Si je n’avais pas passé quinze ans à m’entraîner, je me serais tordue par terre de douleur ou il aurait fallu me maintenir au sol. La liste des griefs ne cessait de s’allonger. Si un ennemi devait m’écorcher, la lumière passerait à travers ma peau comme à travers une dentelle.

        À la fin du dernier mot, je m’écroulai sur le sol. Mes parents chantèrent ensemble une chanson qu’ils avaient écrite, puis ils me laissèrent me reposer. Ma mère m’éventa le dos.

        « Nous te garderons auprès de nous jusqu’à ce que ton dos soit guéri », dit-elle.

        Lorsque je pus de nouveau m’asseoir, ma mère m’apporta deux miroirs et je vis mon dos entièrement couvert de mots en colonnes rouges et noires, comme une armée, comme mon armée. Mes parents me soignaient comme si j’avais succombé dans une bataille après de nombreuses victoires. Bientôt, je repris des forces.

        Un cheval blanc entra dans la cour où je polissais mon armure. Bien que les portes fussent hermétiquement closes, il pénétra par la porte de la Lune, car c’était un cheval blanc royal. Il avait une selle et une bride, où dansaient des glands rouges, or et noirs. La selle, exactement à ma taille, était ornée de tigres et de dragons, ciselés en rond. Le cheval piaffait d’impatience. Les sabots de devant et de derrière portaient l’idéogramme « voler ».

        Nous avions attendu, mes parents et moi, l’arrivée d’un tel signe. Nous retirâmes les sacoches de la selle et les remplîmes d’herbes et d’onguents, de pâturin des prés pour me laver les cheveux, de chandails de rechange, de pêches séchées. Ils me donnèrent le choix entre des baguettes en ivoire ou en argent pour mes repas. Je choisis celles en argent, qui étaient plus légères. C’était comme si je recevais des cadeaux de noces. Les cousins et les villageois arrivaient en portant des confitures d’une éclatante couleur orange, des robes de soie, des ciseaux à broder en argent. Ils apportaient des bols de porcelaine blanche pleins d’eau et de carpes. Des carpes aux nageoires orange comme du feu se trouvaient en effet peintes sur les bols. J’acceptais tous les cadeaux, les tables, les cruches de faïence, bien qu’il me fût impossible de les emporter, et je choisis seulement un petit bol en cuivre pour le voyage. Il me servirait à faire la cuisine et à boire, ce qui m’éviterait d’aller à la recherche de pierres en forme de bol ou de carapaces de tortue.

        Je mis mes vêtements d’homme et mon armure, et je me nouai les cheveux à la mode masculine. « Qu’elle est belle, disaient les gens, qu’elle est belle ! »

        Un jeune homme sortit de la foule. Il me semblait familier, comme si c’était le fils du vieil homme ou le vieil homme lui-même quand je le regardais du coin de l’œil.

        « Je veux vous accompagner, dit-il.

        — Tu seras le premier soldat de mon armée », répondis-je.

        Je sautai sur mon cheval et je m’émerveillai de la puissance et de la haute taille qu’il me donnait. À ce moment-là, venu de je ne sais où, un cavalier monté sur un cheval noir galopa droit sur moi. Les villageois se dispersèrent, à l’exception de mon unique soldat, qui resta sereinement sur la route. Je tirai mon épée.

        « Attendez ! cria le cavalier en levant des mains sans armes. Attendez, je suis venu me joindre à vous. »

        Les villageois m’abandonnèrent alors leur véritable cadeau : ils me laissèrent leurs fils. Des familles, qui avaient caché leurs garçons pendant la conscription, s’en dessaisissaient volontairement à présent. Je pris ceux dont la famille pouvait se passer et ceux dont les yeux brillaient d’une flamme héroïque, mais non pas les jeunes pères de famille, ni ceux dont le départ briserait des cœurs.

        Nous étions mieux équipés que maints fondateurs de dynasties quand ils marchèrent vers le nord pour détrôner un empereur. C’étaient des paysans comme nous. Des millions d’entre nous déposèrent leur houe sur la terre desséchée pour aller affronter la mort au Nord. Nous nous assîmes dans les champs, d’où le dragon avait retiré son humidité, pour aiguiser nos houes. Puis, bien qu’une distance de quatre mille lieues nous en séparât, nous nous mîmes en marche vers le palais. Nous voulions nous rendre auprès de l’empereur. Ce dernier, assis face au sud, dut avoir très peur : des paysans de partout qui marchaient vers la capitale, vers Pékin ! Mais les derniers empereurs des dynasties n’avaient sûrement pas le visage tourné dans la bonne direction, sans quoi ils nous auraient vus, et ne nous auraient pas laissés dans un tel état de famine. Les paysans voulaient couronner empereur un paysan qui connaissait la terre ou un mendiant qui comprenait ce que signifiait la faim.

        « Merci, mère, merci, père, » dis-je en partant. Ils avaient gravé sur moi leur nom et leur adresse, alors je reviendrais.

        Je marchai souvent à côté de mon cheval, à la hauteur de mon armée. Quand il nous fallait impressionner d’autres armées – des maraudeurs, des colonnes de réfugiés se dépassant les unes les autres, des bandes de jeunes gens derrière leurs maîtres, qui les instruisaient dans les arts martiaux –, je me mettais en selle et je chevauchais en tête. Les soldats qui possédaient un cheval et des armes se campaient belliqueusement à droite et à gauche. Les petites bandes se joignaient à nous, mais quelquefois les armées de force égale ou supérieure à la nôtre nous attaquaient. Alors, poussant un cri strident et faisant tournoyer deux épées au-dessus de ma tête, je chargeais les chefs. Je lâchais mon armée assoiffée de sang et la bride de ma monture impétueuse. Je guidais le cheval à l’aide de mes genoux, libérant ainsi mes deux mains pour manier l’épée, et je décrivais autour de moi des cercles verts et argentés.

        J’inspirais mon armée et je la nourrissais. La nuit, je lui chantais des chants glorieux qui me venaient du ciel ou qui me passaient par la tête. Quand j’ouvrais la bouche, des chants s’en échappaient et j’avais la voix assez forte pour que tout le camp l’entende. Mon armée s’étendait sur plus d’un kilomètre. Nous cousions des drapeaux rouges et nous nouions les restes de tissu rouge autour de nos bras, de nos jambes, de la queue des chevaux. Nous portions nos vêtements rouges, afin que, lors de notre passage dans un village, nous ayons l’air aussi joyeux que nous l’étions le jour de l’An. Les villageois voulaient alors rejoindre nos rangs. Mon armée ne commettait pas de viols et elle prenait seulement des vivres aux endroits où ils se trouvaient en abondance. Nous mettions de l’ordre partout où nous passions.

        Lorsque j’eus acquis bon nombre de combattants, j’organisai mon armée de façon à pouvoir attaquer les fiefs et poursuivre les ennemis que j’avais vus dans l’eau de la gourde.

        Mon premier adversaire fut un géant d’autant plus grand qu’il m’avait semblé minuscule dans la gourde où je l’avais observé. Pendant la charge, il devint de plus en plus gigantesque à mesure qu’il courait vers moi. Nous nous dévisageâmes jusqu’à ce que sa haute taille m’obligeât à tendre le cou pour regarder en l’air, découvrant ma gorge et la rendant si vulnérable à un coup de couteau que je baissai les yeux pour chercher les points mortels secrets de ce corps énorme. D’abord je lui coupai une jambe d’un coup de mon épée, comme Tchen Louang-feng sectionna autrefois la jambe du dieu du tonnerre. Lorsque le géant vint vers moi en clopinant, je lui tranchai la tête. Aussitôt il reprit sa forme première, celle d’un serpent, et s’éloigna en rampant et en sifflant. La bataille autour de moi s’arrêta, car les combattants écarquillèrent les yeux et restèrent bouche bée de stupéfaction. Le charme du géant était rompu et les soldats, voyant qu’ils avaient été commandés par un serpent, se tournèrent vers moi pour me jurer obéissance et fidélité.

        Dans le calme après la bataille, je levai les yeux sur les sommets de la montagne. Peut-être le vieil homme et la vieille femme m’observaient-ils et auraient-ils plaisir à savoir que je sentais leur présence. Ils se réjouiraient de voir une créature leur faire signe au fond de la gourde. Mais sur une saillie herbeuse surplombant le champ de bataille, j’aperçus les femmes du géant qui pleuraient. Elles étaient descendues de leurs palanquins pour regarder leur mari se battre contre moi et maintenant elles pleuraient enlacées. C’étaient deux sœurs, deux êtres féeriques minuscules se découpant sur le ciel, désormais veuves. Leurs longues manches de dessous, qu’elles avaient tirées pour essuyer leurs larmes, flottaient au vent, blanc symbole de deuil. Au bout d’un certain temps, elles regagnèrent leurs chaises à porteurs et leurs domestiques s’éloignèrent avec elles.

        Je menai mon armée vers le nord, et j’étais rarement obligée de m’écarter de ma route. L’empereur lui-même lançait à ma poursuite les ennemis que je recherchais. Tantôt ils nous attaquaient des deux côtés, tantôt ils me tendaient une embuscade quand je chevauchais en tête. Nous gagnions toujours, car Kuan Koung, le dieu de la guerre et de la littérature, nous précédait à cheval. Je deviendrais, moi aussi, un personnage de contes de fées. J’entendis des soldats raconter, et bon nombre d’entre eux alors ne me connaissaient pas, qu’il me suffisait, quand nous courions un danger, de mimer un assaut pour que l’armée adverse tombe, précipitée à terre sur toute l’étendue du champ de bataille. Des grêlons gros comme des têtes se déversaient du ciel et les éclairs perçaient les corps telles des épées, mais jamais de mon côté, « de son côté à lui », disaient-ils. Je ne leur révélais pas la vérité. Les Chinois exécutaient les femmes qui se déguisaient en soldats ou en étudiants, quels que fussent leur bravoure ou leurs succès aux examens.

        Un matin de printemps, je travaillais dans ma tente à réparer mon équipement, à raccommoder mes habits et à étudier les cartes, quand j’entendis une voix me dire :

        « Mon général, puis-je vous rendre visite dans votre tente, je vous prie ? »

        Comme si je me trouvais à la maison, je ne permettais à aucune personne étrangère à la famille de pénétrer dans ma tente. Et puisque je n’avais pas ma famille auprès de moi, personne ne venait me rendre visite à l’intérieur. Le bord des rivières, les versants des collines, les pentes ombragées et fraîches sous les pins sont autant de lieux de rencontre que la Chine fournit en abondance à ses soldats. Je soulevai le panneau d’entrée de ma tente. Dehors, au soleil, se tenait mon mari, les bras pleins de fleurs sauvages pour moi.

        « Tu es belle, me dit-il, et il parlait sincèrement. Je t’ai cherchée partout. Je te cherche depuis le jour où cet oiseau s’est envolé avec toi. »

        Nous éprouvions un immense plaisir à nous revoir, amis d’enfance enfin retrouvés, amis d’enfance devenus mystérieusement adultes.

        « Je t’ai suivie, mais tu filais sur les rochers, à un certain moment je t’ai perdue de vue.

        — Je t’ai cherché, moi aussi, répliquai-je sous cette tente qui nous abritait douillettement comme la maison secrète où nous nous cachions quand nous étions enfants. Chaque fois que j’entendais parler d’un valeureux combattant, j’allais voir si c’était toi. Je t’ai vu m’épouser. Je suis très heureuse. »

        Il pleura quand il retira ma chemise et qu’il vit les mots gravés sur mon dos. Je me retournai et touchai son visage pour aimer d’abord ce qui m’était familier.

        Ainsi j’eus un partenaire pendant un certain temps. Mon mari et moi, nous étions soldats côte à côte, comme du temps où nous jouions aux soldats pendant notre enfance. Nous chevauchions ensemble pour entrer dans la bataille. Une fois enceinte, je modifiai mon armure et j’eus, les quatre derniers mois, l’air d’un homme fort et corpulent. Tel un homme plein d’embonpoint, j’allais à pied avec les fantassins. Quand j’étais nue, j’offrais le spectacle d’un être humain étrange en vérité, j’avais le dos ciselé de mots et je portais l’enfant par-devant.

        Je me dérobai à la bataille une seule et unique fois : le jour où j’accouchai de notre bébé. Dans mes rêves obscurs et argentés, je l’avais vu tomber du ciel et se rapprocher chaque nuit de la Terre, son âme sous les traits d’une étoile. Tout juste avant que commencent les douleurs de l’enfantement, l’étoile s’enfonça dans mon ventre. Mon mari me parlait et ne voulait pas me quitter, bien que je lui eusse dit de retourner au champ de bataille. Il prit le bébé, un garçon, et le posa sur mon sein.

        « Qu’allons-nous faire de cela ? me demanda-t-il en me tendant la partie du cordon ombilical qui s’était trouvée le plus près du bébé.

        — Attachons-le à la hampe du drapeau jusqu’à ce qu’il sèche », répondis-je.

        Nous avions vu tous deux les boîtes où nos parents conservaient les cordons ombilicaux desséchés de leurs enfants. « Celui-ci était à toi et celui-là à toi », disait ma mère à mes frères et sœurs, et qu’elle se souvienne ainsi nous remplissait d’une grande vénération.

        Nous fîmes un porte-bébé en étoffe accroché à l’intérieur de ma grande armure, puis montâmes à cheval pour retourner au plus gros de la bataille.

        Le cordon ombilical volait au vent avec le drapeau rouge et nous faisait rire. La nuit, à l’intérieur de notre tente, je mettais le bébé sur mon dos. Le porte-bébé était fait de satin rouge et de soie violette. Les quatre cordons multicolores tressés qui se nouaient autour de la poitrine et autour de la taille se terminaient en petites poches garnies d’une pièce de monnaie, d’une graine, d’une noix et d’une feuille de genévrier. À l’arrière du porte-bébé, je cousis un minuscule triangle matelassé, rouge en son milieu et bordé de deux tons de vert. Il marquait la nuque de l’enfant d’un signe destiné à lui porter bonheur. Je marchais courbée ; l’enfant se réchauffait ainsi au contact de mon corps, il respirait à la cadence de mon souffle, son cœur battait comme le mien.

        Quand le bébé eut un mois, nous lui donnâmes un nom et lui rasâmes la tête. Pour la cérémonie de la fin de ce mois, mon mari chercha deux œufs que nous teignîmes en rouge en les faisant bouillir avec un drapeau. J’en épluchai un et je le roulai sur toute la tête du bébé, sur ses yeux, ses lèvres, la protubérance de son nez, ses joues, son cher petit crâne chauve et tendre. J’avais emporté de l’écorce de pamplemousse séchée dans mes sacoches de selle et nous la mîmes également à bouillir. Nous nous lavâmes la tête et les mains dans l’eau de pamplemousse et nous en prîmes pour en tamponner le front et les mains du bébé. Puis je donnai le bébé à mon mari en lui disant de l’emmener dans sa famille et je lui remis tout l’argent que nous avions pris au cours de nos expéditions.

        « Pars maintenant, dis-je, avant qu’il soit assez grand pour me reconnaître. »

        Je me séparai de mon bébé alors qu’il avait encore un voile sur les yeux et que ses petits poings restaient clos comme des fleurs en bouton. Je transformai alors mes vêtements et redevins un svelte jeune homme. Mais je me sentais alors si solitaire dans ma tente vide que je préférais dormir en plein air.

        Mon cheval blanc renversait des seaux et dansait dessus. Il soulevait de ses dents des coupes remplies de vin. De vigoureux soldats hissaient ma monture dans un baquet de bois, tandis qu’il dansait au son de tambours de pierre et de la musique de flûte. Je jouais avec les soldats en lançant des flèches dans un pot de cuivre. Malgré ces amusements j’avais hâte de me remettre en route.

        Ce fut à cette époque solitaire, où tout cri violent faisait jaillir le lait de mes seins, que je relâchai mon attention. Les fleurs sauvages me distrayaient au point que je suivais leur trace, je cueillais l’une, puis l’autre, jusqu’à ce que je fusse seule dans les bois. Bondissant de derrière les arbres, sautant du haut des branches, voilà qu’arriva l’ennemi, dont le chef ressemblait à un génie sorti de la gourde. Je leur lançai des coups de poing et des coups de pied, mais ils étaient si nombreux qu’ils me clouèrent au sol tandis que leur chef tirait son épée. Ma peur fit surgir une épée preste et tranchante, frappant sauvagement de tous côtés, rayant le ciel de zébrures d’argent, distribuant de promptes estafilades partout où mon attention la guidait. Le chef regardait fixement l’épée que nul ne maniait et qui s’abattait sur ses hommes, puis il éclata de rire. Comme si ce rire avait servi de signal, deux autres épées apparurent dans les airs. Elles s’entrechoquèrent avec la mienne en résonnant et je sentis les vibrations du métal jusque dans mon cerveau. J’ordonnai à mon épée de rendre le coup et de s’en prendre à la tête qui commandait les autres épées. Mais l’homme se battait bien. Les épées se croisaient et se décroisaient, donnant des coups de ciseaux furieux, métal ferraillant contre métal. Incapable de laisser mon épée céleste opérer toute seule, je regardais les épées se mouvoir comme des marionnettes quand mon géant m’attrapa par les cheveux et me mit son poignard sur la gorge.

        « Aha ! dit-il, qu’est-ce que c’est que ça ? »

        Il sortit le petit sac contenant les perles de verre de ma chemise et en coupa le cordon. Je lui saisis le bras, mais dus m’écarter pour éviter son épée. Un cheval arriva au galop, mon ennemi bondit dessus et s’échappa dans la forêt, serrant les perles dans son poing. Ses épées tintèrent derrière lui jusqu’au moment où je l’entendis crier : « Par ici ! »

        Elles volèrent alors vers lui. Ainsi j’avais livré bataille au prince coupable d’avoir mêlé le sang de ses deux fils au métal qui lui avait servi à forger ses épées.

        Je rejoignis en courant mes soldats et je rassemblai les cavaliers les plus lestes afin de nous lancer à sa poursuite. Nos chevaux couraient, rapides comme l’écume qui déferle à la crête des vagues. Au bout d’une plaine, nous aperçûmes l’ennemi qui se ruait vers l’horizon à une allure endiablée en soulevant la poussière. Désireuse de voir, je concentrai mon regard comme me l’avaient appris les aigles. Je vis alors le génie qui sortait une perle du petit sac et nous la lança. Rien ne se produisit. Pas de coup de tonnerre, pas de tremblement de terre qui fendît le sol, pas de grêlons gros comme des têtes.

        « Arrêtez, ordonnai-je à mes cavaliers. Nos chevaux sont épuisés et je ne veux pas continuer cette poursuite en m’enfonçant davantage dans le sud. »

        Je gagnerais mes autres victoires de ma propre initiative, lentement et sans subterfuges.

        Je me tenais sur la dernière colline avant Pékin et je vis les routes à mes pieds couler comme des rivières vivantes. Les plaines et les bois entre les routes bougeaient aussi. La région était peuplée : le peuple des Han, Peuple aux Cent Patronymes, marchait d’un seul cœur, guenilles au vent. La profondeur et l’ampleur de la Joie m’étaient connues de façon très précise : c’était la population chinoise. Après de dures épreuves, un certain nombre d’entre nos millions étaient arrivés ensemble dans la capitale. Nous affrontâmes notre empereur. Nous le décapitâmes, nettoyâmes le palais et intronisâmes le paysan qui devait inaugurer l’ordre nouveau. Il était assis en haillons sur le trône face au sud et nous, grande foule rouge, nous nous inclinâmes devant lui trois fois. Il désigna quelques-uns d’entre nous qui devinrent ses premiers généraux.

        Je dis aux hommes qui m’avaient accompagnée qu’ils étaient libres à présent de rentrer chez eux. Quant à moi, comme la Grande Muraille se trouvait à proximité, j’irais la voir. Ils pouvaient m’accompagner s’ils voulaient. Aussi, peu enclins à nous séparer après des aventures aussi éclatantes, nous atteignîmes la limite septentrionale du monde, en pourchassant les Mongols en route.

        Je touchai la Grande Muraille de mes doigts, je passai le bord de ma main entre les pierres, en suivant les sillons que les mains des bâtisseurs y avaient laissés. Le front et les joues appuyés contre la Grande Muraille, nous nous mîmes à pleurer comme le firent les femmes venues chercher leur mari resté si longtemps à la construire. Alors que je reprenais la route vers le nord, je ne retrouvai pas mon frère.

        Annonçant partout l’installation du nouvel empereur, je rentrai à la maison, où je dus, une fois de plus, livrer bataille. Le seigneur qui avait recruté mon frère continuait à exercer son pouvoir sur notre village. Après avoir laissé mes soldats aux carrefours et aux ponts, j’attaquai seule son château fort. Je sautai le double mur et je retombai, épées tirées et genoux fléchis, prête à bondir. Comme personne ne m’aborda, je rengainai mes épées et je me promenai dans le parc comme une invitée jusqu’à ce que je trouve le seigneur. Il comptait son argent, ses doigts gras couverts de bagues jouaient avec le boulier.

        « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » demanda-t-il en encerclant son trésor de ses bras. Il était assis, gras et carré comme un dieu.

        « Je veux votre vie en échange des crimes que vous avez commis.

        — Je ne vous ai rien fait. Tout ceci m’appartient. Je l’ai gagné. Je ne vous l’ai pas volé. Je ne vous ai jamais vue de ma vie. Qui êtes-vous ?

        — Je suis venue venger les femmes. »

        Alors – que le Ciel lui vienne en aide – il essaya d’être charmant, de me parler d’homme à homme.

        « Allons donc ! Chacun prend des filles quand l’occasion se présente. Les familles sont contentes d’en être débarrassées : “Les filles sont comme les charançons du riz”, “Il est plus profitable d’élever des oies que des filles”. »

        Il citait tous les proverbes que j’avais en horreur.

        « Regrettez ce que vous avez fait avant que je vous tue.

        — Je n’ai rien fait que d’autres hommes, même vous, n’auraient fait.

        — Vous avez pris mon frère.

        — Je libère mes apprentis.

        — Il n’est pas apprenti.

        — La Chine a besoin de soldats en temps de guerre.

        — Vous m’avez volé mon enfance.

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je ne vous ai rien fait.

        — Voici ce que vous avez fait, lui dis-je en arrachant ma chemise pour lui montrer mon dos. Voici ce dont vous êtes responsable ! »

        Quand je vis son regard stupéfait se poser sur mes seins, je lui assenai un coup sur le visage. Du deuxième coup, je lui tranchai la tête.

        Je remis ma chemise et j’ouvris la maison aux villageois. La famille du seigneur et ses domestiques s’étaient cachés dans des placards et sous les lits. Les villageois les traînèrent dans la cour, où ils les passèrent en jugement à côté de la guillotine.

        « Avez-vous pris ma récolte, forçant mes enfants à se nourrir d’herbe ? demanda un fermier en pleurs.

        — Je l’ai vu voler des semences, témoigna un autre paysan.

        — Ma famille s’est cachée sous le chaume de la toiture quand les bandits ont pillé notre maison et nous avons vu celui-ci enlever son masque. »

        Ils épargnèrent ceux que l’on pouvait amender. Ils décapitèrent les autres. On introduisait le cou dans l’échancrure de la guillotine qui se refermait lentement sur le condamné. Il y eut une seule commutation de peine de dernière minute pour un garde du corps, quand un témoin intervint au moment où l’étau se resserrait et commençait à faire jaillir le sang. Le garde n’avait rejoint que récemment la maison du seigneur en échange d’un enfant pris en otage. Une mort lente donne au criminel le temps de regretter ses crimes et de réfléchir aux paroles qu’il convient de dire pour prouver qu’il est capable de changer.

        Je fouillai la maison pour essayer de débusquer des gens à juger. Je tombai sur une pièce fermée à clé. En enfonçant la porte, je découvris des femmes qui se blottissaient dans un coin en pleurant. J’entendais des bruits striduleux d’insectes et un sauve-qui-peut général. Elles me lancèrent de faibles regards en clignant des paupières comme des faisans élevés dans l’obscurité pour la délicatesse de leur chair. Les domestiques qui promenaient ces dames les avaient abandonnées, et leurs moignons de pieds entourés de bandelettes ne leur permettaient pas de s’échapper. Quelques-unes se mirent à ramper afin de s’éloigner de moi, en se servant de leurs coudes pour avancer. Ces femmes ne seraient bonnes à rien. J’appelai les villageois et leur demandai d’identifier leurs filles, s’il y en avait, pour les ramener chez eux. Mais personne n’en réclama. Je donnai à chaque femme un sac de riz, sur lequel elles s’assirent. Elles roulèrent les sacs sur la route, et partirent tels des fantômes. Par la suite, racontait-on, elles devinrent des femmes de cape et d’épée et formèrent une armée mercenaire. Elles ne portaient pas de vêtements d’homme comme moi, mais se déplaçaient à cheval en robes noir et rouge. Elles achetaient des bébés de sexe féminin en masse, si bien que beaucoup de familles pauvres saluaient avec joie leur passage. Lorsque des esclaves et des belles-filles s’enfuyaient, on disait qu’elles rejoignaient le corps de ces amazones sorcières. Elles tuaient les hommes et les garçons. Personnellement, je n’ai jamais rencontré de telles femmes et je ne pourrais pas garantir la réalité de leur existence.

        Après les procès, nous arrachâmes les tablettes des ancêtres.

        « Nous emploierons cette grande salle pour les réunions du village, dis-je. Nous y représenterons des opéras. Nous chanterons en chœur et nous raconterons des histoires. »

        Nous nous mîmes en devoir de laver la cour, d’exorciser la maison à l’aide de fumée et de papier rouge.

        « C’est une nouvelle année qui commence, annonçai-je, c’est l’an un. »

        Je rentrai à la maison chez mes beaux-parents, auprès de mon mari et de mon fils. Mon fils me regarda avec de grands yeux, très impressionné par le général qu’il avait vu pendant le défilé, mais son père lui dit :

        « C’est ta mère. Va la voir. »

        Mon fils se montra ravi que le brillant général fût également sa mère. Je lui donnai mon casque et mes sabres.

        Je mis ma veste noire brodée de mariée et je m’agenouillai aux pieds de mes beaux-parents comme je l’aurais fait le jour de mes noces.

        « Mes missions sont terminées, dis-je. Je vais rester auprès de vous pour m’occuper de la ferme et de la maison et pour vous donner d’autres fils encore.

        — Allez d’abord rendre visite à vos père et mère, dit ma belle-mère avec générosité. Ils seront heureux de vous accueillir. »

        Mon père et ma mère et tout le clan vivaient heureux avec l’argent que je leur avais envoyé. Mes parents avaient acheté leurs cercueils. Il offrirent un cochon en sacrifice aux dieux pour les remercier de mon retour. Les paroles inscrites sur mon dos et leur accomplissement inspirèrent aux villageois une légende sur la perfection de mon amour filial.

         
			



        Ma vie en Amérique était tellement décevante.

        « Je n’ai eu que des 20 sur 20, maman.

        — Je vais te raconter une histoire vraie sur la jeune fille qui a sauvé son village. »

        Je ne comprenais pas où était mon village. Et il fallait à tout prix que je me livre à une action d’éclat, sans quoi mes parents me vendraient quand nous retournerions en Chine. En Chine, il existait des solutions pour les fillettes qui mangeaient trop et faisaient des caprices. Au moins les 20 sur 20 ne se mangent pas.

        Lorsque mon père ou ma mère ou des villageois émigrés disaient : « Nourrir des filles ! Autant nourrir des pique-bœufs », je trépignais et je hurlais au point de ne pouvoir articuler un mot. Je ne pouvais plus m’arrêter.

        « Qu’est-ce qui lui arrive ?

        — Je ne sais pas. Quelque chose qui ne va pas, probablement. Vous savez comment sont les filles. “On ne gagne rien à élever des filles. Mieux vaut nourrir des oies que des filles.”

        — Je la battrais si elle était à moi. Mais ce n’est pas la peine de perdre son temps à cela. “Élever des filles, c’est élever des enfants pour les étrangers.”

        — Arrête de crier comme ça, vociférait ma mère. Je vais te taper dessus si tu continues. Méchante fille que tu es ! Arrête ! »

        Plus tard, je me souviendrai qu’il ne faudra jamais battre ou gronder mes enfants quand ils crieront, parce que cela les fera seulement crier davantage.

        « Je ne suis pas une méchante fille, hurlais-je. Je ne suis pas une méchante fille. Je ne suis pas méchante. »

        J’aurais aussi bien pu dire : « Je ne suis pas une fille. »

        « Quand tu étais petite, tout ce que tu savais dire, c’était : “Je ne suis pas méchante”, et tu te mettais à hurler », dit ma mère.

        J’en voulais aux villageois émigrés de hocher la tête quand ils nous voyaient, ma sœur et moi. « Une fille… et encore une fille », disaient-ils. Mes parents en avaient honte de nous sortir ensemble. L’avantage à la naissance de mes frères, c’est que les gens cessèrent de dire : « Rien que des filles. » Mais il me vint de nouveaux griefs.

        « As-tu aussi roulé un œuf sur ma figure quand je suis née, moi ? Avez-vous fait une fête à la fin du premier mois pour moi aussi ? Avez-vous allumé toutes les lumières ? Avez-vous aussi envoyé mon portrait à grand-mère ? Pourquoi pas ? Parce que je suis une fille ? Est-ce pour cela ? Pourquoi ne m’avez-vous pas appris l’anglais ? Pour que je me fasse rouer de coups à l’école ?

        — Elle est vraiment insupportable, disaient les émigrés.

        — Venez, les enfants, dépêchez-vous, dépêchez-vous. Qui veut sortir avec grand-oncle ? »

        Le samedi matin, mon grand-oncle, l’ex-pirate des rivières, faisait les courses.

        « Mettez votre manteau, tous ceux qui veulent venir.

        — Je viens, je viens, attends-moi. »

        En entendant des voix de filles, il se tournait vers nous et criait d’une voix tonitruante :

        « Pas de filles ! »

        Il nous laissait enlever nos manteaux et les suspendre, ma sœur et moi, sans que nous osions nous regarder. Les garçons revenaient avec des bonbons et des jouets neufs. Quand ils traversaient le quartier chinois, les gens devaient dire : « Un garçon, et encore un garçon, et encore un garçon ! »

        À l’enterrement de mon grand-oncle, je me surpris à éprouver un secret sentiment de satisfaction en songeant à sa mort, à sa masculinité de gros ours avec son mètre quatre-vingt-cinq.

        Je partis à l’université, à Berkeley, dans les années soixante. Je fis mes études et je voulais conquérir le monde, mais je n’en devins pas un garçon pour autant. J’aurais voulu rentrer changée en garçon, pour que mes parents m’accueillent avec du poulet et du cochon. Mais cet usage était réservé à mon frère qui revint vivant du Vietnam. Moi, si j’allais au Vietnam, je ne reviendrais pas. Les femmes abandonnent leur famille. On disait : « Il y a chez les femmes une tendance à être attirées par l’ailleurs. »

        Cela signifiait que j’obtenais des 20 sur 20 pour le bien de la famille de mon futur mari, et non de la mienne. Je n’avais pas l’intention d’avoir un mari. Je voulais montrer à mes parents et aux villageois émigrés habitués à se mêler de tout que les filles ne sont pas attirées par l’ailleurs. Je cessai d’avoir des 20 sur 20.

        Pendant tout ce temps, il fallait que je m’efforce de devenir féminine à l’américaine, sans quoi pas de sorties avec des jeunes gens.

        Il existe un mot chinois pour « je » au féminin : c’est « esclave ». Ou comment briser les femmes à l’aide de leur propre langue !

        Je refusais de faire la cuisine. Quand je devais laver la vaisselle, je cassais toujours un ou deux plats.

        « Tu es une fille lamentable », criait ma mère.

        Et quelquefois, je m’en réjouissais plus que je n’en pleurais. Une fille lamentable n’est-elle pas presque un garçon ?

        « Que veux-tu devenir quand tu seras grande, fillette ?

        — Bûcheronne dans l’Oregon. »

        Même aujourd’hui, quand je suis malheureuse, je brûle les plats que je cuisine. Je ne prépare pas à manger pour les autres. Je laisse moisir la vaisselle sale. Je mange chez les autres, et je ne les invite pas à ma table, où s’entassent les plats couverts de moisissure.

        En ne mangeant pas, je pourrais peut-être devenir guerrière comme la combattante à l’épée. Je pourrais me lever pour aller labourer les champs aussitôt que le bébé sera né.

        Une fois sortie de la maison, quel oiseau pourrait m’appeler, quel cheval pourrais-je enfourcher pour partir ? Le mariage et la naissance d’un enfant fortifient la guerrière qui n’est pas pucelle comme Jeanne d’Arc. Faites le travail des femmes, puis faites du travail supplémentaire, qui deviendra aussi le nôtre. Aucun mari ne me dira : « J’aurais pu être batteur dans un groupe si je n’avais dû songer à ma femme et aux enfants. Vous savez ce que c’est. » Personne ne m’entretient aux dépens de son parcours personnel. Alors l’amertume me gagne : personne ne m’entretient, on ne m’aime pas assez pour m’entretenir. Je ne suis un fardeau pour personne, ce qui devrait compenser l’envie attristée qui m’envahit quand je vois des femmes suffisamment aimées pour se faire entretenir, elles. Même aujourd’hui, la Chine m’emmaillote encore les pieds de doubles bandelettes.

        Lorsque un jour, obéissant à des plans d’urbanisme pour la rénovation du quartier, l’on démolit la blanchisserie de mes parents et l’on rasa notre taudis pour en faire un parking, je me mis à rêver de poudre et de balles, et ne fis rien pour autant.

        Les contes de fées m’ont appris à repérer mon ennemi. Je le reconnais facilement : c’est l’Américain moderne, dans sa tenue de ville, le directeur d’entreprise qui me dépasse de cinquante centimètres et que je ne peux regarder droit dans les yeux.

        À une époque, je travaillais dans un magasin de fournitures d’arts plastiques.

        « Commandez encore de ce bistre de moricaud, siouplaît, me dit le patron. Vous voyez ce que je veux dire, du bistre de négro.

        — C’est un mot que je n’aime pas », répondis-je, de ma voix de petite personne, une voix qui ne porte pas.

        Le patron ne daigna pas me répondre.

        J’ai également travaillé pour un groupement de promoteurs immobiliers. Il voulait organiser un banquet pour les entrepreneurs, les agents immobiliers et la presse immobilière.

        « Saviez-vous que le restaurant que vous avez choisi a été dénoncé par le C.O.R.E.1 et la N.A.A.C.P.2 ? articulai-je d’une petite voix aiguë.

        — Bien sûr que je le sais, répondit le patron en riant. C’est pour cela que je l’ai choisi.

        — Je refuse de taper ces invitations », chuchotai-je d’un ton mal assuré.

        Il se carra dans son fauteuil de cuir, étalant sa bedaine de patron dans toute son opulence. Il prit un calendrier et traça lentement un cercle autour d’une date.

        « Vous serez payée jusqu’à cette date-là, dit-il, nous vous enverrons votre chèque par la poste. »

        Je pourrais empoigner l’épée que ma colère devrait sûrement faire surgir du ciel, et lui trouer la peau. Sa chemise serait chiffonnée et barbouillée de sang.

        Ce n’est pas seulement aux racistes qu’il faut m’en prendre, mais aux tyrans qui, pour une quelconque raison, refusent à ma famille le pain et le travail. Mon travail est ma seule patrie.

        Afin de venger ma famille, il faudrait que je me déchaîne à travers toute la Chine pour reprendre notre ferme aux communistes, il me faudrait faire rage à travers tous les États-Unis pour reprendre la blanchisserie de New York et celle de Californie. Mais personne au cours de l’histoire n’a conquis et uni à la fois l’Amérique du Nord et l’Asie. Descendante de quatre-vingts combattants à l’épieu, je devrais pouvoir me mettre en route avec assurance, défiler la tête haute dans notre rue, et commencer immédiatement. Il y a de la besogne en perspective, un long chemin à parcourir. Assurément les quatre-vingts combattants à l’épieu, bien qu’invisibles, me suivraient, me guideraient et me protégeraient, comme il est d’usage pour les ancêtres.

        Mais peut-être reposent-ils en paix en Chine, leurs esprits dispersés parmi les vrais Chinois, et ne me poussent-ils pas du tout de leur épieu. Ça n’est pas grave si je n’ai pas aussi bien réussi que la combattante à l’épée. Après tout, aucun oiseau ne m’a appelée, aucun vieillard ne m’a éduquée. Je n’ai eu ni perles magiques, ni visions dans une gourde, ni lapin qui saute dans le feu quand j’ai faim. Et je déteste les armées.

        J’ai cherché l’oiseau. J’ai vu des nuages prendre la forme de longues ailes d’anges en passant devant le Soleil couchant, mais ils s’effilochaient en nuages. Un jour, sur une plage, après une longue randonnée, j’ai vu une mouette, aussi minuscule qu’un insecte. Mais lorsque je me levai d’un bond pour parler du miracle dont je venais d’être témoin, je compris, avant même d’avoir pu articuler un mot, que l’oiseau avait cette taille parce qu’il se trouvait loin. Mon cerveau avait perdu momentanément le sens des proportions, tant j’étais désireuse de trouver un oiseau extraordinaire.

        Les nouvelles venues de Chine étaient perturbantes. Elles avaient aussi un rapport avec des oiseaux. J’avais neuf ans quand arrivèrent des lettres qui firent pleurer mes parents, habituellement solides comme des rocs. Mon père criait dans son sommeil. Ma mère sanglotait et froissait les lettres. Elle y mettait le feu page par page dans le cendrier, mais de nouvelles lettres arrivaient presque quotidiennement. Les seules missives qu’ils ouvraient sans crainte étaient celles bordées de rouge, les lettres de fête, qui ne doivent pas, elles, annoncer de mauvaises nouvelles. Les autres lettres leur apprenaient qu’on obligeait mes oncles à s’agenouiller sur du verre pilé pendant leur procès, et qu’ils avaient avoué être propriétaires fonciers. Ils furent tous exécutés et une tante à laquelle on brisa les pouces partit se noyer. D’autres tantes, des belles-mères, des cousins disparurent. D’autres encore se mirent soudain à nous envoyer de nouveau des lettres expédiées de communautés ou de Hong Kong. Ils ne cessaient de nous demander de l’argent. Ceux qui vivaient dans des communautés recevaient soixante grammes de graisse et une tasse d’huile par semaine, disaient-ils, et on les faisait travailler de quatre heures du matin à neuf heures du soir. On leur apprenait des danses où ils devaient agiter des mouchoirs rouges et on les obligeait à chanter des ritournelles absurdes. Les communistes donnaient des haches aux vieilles femmes en leur disant : « Allez vous tuer, vous ne servez à rien. » Si les Chinois émigrés voulaient bien verser un peu d’argent à la banque communiste, demandaient les gens de notre famille, peut-être pourraient-ils en toucher un petit pourcentage. Les tantes de Hong Kong nous priaient de leur envoyer de l’argent le plus vite possible. Leurs enfants mendiaient sur les trottoirs et des gens mal intentionnés déposaient des ordures dans leurs bols.

        Quand je rêve, je vois une lettre sur papier avion bleu qui flotte dans les airs au-dessus de l’océan entre la Chine et les États-Unis. Il faut qu’elle arrive à destination, sans quoi ma grand-mère et moi, nous serons perdues l’une à l’autre.

        Mes parents se sentaient coupables, qu’ils envoient de l’argent ou non. Quelquefois ils s’irritaient des demandes de leurs frères et sœurs. Ceux-ci ne se contentaient pas de les solliciter, ils leur racontaient des histoires : les révolutionnaires avaient pris le magasin, la maison et les terres d’oncle et de tante Quatre. Ils avaient attaqué la maison et tué le grand-père et la fille aînée. La grand-mère s’était enfui en emportant la caisse et n’était pas revenue. Tante Quatre prit ses fils, un sous chaque bras, et se cacha dans la porcherie, où ils dormirent. Le lendemain, elle retrouva son mari, qui avait également survécu miraculeusement. Ils ramassèrent du bois mort tous deux et des ignames et allèrent les vendre, tandis que les enfants mendiaient. Chaque matin, ils s’attachaient mutuellement des fagots sur le dos l’un de l’autre. Personne ne leur acheta quoi que ce soit. Ils mangèrent les ignames et un peu du riz des enfants. Finalement tante Quatre comprit ce qui n’allait pas.

        « Il faut que nous criions “Fagots à vendre” et “Ignames à vendre”, dit-elle. Nous ne pouvons pas nous contenter de monter et descendre la rue sans attirer l’attention sur nous.

        — Tu as raison », répondit mon oncle.

        Mais c’était un homme timide et il marchait derrière elle.

        « On croit que nous emportons ce bois à la maison pour faire du feu chez nous, dit-elle, allons, crie ! »

        Ils déambulèrent misérablement, gardant le silence jusqu’à la tombée de la nuit. Tante Quatre, orpheline depuis l’âge de dix ans, aussi mesquine que ma mère, jeta son ballot aux pieds d’oncle Quatre et l’accabla de reproches :

        « Crever de faim, voir sa femme et ses enfants crever de faim, et ne pas avoir le satané courage d’élever la voix ! »

        Elle le laissa tout seul planté là. N’osant pas retourner auprès d’elle les mains vides, il s’assit sous un arbre pour réfléchir, quand il aperçut deux colombes dans un nid. Il déposa son sac d’ignames, grimpa sur l’arbre et prit les oiseaux. C’est à ce moment-là que les communistes l’attrapèrent. Ils lui reprochèrent de s’être égoïstement emparé de nourriture pour sa famille, le tuèrent et laissèrent son corps dans l’arbre, pour l’exemple. Ils emportèrent les oiseaux à la cuisine d’une communauté pour les partager avec les autres.

        C’était troublant d’apprendre que ma famille ne faisait pas partie de ces pauvres dont il fallait prendre la défense. Ils furent exécutés comme les seigneurs, alors que ce n’étaient pas des seigneurs. C’était troublant d’apprendre que ce furent des oiseaux qui nous trahirent.

        Les bagarres et les meurtres auxquelles j’ai assisté n’avaient rien de glorieux, elles avaient le caractère sordide des bas quartiers. Je me suis beaucoup bagarré au lycée et j’ai toujours pleuré. Les bagarres vous rendent perplexe parce qu’on ne sait jamais qui a gagné. Les cadavres que j’ai vus avaient été traînés et déposés dans un coin, pauvres petits corps sales recouverts d’un drap kaki appartenant à la police. Ma mère enfermait ses enfants à la maison afin que nous ne puissions pas regarder les morts. Mais à la nouvelle d’un cadavre, je trouvais toujours le moyen de sortir. Il fallait que je vois ce que c’est de mourir, si je voulais devenir une combattante à l’épée. Un jour, un voisin asiatique fut tué d’un coup de poignard. Il y avait un bout de tissu portant quelques mots épinglés sur le cadavre. Quand la police arriva pour poser quelques questions, mon père répondit : « Moi pas lire japonais. Mots japonais. Moi Chinois. »

        J’ai cherché de vieilles personnes qui pouvaient me servir de gourou. Une médium aux cheveux roux me dit qu’une jeune fille morte dans un pays lointain me suivait partout. Cet esprit pouvait m’aider si je reconnaissais son influence, me dit-elle. Entre la ligne de tête et la ligne de cœur de la main droite, j’avais, selon elle, la croix mystique. Je pourrais devenir moi-même médium. Je ne voulais pas être médium. Je ne voulais pas être une de ces exaltées qui recueillent sur un plateau d’osier les « offrandes » d’un public effrayé, à qui les uns et les autres demandent aux esprits ce qu’ils doivent faire pour payer leur loyer, guérir leur toux ou leur maladie de peau, ou trouver du travail. Quant aux arts martiaux, ils sont faits pour les petits garçons manquant d’assurance qui décochent des coups de pied sous les lampes fluorescentes.

        Je vis maintenant dans des quartiers peuplés de Chinois et de Japonais, mais pas là où les émigrés de mon village me dévisagent comme si je les avais trahis. Un bon Chinois vivant parmi des émigrés de son village peut s’y faire une place au soleil : « Ce brave serveur est un fameux manieur d’armes, murmure-t-on sur son passage. Il a tué cinquante bonshommes. Il a une hache de gang chez lui. »

        Moi, je suis inutile, une fille de plus qu’on ne peut pas vendre. Quand je vais voir ma famille, je me drape de mes succès américains comme d’un châle secret. Je sais ce que je vaux. Avec du recul, j’arrive à croire que ma famille m’aime profondément, même si elle répète : « En allant à la pêche au trésor, gardez-vous de retirer des filles de l’eau. »

        C’est ce que l’on a coutume de dire quand on parle des femmes. Ces mots-là, je les ai entendus dans la bouche de mon père et de ma mère. J’ai contemplé un de leurs dessins à l’encre de Chine, qui représente des pauvres qui dégagent les filets de leurs voisins à l’aide de longues gaffes, et qui enfoncent les bébés de sexe féminin dans la rivière. Il me fallait alors lutter contre la colère qui m’envahissait. J’ai lu dans un livre d’anthropologie que des Chinois disent : « On a aussi besoin de filles. » Mais je n’ai jamais entendu ceux que je connais le concéder. Peut-être ce dicton avait-il cours dans un autre village. Je ne veux plus me promener dans notre quartier, Chinatown, qui m’accable de ses vieux proverbes et de ses histoires.

        Nous ne sommes pas si différentes, la femme à l’épée et moi. Puisse ma famille comprendre vite la ressemblance. Nous avons en commun les mots gravés sur notre dos. Les idéogrammes pour « vengeance » signifient : « rendre compte d’un crime » et « rendre compte à cinq familles ». Rendre compte des événements, voilà la vraie vengeance. Ce n’est pas décapiter l’ennemi, ni l’étriper : c’est faire usage de mots. Et je dispose de tant de vocables, des mots d’« Asiate » et des mots de « Chinetoque », que la peau de mon dos ne peut les contenir.
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        1. Congress Of Racial Equality : « Congrès pour l’Égalité des Races ».

      
      
        2. National Association for the Advancement of Colored People : « Association nationale pour l’avancement des gens de couleur », association pour la sauvegarde des droits civiques des Noirs.

      
    
  
    
      
      
        LE CHAMAN
      

      
        De temps à autre, à des intervalles qui me paraissent quatre fois plus longs qu’ils ne le sont en réalité, ma mère sort le tube de métal qui contient son diplôme de médecin. Sur le tube, se trouvent des cercles d’or traversés chacun de sept lignes, qui forment l’idéogramme de « joie » en abrégé. On y voit aussi des petites fleurs qui ressemblent aux rouages d’une machine dorée. Selon les fragments d’étiquette des adresses, des timbres et des cachets américains et chinois, la famille a expédié le paquet de Hong Kong par avion en 1950. Son centre avait été écrasé et lorsqu’on tentait d’arracher les étiquettes on s’arrêtait aussitôt, car la peinture dorée s’écaillait, laissant des égratignures argentées qui se couvraient de rouille. Quelqu’un avait essayé d’arracher l’un des bouts avant de découvrir que le tube se séparait en deux en tirant dessus. Chaque fois que je l’ouvre, toute l’odeur de la Chine s’en échappe : une chauve-souris millénaire, la tête lourde, s’envole des cavernes chinoises où les chauves-souris sont aussi blanches que la poussière –, une odeur de jadis venue des tréfonds de la mémoire. Les caisses provenant de Canton, de Hong Kong, de Singapour et de Formose ont aussi cette odeur, mais plus pénétrante, parce que les Chinois les ont expédiées plus récemment.

        À l’intérieur du tube, il y a trois rouleaux les uns dans les autres. Le plus grand certifie qu’en la vingt-troisième année de la République nationaliste, l’École d’obstétrique de To Keoung décerne, après deux ans d’études et de pratique hospitalière, le diplôme de docteur à ma mère, qui, aux examens écrits et oraux, a fait preuve de ses compétences en obstétrique, pédiatrie, gynécologie, « médecine », « chirurgie », thérapeutique, ophtalmologie, bactériologie, dermatologie, en soins infirmiers et pose de prothèses. Ce document est muni de huit cachets : sur l’un d’eux, les noms chinois et anglais de l’école sont gravés tous deux dans un même cercle. Un autre, dans le mode d’énumération chinois, représente un gros bébé dessiné à l’encre lavande ; l’un, le sceau chinois de l’école ; l’un, un timbre en papier orangé collé sur le motif de la bordure ; l’un, le cachet rouge du docteur Wou Pak-liang, docteur en médecine, de l’université de Lyon et de Berlin, président, « ex-assistant étranger à la clinique chirurgicale et d’accouchement de l’université de Lyon1 » ; l’un, le cachet rouge du doyen Woo Yin-kam, docteur en médecine ; l’un, le cachet de ma mère, sa marque distinctive, tampon plus grand que celui du président et du doyen ; et enfin le numéro 1279, au dos du document. La signature du doyen Woo est suivie du mot « Hackett ». J’ai lu dans un livre d’histoire que l’École féminine de médecine Hackett à Canton avait été fondée au xixe siècle par des femmes médecins européennes.

        Le cachet de l’école a été apposé sur une photographie de ma mère alors âgée de vingt-sept ans. Elle paraît plus jeune que moi, elle a les sourcils plus épais, les lèvres plus charnues. Ses cheveux, naturellement bouclés, sont partagés par une raie du côté gauche, une mèche ondulée s’écarte vers la droite en frisottant. Elle porte une toge universitaire blanche et ne se préoccupe pas de son apparence. Elle regarde droit devant elle, comme si elle pouvait me voir, et comme si, au-devant de moi, elle contemplait ses petits-enfants et les petits-enfants de ses petits-enfants. Elle a les yeux dans le vague, comme toutes les personnes arrivées récemment de Chine. Ses yeux ne se concentrent pas sur l’appareil photo. Ma mère ne sourit pas. Les Chinois ne sourient pas quand ils se font photographier. Leur visage ordonne aux membres de leur famille à l’étranger « Envoyez de l’argent » et, obsédés par la postérité, « Déposez des aliments devant ce portrait ». Ma mère ne comprend pas les instantanés sino-américains.

        « Pourquoi ris-tu ? » me demande-t-elle.

        Le deuxième rouleau est une longue photographie étroite représentant la classe d’examen avec les professeurs et le personnel administratif assis au premier rang. Je reconnus ma mère aussitôt. Elle a exactement le même visage, tout en ayant quarante ans de moins. Elle me paraît si familière que je ne peux juger si elle est jolie, heureuse ou élégante qu’en la comparant aux autres étudiantes. Sur cette photographie de groupe officielle, elle s’est lissé les cheveux avec de l’huile pour se faire un chignon sur la nuque comme les autres. Chez les autres femmes, des inconnues, je distingue une lèvre retroussée, un regard en biais, des épaules rentrées. Ma mère ne s’attendrit pas facilement. La fille qui a un nez retroussé et une fossette sous la lèvre a un caractère tendre. Ma mère manque d’humour, ce n’est pas comme la fille sur le côté qui lève un menton moqueur pour poser en Étudiante Reçue à ses Examens. Ma mère n’a pas les yeux souriants. La vieille enseignante au premier rang – le doyen Woo ? – a un visage qui se plisse joyeusement, et le seul professeur en costume occidental sourit à l’occidentale. La plupart des jeunes diplômées ont un visage qui n’est pas encore formé. Le visage de ma mère ne changera plus, sinon pour vieillir. Elle est intelligente, éveillée, jolie. Je ne saurais dire si elle est heureuse.

        Les diplômées semblent avoir regardé ailleurs en épinglant la rose, le zinnia ou le chrysanthème sur leur robe noire stricte. L’une d’entre elles, une fille maigre, porte une fleur au milieu de la poitrine. Quelques-unes en ont une sur le mamelon gauche ou droit. Ma mère a mis la sienne, un chrysanthème, sous le sein gauche. Les robes chinoises de cette époque n’étaient pas munies de pinces, elles étaient coupées comme si les femmes n’avaient pas de seins. Ces jeunes doctoresses, qui n’avaient pas l’habitude des décorations, considéraient peut-être leur poitrine comme des surfaces noires sans point de repère pour des fleurs. Peut-être ne pouvaient-elles pas focaliser ce regard lointain qui persiste encore chez les Chinois quelques années après leur émigration. Sur cette photographie, les yeux de ma mère s’agrandissent de tout ce qu’ils contiennent – étendues d’océans au-delà de la Chine, terres au-delà des océans. La plupart des Chinois finissent par acquérir la franchise directe des barbares, ils apprennent à se concentrer et à fixer impoliment leur regard sur le visage de leur interlocuteur, comme s’ils essayaient d’y surprendre des mensonges. En Amérique, ma mère a des yeux aussi solides que la pierre, ils ne dévient jamais d’un visage, mais elle n’a pas appris à placer des décorations, pas plus que les aiguilles sur des tourne-disques, et elle n’a pas cessé d’apercevoir la terre par-delà les océans. Elle embrasse maintenant du regard la famille restée en Chine, de même qu’elle portait autrefois les yeux au-delà de l’océan sur mon père souriant éternellement dans ses costumes occidentaux toujours différents à chaque photographie qu’il envoyait.

        Ses amis et lui se photographiaient mutuellement en maillot de bain sur la plage de Coney Island, où le vent salé de l’Atlantique agitait leurs cheveux. C’est lui qui se trouve au milieu, un bras passé autour du cou de ses camarades. Ils posent dans la carlingue d’un biplan, sur une motocyclette et sur une pelouse auprès de l’écriteau « Défense de marcher sur le gazon ». Ils rient toujours. Mon père, manches de chemise blanche retroussées, sourit devant une montagne de linge blanchi. Au printemps, il porte un chapeau de paille neuf incliné d’un côté à la Fred Astaire. Il sort de chez lui en descendant les marches d’un pas allègre, un pied posé en avant, l’autre en retrait, une main dans une poche. Dans une lettre, il décrivait à ma mère la coutume américaine de piétiner les chapeaux de paille au début de l’automne : « Si l’on veut garder son chapeau de paille pour l’année suivante, écrivait-il, il faut le ranger assez tôt, sans quoi, en prenant le métro ou en se promenant dans Fifth Avenue, le premier venu est capable de vous l’arracher et de passer son pied au travers. C’est de cette façon que les gens ici fêtent les changements de saison. » En hiver, il porte un chapeau de feutre gris avec son pardessus assorti. Il est assis sur une pierre à Central Park. Sur la photo, il ne sourit pas. Elle a été prise tandis qu’il était en train d’étudier, l’image est floue sous la clarté éblouissante de la lampe de bureau.

        Il n’existe pas d’instantanés de ma mère. Elle a cependant, sur deux petits portraits, une empreinte de pouce sur le front, une frange d’encre.

        « Maman, est-ce que les franges sont devenues à la mode après la photo ? »

        Une fois, elle répondit par l’affirmative. Une autre fois, elle me dit que c’était oncle Premier qui avait mis l’empreinte de pouce.

        Le ton mal assuré de sa voix me déplut.

        Sur le dernier rouleau, on distingue des colonnes de mots chinois. Les seuls mots en anglais sont « Service de la Santé, Canton », imprimés par-dessus le visage de ma mère, la photographie étant la même que celle du diplôme. Je ne cesse d’essayer de discerner son inquiétude. Mon père ne retournait pas en Chine et ne la faisait pas venir. Leurs deux enfants étaient morts depuis dix ans. S’il ne rentrait pas bientôt, il n’y en aurait plus d’autres. (« Ils avaient trois et deux ans. C’étaient un garçon et une fille. Ils parlaient déjà. ») Mon père, cependant, lui envoyait régulièrement de l’argent et elle n’avait personne à qui le consacrer à part elle. Elle s’achetait de beaux vêtements et de bonnes chaussures. Puis elle décida d’employer cet argent à entreprendre des études de médecine, mais ne quitta pas Canton immédiatement après la mort des enfants. En Chine, on avait le temps de se laisser aller à ses sentiments. Comme l’avait fait mon père, elle quitta le village par bateau. Il y avait un oiseau marin peint sur le navire pour le protéger contre les vents et le naufrage. Elle eut de la chance. Le bateau suivant fut attaqué par des bandits qui enlevèrent tous les passagers, y compris les vieilles femmes. « Soixante dollars pour une vieille femme », disaient les bandits.

        « Je voyageai seule pour me rendre dans la capitale de la province », raconta ma mère.

        Elle avait une valise de cuir marron et un sac marin contenant deux édredons.

        À l’internat, une personne de l’administration lui assigna un dortoir à partager avec cinq autres étudiantes, qui étaient en train de défaire leurs bagages quand elle arriva. Elles la saluèrent et elle leur rendit leur salut. Mais personne ne voulait se lier d’amitié avant d’avoir défait ses bagages, et chaque objet fut placé avec précision de façon à diviser la pièce en plusieurs parties. Ma mère aperçut son nom épinglé à la tête d’un lit, et l’irritation qu’elle avait éprouvée en voyant qu’elle n’était pas arrivée assez tôt pour choisir sa place disparut. Les deux serrures de sa valise s’ouvrirent avec un cliquetis satisfaisant. Elle se réjouit de nouveau en constatant que ses affaires, méticuleusement rangées, se détachaient nettement sur le fond de la doublure verte. Elle replia ses vêtements avant de les poser dans l’unique tiroir qui lui était réservé. Puis elle sortit ses plumes et son encrier, un atlas du monde, un service à thé et une boîte à thé, une boîte à couture, sa règle graduée en or véritable, du papier à lettres et des enveloppes à grosse raie rouge signifiant qu’elles n’annonçaient pas de mauvaises nouvelles, son bol et ses baguettes d’argent. Elle posa toutes ces affaires une à une sur son étagère. Elle étendit les deux édredons sur le lit et posa ses pantoufles l’une à côté de l’autre sous le lit. Elle avait bien d’autres possessions, du mobilier, les bijoux de son mariage, du tissu, des photographies, mais elle avait laissé tous ces objets de valeur encombrants aux soins de la famille. On ne les lui rendit jamais en totalité.

        Les étudiantes arrivées de bonne heure ne lui offrirent pas de l’aider à défaire ses valises, ne voulant pas s’immiscer dans le plaisir qu’elle en éprouvait ni faire intrusion dans son intimité. Il n’était pas donné à beaucoup de femmes de vivre leur rêve : avoir une chambre, même partagée, où elle n’ait à s’occuper que de son propre désordre. Le livre restait ouvert à la page même où elle l’avait abandonné, aplati de sa main, et personne ne se plaindrait parce que le champ n’avait pas été labouré ou parce que le toit laissait passer l’eau. Elle n’aurait qu’un bol à laver et qu’un espace restreint à nettoyer, un seul tiroir à ranger, un seul lit à faire.

        Fermer la porte à la fin d’une journée de travail, sans empiéter sur la soirée. Jeter les livres après les avoir lus pour n’avoir pas à les épousseter. Passer en revue, la veille du jour de l’An, les cartons contenant ses possessions et jeter la moitié du contenu. Quelquefois, dans un accès de prodigalité, cueillir un bouquet de fleurs pour l’unique table. D’autres femmes que moi ont dû caresser ce rêve d’une vie dégagée de soucis. J’ai vu des photographies communistes montrant une femme satisfaite en train de coudre assise sur sa couchette. Au-dessus d’elle, sur une étagère, se trouve son unique carton. Les caractères tracés sur le carton signifient « Fragile », mais veulent dire littéralement « Mettez-y un peu de cœur ». La femme semble très contente. La Révolution a mis fin à la prostitution en donnant à chaque femme ce qu’elle désirait : du travail et une chambre à elle.

        Libérée des familles, ma mère allait vivre deux ans sans servitude. Il ne lui faudrait pas faire de courses pour la mère tyrannique de son père, une femme aux pieds bandés, ou enfiler des aiguilles pour les vieilles dames, mais elle n’aurait pas non plus d’esclaves ou de nièces pour la servir. Elle ne disposerait d’eau chaude à présent qu’en soudoyant la concierge. Quand je suis partie faire mes études, ma mère m’a conseillée : « Donne des oranges à la concierge. »

        Deux des compagnes de chambre de ma mère, ayant arrangé leur coin à leur satisfaction, firent du thé et disposèrent sur une petite table la nourriture qui leur restait de leur voyage.

        « Avez-vous mangé, madame l’étudiante ? demandèrent-elles en invitant ma mère.

        — Madame l’étudiante, venez prendre du thé, dirent-elles à chacune des autres. Apportez votre bol. »

        Cette générosité toucha ma mère. Du thé, un acte d’humilité. Elle sortit de la viande et des figues qu’elle avait mises en conserve à la ferme. Tout le monde lui fit des compliments sur leur goût savoureux. Les femmes racontèrent de quel village elles venaient et dirent le nom qu’il convenait de leur donner. Ma mère ne leur fit pas savoir qu’elle avait déjà eu deux enfants et que certaines de ces étudiantes auraient pu être ses filles.

        Puis tout le monde se rendit à la salle de conférences, où elles passèrent deux heures à écouter les discours des professeurs. Ceux-ci annoncèrent aux étudiantes qu’ils commenceraient par un texte aussi vieux que l’empire des Han, quand les moyens d’accéder à l’immortalité ne s’étaient pas encore perdus. Tchang Tchoung-tching, père de la médecine, expliqua autrefois comment les deux grands vents, le yang et le yin, traversaient de leur souffle le corps humain. Les étudiantes diligentes feraient bien de commencer à apprendre par cœur le soir même le livre de ce savant sur les rhumes et les fièvres. Une fois les méthodes de guérison anciennes et efficaces acquises, on leur apprendrait les découvertes occidentales les plus modernes. Au moment où les étudiantes seraient reçues à leurs examens – pour celles qui se montraient persévérantes –, elles dépasseraient par l’étendue de leurs connaissances tous les autres docteurs de l’histoire. Les femmes pratiquent la médecine depuis une cinquantaine d’années, dit une autre professeure, qui les félicita d’augmenter leur nombre sans cesse croissant et aussi de venir dans une école qui enseignait la médecine moderne.

        « Vous apporterez la science dans les villages. »

        À la fin de la séance, les professeurs tournèrent le dos aux étudiantes et tout le monde s’inclina trois fois devant le portrait du docteur Sun Yat-sen, qui fut un chirurgien occidental avant de devenir révolutionnaire. Elles s’en allèrent alors dîner au réfectoire. Ma mère commença d’apprendre par cœur ses livres aussitôt après le repas.

        Il y avait deux endroits où les étudiantes pouvaient travailler : le réfectoire, dont les tables avaient été débarrassées et où tout le monde psalmodiait pendant les séances en commun d’apprentissage par cœur, ou les dortoirs. La plupart des étudiantes allaient au réfectoire pour y trouver de la compagnie. Ma mère restait généralement dans son dortoir ou, quand une de ses compagnes de chambre désirait également s’y isoler, elle gagnait une cachette secrète qu’elle avait découverte pendant sa première semaine à l’école. De temps à autre, elle faisait un saut au réfectoire, psalmodiait pendant un court moment avec le groupe le plus avancé sans omettre une syllabe, se mettait à bâiller de bonne heure et disait bonsoir. Elle acquit vite la réputation d’une étudiante brillante, ayant beaucoup de facilités, capable de jeter un rapide coup d’œil sur un livre et de le mémoriser.

        « Les autres étudiantes se disputaient pour pouvoir s’asseoir à mes côtés pendant les examens, racontait ma mère. Elles regardaient furtivement ma copie quand elles étaient en panne et cela leur permettait de continuer.

        — Est-ce que tu as essayé de les empêcher de copier sur toi ?

        — Bien sûr que non. Il leur suffisait de relever un ou deux mots et elles se rappelaient le reste. Ce n’est pas ce qui s’appelle copier. Un vrai diagnostic est bien plus difficile. Les malades parlent sans tarir de leurs maux. Je sentais leur pouls battre la chamade sur le bout de mes doigts. C’est tellement plus clair que les silhouettes en papier des manuels. Je psalmodiais l’énumération des symptômes et ces quelques mots déclenchaient tout le chapitre des moyens de guérison. La plupart des gens en sont incapables. »

        Elle désigna la photographie des trente-sept nouvelles diplômées :

        « Cent douze étudiantes ont commencé les cours en même temps que moi. »

        Elle craignait de ne pas avoir, elle non plus, le genre de mémoire qui convenait. C’est mon père qui pouvait réciter des poèmes entiers. Pour compenser cette défaillance, elle étudiait en cachette. Elle avait aussi conscience des vingt ans de décalage qu’il y avait entre elle et les jeunes filles, bien qu’elle n’en avouât que dix. On attend des gens plus âgés qu’ils aient l’esprit plus éveillé, étant plus près des dieux. Elle ne voulait pas entendre les étudiantes ou les professeurs dire entre eux : « Elle doit être complètement stupide de ne pas faire mieux que les autres alors qu’elle a une génération de plus. Elle est si sotte qu’il lui faut étudier jour et nuit. »

        « Je prenais le plus d’avance possible pour mon travail, dit ma mère. J’étudiais quand la respiration venue des lits ou entendue à travers les cloisons de bois devenait régulière et profonde. La veille des examens, je me couchai de bonne heure, alors que les autres étudiantes veillaient. Elles me demandaient : “Tu ne travailles pas ?” Et je répondais : “Non, je vais faire un peu de raccommodage” ou : “Non, je veux écrire quelques lettres ce soir”. Je les laissais s’asseoir auprès de moi à tour de rôle aux examens. »

        Il ne faut pas faire étalage du travail accompli à la sueur de son front. Il est plus élégant de paraître seulement favorisé par les dieux.

        Peut-être l’endroit secret de ma mère était-il la chambre hantée de l’internat. Aucune des jeunes femmes ne voulait y dormir, dussent-elles s’entasser dans les autres pièces. Habituées à se pelotonner dans un lit plein d’enfants et de grand-mères, elles se contentaient d’une vie privée resserrée plutôt que de revendiquer la possession de la chambre hantée. Personne ne l’avait habitée depuis au moins cinq ans, pas depuis qu’une série d’apparitions en chassât les occupantes saisies par une peur qui leur égarait l’esprit au point de les empêcher d’étudier. Obsédées, elles poussaient des cris de frayeur perçants, désignant du doigt l’espace qui, assurément, s’embuait. Soudain, elles faisaient demi-tour et repartaient d’où elles étaient venues. Lorsqu’elles tournaient un coin, elles s’aplatissaient entièrement contre le mur pour tromper la chose qui les suivait et continuait d’avancer aveuglément. Une jeune fille déchira une photographie d’amies qu’elle avait prise dans cette pièce. L’inconnu aux bras pendant le long du corps, debout contre le mur du fond, était un fantôme. La jeune fille affirmait qu’il ne s’y trouvait pas quand elle avait pris la photographie.

        « C’était un Esprit de la Photo, déclara ma mère en entendant les étudiantes raconter l’histoire. La jeune fille n’aurait pas dû s’effrayer. La plupart des fantômes ne proviennent que de cauchemars. Une de ses camarades aurait dû l’empoigner et lui tirer l’oreille pour la réveiller. »

        Ma mère prenait plaisir à ces débordements de terreur. Elle avait le don de trouver des noms : Fantôme du Mur, Esprit de la Grenouille – les grenouilles sont des « poulets célestes » –, Compagnon de Table. Elle trouvait des descriptions de ces phénomènes dans des textes anciens – les histoires du Phénix vert, les « Sept contes étranges de la bouteille d’or », « Ce dont Confucius ne parle pas ». Elle confirmait qu’on peut avoir des visions de fantômes.

        « Mais les fantômes ne peuvent pas être de simples cauchemars, protesta une des filles qui rapportaient ces histoires. Ils entrent bel et bien dans les maisons. Un jour, toute ma famille a vu des coupes de vin tournoyer et des bâtons d’encens s’agiter dans les airs. Nous avons fait venir le moine de la magie pour veiller toute la nuit. Il a vu, lui aussi, les pointes des bâtons d’encens dessiner des caractères orange dans l’espace, des idéogrammes, a-t-il dit. Il a suivi le tracé des motifs lumineux avec un pinceau trempé dans de l’encre en les reproduisant sur du papier rouge. Il en est sorti un message de notre arrière-grand-père. Nous devions déposer des aliments en plus grande quantité et une Ford devant sa sépulture. Nous l’avons fait et les apparitions ont cessé aussitôt.

        — J’aime à croire que les ancêtres ont d’autres préoccupations, dit ma mère, ou qu’ils reposent en paix. Oui, ils reposent probablement en paix. Peut-être était-ce un esprit animal qui assaillait votre maison et votre grand-père essayait-il de le chasser. »

        Après un intervalle qu’elle crut suffisant pour faire preuve de tact, ma mère fit remarquer :

        « Comment savons-nous que les fantômes sont ce qui subsiste des morts ? Les fantômes ne pourraient-ils être des créatures entièrement différentes ? Peut-être les êtres humains meurent-ils tout simplement, un point c’est tout. Je ne crois pas que j’en serais trop ennuyée. Que préféreriez-vous être ? Un fantôme qui a constamment besoin d’être nourri ou rien ? »

        Si les autres conteuses d’anecdotes s’étaient rassurées mutuellement en recourant à la science, ma mère aurait déversé dans la nuit des histoires aussi concrètes que les chauves-souris. En femme à l’esprit positif, elle était incapable d’inventer des histoires et n’en racontait que de véridiques. Mais cette nuit-là, les jeunes femmes se pelotonnèrent les unes contre les autres sous les édredons ; la chambre hantée se trouvait plus loin, la porte ouverte.

        « Vous avez entendu ? » murmurait l’une ou l’autre.

        Et en effet, chaque fois que les voix se taisaient en même temps, un coup sourd ou un craquement se faisait nettement entendre à l’intérieur du bâtiment. Les jeunes filles sursautaient alors et se serraient plus étroitement les unes contre les autres en riant nerveusement.

        « Cette fois, c’était le vent, disait ma mère. Cette fois, c’est une étudiante qui s’est endormie en lisant et qui a laissé tomber son livre. »

        Elle ne sursautait pas et n’émettait pas de petits rires nerveux.

        « Si tu es si sûre que cela, intervint une fille impertinente, peut-être celle qui avait le menton dédaigneux, pourquoi n’y vas-tu pas pour voir ?

        — Bonne idée, répondit ma mère, je songeais justement à le faire. »

        Elle prit une lampe et laissa ses amies, fort impressionnées, dans la pièce quelque peu obscurcie. Elle avançait d’un pas ferme, sortant les ombres de leur torpeur à l’un et l’autre bout du couloir. Elle parcourut le vestibule jusqu’à ses deux extrémités, puis explora une aile voisine par mesure de précaution. Elle s’arrêta devant la chambre au fantôme, dont la porte béait telle une gueule, entra et, balançant sa lampe, envoya de la lumière dans les coins. Elle vit des sacs de toile, monticules bosselés qui avaient l’air de gnomes, mais qui n’en étaient pas. Des malles et des valises projetaient des ombres en gradins sur les murs et le sol. Rien d’anormal ne se dressa devant elle, ne détala. Nul changement de température, nulle odeur.

        Elle quitta la pièce et traversa lentement une autre aile. Elle ne voulait pas regagner trop vite son dortoir. Il fallait que ses amies se montrent satisfaites de son inspection approfondie, bien qu’on ne doive rien à des amies. Après un moment suffisamment long pour faire preuve de bravoure, elle retourna auprès des conteuses d’histoires.

        « Il n’y a pas de quoi s’effrayer dans tout l’internat, y compris la chambre au fantôme. Je l’ai inspectée, elle aussi. Je viens d’y aller à l’instant.

        — Les apparitions ne commencent qu’à minuit, dit la fille au menton décidé. Il est à peine onze heures. »

        Ma mère avait peut-être peur, mais elle se ferait dragonne (« mon totem, ton totem »). Elle savait lutter contre la faiblesse. Aux moments de danger, elle sortait ses griffes de dragon, faisait onduler ses écailles de sequins vermeils et dépliait ses bandes vertes enroulées. Le danger offrait l’occasion de se mettre en valeur. À l’exemple des dragons qui vivent sous les avant-toits des temples, ma mère méprisait les gens ordinaires qui vivaient dans la solitude et la crainte.

        « J’ai sommeil, dit ma mère. Je ne veux pas attendre minuit. Je vais aller me coucher dans la chambre au fantôme. Au moins, s’il s’y passe quelque chose, je ne manquerai pas le spectacle. J’espère que je saurai reconnaître le fantôme quand je le verrai. Les fantômes se présentent quelquefois sous des déguisements tellement terrestres qu’ils ne sont pas particulièrement intéressants.

        — Ohlala ! » s’écrièrent les conteuses d’anecdotes.

        Ma mère sourit de satisfaction en entendant leurs cris.

        « J’appellerai s’il m’arrive quelque chose, dit-elle. Si vous accourez toutes, vous ferez probablement peur au fantôme et vous le chasserez. »

        Les unes promirent de venir, les autres offrirent leur talisman : une branche de pêcher, une croix chrétienne, un papier rouge porte-bonheur. Mais ma mère les refusa tous :

        « Si je prends des amulettes, le fantôme me fuira. Je ne saurai pas quel genre de fantôme c’est, ou si un fantôme est vraiment installé dans cette pièce. J’emporterai simplement un couteau pour me défendre et un roman au cas où je m’ennuierais et où je ne pourrais pas dormir. Gardez les amulettes. Si j’appelais au secours, apportez-les. »

        Elle se rendit dans sa chambre, prit son arme et son livre, bien que ce ne fût pas un roman, mais un manuel.

        Deux de ses compagnes de dortoir l’accompagnèrent à la chambre au fantôme.

        « Tu n’as pas peur ? demandèrent-elles.

        — Pourquoi aurais-je peur ? Qu’est-ce qu’un fantôme pourrait me faire ? »

        Mais ma mère s’arrêta au seuil de la chambre.

        « Écoutez, dit-elle, si j’ai vraiment très peur quand vous viendrez, n’oubliez pas de me pincer les oreilles. Appelez-moi par mon nom et dites-moi comment rentrer chez moi. »

        Elle leur indiqua son nom personnel.

        Elle gagna directement le fond de la pièce, où les malles formaient un siège près de la fenêtre. Elle s’assit en mettant la lampe auprès d’elle et riva son regard sur l’image jaune et noire reflétée dans la vitre. « Je suis très jolie », se dit-elle. Elle s’abrita les yeux de ses mains pour regarder par la fenêtre. « C’est la même Lune qu’on voit dans le Village de la Nouvelle Société, pensa-t-elle, les mêmes étoiles. »

        Lorsqu’elle déposa la lampe près du lit, la chambre sembla plus sombre, les fenêtres sans rideaux laissaient entrer la nuit noire. Elle s’enroula dans l’édredon que sa mère avait confectionné avant de mourir prématurément. Au milieu de l’une des bordures, ma grand-mère avait cousu un minuscule triangle de satin, un cœur rouge, pour protéger ma mère au niveau du cou, comme si elle était encore un bébé.

        Ma mère lut à haute voix. Peut-être les autres entendaient-elles combien elle était calme. Peut-être le fantôme l’entendait-il aussi. Elle ne savait pas encore si sa voix l’invoquerait ou le chasserait. Bientôt les idéogrammes se mirent à soulever leurs pattes, à étendre leurs ailes et à voler comme des merles. Les points devenaient leurs yeux. Ses paupières s’affaissèrent. Elle referma le livre et éteignit la lampe.

        De nouvelles ténèbres engloutirent la pièce, oblitérèrent la chair, firent ressortir les contours de la charpente. Ma mère était de nouveau complètement réveillée. Elle redevint totalement elle-même – os, nerfs et tendons, antennes, – mais elle n’éprouvait pas de crainte. Elle avait déjà été réduite à de pareilles situations auparavant, lorsqu’elle avait escaladé des montagnes jusqu’à la neige. L’isolement dans un monde de blancheur ne diffère pas tellement de l’isolement dans le noir. Elle avait aussi, après une traversée, mené son embarcation à bon port.

        Elle ne savait pas si elle s’était endormie ou non quand elle entendit bouger sous son lit. La peur paralysa jusqu’à la pointe de ses pieds quand elle sentit quelque chose de vivant escalader son lit avec un grondement sourd. La chose roula par-dessus son corps et atterrit sur sa poitrine, s’y installa, souffla sans exhaler d’air, la comprimant, l’annihilant. « Oh, non, un Fantôme Assis », se dit-elle. Elle exerça une poussée contre la créature pour se dégager du poids infligé, mais celle-ci absorba l’énergie dépensée et en devint plus lourde. Les doigts et les paumes de ma mère devinrent moites, avec un sentiment de répulsion au contact des poils courts et drus du fantôme semblables à la robe d’un animal dont le pelage glisse sur les chaudes parties solides comme la chair humaine glisse sur les muscles et les os. Elle saisit des poignées de fourrure et tira. Elle pinça la peau où poussaient les poils et y enfonça ses ongles. Elle obligea ses mains à chercher les yeux cachés quelque part sous le poil, mais ne réussit pas à les trouver. Elle souleva la tête pour essayer de mordre, mais retomba épuisée. La masse s’épaissit.

        Elle aperçut le couteau, où se reflétait le clair de lune, près de la lampe. Son bras était devenu immensité, mais trop pesant pour qu’elle arrive à le soulever. Si seulement elle réussissait à se déplacer jusqu’au bord du lit, peut-être la pesanteur disparaîtrait-elle et pourrait-elle s’emparer du couteau. Comme si le fantôme devinait les pensées de ma mère, il se coucha sur son bras.

        Un tintement de cloches retentit quelque part et enfla au point qu’elle l’entendit et comprit que ses tempes s’étaient mises à bourdonner dès avant l’apparition du fantôme. Elle respira, le souffle court, haletant comme si elle accouchait, incapable de crier. La pièce vibrait, électrisée par les tintements. Quelqu’un allait sûrement les entendre et voler à son secours.

        Plus tôt dans la soirée, par-delà les tintements, elle avait entendu des voix de femmes qui parlaient. Mais bientôt les conversations s’arrêtèrent. L’école dormait. Les âmes, elle le sentait, s’étaient évadées. Il y avait dans la maison une légèreté inexistante pendant la journée. Sans même regarder les bébés qu’elle portait sur son dos ou qu’elle avait couchés dans leur petit lit, elle avait toujours su, après les avoir bercés, leur avoir chanté des chansons, raconté des histoires pour les endormir et s’être tenue tranquille pour ne pas les faire sursauter, oui, elle avait toujours su quand ils s’étaient assoupis. La tension quittait leur corps, quittait la maison. Outre l’horreur qui régnait dans la chambre au fantôme, elle sentait ce relâchement dans tous les dortoirs. Personne ne viendrait voir ce qui advenait d’elle.

        « Tu ne gagneras pas, Bloc de Pierre, dit-elle au fantôme. Ta place n’est pas ici. Et je vais faire le nécessaire pour que tu t’en ailles. Quand le matin viendra, un seul de nous deux restera maître de la place, Fantôme, et ce sera moi. Je marcherai de long en large. Je danserai, je ne veux pas me faufiler ni ramper comme toi. Je vais sortir par cette porte, mais je reviendrai. Sais-tu quel cadeau je t’apporterai ? Je vais chercher du feu. Tu as fait une erreur en hantant une école de médecine. Nous avons une cuisine commune avec des jarres d’huile et de graisse en quantité suffisante pour nous permettre d’en brûler pendant tout un mois sans nous obliger à sauter un seul repas. Je verserai de l’alcool dans ma cuvette et j’y mettrai le feu. Je te chasserai par les flammes, Fantôme. Je balancerai le seau en direction du plafond. Mes amies arriveront alors avec de la graisse de porc. Quand nous y mettrons le feu, la fumée envahira tous les coins jusqu’à la moindre fissure. Où vas-tu te cacher, Fantôme ? Je rangerai et nettoierai si bien cette chambre qu’aucun revenant ne viendra plus la hanter.

        « Je ne céderai pas, continua-t-elle. Tu ne pourras m’infliger aucune douleur que je ne saurais supporter. Tu as tort de croire que tu me fais peur. Tu n’es pas un mystère pour moi. J’ai déjà entendu parler de Fantômes Assis. Oui, il existe des gens qui ont survécu pour nous parler de vous. Vous tuez des bébés, lâches que vous êtes. Mais vous n’avez aucun pouvoir sur une forte femme. Tu n’es pas plus dangereux qu’un chat dans son panier. Mon chien s’assoit plus pesamment sur mes pieds que toi. Tu crois que c’est souffrir, cela ? J’arrive à faire tinter mes oreilles plus fort en prenant de l’aspirine. Ce sont là tous les mauvais tours dont tu disposes, Fantôme ? T’asseoir sur moi et sonner les cloches ? Ce n’est rien du tout. Un esprit du Balai fait bien mieux les choses. Tu n’arrives même pas à prendre une forme intéressante. Tu n’es qu’un simple bloc de pierre. Un gros bloc de pierre poilu. Tu n’es probablement pas un fantôme. Bien sûr que non. Les fantômes, ça n’existe pas. Permets-moi de te donner une leçon, Bloc de Pierre. Quand Yen, le professeur, a fait passer les examens provinciaux une année, une chose avec du poil aussi affreuse que toi a sauté sur son bureau. Celle-là, cependant, avait des yeux, des yeux furieux, elle n’était pas stupide et aveugle comme toi. Yen prit sa férule et tapa sur la créature, comme si c’était un élève. Il la pourchassa à travers toute la salle. Elle n’était ni aveugle ni paralytique. Mais elle disparut. Plus tard, Yen nous apprit : “Après la mort, l’âme spirituelle fait l’ascension du dragon, l’âme charnelle la descente du dragon. Aussi ne peut-il y avoir de fantômes au monde. Cette chose devait être un Esprit de Renard.” C’est ce que tu dois être, un Esprit de Renard. Tu es tellement poilu que tu dois être un renard qui ne sait pas se transformer. Tu n’es pas malin pour un Esprit de Renard, je l’avoue. Pas de ruses. Pas de sang. Où est ton souffle glacé et ton nœud coulant pourri de pendu ? Tu ne te métamorphoses pas en belle jeune femme attristée ? Tu ne prends pas la forme d’un mort de ma famille ? Ou d’une noyée aux cheveux d’algues ? Pas d’énigmes ou de jeux à gages ? Tu es vraiment un misérable petit bloc de pierre. Quand j’aurai mon huile, je te frirai pour mon déjeuner. »

        Elle fit alors comme si le fantôme installé sur sa poitrine n’existait pas et se mit à réciter ses leçons pour le lendemain. La lune se déplaçait d’une fenêtre à l’autre et quand l’aube se leva, la créature détala en descendant en toute hâte le long du pied de lit.

        Elle dormit jusqu’à l’heure des cours. Elle avait dit qu’elle dormirait dans cette pièce et elle tint sa promesse.

        Elle se réveilla quand les étudiantes pénétrèrent pêle-mêle dans la chambre.

        « Qu’est-il arrivé ? demandèrent-elles en se glissant sous l’édredon pour avoir chaud, est-il arrivé quelque chose ?

        — Prenez les lobes de mes oreilles, dit ma mère, et tirez-les en avant et en arrière. Au cas où je perdrais conscience, je veux que vous me rappeliez à moi. J’ai eu peur et il se peut que la peur m’ait enlevé une partie de mes facultés physiques et intellectuelles. »

        Deux amies lui prirent les mains, tandis qu’une troisième lui tint la tête et saisit les lobes de l’oreille entre le pouce et l’index et les tordit en psalmodiant :

        « Reviens à toi, Orchidée Vaillante, reviens, toi qui t’es battue contre les fantômes et qui as remporté la victoire. Retourne à l’école de To Keoung dans la ville de Kouang-tong, province de Kouang-tong. Tes compagnes d’études sont là qui t’attendent, studieuse Orchidée Vaillante. Rentre chez toi, rentre. Reviens nous aider à apprendre nos leçons. Les cours vont commencer incessamment. Reviens pour le petit déjeuner. Retourne auprès de nous, fille du Village de la Nouvelle Société dans la province de Kouang-tong. Tes frères et sœurs t’appellent. Tes amies t’appellent. Nous avons besoin de toi. Retourne auprès de nous. Retourne auprès de nous à l’école de To Keoung. Il y a beaucoup de travail. Reviens, docteur Orchidée Vaillante. N’aie pas peur. Tu es en sécurité maintenant à l’école de To Keoung. Tout va bien. Reviens ».

        Ces généreux appels réchauffèrent ma mère en longues ondes réparatrices. Son âme revint tout entière auprès d’elle et regagna l’intérieur de son corps, s’y pelotonnant avec un sentiment de bonheur, sans retourner pour le moment dans un passé où étaient ses enfants, ni en Amérique pour être auprès de mon père. Elle retrouvait beaucoup de monde autour d’elle. Elle se reposait après la bataille. Elle laissait à ses amies le soin de veiller sur elle.

        « Te voilà guérie, maintenant, dit sa compagne de chambre en lui tirant une dernière fois très cordialement l’oreille. Raconte-nous ce qui s’est passé.

        — J’avais fini de lire mon roman, raconta ma mère, sans que rien ne se passe. J’entendais les chiens aboyer dans le lointain. Soudain, un Fantôme Assis s’est dressé de toute sa hauteur et a bondi sur moi. Des monceaux de poils cachaient ses griffes et ses dents. Pas de véritable tête, pas d’yeux, pas de visage, un fantôme si bas dans l’échelle de la réincarnation qu’il n’avait même pas la forme d’un animal identifiable. Il s’est abattu sur moi et a cherché à m’étrangler. Il était plus gros qu’un loup, plus gros qu’un singe et ne cessait de grandir. J’aurais voulu le percer d’un coup de couteau, j’aurais voulu le lacérer, nous aurions enlevé ce matin le sang répandu mais, comme c’était un Fantôme Assis en pleine mutation, il possédait un bras supplémentaire qui me tordait la main et m’empêchait de saisir le couteau. Vers trois heures du matin, je suis morte pendant un certain temps. J’errais, et le monde où j’échouais se changeait en sable. J’entendais le vent, mais le sable ne s’envolait pas. Je me suis égarée pendant dix ans. Je vous en oubliais presque, il y avait tant de travail qui m’entraînait vers un autre travail et une autre vie, c’était comme de ramasser des pièces de monnaie dans un rêve. Mais je suis revenue. J’ai marché du désert de Gobi à cette chambre à l’école de To Keoung. Ce voyage m’a pris encore deux ans et il m’a fallu me montrer plus maligne que les Fantômes des Murs rencontrés en route. Pour arriver à déjouer leurs ruses, il faut marcher droit devant soi, ne pas jouer leur jeu. Quand ils sont désorientés, ils retournent instantanément à leur situation première, celle d’une triste et faible humanité. Quoi qu’il arrive, ne vous laissez jamais aller au suicide, sans quoi il vous faudra changer de place avec le Fantôme du Mur. Si vous n’êtes pas dégoûtées par les langues qui sortent de la bouche, longues de trente centimètres, et par les yeux exorbités des pendus ou les veines ouvertes ou la peau des noyés et leurs cheveux d’algues – et vous ne devriez pas éprouver de répulsion, car vous êtes médecins –, vous pouvez chanter pour ces pauvres âmes afin de les faire accéder à la lumière.

        « Il ne se trouva ni chauves-souris blanches ni chauves-souris noires pour me guider vers ma mort naturelle. Ou je mourrais sans avoir achevé ma vie ou je ne mourrais pas. Je ne mourus pas. Je suis brave et courageuse. Les braves gens ne perdent pas la partie face à des fantômes. En tout, j’ai été absente pendant douze ans, mais une seule heure s’est écoulée dans cette chambre. La lune s’était à peine déplacée. À la lumière argentée, j’ai vu la chose noire attirer vers elle les ombres pour les absorber en faisant des passes magnétiques. Bientôt, elle allait aspirer la chambre et les autres dortoirs. Elle allait nous avaler toutes. Elle me jeta des pierres. Et j’ai entendu un bruit qui ressemblait à un vent de montagne et un tintamarre d’une violence à vous rendre fou. Ne l’avez-vous pas entendu ? »

        En effet, elles l’avaient entendu. Le son ne ressemblait-il pas à celui des fils électriques qu’on entend quelquefois en ville ? Eh bien, c’était le son de l’énergie qui s’accumulait.

        « Vous avez eu de la chance de dormir, car ce son déchire le cœur. J’y ai entendu des pleurs de jeunes enfants. J’y ai entendu hurler des gens que l’on torture et les cris de leur famille obligée d’assister au supplice. Oui, oui, je le reconnais. Ce devait être le chant que j’ai entendu dans mon rêve. Peut-être continue-t-il à résonner, mais trop étrangement pour que nos oreilles le perçoivent. Vous n’arriverez pas à frapper le fantôme en balayant sous le lit. Le fantôme engraisse pendant la nuit, ses cavités sombres se vident à la lumière du jour. Il est bon que j’aie réussi à l’empêcher de se nourrir de ma chair ; le sang et la chair lui auraient donné la force de se nourrir à vos dépens. J’ai fait de ma volonté une coquille d’œuf renfermant la fourrure du monstre, si bien que ses poils ne pouvaient plus absorber quoi que ce soit. J’ai prié pour qu’il rapetisse, pour que ses poils se rétractent, et au petit matin le Fantôme Assis avait disparu.

        « Le danger n’est pas passé. Le fantôme nous écoute en ce moment, et ce soir il reviendra avec encore plus d’énergie. Nous ne serons peut-être plus capables de le maîtriser si vous ne m’aidez pas à en finir avec lui avant le coucher du soleil. Le Fantôme Assis a de nombreuses bouches noires et béantes. Il est dangereux. La plupart des fantômes font des apparitions si courtes et si éthérées que les témoins oculaires mettent en doute les visions qu’ils ont eues. Celui-ci possède tellement de substance qu’il peut rester solidement assis sans broncher pendant toute une nuit. C’est un fantôme sérieux. Il ne fait pas tournoyer de bâtons d’encens et ne lance pas d’assiettes ou de chaussures. Il ne joue pas à cache-cache et ne porte pas de masques qui font peur. Il ne s’embarrasse pas de tours de passe-passe. Il veut des vies. Je suis sûre qu’il est empli de jeunes enfants et qu’il poursuit maintenant les adultes. Il grandit. Il est mystérieux, ce n’est pas une pâle imitation de nous-mêmes, comme le sont, après tout, les pendus et les noyées couvertes d’algues. Il est capable de se cacher ici même, dans un morceau de bois ou dans l’une de vos poupées. Peut-être qu’en plein jour nous prenons ce sac pour un vrai sac – et en disant ces mots, elle le montrait du plat de sa paume comme pour tenir une toupie en équilibre –, alors que c’est en réalité un Fantôme de Sac. »

        Les étudiantes s’écartèrent du sac où elles rangeaient des bouts de tissu et relevèrent leurs jambes qui pendaient par-dessus le bord du lit.

        « Il faut que vous m’aidiez à débarrasser le monde de ce mal, aussi invisible et aussi mortel que les microbes. Revenez ici après vos cours en apportant vos seaux, de l’alcool et de l’huile. Si vous trouviez du sang de chien, notre travail en serait plus rapide. Agissez sans crainte. Les chasseurs de fantômes doivent être braves. Si le fantôme vous poursuit, bien que je ne croie pas à une attaque en plein jour, crachez lui dessus. Le vainqueur des fantômes rit d’un rire allègre, sa vie est si remplie qu’il éclabousse de rouge et d’or toutes les créatures autour de lui. »

        Ces jeunes femmes, qui devront appuyer leurs remèdes médicaux de sortilèges pour ne pas décevoir leurs malades si ceux-ci ne guérissaient pas, se hâtèrent alors d’arriver à leurs cours à l’heure. L’histoire de l’apparition du fantôme et de la chasse qu’on allait lui livrer se répandit, et les étudiantes s’emparèrent d’alcool et d’allumettes dans les laboratoires.

        Ma mère fit aligner les seaux et les brûleurs en bon ordre et distribua le combustible.

        « Enflammons l’huile toutes en même temps, dit-elle. Allons-y. »

        « Sss, sss ! », faisait ma mère en imitant le bruit du feu qu’on vient d’allumer, un souvenir resté gravé dans ma mémoire. « Sss, sss ! ».

        L’alcool brûlait dans des tons d’un bleu flou. L’huile goudronneuse qu’une étudiante avait achetée à la sorcière de son village dégageait des nuages noirs. Ma mère balançait un grand seau au-dessus de sa tête. La fumée s’enroulait comme des boas noirs autour des femmes dans leur toge noire d’étudiante. Elles arpentaient la chambre au fantôme en tous sens, petit cercle de jeunes femmes vêtues de noir, lançant du feu et de la fumée en haut vers les angles du plafond, en bas vers les quatre coins du sol, projetant des nuages sur les murs et le plancher, sous le lit, autour de leurs voisines.

        « Je t’ai dit, Fantôme, que nous te poursuivrions, psalmodiait ma mère. Le jour s’est levé dans toute sa lumière rouge et dorée et nous gagnons la bataille. Sauve-toi, Fantôme, quitte cette école ! Seules les bonnes gens du corps médical ont leur place ici. Retourne dans ton pays natal, sombre créature. Va-t’en chez toi, va-t’en !

        — Va-t’en chez toi, chantaient les jeunes femmes, va-t’en ! »

        Quand la fumée se dissipa, ma mère raconta, je crois, que sous le pied du lit, les étudiantes trouvèrent un morceau de bois d’où coulait du sang. Elles le brûlèrent dans un pot et la puanteur ressemblait à celle d’un cadavre exhumé trop tôt. Elles se mirent à rire en sentant cette odeur.

         
			



        Les étudiantes de l’École d’obstétrique de To Keoung étaient des femmes modernes, des scientifiques, qui modernisèrent les rites. Enfant, quand ma mère prenait peur, l’une de ses trois mères la tenait, lui psalmodiait le nom de leurs aïeux et ramenait des plus lointains déserts son esprit effrayé. Une parente connaissait toujours les noms personnels de la famille et les secrets sur les maris, les jeunes enfants, les renégats, et pouvait décider quels noms portaient bonheur dans une mélopée. Mais ces étudiantes n’appartenant pas à la famille devaient tracer leur voie de toutes pièces. Il n’existe pas de liens de sang entre amies, et elles devaient imaginer comment aider l’esprit de ma mère à se sentir « chez soi » à l’école de To Keoung. L’évocation des aïeux de ma mère l’aurait conduite à une fausse destination, à son village. Or ces étrangères à la famille voulaient la faire revenir auprès d’elles. Elles prononcèrent donc leurs propres noms, de jolis noms féminins, des noms pris au hasard. Elles forgèrent de bric et de broc de nouvelles directions et l’esprit de ma mère les suivit. C’est peut-être pourquoi elle perdit le contact avec son village et resta seule quinze ans avant de retrouver son mari.

        Quand ma mère nous aidait à sortir des cauchemars et des films d’épouvante, je me sentais aimée. Je me sentais en sécurité en entendant chanter mon nom à côté du sien et de ceux de mon père, de mes frères, de mes sœurs, tandis que son agacement contre nous disparaissait. Une femme aux coutumes d’autrefois serait descendue dans la rue pour appeler à haute voix son enfant malade. Elle aurait tendu le manteau du petit en criant : « Viens mettre ton manteau, vilain gosse ! » Une fois le vent engouffré dans le vêtement, elle se serait empressée de le reboutonner pour y enfermer l’esprit et l’aurait ramené en toute hâte à la maison auprès du corps de l’enfant couché au lit. Ma mère, en femme moderne, prononçait nos incantations dans l’intimité familiale.

        « Les vieilles femmes en Chine s’abandonnent à beaucoup de sottes superstitions, disait-elle. Je sais que vous reviendrez sans que je fasse mon numéro dans les rues. »

        Ce n’est pas quand nous avions peur, mais quand nous étions complètement réveillés et lucides, que ma mère déversait la Chine dans nos oreilles : la province de Kouang-tong, le Village de la Nouvelle Société, la rivière Kouo, qui passe près du village.

        « Prends le chemin que nous avons suivi pour venir, tu arriveras ainsi à trouver notre maison. N’oublie pas. Tu n’auras qu’à donner le nom de ton père et le premier villageois venu t’indiquera notre maison. »

        Voilà comment je dois retourner en Chine, où je n’ai jamais été.

        Ma mère, après ses deux ans d’études, retourna dans son village avec le titre de docteur. Les villageois admiraient davantage les diplômés ayant suivi des cours de trois ou de six semaines, à cause de la merveilleuse rapidité avec laquelle ils avaient appris leur métier. Elle fut reçue avec des guirlandes de fleurs, au son des cymbales, à la manière dont on accueille aujourd’hui les « médecins aux pieds nus ». Mais les communistes portent de nos jours un terne vêtement bleu relevé du seul macaron rouge de Mao. Ma mère, vêtue d’une robe de cérémonie en soie et chaussée de souliers occidentaux à talons hauts, rentrait chez elle en chaise à porteurs. Elle était partie en simple mortelle et elle en revenait auréolée d’un caractère miraculeux, comme les magiciens d’autrefois qui descendaient de la montagne.

        « Quand je suis descendue de ma chaise à porteurs, les villageois se sont extasiés sur mes belles chaussures et ma longue robe. Je m’habillais toujours quand je faisais mes visites. Quelques villageois sortaient leur lion et me précédaient en dansant. Tu n’as pas idée combien j’ai été déchue en venant en Amérique. »

        Jusqu’à ce que mon père la fît venir pour vivre dans le Bronx, ma mère s’occupait des accouchements dans des chambres et des porcheries. Elle veillait la nuit pendant les épidémies et psalmodiait pendant les raids aériens. Elle tirait d’un coup sec sur les os pour redresser des membres tordus depuis des années, tandis que des membres de la famille maintenaient les estropiés, et elle accomplissait ce travail en ne s’habillant jamais avec moins d’élégance que le jour où elle descendit de sa chaise à porteurs.

        Elle ne changea pas non plus son nom, Orchidée Vaillante. Les femmes exerçant des professions libérales ont le droit de garder leur nom de jeune fille si elles le désirent. Ma mère garda son nom d’Orchidée Vaillante, même lorsqu’elle émigra, et n’y ajouta pas de nom américain, pas plus qu’elle n’en gardait un en réserve en cas de besoin aux États-Unis.

        Une modeste jeune fille marchait derrière le palanquin, si bien que les gens dans la foule la prirent pour l’une des leurs en train de suivre la nouvelle doctoresse. Elle portait un chiot blanc et un sac de riz fermé par un nœud. Ses nattes et la queue du chien se terminaient par un fil rouge. Ce pouvait être une fille ou une esclave.

        Lorsque ma mère se rendit au marché de Canton pour faire des emplettes, son portefeuille s’ouvrit comme des ailes déployées. Elle avait reçu son diplôme et il était temps de fêter l’événement. Elle fit le tour des graineteries afin de goûter leurs litchis, aussi variés que les vins, et en acheta un sac plus grand qu’un enfant, pour éblouir ses neveux et ses nièces. Un marchand lui donna son unique fruit sur une tige aux feuilles étroites. Ma mère fit éclater dans sa paume la fine coque de bois. Le fruit blanc, comme un œil sans iris, déversa des torrents de jus comme des rivières de printemps dans la bouche de ma mère. Puis elle recracha le noyau brun, et l’iris apparut.

        Elle acheta une tortue pour mon grand-père, pour tenter de prolonger sa vie. Elle fouilla jusqu’au fond les piles d’étoffe et explora l’ombre sous les bâches, donna du riz aux mendiants et des pièces de monnaie aux scribes pour qu’ils racontent des histoires. (« Quelquefois ce que je leur donnais était leurs seules possessions, outre leurs histoires. ») Lorsqu’elle demanda à un diseur de bonne aventure de lire dans les lignes de sa main, il lui prédit qu’elle quitterait la Chine et aurait encore six enfants.

        « Six, expliqua-t-il, est un nombre universel. Vous êtes une femme qui a beaucoup de chance. Six est le nombre de l’univers. Les quatre points cardinaux plus le zénith et le nadir font six. Il y a six notes de phénix basses et six notes hautes, six sphères célestes, six sens, six vertus, six obligations, six classes d’idéogrammes, six animaux domestiques, six arts et six voies de la métempsychose. Il y a plus de deux mille ans, six États s’allièrent pour renverser Ts’in et, bien entendu, il y a les hexagrammes que sont les I Ts’ing et il y a les Six Grands, qui sont la Chine. »

        Pour intéressante que fût sa liste du nombre six, ma mère se hâta de poursuivre son chemin. Elle était venue au marché pour s’acheter une esclave.

        Ceux qui arrivaient à s’insérer dans un espace libre entre les boutiques et les éventaires – un magicien qui changeait de la terre en or, vingt-cinq acrobates sur un monocycle, un homme qui savait nager – montraient leurs dernières prouesses pour de l’argent. Les villageois apportaient de la campagne d’étranges textiles violacés, des poupées aux grands pieds, des oies qui avaient des touffes brunes sur la tête, des poulets à plumes blanches et à peau noire, proposaient des jeux d’argent et des numéros de marionnettes, des façons compliquées d’envelopper la pâtisserie et l’argent pour les ancêtres, montraient de nouvelles postures de boxe.

        Des chevriers barraient des passages avec des cordes afin d’y parquer leurs bêtes, qui, dans la pénombre, ouvraient de grands yeux aux pupilles rectangulaires. Ma mère, arrachant une poignée d’herbe, les attirait à la lumière et regardait leurs petites lucarnes jaunes se fermer, puis se rouvrir quand les chèvres regagnaient l’ombre d’un bond. Deux fermiers, dont chacun conduisait une vache de l’année, se croisèrent en criant le prix de la bête. Habituellement, ma mère profitait de la foule, s’amusait de l’enjeu des joutes oratoires auxquelles le public poussait les vachers rivaux quand ils décrivaient le bétail de leurs concurrents : « omoplates maigres », « pattes estropiées », « plaques de pelade », « tête d’ogre ». Mais ce jour-là, elle ne jeta qu’un coup d’œil hâtif aux cages de singes, empilées très haut. Elle ne s’arrêta que devant les canards qui lançaient des coin-coin enragés. Du duvet s’envolait lorsqu’un passant heurtait leur cage. Ma mère aimait regarder les canards et s’imagina leur creuser une mare près du champ de patates douces et mettre de la paille pour leurs œufs. Ce serait sur le jars à tête verte que se porterait son choix si elle se décidait à en acheter un. C’était le plus beau de tous, mais elle ne l’acquerrait que s’il lui restait assez d’argent. À la ferme, elle élevait déjà un canard d’allure plus altière encore.

        Parmi les marchands avec leurs cordes, leurs cages et leurs tonneaux d’eau se trouvaient les vendeurs de petites filles. Il n’y avait parfois au bord de la route qu’un seul homme vendant une seule fillette. On voyait des pères et des mères offrir leurs filles qu’ils poussaient en avant, puis ramenaient vers eux. Ma mère tourna la tête pour regarder de la poterie ou des broderies plutôt que ces malheureuses familles. Tous les enfants gardaient un visage impassible. Ma mère ne voulait pas en acheter aux parents qui les étreignaient en pleurant. Ceux-ci essayaient de vous faire parler pour savoir quel genre de maîtresse vous étiez. Il suffisait pourtant à l’acheteur de leur dire qu’il y avait une chaise à la cuisine pour qu’ils se racontent pendant des années que leur fille restait à se reposer sur la chaise de la cuisine. Il était charitable de donner à ces parents quelques détails sur le jardin, la nourriture, sur une douce et chétive grand-mère.

        Ma mère voulait acheter son esclave chez un professionnel dont les petites filles, en rang, s’inclinaient quand un client les examinait.

        « Bonjour, monsieur, chantaient-elles, bonjour, madame.

        — Permettez à une petite esclave de faire vos courses, disaient les plus grandes des filles en chœur. On nous a appris à marchander. On nous a appris la couture. Nous savons faire la cuisine, nous savons tricoter. »

        Certains marchands demandaient simplement aux fillettes de s’incliner en silence. D’autres leur faisaient chanter une chanson joyeuse, où il était question de fleurs.

        À moins qu’un groupe de petites n’exécute une chanson vraiment attirante, ma mère, qui se méfie des gens intéressés et des bonimenteurs, se rendait auprès des jeunes filles plus âgées et plus discrètes qui s’inclinaient avec dignité.

        « Un marchand qui affiche “Balance non truquée”, disait-elle, a dû avoir l’idée de tricher. »

        Beaucoup de vendeurs arboraient un écriteau indiquant : « Pas de tromperie sur les enfants et les vieillards. »

        Il y avait des filles à peine capables de marcher qui portaient un bébé sur le dos. Dans les groupes indisciplinés, les toutes petites allaient à quatre pattes dans le ruisseau et, parmi les plus grandes, chacune se conduisait comme si elle était seule. Les bébés d’un à deux ans ne coûtaient rien.

        « Saluez la dame », ordonnait le marchand, exactement comme le faisaient les mères de bonne famille devant les visiteurs.

        « Bonjour, madame », disaient les fillettes en s’inclinant. Rien n’obligeait ma mère à leur rendre leur salut, et elle s’abstenait de le faire.

        « Ouvre la bouche », disait-elle afin d’examiner les dents. Elle tirait sur les paupières pour déceler les signes d’anémie, soulevait les poignets des filles pour leur tâter le pouls, révélateur de tant de choses.

        Elle s’arrêta devant une fille dont le cœur vigoureux résonnait comme le tonnerre et envoyait de l’énergie jusque dans le bout des doigts.

        « Je n’aurais pas vendu une fille pareille », nous racontait-elle.

        Ma mère ne trouva aucune défaillance dans ce battement qui s’accordait au sien. Il y avait des palpitants au rythme folâtre, au rythme désordonné, au rythme sournois, secret. Ils ne suivaient pas la tonalité Terre-mer-ciel, ni le langage chinois.

        Ma mère sortit le carnet vert que mon père lui avait donné en quittant le village. Il s’y trouvait une carte de chaque hémisphère sur les pages intérieures de la couverture, et un fermoir pareil à celui d’un porte-monnaie.

        « Fais bien attention », dit-elle.

        Elle inscrivit un mot avec un crayon américain, un mot heureux comme « longévité » ou « double joie », qui est symétrique.

        « Regarde bien, dit-elle en regardant la fille droit dans les yeux. Si tu arrives à écrire ce mot de mémoire, je t’emmènerai avec moi, concentre-toi bien. »

        Elle se mit à écrire de façon simple et referma ensuite le carnet. La jeune fille prit le crayon et écrivit sans hésitation. Elle n’omit pas un seul trait.

        « Que ferais-tu, demanda ma mère, si tu perdais une montre en or dans un champ ?

        — Je connais une mélopée sur le bout des doigts, répondit la fille, mais même si mon petit doigt me disait de ne plus chercher, je me rendrais au milieu du champ et je le fouillerais en partant du centre et en décrivant une spirale du centre au bord. À ce moment-là seulement, je croirais ce qui m’a été dit et j’arrêterais de chercher. »

        Elle dessina le champ dans le carnet de ma mère et le chemin en spirale qu’elle prendrait.

        « Comment fais-tu pour monter des mailles ? »

        La jeune fille mima de ses grandes mains sa façon de faire.

        « Combien d’eau mets-tu dans une marmite de riz pour cinq personnes ? Comment finis-tu un tissage pour qu’il ne se défasse pas ? »

        Il fallait qu’elle paraisse très mécontente des réponses de l’esclave afin que le marchand ne lui réclame pas un supplément.

        « On noue les bouts pour en faire des glands. »

        Ma mère fronça les sourcils :

        « Mais si j’aime les bordures nettes ?

        — Je pourrais, euh, je pourrais rabattre les fils et les coudre, répondit la jeune fille. Ou si je les coupais ? »

        Ma mère proposa au marchand la moitié de la somme requise.

        « Ma belle-mère m’a demandé de lui trouver une tisserande, et nous allons sûrement perdre de nombreux mois à former cette fille.

        — Mais elle sait tricoter et faire la cuisine, rétorqua le marchand, et elle arrive à retrouver des montres perdues. »

        Il demanda un prix supérieur à celui proposé par ma mère, mais inférieur au premier.

        « Je suis médecin, dit ma mère à sa nouvelle esclave lorsqu’elles furent assez loin pour que le marchand ne les entende plus, et je te formerai pour faire de toi mon infirmière.

        — Docteur, demanda l’esclave, avez-vous compris que je sais très bien finir un tissage ?

        — Oui, répondit ma mère, ce marchand, nous l’avons bien eu. »

        Les esclaves non vendues devaient les regarder avec envie. Moi-même, je les envie. Ma mère montre moins d’enthousiasme pour moi que pour son esclave. Et je n’ai jamais remplacé mon frère et ma sœur aînés, morts tout jeunes. Ma jeune sœur répétait pendant toute son enfance : « Quand je serai grande, je veux devenir esclave. » Mes parents en riaient. Dans les grands magasins, je mettais ma mère en colère quand je n’arrivais pas à marchander sans éprouver de honte, la honte des pauvres gens. Elle restait derrière moi, me poussait et me pinçait en me forçant à traduire son marchandage mot pour mot.

        Le même jour, elle acheta chez le marchand de chiens un chiot blanc qu’elle comptait dresser comme chien de garde quand elle faisait des visites la nuit. Elle noua un joli fil rouge autour de la queue de la petite bête pour éviter la malchance. Il n’eût servi à rien de lui couper la queue. Quel qu’eût été l’endroit choisi pour l’amputation, le bout en serait resté blanc, la couleur du deuil.

        Le chiot agita le fil rouge de sa queue devant la jeune infirmière qui le prit dans ses bras. Elle suivit alors ma mère au village, où elle eut toujours de quoi manger, parce que ma mère devint un bon médecin, qui arrivait à guérir les maladies les plus spectaculaires. Quand une personne malade allait mourir, ma mère le savait un an à l’avance en scrutant le visage des belles-filles. Un voile noir semblait flotter sur leur peau. Même si elles riaient, le voile se soulevait et s’abaissait au rythme de leur souffle. Ma mère jetait un coup d’œil sur la belle-fille qui lui ouvrait la porte chez les malades et disait :

        « Cherchez un autre docteur. »

        Elle ne voulait pas entrer en contact avec la mort. Aussi évitait-elle l’impureté et n’apportait-elle que la santé de maison en maison. « Ce doit être une convertie de Jésus, disaient les habitants des villages lointains, car tous ses malades guérissent. » Plus sa réputation grandissait, plus son périmètre s’agrandissait. Elle avait des clients partout.

        Parfois, elle se rendait à pied chez ses malades. Son esclave infirmière emportait un parapluie quand ma mère prédisait la pluie et un parasol quand elle annonçait le soleil.

        « Mon chien blanc m’attendait quand je rentrais », racontait ma mère.

        De temps à autre, il prenait l’envie à ma mère de laisser son cabinet à la garde de l’esclave infirmière et d’emmener le chien blanc.

        « Qu’est devenu ton chien quand tu es venue en Amérique, maman ?

        — Je ne sais pas.

        — Qu’est devenue ton esclave ?

        — Je lui ai trouvé un mari.

        — Quelle somme as-tu payée quand tu l’as achetée ?

        — Cent quatre-vingts dollars.

        — Quelle somme as-tu versée au docteur et à l’hôpital quand je suis née ?

        — Deux cents dollars.

        — Oh !

        — Je veux dire, deux cents dollars américains.

        — Les cent quatre-vingts dollars, était-ce de l’argent américain ?

        — Non.

        — Cela faisait combien en argent américain ?

        — Cinquante dollars. C’était parce qu’elle avait seize ans. Des fillettes de huit ans valaient à peu près dix dollars et le prix montait avec l’âge. Des enfants de deux ans coûtaient environ deux dollars. Les bébés, on les avait gratuitement. Pendant la guerre toutefois, au moment où tu es née, beaucoup de gens donnaient des filles plus âgées pour rien. Quand je pense qu’aux États-Unis j’ai payé deux cents dollars pour toi ! »

        Quand ma mère allait soigner les malades dans les villages, des fantômes, des revenants, des singes surgissaient des arbres. Ils émergeaient de l’eau du pont. Ma mère les voyait sortir de gorges étroites. La science médicale ne scelle pas la terre, qui laisse filtrer les créatures inférieures, poil par poil, déguisées comme la fumée qui les dissipe. Elle avait manifestement vaincu un fantôme en particulier, mais les fantômes sont nombreux et variés. Ils s’insinuent dans le grain du bois, dans le métal et la pierre. Des microbes font des cabrioles sur notre figure quand nous respirons. Nous sommes obligés de construire des cornes à nos toits afin que les trépassés hargneux puissent s’y hisser pour monter vers les étoiles, source d’amour et de pardon.

        Par une belle journée de printemps, les villageois, dans les endroits où ma mère se rendait pour la première fois, agitaient des branches de pêcher et des éventails, emblèmes de Tchoung-li Tch’-uan, le chef des huit Sages et le gardien de l’élixir de vie. Les pétales roses tombaient sur les cheveux noirs et la robe de ma mère. Les villageois faisaient claquer des pétards comme le jour de l’An. Mais le vrai jour de l’An, il fallait qu’elle s’enferme chez elle, car personne ne veut recevoir la visite d’un médecin pendant les premiers jours de l’année.

        La nuit, ma mère marchait d’un pas rapide. Elle était le seul être humain, avec les bandits, à se trouver dehors ; il n’y avait pas de palanquins à la disposition des accoucheuses. Pendant un certain temps, les routes furent rendues dangereuses par une créature fantastique, mi-homme mi-singe, qu’un homme avait capturé en voyage et ramené dans une cage. Avec l’argent de sa capture, l’homme avait ajouté une quatrième aile à sa maison, et dans la cour il avait planté des bambous. L’homme-singe pouvait sortir la main de sa cage et toucher les feuilles minces qui l’ombrageaient.

        La créature réussit, à force de ronger les barreaux, à les couper en deux. Ou bien elle amena par ruse son maître à la laisser jouer dans la cour, puis elle sauta par-dessus le toit de la nouvelle aile. Elle se trouva ensuite en liberté dans la forêt, se nourrissant d’écureuils, de souris et, de temps à autre, d’un canard ou d’un porcelet. Ma mère vit dans le noir une ombre plus dense et elle sut qu’on la suivait. Elle avait emporté un bâton et son chien l’accompagnait. On savait que l’homme-singe attaquait les gens, pour avoir soigné leurs morsures et leurs griffures. Faisant à peine bruire les feuilles, l’homme-singe bondit des arbres et lui barra le passage. Le chien blanc jappa. La créature simiesque, de la taille d’un être humain, sautillait sur un pied. Des deux mains le singe se tenait l’autre pied, blessé pendant le saut. Il avait une barbe et de longs poils orange. Son propriétaire l’avait habillé d’un sac à riz en toile de jute marron pourvu de trous pour les bras et le cou. Il regarda ma mère, dodelinant sa tête d’une épaule à l’autre, comme s’il réfléchissait à la situation.

        « Va-t’en ! » cria-t-elle en agitant son bâton.

        Il copia les mouvements du bâton en levant une main, tandis qu’il exécutait des mouvements compliqués de l’autre. Mais quand elle se précipita sur lui, il fit demi-tour et se sauva dans la forêt en boitant.

        « Ne t’amuse pas à me faire encore peur ! » hurla-t-elle en direction des fesses nues qu’elle apercevait sous la chemise.

        Ce n’était sûrement pas un gorille. Elle en a vu depuis au zoo du Bronx et cet homme-singe ne leur ressemblait pas. Si son père n’avait pas ramené de ses voyages son épouse Trois, qui n’était pas chinoise, ma mère aurait pu croire que cette créature orange au grand nez était un barbare d’Occident. Mais l’épouse Trois de mon grand-père était noire avec des cheveux châtains si doux qu’ils ne pendaient pas, mais lui auréolaient la tête, flous et gonflés comme une bulle vaporeuse. (Au début, elle parlait sans arrêt. Mais qui la comprenait ? Au bout d’un certain temps, elle ne desserra plus les dents. Elle avait un fils.) Le propriétaire de l’homme-singe finit par le recapturer en l’attirant avec du porc cuit et du vin. De temps à autre, ma mère allait chez cet homme riche pour regarder l’homme-singe. Celui-ci semblait la reconnaître et souriait quand elle lui donnait des sucreries. Peut-être n’était-ce pas du tout un homme-singe, mais un homme de la population des Tigres, race sauvage du Nord.

        Ma mère accouchait tout ce qui s’expulsait, sans distinction, comme elle le faisait avec les vieux et les malades. Mais elle n’était pas dégoûtée et sortait adroitement ce qui se présentait, quelquefois des bébés, quelquefois des monstres. Quand elle aidait les campagnardes qui voulaient à tout prix enfanter à la porcherie, elle ne pouvait pas distinguer à la lueur de la lune et des étoiles quel genre de créature elle avait mise au monde avant de l’avoir emportée à l’intérieur de la maison.

        « Joli petit cochon, joli porcelet, chantonnait-elle avec la mère pour tromper les fantômes à l’affût d’une nouvelle naissance.

        — Affreux cochon, sale cochon, » continuaient-elles pour tromper les dieux envieux de la joie humaine. Elles comptaient les doigts et les orteils au toucher, cherchaient à tâtons la présence ou l’absence d’un pénis, mais ne savaient que plus tard si les dieux leur accordaient de s’en tirer sans mal.

        Un jour naquit un petit garçon, qui semblait parfait, tout rond dans la fraîcheur de l’aube opale. Mais quand ma mère l’examina à l’intérieur de la maison, il ouvrit des yeux tout bleus. Peut-être avait-il regardé le ciel sans protection et le ciel l’avait-il envahi. Sa mère dit qu’un fantôme était venu l’habiter, mais de l’avis de ma mère, c’était un joli bébé.

        Tous les défauts ne pouvaient pas s’expliquer aussi aisément. On abandonna dans un appentis un enfant né sans anus pour que la famille ne l’entende pas crier. Celle-ci ne cessait d’aller regarder s’il n’était pas encore mort, mais il vécut longtemps. Chaque fois qu’on allait le voir, il pleurait en poussant comme s’il voulait évacuer ses selles.

        Comme j’étais enfant, je me représentais un enfant nu assis sur un siège de toilettes modernes en train de faire des efforts désespérés jusqu’à ce qu’il meure de congestion. Il fallait que j’allume la lumière de la salle de bains à toute vitesse pour qu’aucune petite ombre ne prenne la forme d’un bébé. Quand je me réveillais la nuit, j’entendais quelquefois des pleurs et des grognements de bébé venir de la salle de bains. Je n’allais pas à son secours, mais j’attendais que le bruit cesse.

        J’espère que l’histoire de ce bébé sans orifice est la preuve que ma mère ne préparait pas une boîte de cendres à côté du lit de l’accouchée pour le cas où naîtrait une fille.

        « La sage-femme ou une parente saisissait la tête de la petite fille et lui pressait le visage dans la cendre, racontait ma mère, c’était très facile. »

        Elle ne dit jamais qu’elle tua elle-même des bébés, mais peut-être le bébé sans orifice était-il un garçon.

        Même ici, à Gold Mountain, des couples reconnaissants apportent des cadeaux à ma mère pour leur avoir préparé une décoction qui mettait non seulement un terme à leur infécondité, mais leur donnait un garçon.

        Ma mère m’a pourvue d’images me faisant cauchemarder sur des bébés qui rapetissent sans cesse jusqu’à être contenus dans la paume de ma main. J’arrondis les doigts pour offrir un berceau à ce bébé en l’abritant de l’autre main. Je veux protéger ce bébé imaginaire, ne pas le laisser souffrir, ne pas le perdre de vue. Mais dans un instant d’inattention, il m’arrive de l’égarer. Il ne faut plus que je bouge, de peur de marcher dessus. Ou bien, sous mes yeux mêmes, il glisse entre mes doigts palmés. Ou bien, pour le baigner, j’ouvre avec précaution le robinet de droite, mais il en sort de l’eau chaude qui ébouillante le bébé jusqu’à ce que sa peau se tende et que sa figure se réduise à un trou rouge hurlant. Le trou se change en piqûre d’épingle tandis que le bébé s’éloigne de moi.

        Pour retrouver ma vie américaine normale au réveil, j’allume la lumière avant qu’un phénomène fâcheux ne fasse son apparition. Je refoule l’étrangeté dans mes rêves, qui se racontent en chinois, la langue des histoires impossibles. Avant que nous soyons en mesure de quitter nos parents, ces derniers nous farcissent la tête comme s’ils bourraient nos valises de sous-vêtements faits maison.

         
			



        Quand le thermomètre dans notre blanchisserie grimpait à 45 °C, mon père ou ma mère disait qu’il était temps de raconter de nouveau une histoire de fantôme, pour que nous ayons des frissons dans le dos. Mes parents, mes frères, mon grand-oncle, tante Trois, qui n’était pas vraiment notre tante mais une personne de notre village, la troisième tante de quelqu’un d’autre, continuaient à faire tourner les machines qui sifflaient et crépitaient tandis qu’ils débitaient des histoires en criant à tue-tête. Nous aimions les jours où il arrivait tant de linge à blanchir que ma mère s’abstenait d’aller ramasser des tomates. À titre de distraction, nous passions du repassage au tri du linge.

        « Un jour, à la tombée de la nuit », commença ma mère, et déjà les frissons me parcouraient l’échine et les épaules tandis que mes poils se hérissaient dans ma nuque et sur mes mollets, « je revenais chez moi à pied après avoir soigné une famille malade. Pour rentrer, il me fallait traverser une passerelle. En Chine, les ponts ne ressemblent en rien à ceux de Brooklyn ou de San Francisco. Celui-là était fait de cordes entrelacées et nouées bout à bout comme si des pies l’avaient fabriqué. En réalité il fut construit par des hommes qui retournaient chez eux après avoir ramassé des hirondelles de mer en Malaisie. Ils devaient passer d’une face des falaises malaisiennes à l’autre dans des paniers qu’ils avaient tressés eux-mêmes. Bien que cette passerelle oscillât et tanguât dans le vent, personne n’était jamais tombé dans la rivière. On aurait dit une égratignure lumineuse dans le fond du canyon, comme si la Reine des Cieux avait passé sa grande épingle à cheveux en argent sur la Terre de même que sur le Ciel. »

        À la tombée de la nuit, au moment où ma mère mit le pied sur la passerelle, deux colonnes de fumée plus hautes qu’elle s’élevèrent en spirale. Leur sommet se balançait au-dessus de sa tête comme deux cobras blancs, un à chaque garde-fou. Dans le calme qui régnait s’éleva un vent qui s’engouffra entre les fuseaux de fumée. Un sifflement aigu lui transperça les os. À travers ces tourbillons jumeaux, elle aperçut le soleil et la rivière, la rivière bouillonnante, les arbres ployés sous la rafale. La passerelle se balançait comme un bateau, à vous rendre malade. Le sol bascula. Elle s’effondra sur les planches de bois, marchepied vers le ciel, mais elle avait les doigts si faibles qu’elle ne put s’agripper aux barreaux. Le vent lui tirait les cheveux en arrière, puis les lui rabattait sur le visage. Soudain, les fuseaux de fumée disparurent. Le monde autour d’elle se redressa et elle franchit le pont. Elle se retourna pour regarder derrière elle, rien ne s’y trouvait. Depuis, elle a souvent utilisé cette passerelle, mais elle ne rencontra plus jamais ces fantômes.

        « C’étaient des Sit Dom Kouei, dit mon grand-oncle.

        — Bien sûr, des Sit Dom Kouei », fit ma mère en écho.

        Je ne cesse de chercher le sens de ces syllabes dans les dictionnaires. « Kouei » signifie « fantôme », mais je ne réussis à trouver aucun autre mot qui ait du sens. J’entends seulement la voix de pirate des rivières de mon grand-oncle, la voix d’un homme massif qui a tué quelqu’un à New York ou à Cuba, articuler les sons « Sit Dom Kouei ». Mais comment se traduisent-ils ?

        Quand les communistes publièrent leurs documents sur les méthodes à employer pour combattre les fantômes, j’y cherchai les « Sit Dom Kouei ». Je ne les ai trouvés décrits nulle part, bien qu’à présent je me rende compte que ma mère gagnait les batailles contre les fantômes parce qu’elle est capable de tout manger – vite, arrachons les yeux de la carpe, un pour papa, un pour maman. Tous les héros sont d’intrépides mangeurs. Dans les recherches sur la peur des fantômes faites par l’Académie chinoise des sciences, il y a l’histoire de Kao Tchoung, le domestique d’un magistrat, grand mangeur qui dévora en 1683 cinq poulets rôtis et but dix bouteilles de vin appartenant à un monstre marin aux dents fourchues. Le monstre avait disposé sa nourriture autour d’un feu sur la plage et s’était mis à manger quand Kao l’attaqua. On peut voir de nos jours, à la Salle d’armes du comté de Wen-toung dans le Chan-tong, l’épée à plumes de cygne que Kao arracha au monstre.

        Tchou Yi-han de Tch’ang-tcheou, gros mangeur lui aussi, fit frire un fantôme. Celui-ci avait revêtu l’aspect d’un bâton de viande quand il le découpa et le mit à cuire. Sa forme précédente était une femme qui se promenait la nuit.

        Tchen Louan-feng, pendant l’époque Yuan Ho de la dynastie des T’ang (806-820 de notre ère), mangea du porc et de la sciène jaune ensemble, ce qui était défendu par le dieu du tonnerre. Mais Tchen voulait attirer la foudre pendant la sécheresse. La première fois qu’il en mangea, le dieu du tonnerre sauta du ciel, ses jambes semblables à de vieux arbres. Tchen lui coupa la jambe gauche. Le dieu du tonnerre tomba par terre et les villageois s’aperçurent qu’il s’agissait d’un ours ou d’un cochon bleu avec des cornes et des ailes charnues. Tchen bondit sur lui, prêt à lui couper le cou et à lui trancher la gorge d’un coup de dents, mais les villageois l’en empêchèrent. À la suite de quoi, Tchen vécut solitaire et devint faiseur de pluie, ni ses parents ni les moines ne voulant s’attirer des éclairs. Il vivait dans une grotte et, chaque fois que survenait une période de sécheresse et que les villageois lui demandaient de manger du porc et de la sciène jaune ensemble, il s’exécutait.

        Le mangeur le plus fantastique de tous était Wei Pang, un persécuteur d’érudits de l’époque Ta Li de la dynastie des T’ang (766-779 de notre ère). Il tirait les lapins et les oiseaux, mais il mangeait également des scorpions, des serpents, des cancrelats, des vers, des limaces, des scarabées et des grillons. Il passa une nuit dans une maison qui avait été abandonnée parce que ses habitants craignaient d’être hantés par un homme mort dans la demeure voisine. Une sphère luisante et scintillante traversa l’obscurité et se dirigea sur Wei. Celui-ci l’abattit de trois vraies flèches. La première fit crépiter et enflamma l’objet, la deuxième l’obscurcit et la troisième éteignit ses lumières en grésillant. Lorsque le domestique accourut avec une lampe, Wei vit que ses flèches étaient plantées dans une boule de chair entièrement garnie d’yeux, dont certains étaient chavirés et montraient le blanc en train de ternir. Son domestique et lui sortirent les flèches et coupèrent la boule en petits morceaux. Le domestique fit cuire les morceaux dans de l’huile de sésame, et le merveilleux arôme qui s’en dégageait déchaîna le rire de Wei. Ils en mangèrent une moitié et mirent de côté la seconde moitié pour la montrer aux autres gens de la maison, qui allaient maintenant regagner leur domicile.

        Les gros mangeurs sont des vainqueurs. Alors que d’autres passants faisaient un détour pour ne pas marcher sur un baluchon enveloppé de soie blanche, un érudit de Hang-tcheou l’emporta chez lui. Il y trouva trois lingots d’argent et une créature malfaisante semblable à une grenouille, assise sur les lingots. L’érudit en rit et la chassa. Cette nuit-là, deux grenouilles, chacune de la taille d’un bébé d’un an, apparurent dans sa chambre. Il les frappa à mort avec un gourdin, les fit cuire et les mangea en les accompagnant de vin blanc. La nuit suivante, une douzaine de grenouilles, qui avaient ensemble la taille de deux bébés d’un an, sautèrent du plafond. Il les mangea toutes les douze pour son dîner. La troisième nuit, trente petites grenouilles étaient assises sur son tapis et le regardèrent fixement de leurs yeux de grenouille. Il les avala également. Toutes les nuits, durant un mois, des grenouilles de plus en plus petites, mais de plus en plus nombreuses, vinrent chez lui, si bien qu’il disposait toujours de la même quantité de nourriture. Bientôt son plancher ressembla aux bords salubres d’un étang au printemps quand les têtards, récemment métamorphosés, sautent dans l’herbe humide. « Va chercher un hérisson pour t’aider à les manger », lui cria sa famille. « Je suis aussi fort qu’un hérisson », répondit-il en riant. À la fin du mois, les grenouilles cessèrent leurs visites et abandonnèrent à l’érudit la soie blanche et les lingots d’argent.

         
			



        Ma mère nous préparait des plats à base de ratons laveurs, de mouffettes, de faucons, de pigeons de ville, d’oies sauvages, de coqs nains à peau noire, de serpents, d’escargots de jardin, de tortues qui rampaient sur le plancher du garde-manger, de poissons-chats qui nageaient dans la baignoire.

        « Les empereurs mangeaient la bosse pointue du dromadaire violet, disait-elle. Ils se servaient de baguettes faites dans de la corne de rhinocéros et ils consommaient des langues de canards et des lèvres de singe. »

        Elle faisait bouillir les mauvaises herbes que nous arrachions dans la cour. Il y avait une plante tendre aux fleurs analogues à des étoiles blanches cachées sous les feuilles, qui ressemblaient aux pétales de la fleur, mais en vert. Je n’ai jamais pu en retrouver de telles. Elle n’avait aucun goût. À l’époque où j’étais aussi haute que la machine à laver, je sortis un soir sur la terrasse du fond, lorsque quelque chose de griffu, de lourd, d’ébouriffé battit l’air et fonça sur moi. Même après que l’on m’eut fait revenir à moi à force de psalmodier, je tremblais en songeant que partout se tenaient perchés des hiboux à la tête rentrée dans les épaules et au regard jaune renfrogné. Il s’agissait d’une surprise de la part de mon père pour ma mère. Enfants, nous nous cachions sous les lits en nous enfonçant les doigts dans les oreilles pour ne pas entendre les cris perçants de ces oiseaux et le bruit sourd des tortues qui nageaient dans l’eau bouillante et dont la carapace heurtait la paroi de la marmite. Un jour, la Tante Trois, qui travaillait à la blanchisserie, sortit précipitamment nous acheter des sacs de bonbons à nous mettre sous le nez, car ma mère démembrait une mouffette sur la planche à hacher. Je pouvais sentir l’odeur de caoutchouc à travers les bonbons.

        Dans un bocal de verre sur une étagère, ma mère conservait une grosse main brune aux griffes pointues, qui marinait dans de l’alcool avec des herbes. Elle avait dû l’apporter de Chine, car je ne me rappelle pas ne pas avoir eu cette main sous les yeux. Elle prétendait que c’était une patte d’ours et, pendant des années, je crus que les ours étaient dépourvus de poils. Ma mère se servait du tabac, des sangsues et des herbes qui flottaient autour de la main pour nous frotter les endroits endoloris par des entorses ou des contusions.

        Au moment précis où je grimpais à la hauteur de l’étagère pour jeter une fois de plus un regard sur la main, j’entendais ma mère raconter l’histoire du singe. Je sortais les doigts de mes oreilles pour laisser les mots pénétrer dans mon cerveau. Je ne faisais cependant pas toujours exprès d’écouter. Elle commençait à raconter l’histoire, peut-être pour la répéter à un villageois nostalgique, et je l’entendais avant d’avoir pu m’y soustraire. Les propos sur le singe me bouleversaient. C’était comme si un rideau battait dans mon cerveau. J’aurais voulu crier : « Arrête, arrête », mais je ne l’ai pas dit une seule fois.

        « Vous savez ce que mangent les gens en Chine quand ils ont assez d’argent ? commençait ma mère. Ils s’offrent un festin au singe. Les convives s’asseyent autour d’une table en bois épais creusée d’un trou au milieu. Des garçons amènent le singe au bout d’une perche. On lui a passé au cou un collier fixé à l’extrémité de la perche. Il arrive en hurlant, les mains liées derrière le dos. On introduit le singe dans la table, qui forme ainsi un second collier autour du cou de la bête. Les cuisiniers, à l’aide d’une scie de chirurgien, pratiquent une incision circulaire traçant une ligne très nette autour du sommet de la tête. Pour détacher l’os, ils tapent avec un tout petit marteau et enfoncent en coin çà et là un pic en argent. Quelque vieille femme allonge alors le bras, porte la main vers le cuir chevelu du singe, saisit une touffe de poils et soulève le couvercle de la boîte crânienne. Les convives mangent la cervelle à la cuiller. »

        A-t-elle dit : « Vous auriez dû voir les grimaces du singe » ? A-t-elle dit : « Les gens riaient en entendant le singe hurler » ? Était-il vivant ? Le rideau retombait, telles deux ailes noires miséricordieuses.

        « Mangez, allons, mangez ! » criait ma mère en nous voyant la tête penchée sur nos bols, tandis que du boudin noir tremblotait au milieu de la table.

        Elle avait une règle d’or pour nous préserver des champignons vénéneux et de leurs congénères :

        « Si cela a bon goût, c’est mauvais pour vous, disait-elle, si cela a mauvais goût, c’est bon pour vous. »

        Il nous fallait subir des restes de quatre ou cinq jours, jusqu’à ce que nous ayons fini de les manger. Quelquefois, les plats se couvraient d’une couche noirâtre. J’ai vu le dégoût se peindre sur le visage des personnes venues en visite qui nous surprenaient pendant nos repas.

        « Avez-vous déjà mangé ? est la question que se posent les Chinois pour se saluer.

        — Oui, répondent-ils, qu’ils aient mangé ou non. Et vous ? »

        Je voudrais pouvoir vivre de plastique.

         
			



        Ma mère était capable de lutter contre les bêtes velues, qu’elles soient de chair et d’os ou qu’il s’agisse de fantômes, parce qu’elle était capable de les manger, et elle était incapable d’en manger les jours où les gens pieux jeûnent. Ma mère n’avait pas la folie des fantômes, pas plus qu’elle n’était une de ces femmes tourmentées par leur désir frénétique des hommes. C’était une exorciste qui chassait les démons, elle n’était pas possédée par eux.

        La folle du village était quelqu’un d’autre, une femme dérangeante que les villageois lapidèrent.

        Ce fut immédiatement après cette lapidation que ma mère quitta la Chine. Mon père avait gagné suffisamment d’argent pour payer enfin le voyage, mais il lui demanda de le rejoindre au lieu de revenir lui-même, remettant à plus tard cette fois encore le retour au pays, en l’occurrence à cause des Japonais. En 1939, les Japonais envahirent une grande partie du pays le long de la rivière Kouo et ma mère vivait à la montagne avec d’autres réfugiés. (Je regardais mon père et ma mère jouer aux réfugiés. Ils dormaient assis serrés l’un contre l’autre, la tête posée sur l’épaule de l’autre, bras dessus bras dessous, soutenant leur couverture comme une petite tente. « Aïe, soupiraient-ils, aïe ». « Maman, qu’est-ce qu’un réfugié ? Papa, qu’est-ce qu’un réfugié ? ») Les Japonais, quoique « petits », n’étaient pas des fantômes, seuls étrangers que les Chinois ne considéraient pas comme tels. Peut-être descendaient-ils des explorateurs chinois que le premier empereur des Ts’in (221-210 avant notre ère) envoya au loin en quête d’un élixir de longévité. Ils devaient chercher une île par-delà l’océan Oriental, par-delà les vents et les brumes infranchissables. Dans cette île vivaient des phénix, des licornes, des singes noirs et des cerfs blancs. Des orchidées magiques, des arbres étranges, des plantes de jaspe poussaient sur le Penglai, une montagne féerique, peut-être le mont Fuji. L’empereur avait menacé de couper la tête des explorateurs s’ils revenaient sans les herbes de l’immortalité. Un autre ancêtre des Japonais fut, dit-on, un singe qui viola une princesse chinoise. Celle-ci s’enfuit alors dans les îles orientales, où elle donna naissance au premier enfant japonais. Quoi qu’il en fût, il ne s’agissait pas d’une race totalement étrangère, puisqu’il existait même des liens de parenté entre elle et la royauté. Les Chinois sans fils volaient les bébés de sexe mâle des colons japonais qui les abandonnaient au bout des champs de pommes de terre.

        À présent, les villageois guettaient les avions japonais qui mitraillaient quotidiennement le flanc des montagnes.

        « Si vous voyez un seul avion, nous enseignait ma mère, inutile d’avoir peur. Mais faites attention aux avions qui arrivent par trois. Quand ils se séparent, vous saurez qu’ils vont lâcher des bombes. Parfois les avions volaient si haut dans le ciel que nous ne les voyions et ne les entendions pas ».

        Elle nous mettait en garde, car c’était la même guerre qui se poursuivait des années après qu’elle eut traversé l’océan. Je me recroquevillais sous mes couvertures quand des avions de la Pan Am et de United Airlines nous survolaient, les moteurs bourdonnaient d’abord comme des insectes, puis leur bruit enflait sans cesse.

        À la montagne, ma mère installa un hôpital dans une caverne pour y transporter les blessés. Certains villageois n’avaient jamais vu d’avion jusque-là. Certaines mères mettaient un bâillon à leurs bébés pour que leurs cris n’attirent pas les avions. Les bombardements rendaient les gens fous. Ils se roulaient par terre, se pressaient contre le sol, comme si la terre pouvait s’entrouvrir pour eux. Ceux qui ne s’arrêtaient pas de trembler une fois le danger passé dormaient dans les cavernes. Ma mère leur expliquait ce qu’était un avion tout en leur tortillant l’oreille.

        Par un bel après-midi d’été, la paix descendit sur les montagnes. Les bébés sommeillaient dans l’herbe haute, leurs couvertures posaient des fleurs brodées sur les fleurs sauvages. Tout était parfaitement calme. Les abeilles bourdonnaient et l’eau du ruisseau courait sur les pierres, les creux et les rochers. Les vaches se battaient les flancs de leur queue à l’ombre des arbres. Les chèvres et les canards suivaient les enfants d’un côté et de l’autre, les poules grattaient la poussière. Les villageois se chauffaient au soleil et se souriaient. Ils restaient oisifs dans leurs champs, personne ne piochait, à l’égal des dieux, personne ne sarclait, c’était le jour de l’An en plein été. Ma mère et les femmes de son âge disaient que cette journée ressemblait aux jours normaux d’il y a longtemps quand elles grimpaient dans la montagne pour ramasser du bois à brûler, mais maintenant elles pouvaient flâner sans se faire réprimander par leur belle-mère.

        La folle du village mit sa coiffure ornée de miroirs, dont certains oscillaient de-ci de-là au bout de leur tige rouge. Dans ses vêtements de folle bariolés de rouge et de vert, elle saluait les animaux et les branches en se rendant à la rivière avec sa tasse de porcelaine. Bien que ses bandelettes se fussent défaites, ses pieds minuscules portaient un corps qui se balançait gracieusement, ses chaussures ressemblaient à de petits ponts. Elle s’agenouilla en chantant au bord de la rivière et remplit sa tasse. Portant des deux mains avec précaution l’eau qui venait à ras bord, elle se rendit d’une démarche ondulante dans une clairière où semblait se concentrer toute la lumière. Les villageois se retournaient pour la regarder. Elle trempait le bout des doigts dans l’eau et lançait des gouttelettes dans l’herbe et en l’air. Elle posa ensuite sa tasse par terre et sortit les longues manches blanches de dessous de sa robe démodée. Elle commença à se déplacer en cercles qui allaient en s’élargissant, tantôt faisant voler ses manches en l’air, tantôt les faisant traîner par terre, et dansa en pleine lumière. Les petits miroirs de sa coiffure lançaient des arcs-en-ciel dans la verdure, se reflétaient dans l’eau de la tasse, recevaient des gouttelettes. Ma mère avait l’impression de regarder dans la gourde magique de Li T’ieh-kouai pour suivre le sort d’un mortel espiègle.

        Le murmure de désapprobation d’un villageois rompit le charme :

        « Elle fait signe aux avions. »

        Le murmure se propagea.

        « Elle fait signe aux avions !, répétait la foule, faites-la cesser, faites-la cesser !

        — Non, dit ma mère, elle est seulement folle. C’est une folle tout à fait inoffensive.

        — C’est une espionne ! Elle espionne pour le compte des Japonais. »

        Des villageois ramassèrent des cailloux et descendirent la colline.

        « Ôtez-lui simplement les miroirs, leur cria ma mère, prenez-lui sa coiffure ! »

        Mais déjà les premières pierres se mettaient à tomber autour de la folle. Elle les évita, puis essaya de les attraper en riant, heureuse de trouver des gens avec qui elle pouvait jouer.

        Les pierres frappaient plus fort au fur et à mesure que les villageois se rapprochaient.

        « Attendez, attendez, je vais lui enlever ses miroirs ! », dit ma mère qui était accourue de la montagne et arrivait dans la clairière. « Donnez-moi votre coiffure, demanda-t-elle à la femme, qui se contenta de secouer la tête avec coquetterie.

        — Vous voyez bien, c’est une espionne. Partez, docteur. Vous avez vu comme elle faisait des signaux. Elle va tous les jours à la rivière avant l’arrivée des avions.

        — Elle va simplement chercher de l’eau potable, dit ma mère. Les fous boivent de l’eau, eux aussi. »

        Quelqu’un prit la tasse de la folle et la lança sur elle. La tasse tomba et se brisa.

        « Tu es une espionne, dis ? » lui demanda-t-on.

        Un regard rusé lui rétrécit les yeux.

        « Oui, dit-elle. Je suis dotée de grands pouvoirs. Je peux faire en sorte que le ciel crache du feu. Oui, moi. Il m’est déjà arrivé de le faire. Laissez-moi tranquille, sans quoi je recommencerai. »

        Elle se tourna vers la rivière, comme si elle allait courir, mais elle aurait été incapable de se sauver sur ses petits pieds.

        Une grosse pierre lui atteignit le front, elle tomba dans une envolée de manches, les ornements tressautaient sur son crâne brisé. Les villageois l’encerclèrent. L’un d’eux lui mit un fragment de verre sous le nez. En voyant le verre se couvrir de buée, ils lui pilonnèrent les tempes avec les cailloux qu’ils tenaient dans leurs poings, jusqu’à ce qu’elle fût morte. Quelques villageois s’acharnèrent sur le corps, la frappèrent à la tête et au visage, brisèrent les petits miroirs et les réduisirent en éclats argentés.

        Ma mère, qui avait fait demi-tour et refaisait l’ascension de la montagne – elle ne traitait jamais ceux qui allaient mourir –, jeta un regard sur la masse de chair et les pierres à ses pieds, sur les manches, les taches de sang. Les avions revinrent l’après-midi même. Les villageois enterrèrent la folle avec les autres morts.

         
			



        Ma mère quitta la Chine au cours de l’hiver 1939, près de six mois après cette lapidation, et arriva dans le port de New York en janvier 1940. Elle emporta la même valise qu’elle avait utilisée pour se rendre à Canton, remplie, cette fois, de graines et de bulbes. À Ellis Island, les fonctionnaires lui demandèrent :

        « En quelle année votre mari a-t-il coupé sa natte ? »

        Elle fut terrifiée en s’apercevant qu’elle était incapable de se le rappeler. Mais plus tard elle nous dit que cet oubli fut peut-être un bien : qui sait si on n’avait pas voulu tendre un piège politique à son mari ? Les hommes coupaient leur natte pour témoigner de leur opposition aux Mandchous et de leur soutien à Sun Yat-sen, leur concitoyen de Canton.

        Je naquis au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale. Aussi loin que remontent mes souvenirs, les histoires de ma mère arrivant toujours à propos, je guettais le moment où trois avions volant côte à côte se séparaient. Pour autant que se répètent chez moi les cauchemars sur des bébés qui se miniaturisent, je rêve aussi que le ciel, d’un bord de l’horizon à l’autre, se couvre de rangées d’avions, de dirigeables, d’avions-fusées, de bombes volantes, qui se déplacent en formations aussi régulièrement espacées que des points de couture. Quand le ciel semble se dégager dans mes rêves et que j’ai envie de voler, si je regarde de trop près, je vois se déplacer dans le lointain, si peu visibles que les gens ignorants de leur existence ne les aperçoivent pas, des machines en argent brillant, dont certaines restent à inventer, des flottilles qui naviguent sans cesse d’un continent à l’autre, d’une planète à l’autre. Il faut que je trouve un moyen de voler en me faufilant entre eux.

        Mais l’Amérique est bourrée de machines et de fantômes : les Fantômes du Taxi, les Fantômes de l’Autobus, les Fantômes de la Police, les Fantômes des Pompiers, les Fantômes des Releveurs de compteurs, les Fantômes des Élagueurs d’arbres, les Fantômes des Magasins à Petits Prix. Il fut un moment où le monde avait une population de fantômes si dense que je pouvais à peine respirer. Je pouvais à peine marcher, je contournais clopin-clopant les Fantômes Blancs et leurs voitures. Il y avait également des Fantômes Noirs, mais avec leurs yeux grands ouverts et le visage rieur, ils se distinguaient mieux que les Fantômes Blancs.

        Le plus effrayant était le Fantôme Vendeur de Journaux, qui sortait d’entre les voitures dans la lumière du soir. Portant un sac rempli de journaux au lieu d’un petit frère, il se promenait au milieu de la chaussée sans ses parents. Il criait des mots fantômes dans les rues désertes. Sa voix parvenait aux enfants à l’intérieur des maisons, elle pénétrait dans leur poitrine, et ils sortaient alors précipitamment avec leurs sous et le suivaient une rue trop loin. Quand ils cherchaient à regagner leur domicile, les Fantômes Bohémiens les attiraient chez eux avec des bagues en or, puis les faisaient bouillir vivants et les mettaient dans des bocaux. Le baume confectionné de la sorte était excellent pour frictionner les blessures enfantines.

        Nous nous amusions à jouer aux Fantômes Vendeurs de Journaux. Nous rassemblions de vieux journaux chinois, car le Fantôme Vendeur de Journaux ne nous donnait pas d’exemplaires de sa presse fantôme, et nous parcourions la maison et la cour. Nous les agitions en chantonnant : « Journaux à vendre ! Achetez un journal ! »

        Mais ceux qui percevaient le sens caché des mots entendaient que nous vendions un baume miraculeux à base d’enfants bouillis. Les journaux recouvraient des fioles vertes. Nous avions notre propre anglais, que j’écrivais sur un carnet et qui ressemble, quand je le regarde aujourd’hui, à quelque chose comme « eeeeeeeeee ». En entendant le véritable vendeur de journaux crier, nous nous cachions en traînant nos journaux sous les escaliers ou dans la cave où vivait le Fantôme du Puits, plongé dans l’eau noire sous un couvercle. Nous nous recroquevillions sur nos journaux, les Gold Mountain News de San Francisco, et nous nous bouchions les oreilles jusqu’à ce qu’il soit parti.

        Pour nous nourrir quotidiennement, il nous fallait composer avec les Fantômes de l’Épicerie ; les allées du supermarché étaient pleines de clients fantômes. Le Fantôme Laitier allait tous les deux jours de maison en maison avec son camion blanc. Nous nous cachions en attendant que le camion ait tourné le coin de la rue, nous entendions le bruit des bouteilles qui heurtaient leur casier. Nous ouvrions alors la porte d’entrée et la porte à moustiquaire et nous prenions le lait. Nous avions régulièrement la visite du Fantôme Éboueur. S’abstenir d’aller dans la rue ne servait à rien. Ils venaient fureter sous nos fenêtres, les Fantômes Assistantes Sociales, les Fantômes Infirmières de l’Hygiène publique, des Fantômes d’Usine qui recrutaient de la main-d’œuvre pendant la guerre – ils promettaient de s’occuper gratuitement des enfants, offre que ma mère déclinait –, de deux Fantômes de Jésus qui avaient travaillé autrefois en Chine. Nous nous cachions aussitôt sous les fenêtres, pressés contre le soubassement jusqu’à ce que le fantôme, qui nous appelait dans son langage de fantôme, abandonnât la partie. Ils n’essayèrent jamais de forcer notre porte, à l’exception de quelques Fantômes Cambrioleurs. Les Fantômes Clochards et les Fantômes Poivrots prenaient des pêches à nos arbres et buvaient à même le tuyau d’arrosage quand personne ne leur ouvrait la porte.

        Les fantômes ne semblaient ni voir ni entendre très bien. Momentanément tranquillisés à l’idée des besognes utiles qu’ils faisaient dans on ne sait quel dessein de fantôme, nous n’avions pas pris la précaution de fermer les fenêtres, quand un matin, le Fantôme Éboueur passa. Nous parlions de lui à haute voix à travers le grillage de la porte, nous montrions du doigt ses bras velus et nous riions en le voyant remonter son pantalon sale avant de balancer sa charge sur ses épaules.

        « Venez voir le Fantôme Éboueur chercher sa nourriture », nous écriions-nous. « C’est le Fantôme Éboueur ! », nous racontions-nous en hochant la tête.

        Le fantôme nous regarda aussitôt. Affermissant d’une main le fardeau qu’il avait sur le dos, le Fantôme Éboueur s’approcha de la fenêtre. Il avait des narines caverneuses aux poils jaunes et châtains. Lentement, il ouvrit sa bouche rouge.

        « Le… Fan… tôme Ébou… eur, dit-il en imitant le langage humain, Fan… tôme Ébou… eur ? »

        Nous courûmes en hurlant chez notre mère qui, fort à propos, ferma la fenêtre.

        « Nous savons maintenant, dit-elle, que les Fantômes Blancs comprennent le chinois. Ils l’ont appris. Il ne faut plus que vous parliez devant eux. Un jour, très bientôt, nous rentrerons chez nous, où il y a des Han partout. Nous achèterons des meubles là-bas, de vraies tables et de vraies chaises. Vous, les enfants, vous sentirez l’odeur des fleurs pour la première fois. »

        « Maman ! Maman ! Ça recommence. J’ai un goût dans la bouche, mais je n’ai rien mangé.

        — Moi aussi, maman, moi aussi. Je n’ai rien dans la bouche, juste ma salive. Ma salive a un goût de sucre.

        — C’est votre grand-mère en Chine qui vous envoie de nouveau des bonbons », dit ma mère. Les vrais humains n’ont pas besoin de Fantômes Facteurs pour envoyer des messages.

        Je dus me creuser la tête à me demander comment mon invisible grand-mère, une femme illettrée qui avait besoin de scribes pour ses lettres, pouvait nous donner aussi facilement des bonbons. Lorsque je fus plus grande et que j’acquis un esprit plus scientifique, je ne reçus plus de cadeaux d’elle. Elle mourut, et je ne rentrai pas « chez nous » pour le lui demander. Quand mes parents disaient « chez nous », ils mettaient l’Amérique entre parenthèses. Ils mettaient toute idée de plaisir entre parenthèses. Je ne voulais pas aller en Chine. Là-bas, mes parents nous vendraient, mes sœurs et moi. Mon père épouserait deux ou trois autres femmes, qui feraient gicler l’huile de la friture sur nos orteils nus et mentiraient en disant que nous criions par méchanceté. Elles serviraient de bons plats à leurs enfants et nous feraient manger des briques. Je ne voulais pas aller dans un pays où les fantômes prenaient une forme si peu semblable à la nôtre.

        Enfant, j’avais peur de l’immensité du monde. Plus j’entendais les chiens hurler de loin et plus le bruit des trains me parvenait d’une grande distance, plus je me recroquevillais sous ma couverture. Le bruit des trains résonnait de plus en plus profondément dans la nuit. Ils n’avaient pas atteint le bout du monde quand je cessais de les entendre, leur dernier long mugissement diminuait aux abords de la Chine. Comme le monde doit être vaste pour qu’il ne reste de ma grand-mère qu’un goût quand elle arrive jusqu’à moi.

        
         
			



        Lors de ma dernière visite chez mes parents, j’eus du mal à m’endormir, devenue trop grande pour les montagnes et les vallées creusées dans le matelas par les corps d’enfants. J’entendis ma mère entrer. J’arrêtai de bouger. Que voulait-elle ? Les yeux clos, je me représentais ses cheveux blancs frisottant dans l’embrasure entre ombre et lumière. Mes cheveux sont blancs à l’égal des tiens maintenant, maman. Je l’entendais déplacer des meubles. Elle me couvrit alors d’un troisième édredon, un édredon chinois épais, de ceux que l’on fait à la maison. Je n’arrivais plus ensuite à situer l’endroit où elle se trouvait. J’essayai de regarder entre mes cils et dus me retenir de ne pas sauter en l’air. Elle avait pris une chaise et s’était assise à côté de moi, à la tête du lit. J’apercevais ses mains vigoureuses posées sur ses genoux, sans être occupées à manier quatorze paires d’aiguilles. Elle est très fière de ses mains, qui restent douces et roses quoi qu’elle fasse, alors que celles de mon père sont devenues dures comme du bois sculpté. Ses lignes de la main ne se divisent pas en lignes de vie, de tête et de cœur comme chez les autres gens, mais forment un unique sillon héréditaire. Ce soir-là, elle avait l’air d’un ours triste, d’un grand mouton dans un châle de laine. Elle s’était mise récemment à porter des châles et des lunettes de grand-mère, à la mode américaine. Que voulait-elle, à rester assise ainsi à la tête de mon lit ? Je sentais qu’elle me regardait fixement, ses yeux étaient comme deux lumières tièdes qui erraient de mes cheveux grisonnants aux rides de chaque côté de ma bouche, à mon cou mince, mes joues minces, mes coudes minces. Je sentais son regard chauffer mes deux coudes osseux et je me retournai dans mon sommeil feint pour les mettre à l’abri de sa critique. Elle envoya de la lumière darder de tout son éclat sur mes paupières, ses yeux posés sur les miens, et je dus les ouvrir.

        « Qu’y a-t-il, maman ? Pourquoi es-tu assise là ? »

        Elle allongea le bras et alluma une lampe qu’elle avait posée par terre à côté d’elle.

        « J’ai avalé cette pilule de LSD que tu as laissée sur la tablette de la cuisine, m’annonça-t-elle.

        — Ce n’était pas du LSD, maman, c’était tout simplement une pilule contre le rhume. J’ai pris froid.

        — Tu prends toujours froid quand tu reviens à la maison. Tu dois manger trop de yin. Je vais aller te chercher un autre édredon.

        — Non, non, plus d’édredons. Tu ne devrais pas prendre de pilules qui ne t’ont pas été prescrites. “N’avalez pas de pilules que vous trouverez par terre”, nous as-tu toujours dit.

        — Aucun de mes enfants ne me raconte jamais ce qu’il fait, à la vérité. Comment veux-tu que je sache ce que vous faites si vous ne me dites rien ? »

        Elle ferma les yeux sous les lunettes cerclées d’or, comme si elle avait mal à la tête.

        « Ahlala, soupira-t-elle, comment puis-je supporter de te voir de nouveau me quitter ? »

        Comment puis-je supporter de la quitter de nouveau ? Elle fermerait cette pièce, ouverte provisoirement pour moi, errerait dans la maison rétrécie et procéderait à d’incessants nettoyages alors qu’il règne un ordre méticuleux depuis notre départ. Chaque chaise se trouve à sa place maintenant. Les lavabos dans les chambres fonctionnent, les placards ne sont plus bourrés de linge jusqu’au plafond. Ma mère a rangé dans des boîtes les vêtements et les chaussures, mis de côté pour les temps difficiles. Les lavabos en marbre gris avaient été installés pour de vieux Chinois en pension dans la maison avant notre arrivée. J’imaginais ces modestes petits vieillards qui faisaient leur toilette le matin et s’habillaient avant de sortir à pas traînants de ces chambres. Il me faudrait repartir pour affronter un monde où il n’y avait pas d’étagères de marbre pour ranger mon linge, pas d’édredons faits du duvet de nos canards et de nos dindons, pas de fantômes de petits vieux bien propres.

        La lampe diffusait une lumière semblable à l’éclairage projeté par une télévision quand le haut plafond disparaît, puis s’abaisse soudain et reprend sa place. Je le sentais retomber brusquement et je voyais ma mère descendre les stores si bas que les enrouleurs apparaissaient à nu. Aucun passant ne décèlerait la présence d’une fille dans cette maison. Ma mère ressemblait quelquefois à un grand animal, à peine réelle dans l’obscurité, puis elle redevenait une mère. J’apercevais les rides autour de ses grands yeux, ses joues affaissées sans ses dents supérieures.

        « Je reviendrai bientôt, dis-je. Tu sais bien que je reviendrai. Je pense à toi quand je ne suis pas là.

        — Oui, je te connais. Je te connais maintenant. Je t’ai toujours connue. Tu es la fille aux paroles charmeuses. Tu n’es jamais revenue. “Je reviendrai à Turkey Day2”, as-tu dit. Pff. »

        Je serrai les dents, les cordes vocales coupées, elles me faisaient trop mal. Je ne voulais pas laisser échapper de mots qui lui feraient de la peine. Tous ses enfants grincent des dents.

        « La dernière fois que je t’ai vue, tu étais encore jeune, dit-elle, maintenant tu es vieille.

        — Je suis venue te voir il y a un an seulement.

        — C’est l’année où tu as vieilli. Regarde-toi, tes cheveux sont devenus gris et tu n’as même pas grossi. Je sais ce que racontent les Chinois quand ils parlent de nous. Ils disent : “Ils sont si pauvres qu’ils n’ont même pas les moyens d’engraisser une de leurs filles”, ou “Ils ont passé des années en Amérique et ils ne mangent pas.” Quelle honte, toute une famille d’enfants maigres. Et ton père, il est si maigre qu’il en disparaît.

        — Ne t’inquiète pas à son sujet, maman. Les docteurs disent que les gens maigres vivent plus longtemps. Papa vivra vieux.

        — C’est donc ainsi ! Je savais qu’il ne me restait pas beaucoup d’années à vivre. Sais-tu d’où j’ai toute cette graisse ? D’avoir mangé tous vos restes. Aïe, je deviens si vieille. Bientôt tu n’auras plus de mère.

        — Maman, tu as raconté cela toute ta vie.

        — Cette fois, c’est vrai. J’ai près de quatre-vingts ans.

        — Je croyais que tu n’avais que soixante-seize ans.

        — Mes papiers sont faux. J’ai quatre-vingts ans.

        — Mais, je croyais que tes papiers étaient faux et que tu avais soixante-douze ou soixante-treize ans en années chinoises.

        — Mes papiers sont faux et j’ai quatre-vingts ou quatre-vingt-un ans en années chinoises. Soixante-dix, quatre-vingts, qu’importent les chiffres ? Je vais tomber raide morte d’un jour à l’autre. La tante au bout de la rue se reposait sur les marches de sa véranda, son repas était tout prêt, elle attendait son mari et son fils qui rentraient dîner. Elle a fermé les yeux un instant et elle est morte. N’est-ce pas une belle mort ?

        — Mais on vit jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans dans notre famille.

        — Dans la famille de ton père. Mon père et ma mère sont morts très jeunes. La benjamine de mes sœurs était orpheline à dix ans. Nos parents n’avaient même pas cinquante ans.

        — Tu devrais être contente alors d’avoir vécu tant d’années en plus.

        — J’étais sûre que tu serais orpheline, toi aussi. En réalité, je suis stupéfaite que tu aies vécu assez longtemps pour avoir des cheveux blancs. Pourquoi ne les teins-tu pas ?

        — La couleur des cheveux n’indique pas l’âge. Le blanc est un pigment exactement comme le noir et le châtain.

        — Tu écoutes tout le temps ces Fantômes Professeurs, ces Fantômes Savants, ces Fantômes Docteurs.

        — Il faut que je gagne ma vie.

        — Je ne t’appelle jamais Fille Aînée. L’as-tu remarqué ? Je dis toujours aux gens : “C’est ma grande fille.”

        — Est-il vrai que Fille Aînée et Fils Aîné sont morts en Chine ? Ne m’as-tu pas dit quand j’avais dix ans qu’elle en aurait vingt, et quand j’avais vingt ans qu’elle en aurait trente ? Est-ce pour cette raison que tu me refuses mon titre ?

        — Non, tu as dû rêver. Tu as dû inventer des histoires. Vous êtes les seuls enfants que j’ai. »

        (À qui se rapportait cette histoire, celle où les parents jettent de l’argent aux enfants, mais les enfants ne le ramassent pas parce qu’ils pleurent trop fort ? Ils se tordent de douleur sur le plancher couvert de pièces de monnaie. Les parents sortent par la porte pour aller en Amérique, en lançant des poignées de piécettes derrière eux.)

        Elle se pencha en avant, les yeux débordant de ce qu’elle allait me dire :

        « Je travaille tellement », dit-elle.

        Elle avait les yeux fixés… sur quoi ? Je commençais à me frotter les pieds l’un contre l’autre comme pour en arracher la peau. Elle se remit à parler :

        « Les plants de tomate me blessent les mains. Je sens leurs petits poils piquants à travers mes gants. Mes pieds pataugent dans les tomates pourries, pataugent dans la boue des tomates qui ont collé aux pieds de la personne devant moi. Connais-tu la meilleure façon de calmer les démangeaisons causées par les poils de tomates ? On fend une tomate fraîche et on s’en lave. On se rafraîchit la figure avec du jus de tomate. Oh, mais ce sont les pommes de terre qui m’abîment les mains. J’attrape des rhumatismes à laver des pommes de terre, à rester accroupie au-dessus des pommes de terre. »

        Elle avait retiré les bandes Velpeau de ses jambes pour la nuit. Les varices ressortaient.

        « Maman, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas de travailler ? Tu n’as plus besoin de travailler, dis ? Faut-il vraiment que tu travailles autant ? À en attraper des dartres dans les champs de tomates ? » Ses cheveux noirs paraissaient bordés d’une frange blanche aux racines. Elle se teignait les cheveux pour que les fermiers l’engagent. Elle faisait la queue avec les clochards, les poivrots, les drogués et les Mexicains jusqu’à ce que les autobus arrivent des fermes et que les fermiers choisissent les ouvriers dont ils avaient besoin.

        « Tu as la maison, lui dis-je. Pour la nourriture, tu as l’aide sociale. Et le service de rénovation urbaine a dû te dédommager. C’était une bonne chose, dans un certain sens, qu’on ait démoli la blanchisserie. C’est vrai, maman. Autrement, papa n’aurait pas pris sa retraite. Tu devrais prendre la tienne également.

        — Tu crois que ton père a voulu s’arrêter de travailler ? Regarde ses yeux ; ils sont en train de perdre leur couleur marron. Il ne parle plus. Quand je vais travailler, il se nourrit de restes. Il ne se fait pas à manger. » Ce disant, elle entrait dans la voie des confidences, moi qui déteste les confidences ! « Ces Fantômes de la rénovation urbaine nous ont donné de l’argent pour nous reloger. Il nous a fallu dix-sept ans pour nous créer une clientèle. Comment pourrions-nous tout recommencer avec l’argent du relogement, comme si nous avions encore dix-sept ans devant nous, nous sommes beaucoup trop vieux tous deux… »

        Elle balaya quelque chose d’un mouvement de la main.

        « Les Fantômes Blancs ne connaissent pas l’âge des Chinois », dit-elle.

        Je fermai les yeux et je respirai régulièrement, mais elle voyait que je ne dormais pas.

        « Nous sommes dans un terrible pays de fantômes ici, un pays où un être humain s’use la vie au travail, poursuivit-elle. Même les fantômes travaillent. On n’a pas de temps à perdre avec des futilités. Je n’ai pas arrêté de travailler depuis le jour où j’ai débarqué. J’étais sur pied dès l’instant où j’avais accouché. En Chine, je n’avais même pas besoin de suspendre moi-même mon linge. Je n’aurais jamais dû partir, mais ton père n’aurait pas pu subvenir à tes besoins sans moi. C’est moi la plus forte des deux.

        — Si tu n’étais pas partie, je n’aurais pas existé et vous n’auriez pas eu besoin de subvenir à mes besoins ni l’un ni l’autre. Maman, j’ai vraiment sommeil. Cela te dérangerait de me laisser dormir ? »

        Je ne crois pas à la vieillesse. Je ne crois pas qu’on puisse se fatiguer.

        « Je n’avais pas besoin de muscles en Chine. J’étais menue en Chine. »

        C’était vrai. Les robes de soie qu’elle m’a données sont de petite taille. On ne dirait pas que c’est la même personne qui les portait. Cette mère-ci monte et descend les escaliers en portant une charge de près de cent livres de riz du Texas. Elle était capable de travailler de six heures et demie du matin à minuit à la blanchisserie, où elle déplaçait un bébé de la table de repassage à une étagère entre les paquets de linge, puis à la vitrine où les fantômes frappaient. « Je vous mettais dans des endroits propres à la blanchisserie quand vous étiez bébés, aussi loin que possible des microbes que dégageait le linge des fantômes. Ha, leurs chaussettes et leurs mouchoirs me faisaient suffoquer. Je tousse maintenant parce que pendant dix-sept ans j’ai respiré de la poussière, des mouchoirs de tuberculeux, des chaussettes de lépreux. » Je croyais qu’elle mettait ma petite sœur en vitrine quand elle était bébé pour qu’on l’admire.

        Dans l’incertitude floue de minuit, nous étions de retour à la blanchisserie. Ma mère, assise sur une caisse d’oranges, triait du linge : une montagne de draps, une montagne de chemises blanches, une montagne de chemises de couleur, une montagne de pantalons de travail, une montagne de caleçons longs, une montagne de caleçons courts, une petite colline de chaussettes épinglées par paires, une petite colline de mouchoirs épinglés à des étiquettes. Elle était entourée de bougies qu’elle brûlait en plein jour, diamants jaunes nets, feux de la rampe qui l’encerclaient, mère mystérieusement masquée, le nez et la bouche dissimulés par un mouchoir de cow-boy. Avant de défaire les ballots, ma mère allumait une longue bougie neuve, véritable luxe, et les moules à pâtés pleins de vieille cire et de mèches qui crachotaient du bleu, bruit que je prenais pour les microbes qui grillaient.

        « Pas ticket, pas linge, mama-san ? arrivait-il à un fantôme de dire, de façon très gênante.

        — Fantôme Rougeaud-Braillard », inscrivait-elle sur le ballot, nom dont elle marquait également le linge.

        Dans ma chambre, je lui dis :

        « Les bougies ont dû te faciliter les choses. C’était une bonne idée de les allumer.

        — Elles ne me servaient pas à grand-chose. Il me suffit de penser à la poussière qui s’échappe du linge ou aux débris de tourbe qui volent à travers les champs, ou à la pâtée pour les poules qui tombe de la louche pour me faire tousser. »

        Elle fut secouée d’une violente quinte de toux.

        « Tu vois ce que je veux dire ? J’ai trop travaillé. Les êtres humains ne travaillent pas de cette façon en Chine. Le temps là-bas s’écoule plus lentement. Ici, il faut toujours se dépêcher, donner à manger aux enfants affamés avant que nous ne soyons trop vieux pour travailler. J’ai l’impression de ressembler à une mère chatte qui s’en va à la recherche de ses chatons. Il faut qu’elle se dépêche de les nourrir sans quoi, dans quelques heures, elle ne saura plus combien il faut en compter ou elle aura même complètement oublié qu’elle a des chatons. Je ne peux pas dormir dans ce pays parce qu’il y a toujours quelque chose d’ouvert la nuit. Il y a toujours des usines, des conserveries, des restaurants quelque part qui travaillent la nuit. Tout le monde ne ferme pas à la même heure. Le temps se présentait différemment en Chine. Une année durait aussi longtemps que toute la période que j’ai passée ici. Les soirées étaient si longues qu’on pouvait aller voir ses amies, prendre le thé, jouer aux cartes chez chacune sans arriver au bout du crépuscule. C’en devenait lassant. Je n’avais rien d’autre à faire qu’à agiter mon éventail. Ici, minuit sonne et l’on n’a pas eu le temps de balayer, le repassage n’est pas fait, on n’a pas gagné d’argent. Je serais toujours jeune si nous vivions en Chine.

        — Le temps est le même d’un endroit à l’autre, dis-je incrédule. Il n’y a que l’éternel présent et les lois de la biologie. Tu te sens bousculée par le temps parce que tu as eu six enfants après quarante-cinq ans et que nous élever t’a causé bien des soucis. Tu ne devrais plus te tracasser, maman. Tu devrais être heureuse d’avoir été entourée d’autant de jeunes enfants sur le tard. Ce n’est pas donné à beaucoup de mères. N’était-ce pas un prolongement de la jeunesse ? Dis ? Il ne faut pas que tu te tracasses maintenant. Nous sommes tous grands. Tu peux t’arrêter de travailler.

        — Je ne peux pas m’arrêter de travailler. Quand je m’arrête de travailler, j’ai mal partout. La tête, le dos, les jambes me font mal, j’ai le vertige. Je ne peux pas m’arrêter.

        — Je suis comme toi, maman. Je travaille tout le temps. N’aie pas peur que je meure de faim. Je ne mourrai pas de faim. Je sais travailler. Je travaille tout le temps. Je sais tuer des animaux. Je sais les dépouiller ou les plumer. Je sais me réchauffer en balayant et en lavant le plancher. Je saurai m’y prendre si les choses tournent mal.

        — C’est une bonne chose que j’aie appris à mes enfants à se tirer d’affaire tout seuls. Nous ne retournerons pas en Chine, c’est sûr maintenant.

        — Tu répètes cela depuis 1949.

        — Non, c’est définitif maintenant. Nous avons reçu une lettre des villageois hier. Ils nous ont demandé si nous ne voyions pas d’inconvénient à ce qu’ils reprennent les terres. Les derniers oncles ont été tués, il ne reste que ton père pour donner un consentement, vois-tu. Il leur a écrit hier pour leur dire qu’il était d’accord. Nous n’avons plus d’endroit où aller en Chine. »

        Ce doit être fini alors. Mon père et ma mère alimentent réciproquement leur indignation depuis plus de quarante ans par des histoires sur les querelles entre grands-parents, oncles et alliés à propos de terres. Des incidents exposés selon leurs différents points de vue arrivaient toutes les semaines par la poste, jusqu’à ce que les oncles, agenouillés sur du verre pilé, fussent exécutés par des gens qui nourrissaient d’autres projets encore au sujet de la terre. Comme tout se termine simplement, mon père écrivit pour donner son autorisation. Autorisation demandée, autorisation accordée vingt-cinq ans après la Révolution.

        « La planète est notre pays maintenant, maman, comprends-tu que si nous ne sommes plus attachés à un coin de terre, nous appartenons à la planète tout entière ? Quel que soit le lieu où nous nous trouvions, il est nôtre au même titre que tout autre endroit. »

        Pourrons-nous dépenser dorénavant l’argent du voyage à acheter des meubles et des voitures ? Les fleurs américaines sentiront-elles bon dorénavant ?

        « Je ne veux plus retourner là-bas, de toute manière. Je suis habituée à manger maintenant. Et puis les communistes sont trop malfaisants. Tu devrais voir ceux que je rencontre dans les champs. Ils apportent des sacs cachés sous leurs vêtements pour voler le raisin et les tomates des producteurs. Ils viennent avec des camions le dimanche. Et ils s’entre-tuent à San Francisco. »

        Un homme âgé avait surpris son visiteur, un vieux comme lui, en train de lui voler une poule Bantam. Le propriétaire avait aperçu les pattes noires qui sortaient du chandail de son invité. Nous nous sommes réveillés un matin pour découvrir un trou à l’endroit où poussait notre néflier du Japon. Nous avons vu ensuite un néflier du Japon nouvellement planté, absolument identique au nôtre, se dresser dans la cour d’un voisin chinois. Nous connaissons une famille qui avait planté un écriteau dans son potager : « Ce jardin n’étant pas propriété communiste, mais ces choux représentant une production privée, prière de ne pas commettre de vol dans mon jardin. »

        « Mais les nouveaux immigrants ne sont pas communistes, maman. Ce sont des réfugiés qui ont échappé aux vrais communistes.

        — Ce sont des Chinois, et les Chinois sont rusés. Non. Je suis trop vieille pour être à leur hauteur. Ils seraient trop malins pour moi. J’ai perdu ma ruse, je me suis trop habituée à manger, vois-tu. Je n’ai plus qu’un seul désir : que tu sois auprès de moi, que tu ne sois pas à errer comme un fantôme, comme une Tzigane. Je voudrais que vous viviez tous ici. Quand vous êtes tous ici avec votre mari, votre femme et vos enfants, il y a vingt à trente personnes dans la maison. Je suis heureuse alors. Et ton père est heureux aussi. Toutes les chambres sont pleines à craquer, occupées qu’elles sont par des membres de ma famille, par mes petits-fils, mes gendres. Je ne peux pas me tourner sans tomber sur quelqu’un. C’est ainsi que doit être une maison. »

        Elle a des yeux immenses, inconsolables. Un mal de tête se propage en fines particules dans mon crâne, telle une toile d’araignée. Ma mère grave des pattes d’araignée dans mes os glacés. Elle m’ouvre de force la tête et les poings pour y entasser tout ce dont je suis responsable, responsable du temps qui s’écoule, des océans qui se rencontrent.

        Les dieux leur font payer, mon père et elle, d’avoir quitté leurs propres parents. Ma grand-mère leur écrivait pour les supplier de rentrer, ils passèrent outre. Ils savent maintenant ce qu’elle ressentait.

        « Quand je suis loin de la maison, fus-je contrainte de lui dire, je ne tombe pas malade. Je ne passe pas mes vacances à l’hôpital. Je n’attrape pas de pneumonie. Je n’ai pas de taches au poumon sur mes radios. Je n’ai pas de points de côté quand je respire. Je respire facilement. Et je n’attrape pas de maux de tête à trois heures du matin. Je n’ai pas besoin d’aller voir le docteur ou de prendre des médicaments. Ailleurs, je n’ai pas besoin de boucler ma porte et de vérifier sans cesse mes verrous. Je ne me poste pas aux fenêtres pour guetter les mouvements dans le noir.

        — Que veux-tu dire par là ? Tu ne fermes pas tes portes à clé ?

        — Bien sûr que si. Mais pas de la même façon qu’ici. Je n’entends pas de bruits fantômes. Je ne reste pas éveillée à écouter des pas à la cuisine. Je n’entends pas de portes et de fenêtres qui tournent sur leurs gonds.

        — C’était probablement un Fantôme Clochard ou un Fantôme Poivrot qui cherchait un endroit où coucher.

        — Je ne veux pas entendre de Fantômes Clochards ou de Fantômes Poivrots. J’ai trouvé des endroits dans ce pays où il n’existe pas de fantômes. Je crois que ma place est là-bas. Je n’y attrape pas froid et je n’ai pas besoin de recourir à mon assurance pour me faire hospitaliser. Ici, je suis si souvent malade que j’ai du mal à travailler. Je n’y peux rien, maman. »

        Elle se mit à bâiller.

        « Il vaut mieux alors que tu vives ailleurs. Le climat de Californie ne doit pas te réussir. Tu peux venir en visite. »

        Elle se leva et éteignit la lumière.

        « Il faut que tu partes, c’est évident, Petit Chien. »

        Je me sentis soulagée d’un grand poids. Les édredons devaient s’être gonflés d’air. Le monde devint en quelque sorte plus léger. Elle ne m’a pas donné ce petit nom affectueux depuis des années – un nom destiné à tromper les dieux. Mais je suis en réalité un Dragon, comme elle est un Dragon, nous sommes nées toutes deux dans les années du dragon. Je suis pour ainsi dire la première fille d’une fille aînée.

        « Bonne nuit, Petit Chien.

        — Bonne nuit, maman. »

        Elle m’envoie à mon destin, sans cesse au travail, vieillie, à rêver de bébés qui se miniaturisent, d’un ciel couvert d’avions et d’un Chinatown plus vaste que celui d’ici.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. En français dans le texte.

      
      
        2. Autre nom de Thanksgiving. Fête observée le quatrième jeudi de novembre, où l’on mange traditionnellement de la dinde.

      
    
  
    
      
      
        AU PALAIS OCCIDENTAL
      

      
        À l’âge de soixante-huit ans environ, Orchidée Vaillante prit un jour de congé pour se rendre à l’Aéroport international de San Francisco chercher sa sœur, qui arrivait aux États-Unis. Elle n’avait pas vu Orchidée Lunaire depuis trente ans. L’attente avait commencé dès la maison, car elle s’était levée une demi-heure avant que l’avion d’Orchidée Lunaire décolle de Hong Kong. Orchidée Vaillante allait ajouter la puissance de sa volonté aux forces qui maintiennent un avion en l’air. Ses efforts de concentration lui donnaient mal à la tête. Il fallait que l’avion fût léger, car en dépit de la fatigue ressentie, elle n’osait pas porter son attention sur une seule aile. Elle soulevait, au contraire, doucement, mais continuellement, tout le fuselage de l’avion. Son attente à l’aéroport durait depuis neuf heures déjà.

        Assise à côté d’Orchidée Vaillante se trouvait la fille unique d’Orchidée Lunaire, nièce qui aidait sa tante à attendre. Orchidée Vaillante avait aussi fait venir deux de ses propres enfants parce qu’ils savaient conduire, mais ils l’avaient abandonnée, attirés par les étalages de magazines, les boutiques de cadeaux et les cafés. Ses enfants américains ne savaient pas rester assis. Ils avaient la bougeotte. Elle espérait qu’ils reviendraient de la télévision payante ou des toilettes payantes ou de tout endroit où ils dépensaient leur argent, avant l’arrivée de l’avion. S’ils tardaient à revenir rapidement, elle irait les chercher. Si son fils s’imaginait qu’il pouvait se cacher dans les toilettes pour hommes, il se trompait.

        « Tout va bien, ma tante ? demanda sa nièce.

        — Non, cette chaise me fait mal. Aide-moi à rassembler quelques chaises pour que je puisse allonger les jambes. »

        Elle déroula une couverture et l’étala pour se faire un lit. Par terre, elle avait déposé deux sacs à provisions remplis de pêches en conserve, de pêches crues, de haricots enveloppés dans des feuilles de taro, de petits gâteaux secs, de bouteilles thermos, de quoi nourrir tout le monde, quoique sa nièce fût probablement la seule à partager son repas. Son insupportable fils et son insupportable fille mangeaient probablement des hamburgers en cachette et gaspillaient leur argent. Elle les réprimanderait.

        Il y avait beaucoup de soldats et de marins assis un peu partout, curieusement calmes, comme des petits garçons en uniforme de cow-boy. (Elle croyait qu’on appelait les scouts des cow-boys.) On se serait attendu à des crises de larmes de leur part à l’idée de partir pour le Vietnam. « Si j’en vois un qui a l’air d’un Chinois, se dit-elle, j’irai lui donner quelques conseils. » Soudain, elle se redressa. Elle en avait oublié son propre fils qui, en ce moment même, se trouvait au Vietnam. Avec précaution, elle partagea son attention en deux et en dirigea une moitié vers l’océan, dans l’eau, afin de le maintenir à flot. Il était sur un bateau. Il naviguait dans les eaux vietnamiennes. Elle en était sûre. Il lui mentait, ainsi que ses autres enfants, en prétendant qu’il était sur un navire à Da Nang. Elle avait vu ses enfants cacher les enveloppes des lettres qui arrivaient.

        « Tu crois que mon fils est au Vietnam ? demanda-t-elle à sa nièce, qui mangeait docilement.

        — Non. Tes enfants n’ont-ils pas dit qu’il était aux Philippines ?

        — As-tu jamais vu une de ses lettres avec des timbres des Philippines ?

        — Oh, oui. Tes enfants m’en ont montré une.

        — Je les crois capables d’envoyer les lettres à quelque Philippin de leur connaissance. Il colle des timbres de Manille pour m’induire en erreur.

        — Oui, j’imagine qu’ils en sont capables. Mais ne t’inquiète pas. Ton fils sait se débrouiller. Tous tes enfants savent se tirer d’affaire.

        — Pas lui. Il n’est pas comme les autres gens. Pas normal du tout. Il se met des gommes dans les oreilles et les gommes sont encore fixées au bout des crayons. Si le capitaine dit “Abandonnez le navire” ou “Attention aux bombes”, il n’entendra pas. Il n’écoute pas les ordres qu’on lui donne. Je lui ai dit de s’enfuir au Canada, mais il n’a pas voulu y aller. »

        Elle ferma les yeux. Au bout d’un petit moment, ayant repris le contrôle sur le navire et sur l’avion, elle regarda de nouveau les enfants en uniforme. Parmi les blonds, il y en avait qui ressemblaient à des poussins, leurs cheveux passés à la tondeuse avaient l’aspect de duvet jaune. Ils avaient beau être des Fantômes de l’Armée et de la Marine, on ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer sur leur sort.

        Soudain, son fils et sa fille arrivèrent en courant.

        « Viens, maman. L’avion a de l’avance. Elle est déjà là. »

        Ils se dépêchèrent de ranger le campement de leur mère. Elle était contente de voir ses enfants se montrer utiles. Ils devaient donc connaître la raison de ce voyage à San Francisco.

        « Heureusement que je vous ai fait arriver de bonne heure », dit-elle.

        Orchidée Vaillante bouscula la foule pour être au premier rang. Il fallait qu’elle soit devant. Les passagers étaient séparés des gens qui les attendaient par des portes et des parois vitrées. Les Fantômes de l’Immigration tamponnaient des papiers. Les voyageurs s’entassaient devant un tapis roulant pour la fouille de leurs bagages. Orchidée Vaillante ne vit sa sœur nulle part. Elle resta debout à la guetter pendant quatre heures. Ses enfants partaient et revenaient.

        « Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? lui demandèrent-ils.

        — Les chaises sont trop loin, répondit-elle.

        — Mais alors pourquoi ne t’assieds-tu pas par terre ? »

        Non, elle ne voulait pas s’asseoir. Comme sa sœur faisait probablement la queue, elle ne l’apercevrait pas. Ses enfants américains n’avaient ni sentiments ni mémoire.

        Pour passer le temps, sa nièce et elle parlaient des passagers chinois. Ces nouveaux immigrants avaient la vie facile. À Ellis Island, les gens étaient amaigris après quarante jours de traversée et ils n’avaient pas de bagages fantaisie.

        « Celle-là lui ressemble, disait Orchidée Vaillante de temps à autre.

        — Non, ce n’est pas elle. »

        Ellis Island était construit de fer et de bois. Ici, tout était en plastique neuf, stratagème employé par les fantômes pour que les immigrants se sentent en sécurité et dévoilent leurs secrets. L’Office des Étrangers pouvait alors les renvoyer aussitôt chez eux. Pourquoi, autrement, ne la laissaient-ils pas entrer pour aider sa sœur à répondre aux questions et à épeler son nom ? À Ellis Island, quand le fantôme demanda à Orchidée Vaillante en quelle année son mari s’était coupé sa natte, un Chinois accroupi par terre lui fit signe de ne rien dire.

        « Je ne sais pas », répondit-elle.

        S’il n’y avait pas eu ce Chinois, elle ne serait peut-être pas là aujourd’hui, ni son mari non plus. Elle espérait qu’un Chinois, surveillant ou employé, s’occuperait d’Orchidée Lunaire. Les tapis roulants pour les bagages trompaient les immigrants en leur faisant croire qu’ils allaient avoir la vie facile à Gold Mountain.

        Orchidée Vaillante sentit son cœur battre : Orchidée Lunaire !

        « La voilà ! » cria-t-elle.

        Mais la nièce vit que ce n’était pas sa mère du tout. Elle fut saisie en découvrant la femme que désignait sa tante. C’était une jeune femme, plus jeune qu’elle, de l’âge qu’avait Orchidée Lunaire le jour où les sœurs s’étaient quittées.

        « Orchidée Lunaire aura changé un peu, naturellement, dit Orchidée Vaillante, elle aura appris à porter des vêtements occidentaux. »

        La femme portait un tailleur bleu marine, avec un bouquet de cerises rouge foncé au revers.

        « Non, ma tante, répliqua la nièce, ce n’est pas ma mère.

        — Peut-être pas. Il y a des années et des années que je ne l’ai pas vue. Si, c’est ta mère. Ce ne peut être qu’elle. Attends qu’elle vienne plus près, et nous verrons bien. Crois-tu qu’elle soit trop loin pour que je la distingue ou est-ce ma vue qui baisse ?

        — Tant d’années ont passé depuis », dit la nièce.

        Orchidée Vaillante se retourna brusquement : une autre Orchidée Lunaire, une petite femme soignée, avec un chignon cette fois. Elle riait de ce que disait une personne devant elle dans la queue. C’était tout à fait la manière d’être d’Orchidée Lunaire, qui riait d’un rien.

        « Je verrai bien la différence, si seulement l’une d’elles se rapprochait un peu », dit Orchidée Vaillante, avec des larmes dans les yeux, qu’elle n’essuya même pas.

        Deux enfants attendaient la femme au bouquet de cerises et elle leur serra la main. Un homme jeune vint chercher l’autre femme. Ils se regardèrent d’un air heureux et s’éloignèrent en marchant côte à côte.

        De près, aucune de ces femmes ne ressemblait à Orchidée Lunaire.

        « Ne t’inquiète pas, ma tante, dit la nièce, je la reconnaîtrai. – Moi aussi. Je l’ai connue avant toi. »

        La nièce ne répliqua pas, bien qu’elle eût vu sa mère cinq ans plus tôt seulement. Sa tante aimait avoir le dernier mot.

        Finalement les enfants d’Orchidée Vaillante cessèrent de se promener et se penchèrent par-dessus une barrière. Qui sait à quoi ils pensaient ? Enfin la nièce s’écria :

        « Je la vois ! Je la vois ! Mère ! Mère ! »

        Chaque fois que les portes s’entrouvraient, elle criait à haute voix, en causant probablement de la gêne à ses cousins américains, mais elle ne s’embarrassait pas de ces considérations.

        « Maman, maman ! » s’écria-t-elle jusqu’à ce que la fente entre les portes coulissantes devînt trop petite pour laisser passer sa voix.

        « Maman ! » Quel mot curieux lorsqu’une voix d’adulte le prononce. Beaucoup de gens se retournaient pour voir quelle grande personne appelait « maman ! » comme une enfant. Orchidée Vaillante vit une vieille, très vieille femme lever brusquement la tête en clignant des yeux d’un air effaré, une femme dont les nerfs réagissaient au son chaque fois qu’elle entendait crier « maman ! » et qui retournait ensuite à ses affaires. C’était une femme très menue, très mince, aux petites mains fébriles, les cheveux ramenés en un chignon gris. Elle portait un tailleur gris en lainage, un collier et des boucles d’oreilles en perles. C’était bien le genre d’Orchidée Lunaire de voyager en faisant étalage de ses bijoux. Orchidée Vaillante vit, l’espace d’un instant, des contours plus jeunes, plus amples se dessiner autour de cette vieille femme, cette sœur qu’elle attendait. Le faible halo familier s’effaça, ne laissant subsister que cette vieille femme toute grise, terriblement vieille. Orchidée Vaillante se pressa contre la vitre. Cette vieille dame-là ? Oui, cette vieille dame en face du fantôme qui tamponnait son passeport en silence était sa sœur. Puis, sans prêter attention à sa famille, Orchidée Lunaire se rendit en souriant auprès du Fantôme Inspecteur de Valises qui prit ses bagages à part et en sortit des aunes de tissus froufroutants. De l’endroit où elle se trouvait, Orchidée Vaillante ne distinguait pas ce que sa sœur avait choisi d’emporter par-delà l’océan. Elle aurait voulu que sa sœur regarde de son côté. Orchidée Vaillante pensa que si elle entrait dans un nouveau pays, elle se mettrait près de la vitre. Mais Orchidée Lunaire, elle, papillonnait au-dessus de ses bagages qu’on défaisait, surprise de chaque réapparition, comme si elle ouvrait des paquets cadeaux après une fête d’anniversaire.

        « Maman ! » ne cessait d’appeler la fille d’Orchidée Lunaire.

        Orchidée Vaillante dit à ses enfants :

        « Pourquoi n’appelez-vous pas votre tante, vous aussi ? Peut-être nous entendra-t-elle si vous l’appelez tous ensemble. » Mais les enfants s’éclipsèrent. Peut-être l’air gêné qu’ils arboraient était-il de la politesse américaine.

        « Maman ! » cria une fois de plus la fille d’Orchidée Lunaire.

        Cette fois sa mère regarda dans sa direction, abandonna ses effets amoncelés en un tas et arriva en courant.

        « Hé ! » hurla le Fantôme Douanier.

        Elle fit demi-tour pour ranger son fouillis, tout en parlant à sa fille de façon inaudible. Sa fille lui désigna Orchidée Vaillante. Enfin Orchidée Lunaire la regarda… deux vieilles femmes aux visages comme des miroirs.

        Elles allongèrent la main comme pour toucher le visage de l’autre, puis la retirèrent afin de toucher le leur, en suivant du doigt les sillons creusés dans le front et des deux côtés de la bouche. Orchidée Lunaire, qui ne comprenait jamais la gravité de la situation, se mit à sourire et à rire en montrant Orchidée Vaillante du doigt. Finalement, Orchidée Lunaire ramassa ses affaires, toutes ficelles pendantes et tous papiers épars, pour aller retrouver sa sœur à la porte, où elles se serrèrent la main, sans se rendre compte qu’elles bloquaient le passage.

        « Ce que tu es vieille, dit Orchidée Vaillante.

        — Aïaaa. C’est toi qui es vieille.

        — Mais tu es réellement vieille. Tu ne peux pas en dire autant de moi. Je ne suis pas vieille de la même façon que toi.

        — Mais toi, tu es vraiment vieille. Tu as un an de plus que moi.

        — Tu as les cheveux blancs et la figure toute ridée.

        — Tu es terriblement maigre.

        — Tu es terriblement grosse.

        — Les femmes corpulentes sont plus belles que les maigres. »

        Les enfants les arrachèrent au seuil de l’aéroport. L’un d’eux alla chercher la voiture au parking, l’autre hissa les bagages dans le coffre. Ils installèrent les deux vieilles dames et la nièce sur la banquette arrière. Pendant tout le trajet de retour, en traversant le Bay Bridge, en franchissant Diabolo Hills et le fleuve San Joaquin pour gagner la vallée, une vallée où la lune brillait toute blanche dans la pénombre, pendant tout le trajet, les deux sœurs s’exclamaient chaque fois qu’elles se regardaient :

        « Aïaaa, ce que tu es vieille. »

        Orchidée Vaillante en oublia que la voiture la rendait malade, que tous les véhicules à l’exception des palanquins lui donnaient le vertige.

        « Tu es si vieille, ne cessait-elle de répéter. Comment as-tu fait pour vieillir ainsi ? »

        Orchidée Vaillante en avait les larmes aux yeux. Mais Orchidée Lunaire répliqua :

        « Tu as l’air plus vieille que moi. Tu es d’ailleurs plus âgée que moi. »

        Puis elle se remit à rire :

        « Tu portes un masque de vieille femme pour me taquiner. »

        Orchidée Vaillante fut surprise de constater qu’au bout de trente ans la sottise de sa sœur continuait de l’irriter.

         
			



        Le mari d’Orchidée Vaillante attendait sous le mandarinier. Orchidée Lunaire reconnut son beau-frère d’après les photographies, mais ne retrouva pas l’homme jeune parti à bord d’un bateau. Sa sœur avait épousé l’idéal de la beauté masculine, un érudit mince aux joues creuses et aux doigts effilés. Et voilà qu’elle avait devant elle un vieillard qui ouvrait un portail confectionné de ses propres mains, un homme dont les cheveux jetaient des reflets argentés sous le crépuscule.

        « Hello ! dit-il comme un Anglais de Hong Kong.

        — Hello ! » répondit-elle comme une opératrice téléphonique.

        Il partit aider ses enfants à décharger la voiture, saisit les poignées des valises de ses doigts osseux en serrant ses mains décharnées.

        Le mari et les enfants d’Orchidée Vaillante transportèrent tous les bagages dans la salle à manger, entassant par terre et sur les meubles toutes les affaires apportées en prévision d’une installation définitive. Orchidée Vaillante voulait faire une cérémonie destinée à porter bonheur et ensuite seulement ranger les objets à leur place, mais Orchidée Lunaire dit :

        « J’ai des cadeaux pour tout le monde. Je vais les sortir. »

        Elle défit une fois de plus ses bagages. Ses valises prenaient, en s’ouvrant, l’aspect de gueules béantes. Orchidée Vaillante eût été avisée de hâter la cérémonie de la chance.

        « Tout d’abord, j’ai des chaussures pour vous tous de la part d’Orchidée Jolie », dit Orchidée Lunaire en les tendant à ses neveux et nièces qui échangèrent des grimaces.

        Orchidée Jolie, la plus jeune des tantes, possédait un magasin de chaussures ou une usine de chaussures à Hong Kong. Aussi en envoyait-elle tous les ans à Noël une douzaine de paires toutes scintillantes de perles en plastique roses et jaunes, de sequins et de fleurs bleu turquoise.

        « Elle doit nous donner ses rebuts », dirent les enfants d’Orchidée Vaillante en anglais.

        Orchidée Vaillante, tout en courant à droite et à gauche pour allumer toutes les lumières, la moindre lampe et la moindre ampoule, jetait de biais des regards furieux à ses enfants. Ils déploreraient un jour d’être obligés de marcher pieds nus dans la neige et les cailloux pour n’avoir pas pris les chaussures dont ils disposaient, même si ce n’était pas leur pointure. Elle allait mettre les pantoufles sur le linoléum à côté de la baignoire en hiver et amener, par ce stratagème, ses paresseux enfants à les porter.

        « Pouvez-vous me passer des ciseaux ? Oh, qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mes ciseaux ? » demanda Orchidée Lunaire.

        Elle fendit le talon d’une pantoufle noire brodée et en sortit des bijoux entortillés dans du coton.

        « Il faudra que je vous perce les oreilles, dit-elle à ses nièces en leur frottant les lobes, pour que vous puissiez porter tout cela. »

        Il y avait des boucles d’oreilles aux pendants semblables à des poignards en or. Il y avait un cœur de jade et une opale. Orchidée Vaillante arrêta sa sœur, qui courait partout en frottant les pierres contre sa peau.

        Orchidée Lunaire rit doucement de plaisir.

        « Regardez, regardez », dit-elle.

        Elle tenait dans sa main un saint-guerrier en papier, tout dentelé et ajouré. Un communiste avait découpé un bout de papier noir pour en faire un héros avec des manches comme des ailes de papillon, avec des aigrettes et des drapeaux qui voletaient quand on soufflait dessus.

        « Est-ce qu’on l’a vraiment découpé à la main ? ne cessaient de demander les enfants. Vraiment ? »

        Les sourcils et la moustache, les plis féroces entre les yeux, la figure, tout n’était que filaments noirs. La main étalée avait été découpée doigt par doigt. Par les interstices on voyait la lumière, la pièce et les gens.

        « Oh, il y en a d’autres, il y en a d’autres », dit Orchidée Lunaire joyeusement. Elle prit une autre silhouette de papier et souffla dessus. C’était un érudit muni de son éventail, dont les plumes bleues s’agitaient quand elle respirait. Le pinceau, la plume d’oie et les rouleaux de papier noués par un ruban sortaient de pots en dentelle.

        « En voilà d’autres encore. »

        Un poète-guerrier orange avec une épée et un rouleau de papier. Un chevalier pourpre avec une armure taillée dans un napperon, les trous figurant les écailles, un magnifique archer sur un cheval roux à la crinière de feu, un ouvrier communiste moderne avec un superbe marteau en or, une jeune communiste de l’armée aux nattes roses et au fusil rose.

        « Et voici Fa Mu Lan, dit la tante. C’était une guerrière, elle a vraiment existé. »

        Fa Mu Lan était verte et belle, et ses robes tourbillonnaient autour d’elle quand elle tirait l’épée.

        « Des poupées de papier, dit Orchidée Vaillante à ses enfants. Je croyais que vous étiez trop grandes pour jouer à la poupée. »

        Quelle marque d’avidité de jouer avec des cadeaux devant ceux qui les ont donnés ! Comme ses enfants étaient impolis ! Ils avaient oublié toutes les bonnes manières chinoises. D’un coup de son hachoir, elle coupa une sucrerie en morceaux irréguliers.

        « Servez-vous, insistait-elle. Prenez-en plus. »

        Elle apporta les cristaux jaunes sur une assiette rouge à chaque membre de la famille un par un. Il était de la plus haute importance de commencer par des douceurs. Ses enfants semblaient trouver que c’était une corvée d’en manger.

        « D’accord, d’accord », disaient-ils en prenant les plus petits éclats.

        Qui imaginerait que ses enfants n’aiment pas les bonbons ? C’était anormal, inhumain, contre-nature.

        « Prenez-en un gros morceau », les grondait-elle.

        Elle leur en ferait absorber comme un médicament, si nécessaire. Ils étaient stupides, ce n’était sûrement pas encore des adultes. Ils ne donneraient pas satisfaction à leur tante pour son premier jour en Amérique. Il fallait leur adoucir la bouche, leur bruyante bouche de barbare. Elle ouvrit la porte de devant et marmonna quelque chose, elle ouvrit la porte de derrière et refit le même manège.

        « Que dis-tu quand tu ouvres la porte ainsi ? lui demandaient ses enfants quand ils étaient plus jeunes.

        — Rien, rien, répondait-elle.

        — Ce sont des esprits, maman ? Est-ce que tu parles aux esprits ? Tu leur demandes d’entrer ou de sortir ?

        — Ce n’est rien », disait-elle.

        Elle n’expliquait jamais ce qui avait vraiment de l’importance. Ils cessèrent de poser des questions.

        En revenant de sa conversation avec les esprits invisibles, Orchidée Vaillante vit que sa sœur avait tout éparpillé dans la pièce. Les silhouettes de papier aplaties étaient accrochées aux abat-jours, aux chaises, aux nappes. Orchidée Lunaire laissait traîner des éventails dépliés et des dragons au corps en accordéon qui se balançaient aux poignées de porte.

        « Les hommes savent bien broder les coqs », dit-elle en montrant une broderie représentant un oiseau.

        Il était stupéfiant de voir une personne vieillir sans avoir appris à ranger ses affaires.

        « Nous allons ranger tout cela, dit Orchidée Vaillante.

        — Oh, ma sœur, regarde ce que je t’ai apporté, dit Orchidée Lunaire, lui montrant une robe de soie vert pâle doublée de laine. En plein hiver, tu auras un aspect estival et tu auras chaud comme en été. »

        Elle défit les brandebourgs pour faire voir la doublure écossaise épaisse comme une couverture.

        « Mais quand veux-tu que je porte une robe aussi luxueuse ? demanda Orchidée Vaillante. Donne-la à l’une des enfants.

        — J’ai des bracelets et des boucles d’oreilles pour elles.

        — Elles sont trop jeunes pour porter des bijoux. Elles les perdront.

        — Elles paraissent bien grandes, pour des enfants.

        — Les filles ont cassé six bracelets de jade en jouant au base-ball. Et elles ne peuvent pas supporter la douleur. Elles hurlent quand je comprime leur main pour la passer dans le bracelet de jade. Puis, le jour même, elles le cassent. Nous amèneront les bijoux à la banque et nous achèterons des cadres de bois noir pour mettre sous verre les banderoles de soie. »

        Elle ramassa des baguettes qui s’écartaient en déployant des fleurs et en fit un paquet.

        « Quelle idée d’emporter ce ramassis pour traverser l’Océan ? »

        Orchidée Vaillante mit les objets solides et utiles dans la chambre du fond, où Orchidée Lunaire logerait jusqu’à ce qu’on sache comment s’organiserait sa vie. Orchidée Lunaire ramassa les bouts de ficelle, mais les couleurs vives et le mouvement la distrayaient.

        « Oh, mais dites donc, regardez-moi cela, fit-elle, mais vous avez une carpe ! »

        Elle allumait et éteignait la lumière de l’aquarium installé sur le bureau à cylindre que le mari d’Orchidée Vaillante avait apporté de la maison de jeu lorsque celle-ci avait fermé pendant la Seconde Guerre mondiale. Orchidée Lunaire leva les yeux et aperçut les photographies des grands-parents accrochées au mur au-dessus du bureau. Puis elle se tourna et regarda le mur en face. Elle y vit, exactement de la même dimension, les portraits d’Orchidée Vaillante et de son mari. Ils avaient également suspendu leurs photographies dans l’idée que leurs enfants, plus tard, ne songeraient pas à le faire.

        « Tiens, dit Orchidée Lunaire. Vous avez aussi mis vos photographies à vous, pourquoi ?

        — Il n’y a pas de raison particulière, répondit sa sœur. En Amérique, on peut exposer tous les portraits qu’on veut. »

        Sur la tablette au-dessus du bureau, comme sur un manteau de cheminée, placés sous les portraits des grands-parents, se trouvaient des coupes de mandarines et d’oranges en plastique, des fleurs de papier, des vases de plastique, des vases de porcelaine remplis de sable et de bâtons d’encens. Une pendule était posée sur un chemin de table blanc crocheté avec des motifs de phénix rouges et même un texte rouge sur le bonheur et la beauté de l’existence. Orchidée Lunaire souleva la tablette avec ce bric-à-brac pour jeter un regard à l’intérieur des casiers. On y voyait des plumiers et de petits tiroirs en nombre suffisant pour que les enfants en aient chacun un ou deux à leur disposition. L’aquarium occupait la moitié de l’espace du bureau, et il restait cependant de la place pour écrire. Le cylindre avait disparu. Les enfants l’avaient cassé lamelle par lamelle lorsqu’ils se cachaient à l’intérieur du bureau en rabattant le dessus sur eux. L’emplacement pour les genoux était garni de boîtes de jouets avec lesquels les enfants des enfants mariés jouaient maintenant. Le mari d’Orchidée Vaillante avait fermé à clé une grande porte du bas et un tiroir.

        « Pourquoi les fermez-vous à clé ? demanda Orchidée Lunaire. Qu’y a-t-il dedans ?

        — Rien, répondit-il, rien.

        — Si tu veux fureter partout, dit Orchidée Vaillante, pourquoi ne vas-tu pas découvrir ce qu’il y a dans les tiroirs de la cuisine pour m’aider à préparer le repas ? »

        Elles préparèrent suffisamment de plats pour en garnir la salle à manger et les tables de la cuisine.

        « Mangez, ordonnait Orchidée Vaillante. Mangez ! »

        Elle ne permettrait à personne de parler pendant le repas. Dans certaines familles, les enfants inventaient un langage par signes, mais ici les enfants parlaient anglais, ce que les parents ne semblaient pas entendre.

        Après avoir mangé et fait la vaisselle, Orchidée Vaillante dit :

        « Allons ! Il va falloir parler affaires maintenant.

        — Que veux-tu dire par là ? » lui demanda sa sœur. Sa fille et elle se tenaient la main.

        « Oh non, je ne veux pas assister à cette conversation », dit le mari d’Orchidée Vaillante, et il alla lire au lit.

        Les deux femmes s’assirent dans l’immense cuisine, qui contenait un étal de boucher et deux réfrigérateurs. Orchidée Vaillante avait un réchaud à l’intérieur de la cuisine et un autre à l’extérieur, dans la véranda sur cour. Pendant toute la journée, des épluchures et des cartilages cuisaient sur le fourneau extérieur, destinés à la pâtée pour les poules. Les enfants s’insurgeaient quand ils surprenaient leur mère en train de jeter des déchets de poulet dans la pâtée pour la volaille. On venait d’éteindre les deux réchauds pour la nuit et la température se rafraîchissait.

        « Attends jusqu’à demain matin, ma tante, dit la fille d’Orchidée Lunaire. Laisse-la dormir un peu.

        — Oui, acquiesça celle-ci. J’ai besoin de repos après le long voyage que j’ai fait. Me voilà. Vous avez réussi à m’amener ici. »

        Orchidée Lunaire voulait dire qu’elles devaient déjà se montrer contentes d’en être arrivées là. Elle s’étirait en effet avec satisfaction et semblait très heureuse d’être assise dans cette cuisine.

        « Je veux aller me coucher tôt, à cause du décalage horaire », dit-elle.

        Mais Orchidée Vaillante, qui n’avait jamais voyagé en avion, ne lui céda pas.

        « Qu’allons-nous faire à propos de ton mari ? » se hâta-t-elle de demander. Voilà qui devrait la réveiller.

        « Je ne sais pas. Faut-il que nous fassions quelque chose ?

        — Il ne sait pas que tu es ici. »

        Orchidée Lunaire ne répondit pas. Depuis trente ans, il lui envoyait de l’argent d’Amérique. Mais elle ne lui avait jamais dit qu’elle voulait venir aux États-Unis. Elle attendait qu’il le lui suggère, mais il ne le lui proposa jamais. Elle ne lui dit pas non plus que sa sœur avait travaillé pendant des années pour lui payer le voyage. Dans un premier temps, Orchidée Vaillante avait trouvé un mari sino-américain pour sa nièce. Ensuite, la fille était venue et avait signé les papiers pour faire venir sa mère.

        « Il faut que nous lui disions que tu es arrivée », lui annonça Orchidée Vaillante.

        Les yeux d’Orchidée Lunaire s’agrandirent comme ceux d’un enfant.

        « Je ne devrais pas être ici, dit-elle.

        — Allons donc ! Je voulais que tu viennes et ta fille aussi.

        — Oui, et c’est tout.

        — Il faut que ton mari te voie. Nous ferons en sorte qu’il te reconnaisse. Haha. Est-ce que ce ne sera pas amusant de voir la tête qu’il fera. Tu iras chez lui. Et quand sa seconde femme t’ouvrira, tu diras : “Je suis venue parler à mon mari.” Tu prononceras alors son nom personnel. “Dites-lui que je l’attends dans la salle des ancêtres.” Entre sans te soucier d’elle, comme si c’était une domestique. Elle lui fera une scène quand il rentrera de son travail, et ce sera bien fait pour lui. Tu te mettras à lui lancer des reproches à la tête, toi aussi.

        — J’ai peur, dit Orchidée Lunaire, je veux retourner à Hong Kong.

        — Impossible. Il est trop tard. Tu as vendu ton appartement. Regarde. Nous connaissons son adresse. Il habite Los Angeles avec sa seconde femme, ils ont trois enfants. Revendique tes droits. Ce sont des enfants à toi. Il a deux fils. Tu as donc deux fils. Tu les enlèveras à la femme. Tu deviendras leur mère.

        — Tu crois vraiment que je peux être une mère pour ses fils ? Tu ne crois pas qu’ils resteront attachés à leur mère, puisqu’elle les a mis au monde ?

        — Les enfants se rangeront du côté de leur vraie mère, toi. C’est ainsi que se passent les choses entre les mères et les enfants.

        — Tu ne crois pas qu’il va s’emporter contre moi parce que je suis venue sans rien lui dire ?

        — Il mérite que ce soit toi qui t’emportes contre lui. Pour t’avoir abandonnée et pour avoir abandonné ta fille.

        — Il ne m’a pas abandonnée. Il m’a donné beaucoup d’argent. J’ai toujours eu de tout en abondance, de la nourriture, des vêtements, des domestiques. Et il a aussi entretenu notre enfant, bien que ce soit seulement une fille. Il l’a envoyée à l’université. Je ne peux pas l’importuner. Il ne faut pas que je l’importune.

        — Comment peux-tu le laisser s’en tirer à si bon compte ? L’importuner ? Il mérite qu’on l’importune. Comment ose-t-il épouser quelqu’un d’autre quand c’est toi qu’il a pour femme ? Comment peux-tu rester assise là aussi calmement ? Il t’aurait laissée en Chine jusqu’à la fin de tes jours. C’est moi qui ai dû faire venir ta fille, et c’est moi qui ai dû te faire venir. Insiste, dit-elle en se tournant vers sa nièce, insiste pour qu’elle aille le voir.

        — Je crois que tu devrais aller le voir, dit la nièce. J’aimerais faire sa connaissance. J’aimerais voir comment est mon père.

        — Comment il est ? Qu’est-ce que cela peut faire ? répliqua la mère. Tu es une femme maintenant, tu as un mari et des enfants à toi. Tu n’as plus besoin d’un père… ni d’une mère non plus. C’est seulement la curiosité qui te pousse.

        — Aux États-Unis, dit Orchidée Vaillante, beaucoup de gens font de leur fille leur héritière. Si tu ne vas pas le voir, il donnera tout aux enfants de sa seconde femme.

        — Mais il nous donne déjà tout. Qu’est-ce que je lui demanderais de plus ? Si je le vois face à face, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ?

        — Il y a mille et une choses à lui dire, rétorqua Orchidée Vaillante. Oh, comme j’aimerais être à ta place. J’en aurais, des choses à lui dire. Je lui en ferais, des scènes. Mais tu es si mollassonne.

        — Oui, je sais.

        — Il faut que tu lui demandes pourquoi il n’est pas revenu au pays, pourquoi il vit comme les barbares. Donne-lui des remords d’avoir quitté son père et sa mère. Fais-lui peur. Installe-toi aussitôt dans la chambre. Vide les tiroirs contenant les affaires de l’autre et mets-y les tiennes. Tu n’auras qu’à dire : “Je suis ta première femme, l’autre est notre servante.”

        — Oh non, je ne peux pas… Il m’est absolument impossible de le faire. C’est terrible d’agir ainsi.

        — Mais si, tu peux. Je t’apprendrai. “Je suis ta première femme, l’autre est notre servante.” Et tu apprendras aux petits garçons à t’appeler “maman”.

        — Je ne crois pas que je saurais m’y prendre avec des petits garçons. Des petits garçons américains surtout. Notre frère est le seul garçon que j’aie jamais connu. Est-ce qu’ils ne sont pas brutaux et dépourvus de sentiments ?

        — Si, mais ce sont tes enfants. Il y a autre chose que je ferais, si j’étais toi. Je chercherais du travail et je contribuerais aux frais du ménage. Je lui montrerais que je lui facilite la vie, que je n’ai pas besoin de son argent.

        — Il gagne beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

        — Oui, il a une spécialité que les barbares apprécient beaucoup.

        — Est-ce que je pourrais trouver un poste de ce genre ? Je n’ai jamais travaillé de ma vie.

        — Tu pourrais devenir femme de chambre dans un hôtel, lui conseilla Orchidée Vaillante. Beaucoup d’émigrées débutent de cette façon de nos jours. Et les femmes de chambre rapportent chez elle le savon qui reste et les vêtements que les clients laissent en partant.

        — Il faudra que je fasse le ménage une fois que les gens sont partis ? »

        Orchidée Vaillante considéra cette sœur si délicate. C’était une petite vieille dame toute menue. Elle avait de longs doigts effilés, des mains douces. Et elle avait un accent citadin très distingué pour avoir vécu à Hong Kong. Il ne restait chez elle aucune trace d’accent villageois. Il y avait si longtemps qu’elle avait quitté son village. Mais Orchidée Vaillante ne se laissa pas fléchir. Sa fragile sœur n’avait qu’à s’endurcir.

        « Les émigrés travaillent aussi dans des conserveries, où il y a tant de bruit qu’il importe peu de parler chinois ou non. Le moyen le plus facile de trouver une place, c’est toutefois de travailler dans le quartier chinois. On gagne vingt-cinq cents de l’heure et l’on est nourri gratuitement quand on travaille dans un restaurant. »

        Si Orchidée Vaillante avait été à la place de sa sœur, elle aurait immédiatement bondi sur le téléphone pour solliciter du travail dans le quartier chinois. Elle aurait convaincu le patron de l’embaucher le lendemain matin, dès l’ouverture des portes. Les émigrés de nos jours étaient des bandits qui malmenaient les commerçants et les volaient plus qu’ils ne travaillaient. Ce devaient être les communistes qui leur apprenaient ces manières-là.

        Orchidée Lunaire se massa le front. La lumière de la cuisine jetait de chauds reflets sur les bagues en or et en jade qui paraient ses mains. Parmi ces bagues, il y avait une alliance. Orchidée Vaillante, mariée depuis près de cinquante ans, ne portait pas de bagues du tout. Elles la gênaient pour travailler. Elle ne voulait pas que l’or s’use dans l’eau de vaisselle, l’eau de lessive et l’eau des champs. Elle regarda sa sœur cadette dont les rides elles-mêmes étaient très fines.

        « Ne pense plus à trouver du travail, lui dit-elle, ce qui témoignait d’une grande indulgence de sa part. Tu n’as pas besoin de travailler. Tu n’as qu’à aller chez ton mari pour revendiquer tes droits de Première Épouse. Quand tu le verras, tu pourras lui demander : “Tu me reconnais ?”

        — Mais s’il ne me reconnaît pas ?

        — Alors tu te mettras à lui raconter des détails sur votre vie commune en Chine. Tu n’as qu’à jouer les diseuses de bonne aventure. Il en sera très impressionné.

        — Tu crois qu’il sera content de me revoir ?

        — Il vaudrait mieux pour lui. »

        Lorsque arriva minuit, Orchidée Lunaire, vingt-deux heures après avoir quitté Hong Kong, annonça à sa sœur qu’elle allait affronter son mari.

        « Il ne sera pas content de me voir, dit-elle.

        — Tu devrais peut-être te teindre les cheveux en noir, pour qu’il n’ait pas l’impression que tu es vieille. Ou bien je te prêterai une perruque. D’un autre côté, il vaudrait mieux qu’il voie combien tu as souffert. Oui, montre-lui que tu as blanchi par sa faute. »

        Pendant ces longues heures, la fille d’Orchidée Lunaire lui tenait la main. Elles étaient séparées depuis cinq ans. Orchidée Vaillante avait envoyé la photographie de sa jeune nièce à un homme riche et coléreux qui avait la citoyenneté américaine. C’était un tyran. La mère et la fille s’apitoyaient réciproquement sur leur sort.

        « N’en parlons plus, dit Orchidée Lunaire. Nous prendrons des dispositions demain. Je voudrais avoir des nouvelles de mes petits-enfants. Parle-moi d’eux. J’ai trois petits-enfants, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à sa fille.

        Orchidée Vaillante pensa que la fille ressemblait à la mère, jolie femme, mais bonne à rien. Elle s’était escrimée à leur insuffler de l’énergie à toutes deux.

        « Les enfants sont très éveillés, maman, répondit la nièce. Leurs professeurs disent qu’ils sont très brillants. Ils parlent chinois et anglais. Ils pourront s’entretenir avec toi.

        — Mes enfants peuvent s’entretenir avec toi, eux aussi, intervint Orchidée Vaillante. Venez parler à votre tante », ordonna-t-elle.

        Ses fils et ses filles marmonnèrent quelques mots et disparurent… dans la cave, au sous-sol, dans les différentes cachettes qu’ils s’étaient aménagées dans la maison. L’une d’elles s’enfermait dans le garde-manger dont elle avait débarrassé un rayon pour se faire un bureau au milieu des provisions. Les enfants d’Orchidée Vaillante étaient peu sociables et d’une nature secrète. Depuis leur petite enfance, ils s’installaient des nids douillets dans des réduits ou sous les escaliers. Ils se réfugiaient sous des tables et derrière des portes dont ils se faisaient des abris.

        « Mes enfants sont aussi très intelligents, dit-elle. Viens, je vais te faire voir quelque chose avant que tu ailles te coucher. »

        Elle emmena sa sœur dans la salle de séjour, où il y avait une vitrine, un aquarium renversé, à l’intérieur duquel se trouvaient des trophées que les enfants avaient gagnés dans des épreuves d’athlétisme ou pour des succès remportés au cours de leurs études. Il y avait même un prix décerné à un concours de beauté. Elle les avait décorés de banderoles où il était question de chance.

        « Oh, par exemple ! Mais c’est magnifique ! s’exclama la tante. Tu dois être fière d’eux. Tes enfants doivent vraiment être extraordinaires. »

        Les enfants qui se trouvaient dans la salle de séjour grognèrent et quittèrent la pièce. Orchidée Vaillante n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils avaient honte de ce qu’ils savaient faire. On avait du mal à les croire capables d’accomplir tous les exploits mentionnés sur les trophées. Peut-être les avaient-ils volés aux vrais vainqueurs. Peut-être avaient-ils acheté des coupes et des médailles, et prétendaient-ils les avoir gagnées. Elle se devait de les accuser pour voir comment ils réagiraient. Peut-être avaient-ils trompé les professeurs fantômes et les entraîneurs fantômes, incapables de distinguer les Chinois intelligents des Chinois stupides. Ses enfants n’avaient vraiment pas l’air très doués.

        Elle fit dormir quelques-uns des enfants par terre et mit Orchidée Lunaire et sa fille dans leur chambre.

        « Est-ce que ma mère habitera chez toi ou chez moi ? demanda la nièce d’Orchidée Vaillante à sa tante.

        — Elle ira habiter chez son mari. »

        Orchidée Vaillante restait ferme. C’était un sujet dont elle n’allait pas démordre.

        Le lendemain, aussitôt après le petit déjeuner, elle parla d’aller en voiture à Los Angeles. Ils ne prendraient pas la route de la côte longeant des montagnes qui tombent à pic dans la mer, le chemin que ses enfants, grands amateurs de montagnes russes, voudraient prendre. Elle leur ferait suivre la route de l’intérieur, plate et directe.

        « La première chose qu’il faudra demander à ton mari, dit-elle, c’est pourquoi il n’est pas revenu en Chine après être devenu riche.

        — D’accord », répondit Orchidée Lunaire.

        Elle furetait dans la maison, pressait des récipients contre son oreille, traînait derrière les enfants.

        « Il a probablement une voiture, persista-t-elle. Il peut t’emmener visiter le pays. S’il te dit de t’en aller, tu n’as qu’à te retourner, une fois arrivée à la porte, et demander : “Puis-je venir regarder la télévision de temps à autre ?” Ne serait-ce pas touchant ? Mais il ne te flanquera pas à la porte. Sûrement pas. Tu n’as qu’à aller directement dans la chambre, tu ouvriras la penderie de la seconde femme. Prends tous les vêtements que tu voudras. Voilà qui te permettra d’avoir une garde-robe américaine.

        — Oh, je ne peux pas faire cela.

        — Mais si ! Bien sûr que tu peux. Prends exemple sur Première Belle-Sœur. »

        Leur unique frère avait épousé sa première femme au village, mais il en prit une seconde à Singapour, où il fit fortune. Grande Épouse souffrit beaucoup pendant la Révolution. « Les communistes vont me tuer, écrivait-elle à son mari, pendant que tu t’amuses à Singapour. » Petite Épouse eut tellement pitié d’elle qu’elle rappela à son mari qu’il avait pour devoir envers Grande Épouse de la faire sortir de Chine avant qu’il ne soit trop tard. Petite Épouse mit de côté l’argent du voyage et s’occupa des papiers. Mais quand Grande Épouse arriva, elle chassa Petite Épouse de chez elle. Il ne resta au mari rien d’autre à faire qu’à bâtir une seconde maison. Il y eut ainsi une maison pour chaque femme et pour les enfants de chacune d’elles. Elles se retrouvaient tous les ans pour le portrait de famille. Les premières et les secondes épouses des fils figuraient également sur ces portraits, les premières auprès de leur mari, les secondes debout parmi les enfants.

        « Tu n’as qu’à imiter notre belle-sœur, enjoignit Orchidée Vaillante à sa sœur. Rends la vie insupportable à la seconde femme, elle s’en ira. Il faudra qu’il lui bâtisse une autre maison.

        — Cela ne me ferait rien qu’elle reste, répondit Orchidée Lunaire. Elle me coifferait et ferait le ménage. Elle laverait la vaisselle et nous servirait nos repas. Elle pourra s’occuper des petits garçons. »

        Orchidée Lunaire se mit à rire. Une fois de plus, Orchidée Vaillante se prit à penser que sa sœur n’était pas très maligne, et elle n’était pas devenue plus intelligente depuis trente ans.

        « Il faut que tu expliques à ton mari dès le début ce que tu attends de sa part. À quoi sert une épouse, sinon à faire la guerre à son mari pour le rendre vertueux ? Dis-lui qu’il n’y aura pas de troisième épouse. Dis-lui que tu rendras visite à ta famille quand tu en auras envie. Et moi, ta sœur aînée, j’irai séjourner chez toi aussi longtemps qu’il me plaira. Informe-le avec précision de la somme que tu comptes recevoir de sa part pour vivre.

        — Faut-il que je lui demande plus ou moins d’argent, maintenant que je suis ici ?

        — Plus, bien entendu. La nourriture est beaucoup plus chère ici. Dis-lui que ta fille, qui est l’aînée, doit hériter de ses biens. Il faut que tu règles la situation dès le début. Ne commence pas par te montrer timorée. »

        Par moments, Orchidée Lunaire semblait écouter un peu trop docilement, comme si sa sœur ne faisait que raconter des histoires.

        « L’as-tu vu au cours des dernières années ? demanda-t-elle.

        — Non. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en Chine avec toi. Quel homme vil et terrible ce doit être pour ne pas t’avoir fait venir ! Il espère, je parie, que tu te contenteras de son argent. Qu’il est mauvais ! Dire qu’il a fallu que tu vives en veuve pendant trente ans. Tu as de la chance qu’il n’ait pas obligé sa seconde femme à t’écrire qu’il était décédé.

        — Oh non, il ne ferait pas une chose pareille !

        — Bien sûr que non. Il aurait bien trop peur d’attirer sur lui des malédictions.

        — Mais s’il est si mauvais et si méprisable, je ferais peut-être mieux de ne pas m’en encombrer.

        — Je me souviens de lui, dit sa fille. Il m’a écrit une très gentille lettre.

        — Tu ne peux pas te souvenir de lui, rétorqua sa mère. Tu étais bébé quand il est parti. Il n’écrit jamais de lettres. Il envoie seulement des mandats. »

        Orchidée Lunaire espérait qu’en laissant sa sœur parler l’été finirait bien par passer et qu’une fois l’automne arrivé Orchidée Vaillante trouverait le temps trop froid pour se déplacer. Celle-ci n’aimait pas les voyages. Ils lui donnaient la nausée au point qu’elle n’était pas remise encore de son voyage à San Francisco. L’été ramenait beaucoup d’enfants à la maison. Orchidée Vaillante avait parlé d’eux dans ses lettres et Orchidée Lunaire s’efforçait de les ajuster aux descriptions. Il y avait la plus âgée des filles, distraite et désordonnée, au nom américain qui sonnait comme « Encre » en chinois.

        « Encre ! » appela Orchidée Lunaire.

        Une fille barbouillée d’encre répondit bel et bien.

        « Oui ? »

        Orchidée Vaillante se faisait du souci pour une fille marquée d’un signe de malchance pour une femme. Oui, il y avait assurément une fille à la lèvre supérieure aussi retroussée que celle de Brigitte Bardot. Orchidée Lunaire frictionna les mains et les pieds froids de cette nièce. Orchidée Vaillante parlait aussi d’un fils qui avait une tête si grosse qu’elle ne cessait de l’entraîner et de le faire tomber en avant quand il marchait à quatre pattes étant bébé. Orchidée Lunaire vit en effet un garçon qui avait une grosse tête, rendue plus volumineuse encore par une chevelure bouclée, avec des sourcils épais et plantés obliquement comme ceux d’un guerrier d’opéra. Orchidée Lunaire n’aurait su dire s’il était moins éveillé que les autres. Aucun d’eux n’était bavard ou aimable. Orchidée Vaillante avait aussi parlé d’un fils qui avait pour particularité de se mettre des bouts de crayon dans les oreilles. Orchidée Lunaire se glissa auprès des garçons et souleva leurs cheveux, à la recherche de morceaux de crayon. « Il s’accroche aux meubles par les pieds, la tête en bas, comme une chauve-souris, écrivait sa mère, et il n’obéit pas. » Orchidée Lunaire ne trouva pas de garçon faisant songer à une chauve-souris, ni de bouts de crayon. Elle en conclut que ce devait être celui qui se trouvait au Vietnam. Le garçon au visage rond et aux yeux ronds était l’« inaccessible roc ». Elle reconnut immédiatement dans la plus jeune fille la « mer en furie ».

        « Cesse de me suivre partout, cria-t-elle à sa tante. Arrête d’être tout le temps sur mon dos.

        — Que fais-tu ? demandait la tante. Que lis-tu ?

        — Rien ! hurlait la fille. Tu me souffles en pleine figure. N’envoie pas ton haleine sur moi. »

        Il fallut plusieurs semaines à Orchidée Lunaire pour comprendre combien au juste il y avait d’enfants, car il y en avait qui venaient simplement en visite et ne vivaient pas là. D’autres semblaient mariés et avaient des enfants. Les bambins qui ne parlaient pas chinois du tout, pensa-t-elle, devaient être les petits-enfants.

        Aucun des enfants d’Orchidée Vaillante ne semblait heureux comme le furent les deux bébés qui moururent et qui étaient, eux, de vrais petits Chinois. Peut-être le mal venait-il de ce qu’il n’y avait ni Fils Aîné ni Fille Aînée pour les guider.

        « Je ne vois pas comment ils arriveront à gagner leur vie, dit Orchidée Vaillante. Je ne vois pas qui voudra bien les épouser.

        Cependant, Orchidée Lunaire remarqua que certains d’entre eux semblaient avoir un mari ou une femme qui les trouvaient parfaitement supportables.

        « Ils n’apprendront jamais à travailler, se plaignait Orchidée Vaillante.

        — Ils en sont peut-être encore au stade des jeux, répondait Orchidée Lunaire, bien qu’ils ne parussent pas très enjoués.

        — Dites bonjour à votre tante », leur commandait Orchidée Vaillante, encore que certains d’entre eux fussent adultes. « Dites bonjour à votre tante, leur enjoignait-elle tous les matins.

        — Bonjour, ma tante », disaient-ils en se tournant vers elle pour la regarder en face.

        Même les filles la regardaient de cette façon, comme des oiseaux à tête de chat. Orchidée Lunaire sursautait et ne savait où se mettre quand elles le faisaient. Elles vous regardaient droit dans les yeux comme pour y découvrir des mensonges. Impolies. Accusatrices. Elles ne baissaient jamais les yeux, elles cillaient à peine.

        « Pourquoi n’as-tu pas appris à tes filles à être plus réservées ? se risqua-t-elle à demander.

        — Réservées ! se récria Orchidée Vaillante. Mais elles sont réservées ! Elles sont si réservées qu’elles parlent à peine. »

        C’était vrai. Les enfants ne faisaient pas la conversation. Orchidée Lunaire essayait de les faire parler. Ils devaient avoir beaucoup de choses primitives intéressantes à dire, élevés comme ils l’avaient été dans ce pays de sauvages. Ils faisaient des mouvements brusques et n’avaient pas vraiment l’accent américain, mais un accent paysan, à l’égal de leur mère, comme s’ils venaient d’un village du fin fond de la Chine. Elle ne vit jamais les filles mettre les robes qu’elle leur avait apportées. La plus jeune, toujours en colère, grognait dans son sommeil. « Laisse-moi tranquille. »

        Quelquefois, quand les filles lisaient ou regardaient la télévision, elle se faufilait derrière elles, un peigne à la main, et tentait de leur lisser les cheveux, mais elles secouaient la tête, se retournaient et la fixaient de leurs grands yeux. Elle se demandait ce qu’elles pensaient et ce qu’elles voyaient quand elles l’examinaient ainsi. Elle aimait les surprendre par-derrière pour éviter leurs regards. On aurait dit des animaux, la façon dont elles vous dévisageaient.

        Elle papillonnait autour d’un enfant en train de lire et désignait certains mots.

        « Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandait-elle en touchant du doigt des passages soulignés ou annotés.

        Si l’enfant avait de la patience, il répondait :

        « C’est un paragraphe important.

        — Pourquoi est-ce important ?

        — Parce que c’est un passage qui exprime l’idée principale.

        — Qu’est-ce que c’est que l’idée principale ?

        — Je ne sais pas comment cela se dit en chinois.

        — Qu’ils sont intelligents ! s’écriait Orchidée Lunaire. Qu’ils sont éveillés ! N’est-ce pas extraordinaire ? Ils savent des choses qu’on ne peut pas dire en chinois.

        — Merci », répondait l’enfant.

        Quand elle les complimentait, ils acquiesçaient ! Elle n’entendit pas une seule fois un enfant réfuter un compliment.

        « Vous êtes jolies, disait-elle.

        — Merci, ma tante. »

        Quelle vanité ! Elle s’étonnait de leur orgueil.

        « Vous jouez merveilleusement de la radio, » les taquina-t-elle, provoquant chez eux des regards désorientés.

        Elle essaya toutes sortes de compliments, mais jamais ils ne disaient : « Oh non, tu es trop gentille. Je ne sais pas jouer du tout. Je suis stupide. Je suis laide. » C’étaient des enfants capables. Ils savaient faire le travail des domestiques. Mais ils manquaient de modestie.

        « Quelle heure est-il ? » demandait-elle pour se rendre compte de leurs dispositions intellectuelles, compte tenu qu’ils avaient été élevés si loin de toute civilisation.

        Elle découvrit qu’ils connaissaient très bien l’heure. Ils connaissaient aussi les mots chinois pour « thermomètre » et « bibliothèque ».

        Elle les vit manger de la viande saignante et ils sentaient le lait de vache. Au début, elle les crut si maladroits qu’ils avaient renversés du lait sur leurs vêtements. Mais bientôt elle pensa que c’était eux qui devaient sentir le lait. Ils étaient grands et ils sentaient le lait. Ils étaient jeunes et ils avaient les cheveux blancs.

        Quand Orchidée Vaillante leur faisait la guerre pour qu’ils s’habillent mieux, elle les défendait en songeant que c’étaient de charmantes bêtes sauvages.

        « Mais ils aiment avoir l’air d’animaux à toison. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous aimez avoir l’air de bêtes sauvages, n’est-ce pas ?

        — Je n’ai pas l’air d’une bête sauvage ! s’écriait l’enfant en hurlant à l’égal de sa mère.

        — D’un Indien alors ? C’est cela ?

        — Non ! »

        Orchidée Lunaire caressait leurs pauvres cheveux blancs. Elle les tirait par la manche ou leur donnait de petites tapes sur l’épaule ou dans l’estomac.

        « Arrête de me tapoter ! » hurlaient-ils, excepté la fille aux mains et aux pieds froids.

        « Hum, réfléchissait-elle, ne voilà-t-il pas que cet enfant me dit : “Arrête de me tapoter.” »

        Orchidée Vaillante mit sa sœur au travail en la faisant nettoyer, coudre et cuisiner. Orchidée Lunaire était désireuse de travailler, essayant de s’adapter à la vie dure de ce pays de sauvages. Mais Orchidée Vaillante la bousculait : « Tu ne peux pas aller un peu plus vite ? »

        Elle était furieuse de voir Orchidée Lunaire tenir chaque pièce de vaisselle entre le pouce et l’index, projeter du détergent sur les deux côtés et rincer à l’eau courante sans boucher l’évier. Orchidée Lunaire se contentait de rire quand sa sœur grognait : « Oh, arrête de laver la vaisselle. Tiens, prends cette robe et fais l’ourlet. » Mais Orchidée Lunaire entortillait aussitôt le fil, ce qui la faisait rire également.

        Orchidée Vaillante et son mari se levaient à six heures du matin. Le mari buvait une tasse de café et se rendait dans le quartier chinois pour ouvrir la blanchisserie. Orchidée Vaillante préparait le petit déjeuner pour les enfants qui travaillaient dans la première équipe à la blanchisserie. Ceux qui suivaient des cours d’été étaient de l’équipe de l’après-midi et de celle du soir. Elle rangeait le petit déjeuner de son mari dans le récipient qu’elle avait acheté dans le quartier chinois, en mettant un plat par compartiment.

        Certains jours, elle emportait le repas à la blanchisserie. D’autres jours, elle l’envoyait par l’un des enfants. Mais ils renversaient de la soupe quand ils passaient sur des bosses en roulant à bicyclette. Le récipient et la marmite de riz se balançaient de part et d’autre du guidon. Les enfants étaient trop paresseux pour marcher. Depuis qu’Orchidée Vaillante avait la visite de sa sœur et de sa nièce, elle allait à la blanchisserie plus tard.

        « Prends soin de tout réchauffer avant de servir ton père, criait-elle à son fils. Et fais-lui du café après le petit déjeuner. Et n’oublie pas de laver la vaisselle. »

        Il mangerait avec son père et se mettrait ensuite au travail.

        Elle emmenait sa sœur et sa nièce à la blanchisserie à pied, en passant par le quartier chinois. Elle leur montra l’école chinoise rouge, vert et or. De la rue, elles entendaient les enfants réciter leur leçon : « J’appartiens au Pays du Milieu. » Devant une société d’entraide, un homme lisait à haute voix les Gold Mountain News, dont un numéro était affiché en vitrine. Les badauds regardaient les illustrations en s’exclamant : « Ohlala ! »

        « Voici donc les États-Unis, dit Orchidée Lunaire. C’est vraiment très différent de la Chine. Mais je suis heureuse de constater que les Américains parlent comme nous. »

        Orchidée Vaillante, une fois de plus, s’alarma de l’ignorance de sa sœur.

        « Ce ne sont pas des Américains. Ce sont des Chinois venus aux États-Unis. »

        Au moment où elles arrivèrent à la blanchisserie, la chaudière devenue bouillante sifflait, les machines étaient prêtes. Orchidée Vaillante mit sa sœur en garde :

        « Ne touche pas les machines et ne t’y appuie pas. Tu te brûlerais la peau qui s’en irait en lambeaux. »

        Les fers à repasser ressemblaient à deux vaisseaux spatiaux argentés. Le mari d’Orchidée Vaillante y enfila des manches de chemise d’un coup de karaté entre les épaules.

        « Il ne faut pas qu’en reculant tu butes contre cette machine, recommanda Orchidée Vaillante. Tu devrais commencer par un travail facile. »

        Mais tous les travaux paraissaient difficiles à Orchidée Lunaire, qui portait un tailleur, des souliers élégants et des bas. Les boutons sur les machines à repasser lui semblaient trop difficiles à presser, et qu’arriverait-il si elle se faisait prendre la tête ou une main dans l’une d’elles ? Elle s’amusait déjà avec les jets d’eau sortant des tuyaux qui dansaient au bout des ressorts encastrés dans le plafond. Elle pourrait plier des serviettes, se dit Orchidée Vaillante, et des mouchoirs, mais le linge lavé et séché ne serait prêt que dans l’après-midi. Déjà la température montait.

        « Sais-tu repasser ? » demanda-t-elle.

        Sa sœur pourrait peut-être finir les chemises à la main quand elles sortaient des machines. C’était habituellement le travail du mari d’Orchidée Vaillante. Il avait des doigts si gracieux, si habiles à plier les chemises en les fixant sur un carton qu’il avait découpé sur mesure dans des affiches de campagnes électorales et des affiches pour des combats de boxe ou de lutte. Il terminait en entourant chaque chemise d’un ruban bleu.

        « Oh, j’adorerais faire cela », dit Orchidée Lunaire.

        Sa sœur lui donna des chemises de son mari pour s’exercer. Elle lui montra que le linge de la famille était marqué de l’idéogramme « milieu », représenté par une boîte barrée d’une ligne en son centre. Orchidée Lunaire tira la première chemise en tous sens pendant une demi-heure, elle ne la plia pas droit et n’aligna pas les boutons en face des boutonnières. Sa table à repasser se trouvait à côté du petit comptoir avec les tickets et quand un client entrait, elle ne disait pas bonjour, mais gloussait en laissant le fer sur la chemise, jusqu’à ce que celle-ci roussisse, ce qui obligeait à la blanchir ensuite à l’eau oxygénée. Puis, elle se plaignit de la chaleur qui l’empêchait de respirer.

        « Va te promener un peu, » dit Orchidée Vaillante exaspérée.

        Même les enfants savaient travailler. Les garçons aussi bien que les filles savaient coudre. Il y avait un écriteau dans la vitrine qui disait « Pose de boutons et raccommodage gratuits ». Les enfants étaient capables de faire fonctionner les machines, même quand ils étaient tout petits et qu’ils devaient grimper sur des caisses à pommes pour les atteindre.

        « Oh, je ne peux pas me promener dans Gold Mountain toute seule, se lamenta Orchidée Lunaire.

        — Va à pied jusqu’au quartier chinois, lui proposa sa sœur.

        — Oh, accompagne-moi, je t’en prie.

        — J’ai du travail », lui répondit sa sœur.

        Orchidée Vaillante mit une caisse à pommes sur le trottoir devant la blanchisserie.

        « Assieds-toi là au frais jusqu’à ce que j’aie un peu de temps. »

        Elle fixa la manivelle au système à vis qui déroulait le store.

        « Continue à tourner jusqu’à ce que la caisse se trouve à l’ombre. »

        Il fallut une demi-heure à Orchidée Lunaire pour effectuer l’opération. Elle se reposait après chaque tour de manivelle.

        À midi, quand la température à l’intérieur atteignit 44 °C, Orchidée Vaillante sortit sur le trottoir et dit : « Viens manger. »

        Elle avait chauffé les restes du petit déjeuner sur un fourneau dans l’arrière-boutique. Il y avait aussi, par-derrière, une chambre où ils couchaient les soirs quand, après avoir fini l’empaquetage du linge, ils étaient trop fatigués pour rentrer à pied à la maison. Cinq ou six personnes s’entassaient alors dans le lit. Quelques-unes dormaient sur les tables de repassage et on couchait les petits sur les étagères. On tirait les stores devant les vitrines et la porte.

        La blanchisserie se transformait alors en un nouveau chez-soi douillet, presque à l’abri du bruit des pas dans la nuit, de la circulation, de la ville à l’extérieur. La chaudière était au repos, nul fantôme ne saurait qu’il y avait des Chinois endormis dans leur blanchisserie. Quand les enfants étaient malades et ne pouvaient pas aller à l’école, ils couchaient dans cette chambre pour qu’Orchidée Vaillante puisse les soigner. Les enfants disaient que la chaudière avec ses soubresauts, ses jets de vapeur, ses gerbes de flammes projetées d’en bas, s’accordaient avec leurs rêves quand ils avaient de la fièvre.

        Après le déjeuner, Orchidée Vaillante demanda à son mari s’il pouvait s’occuper seul de la blanchisserie avec les enfants. Elle voulait emmener Orchidée Lunaire pour la distraire un peu. Il lui répondit que le travail était calme ce jour-là. Les deux sœurs retournèrent à pied au quartier chinois.

        « Nous allons encore manger un petit quelque chose », dit Orchidée Vaillante.

        Orchidée Lunaire l’accompagna dans un bâtiment gris comprenant une grande salle de plain-pied sur rue. Au plafond, des ventilateurs tournaient en dispensant de l’air froid et le sol cimenté semblait frais aux pieds. Des femmes assises autour de tables rondes mangeaient de la gelée noire aux algues marines et bavardaient. Elles versaient du sirop Karo1 sur la masse noire tremblotante. Orchidée Vaillante fit asseoir sa sœur et la présenta avec une certaine emphase.

        « Voici ma sœur qui est venue à Gold Mountain pour récupérer son mari. »

        Beaucoup de ces femmes étaient du même village que les deux sœurs. D’autres auraient pu être des villageoises également, pour avoir vécu auprès d’elles depuis si longtemps en Californie.

        « C’est prodigieux. Vous pourriez lui faire du chantage, lui conseillèrent-elles. Faites-le arrêter s’il ne vous reprend pas.

        — Déguisez-vous en dame mystérieuse pour savoir jusqu’où va sa perversité.

        — Vous devriez donner une bonne raclée à votre mari, voilà tout. »

        Elles plaisantaient à son sujet. Orchidée Lunaire sourit et essaya de trouver à son tour une plaisanterie. La propriétaire, une grande femme en tablier de boucher, sortit de la cuisine en apportant des terrines remplies de gelée noire de renfort. Dominant les tables, une cigarette aux lèvres, elle regardait ses clientes manger. Il faisait bon dans la salle plongée dans une pénombre allant du jaune pâle au brun, et la gelée était délicieusement fraîche. La porte s’ouvrait sur la rue, où ne passaient que des Chinois, cependant que les stores vénitiens laissaient filtrer la lumière comme si tout le monde se cachait. Après s’être servies, les femmes s’adossèrent à leur siège en agitant des éventails faits de soie, de papier, de bois de santal et de frondes de palmiers. On les aurait prises pour des femmes riches vivant en Chine.

        « C’est l’heure du jeu », dit la propriétaire en débarrassant les tables.

        Les joueuses, qui avaient fait une simple pause, reprirent leur activité. Elles étalèrent leurs mains couvertes de bagues et mélangèrent les rectangles d’ivoire, clic ! clac ! pour une partie de mah-jong.

        « Il est temps de s’en aller, dit Orchidée Vaillante en emmenant sa sœur. Quand on vient en Amérique, il faut en profiter pour perdre quelques mauvaises habitudes chinoises. Il y a des personnes qui pourraient se lever un jour de la table de jeu et découvrir qu’elles sont arrivées au terme de leur vie. »

        Les joueuses, déjà prises par leur parties, crièrent au revoir aux deux sœurs. Celles-ci passèrent devant le marché aux légumes, le marché aux poissons et le marché aux viandes, moins bien fournis que ceux de Canton, avec des carpes moins rouges, des tortues moins vieilles, et entrèrent dans une boutique qui était à la fois débit de tabac et graineterie. Orchidée Vaillante remplit les mains fines de sa sœur de bonbons à la carotte, de bonbons au melon, et de minces tranches de viande de conserve. La vente se faisait au bout d’une longue salle pourvue de bancs garnissant deux murs. Des hommes assis en rang y fumaient. Certains cessèrent de tirer avec des gargouillements sur leur narguilé d’argent ou de bambou pour saluer les sœurs. Orchidée Lunaire se rappelait un bon nombre d’entre eux qu’elle avait connus au village. Le marchand de tabac, qui avait l’aspect d’un chameau, vint la saluer. Quand les enfants d’Orchidée Vaillante étaient petits, ils croyaient que c’était le Père Noël.

        En retournant à la blanchisserie, Orchidée Vaillante fit voir à sa sœur où elle devait acheter les différents articles d’épicerie et lui expliqua comment éviter le quartier mal famé.

        « Les jours où tu ne te sens pas sûre de toi, évite-le. Mais tu peux le traverser sans dommage les jours où tu te sens forte. »

        Les jours de faiblesse, on aperçoit des corps sur les trottoirs et l’on attire l’attention des Fantômes Mendiants et des Fantômes Bandits qui attaquent les passants.

        Orchidée Vaillante, son mari et ses enfants faisaient le travail le plus dur l’après-midi, quand la chaleur était la plus insupportable, quand les machines sifflaient et trépidaient. Orchidée Vaillante apprit à sa sœur à plier les serviettes de toilette. Elle la mit à la table où le ventilateur soufflait le plus fort. Mais finalement elle chargea l’un des enfants de la ramener à la maison.

        À partir de ce moment, Orchidée Lunaire ne vint à la blanchisserie que tard dans la journée, quand les serviettes sortaient des séchoirs. Le mari d’Orchidée Vaillante dut découper un patron dans du carton pour qu’Orchidée Lunaire puisse plier les mouchoirs d’après des dimensions uniformes. Il lui donna un carton qui lui servait de mesure pour les serviettes de toilette. Mais elle ne réussit jamais à travailler plus rapidement que le premier jour.

        L’été se passa sans aller retrouver le mari d’Orchidée Lunaire. Elle trouvait qu’elle accomplissait une grande tâche en pliant des mouchoirs. Le soir, elle passait son temps à observer les enfants. Elle se plaisait à tenter de les comprendre. Elle les décrivait à haute voix :

        « Les voilà qui se remettent à étudier. Ils lisent énormément. Est-ce parce qu’ils ont des quantités considérables de choses à apprendre et qu’ils essaient de ne pas être des sauvages ? Il prend son crayon et en frappe le bureau à petits coups. Il ouvre son livre à la page 168. Ses yeux commencent à lire. Ils vont de gauche à droite, puis de droite à gauche. »

        Cette constatation la fit rire.

        « C’est extraordinaire, les yeux vont et viennent pour lire. Maintenant, il note ses pensées. Qu’est-ce que c’est que cette pensée ? » demanda-t-elle en désignant un passage du doigt.

        Elle suivait ses neveux et nièces partout. Elle se penchait sur eux.

        « La voilà qui prend un appareil sur l’étagère. Elle y fixe deux araignées de métal. Elle met le fil dans la prise. Elle casse un œuf sur le bord du bol et verse le blanc et le jaune de la coquille dans le récipient. Elle presse sur un bouton et les araignées tissent les œufs. Que fais-tu ?

        — Je t’en prie, ma tante, ne mets pas tes doigts dans le batteur.

        — Elle dit : “Je t’en prie, ma tante, ne mets pas tes doigts dans le batteur”, répétait-elle tout en se tournant pour suivre une autre nièce qui traversait la cuisine.

        — Mais que fait celle-là à présent ? Ma foi, elle est en train de coudre une robe. Elle va l’essayer. »

        Orchidée Lunaire pénétrait dans la chambre des enfants pendant qu’ils s’habillaient.

        « Elle doit passer sa garde-robe en revue pour savoir ce qu’elle va mettre. »

        Orchidée Lunaire sortit une robe.

        « En voilà une qui est jolie, fit-elle remarquer. Regarde toutes ces couleurs.

        — Non, ma tante. C’est une robe que je mets pour sortir. Je vais en cours maintenant.

        — Ah bon, elle va en cours maintenant. Elle choisit une robe bleu uni. Elle prend son peigne et sa brosse et ses chaussures et elle va s’enfermer dans la salle de bains. On s’habille dans la salle de bains ici. »

        Elle colla son oreille contre la porte.

        « Elle se brosse les dents. La voilà qui sort de la salle de bains. Elle porte sa robe bleue et un chandail blanc. Elle s’est lavé la figure et coiffée. Elle ouvre le réfrigérateur, glisse de la nourriture entre deux tranches de pain. Elle met une orange et des petits gâteaux dans un sac. Aujourd’hui, elle emporte son livre vert et son livre bleu, ainsi que des classeurs et des crayons. Tu prends un dictionnaire ? demanda Orchidée Lunaire.

        — Non, répondit l’enfant en levant les yeux au ciel et en soufflant bruyamment. Nous avons des dictionnaires à l’école, ajouta-t-elle avant de sortir.

        — Ils ont des dictionnaires à l’école, dit Orchidée Lunaire en méditant. Elle connaît le mot “dictionnaire”. »

        Orchidée Lunaire, debout devant la fenêtre, jeta un regard furtif dehors.

        « La voilà qui ferme la grille. Elle marche à grands pas comme un Anglais. »

        L’enfant dont le mari ne parlait pas chinois lui traduisait ce que disait sa tante.

        « Elle dit que je prends un appareil sur l’étagère et que j’y fixe deux araignées de métal. Et elle raconte que les araignées tissent de leurs jambes croisées et battent les œufs électriquement. Elle dit que je cherche quelque chose dans le réfrigérateur et – ah ! – que je l’ai trouvé. Je sors le beurre… l’“huile de vache” », dit-elle.

        « Elle me rend dingue », se disaient les enfants les uns aux autres en anglais.

        À la blanchisserie, Orchidée Lunaire rôdait si près des appareils qu’il restait à peine de la place entre elle et les machines à repasser brûlantes. « À présent, les deux index poussent chacun un bouton – crac ! – la machine descend. Mais si un seul index presse le bouton, tout se déclenche… sssssss… la vapeur sort… ssssst… l’eau gicle. » Elle décrivait si bien les opérations qu’on l’aurait crue capable de faire fonctionner la machine. Elle était plus facile à supporter à la blanchisserie qu’à la maison. Incapable d’endurer la chaleur, elle sortait au bout d’un moment sur le trottoir et s’asseyait sur sa caisse à pommes. Quand les enfants étaient plus jeunes, ils s’asseyaient dehors, eux aussi, pendant leurs moments de répit. Ils jouaient à la marchande, au papa et à la maman et à la bibliothécaire, en alignant les caisses à pommes et à oranges les unes à côté des autres. Des passants et des clients leur donnaient de l’argent. Mais à présent qu’ils étaient plus âgés, ils restaient à l’intérieur ou allaient se promener. Ils avaient honte de s’asseoir sur le trottoir, où les gens les prenaient pour des mendiants.

        « Je voudrais que tu danses pour moi, disaient les fantômes avant de leur glisser une petite pièce. Chante une chanson chinoise. »

        Avant d’avoir atteint l’âge de comprendre la situation, ils chantaient et dansaient volontiers. Orchidée Lunaire restait assise dehors toute seule.

        Chaque fois qu’Orchidée Vaillante y pensait, ce qui arrivait quotidiennement, elle demandait :

        « Es-tu prête à aller voir ton mari, pour réclamer ton dû ?

        — Pas aujourd’hui, mais bientôt », répondait Orchidée Lunaire.

        Mais un jour, au milieu de l’été, la fille d’Orchidée Lunaire annonça :

        « Il faut que j’aille retrouver ma famille. J’ai promis à mon mari et aux enfants que je m’absenterais quelques semaines seulement. Il faudrait que je rentre cette semaine. »

        Elle habitait Los Angeles.

        « Très bien, s’écria Orchidée Vaillante. Nous irons tous à Los Angeles. Tu retourneras auprès de ton mari et ta mère auprès du sien. Cela ne nous fera qu’un voyage.

        — Tu devrais laisser ce pauvre homme tranquille, dit le mari d’Orchidée Vaillante. Ne le mêle pas à des histoires de femmes.

        — Quand votre père vivait en Chine, raconta Orchidée Vaillante aux enfants, il refusait de manger de la pâtisserie parce qu’il ne voulait pas avaler la crasse qu’y laissaient les doigts des femmes en pétrissant la pâte.

        — Mais je suis heureuse ici auprès de toi et de tes enfants, s’écria Orchidée Lunaire. Je veux voir si ta fille réussira la robe qu’elle est en train de se faire. Je veux voir ton fils revenir du Vietnam. Je veux voir si celui-ci obtient de bonnes notes. Il y a tant d’occupations.

        — Nous partirons vendredi, dit Orchidée Vaillante. Je t’accompagnerai et tu arriveras sans encombre. »

        Lorsque arriva le vendredi, Orchidée Vaillante mit sa tenue la plus habillée, celle des grandes cérémonies. Orchidée Lunaire, vêtue comme tous les jours, se montrait très élégante. Orchidée Vaillante demanda à son fils aîné de conduire la voiture. Il se mit au volant, les deux vieilles dames et la nièce s’assirent sur la banquette arrière.

        Ils prirent la route à l’aube et roulèrent entre les vignes recroquevillées sur elles-mêmes comme des nains dans les champs. Des gnomes dans leur accoutrement bizarre sortaient de la terre et arrivaient en troupe. Tout le monde n’était qu’à demi éveillé.

        « Il y a bien longtemps, commença Orchidée Vaillante, les empereurs avaient quatre femmes, une à chacun des quatre points cardinaux, et elles habitaient quatre palais. L’impératrice d’Occident intriguait pour avoir le pouvoir, mais l’impératrice d’Orient était aimable et bonne et pleine de lumière. Tu es l’impératrice d’Orient, et l’impératrice d’Occident a emprisonné l’empereur de la Terre au palais occidental. Toi, la bonne impératrice d’Orient, tu accours de l’aurore pour envahir le pays de ta rivale et libérer l’empereur. Il faut que tu rompes le charme puissant qu’elle a jeté sur lui et qui lui a valu la perte de l’Orient. »

        Orchidée Vaillante donna à sa sœur des conseils de dernière minute qui se prolongèrent sur huit cents kilomètres. Toutes les possessions d’Orchidée Lunaire se trouvaient dans le coffre.

        « Veux-tu que nous entrions chez toi ensemble, demanda Orchidée Vaillante, ou préfères-tu être toute seule ?

        — Il faut que tu m’accompagnes. Je ne sais pas ce que je dois dire.

        — Je crois que ce serait plus spectaculaire si tu entrais toute seule. Il ouvrira la porte, et il te verra, toi, en chair et en os, debout à l’entrée, avec tous tes bagages. “Tu te souviens de moi ?” lui demanderas-tu. Appelle-le par son nom. Il s’évanouira de saisissement. Il répondra peut-être : “Non, allez-vous-en.” Mais tu pénétreras chez lui sans hésiter. Tu l’écarteras et tu entreras. Puis tu t’assoiras dans le fauteuil le plus vaste et tu enlèveras tes chaussures, car tu es chez toi.

        — Tu ne crois pas qu’il m’accueillera bien ? »

        « Elle n’a vraiment pas beaucoup de jugeote », pensa Orchidée Vaillante.

        « C’est illégal, aux États-Unis, d’avoir deux femmes, dit Orchidée Lunaire, je l’ai lu dans le journal.

        — Mais c’est probablement illégal à Singapour aussi. Cela n’empêche pas notre frère d’en avoir deux, et ses fils en ont deux chacun. Peu importe la loi.

        — J’ai peur. Oh, faisons demi-tour, je t’en prie ! Je ne veux pas le voir. Suppose qu’il me jette à la porte. Oh, il le fera sûrement. Il me flanquera dehors. Et il aura raison de me mettre dehors, moi qui arrive ici pour le déranger, sans attendre qu’il m’invite. Ne me laisse pas toute seule. Tu as le verbe plus haut que moi.

        — Oui, ce serait passionnant de t’accompagner. Je pourrais entrer au pas de charge et demander : “Où est votre femme ?” Et il répondrait : “Mais la voilà.” Je dirais alors : “Ce n’est pas votre femme. Où est Orchidée Lunaire ? Je suis venue la voir. Je suis sa sœur aînée et je suis venue voir si on prend bien soin d’elle.” Je porterais alors contre lui de violentes accusations, je le ferais arrêter et tu surgirais pour voler à son secours. Ou bien je pourrais jeter un coup d’œil sur sa femme et dire : “Orchidée Lunaire, comme tu as rajeuni !” Et il répliquerait : “Mais ce n’est pas Orchidée Lunaire.” Tu entrerais alors en disant : “Non, c’est moi.” S’il n’y a personne à la maison, nous passerons par une fenêtre. Quand ils rentreront, nous serons installées là, tu serais la maîtresse de maison, et moi ton invitée. Tu me serviras du café et des petits gâteaux. Quand il viendra, je dirai : “Mais je vois que ton mari est rentré. Merci pour l’invitation.” Et tu diras : “Reviens quand tu voudras.” Ne sois pas violente. Sois comme d’habitude. »

        Quelquefois Orchidée Lunaire entrait dans le jeu.

        « Je pourrais peut-être plier des serviettes quand il rentrerait. Il me trouvera très adroite. Je m’en occuperai avant que sa femme ait le temps de le faire. »

        Mais plus on descendait la grande vallée – aux champs verts succédaient des champs de coton à tiges jaunies et desséchées ; les buissons, d’abord épars çà et là, s’épaissirent ensuite –, plus Orchidée Lunaire voulait rentrer.

        « Non, je n’arriverai jamais à faire cela. »

        Elle tapa sur l’épaule de son neveu :

        « Demi-tour, je t’en prie. Rebrousse chemin. Je devrais rentrer en Chine. Je n’aurais jamais dû venir ici. Tu me comprends ?

        — N’obéis pas, commanda Orchidée Vaillante à son fils. Continue de rouler. Elle ne peut pas reculer maintenant.

        — Que voulez-vous que je fasse ? Décidez-vous, dit le fils, qui commençait à s’impatienter.

        — Continue, dit Orchidée Vaillante. Nous n’aurons pas fait tant de chemin en vain. Et puis, il faut que nous allions à Los Angeles pour ramener ta cousine, de toute façon.

        — Est-ce que je pourrai aller chez toi faire la connaissance de mes petits-enfants ?

        — Oui, répondit sa fille.

        — Nous les verrons après. Il faut auparavant que tu règles la situation avec ton mari, dit Orchidée Vaillante.

        — Mais s’il me frappe ?

        — C’est moi qui le frapperai. Je te protégerai. Je lui rendrai ses coups. Nous le jetterons par terre et nous le forcerons à nous écouter. »

        Orchidée Vaillante riait sous cape comme si elle se réjouissait de livrer bataille. Mais en voyant la terreur d’Orchidée Lunaire, elle dit :

        « Nous n’en arriverons pas aux coups. Il ne faut pas que tu te montes la tête. Nous irons simplement jusqu’à sa porte. Si c’est lui qui ouvre, tu lui diras : “J’ai décidé de venir te rejoindre dans la Grande Nation.” Si c’est elle qui ouvre, tu diras : “Vous devez être ‘Petite Épouse’. Je suis ‘Grande Épouse’.” Ma foi, tu pourrais même te montrer généreuse et dire : “J’aimerais voir notre mari, s’il vous plaît.” » Puis elle ajouta : « J’ai apporté ma perruque. Pourquoi ne te déguiserais-tu pas en belle dame ? J’ai aussi apporté de la poudre et du rouge. À un moment particulièrement dramatique, tu enlèveras ta perruque en disant : “Je suis Orchidée Lunaire.”

        — C’est une chose terrible à faire. J’aurais bien trop peur. J’ai si peur.

        — Je voudrais que vous me déposiez chez moi auparavant, dit la nièce. J’ai prévenu ma famille que je serai rentrée pour préparer le déjeuner.

        — Bien », dit Orchidée Vaillante.

        Elle avait essayé de persuader sa nièce d’aller affronter son père cinq ans plus tôt, mais celle-ci s’était contentée de lui écrire une lettre pour lui dire qu’elle était à Los Angeles. Elle lui proposait qu’il vienne lui rendre visite ou qu’elle aille chez lui s’il désirait la voir. Mais il n’avait pas voulu la voir.

        Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison de sa fille, Orchidée Lunaire demanda :

        « Est-ce que je peux sortir pour faire la connaissance de mes petits-enfants ?

        — Je t’ai dit que non, répondit Orchidée Vaillante. Si tu le fais, tu resteras ici et il nous faudra des semaines pour retrouver notre courage. Gardons tes petits-enfants comme récompense. Tu vas d’abord t’occuper de cette autre affaire et tu pourras jouer avec tes petits-enfants sans avoir de soucis. Par ailleurs, tu dois faire la connaissance d’autres enfants.

        — Les petits-enfants, c’est plus merveilleux que les enfants. »

        Après avoir quitté la banlieue résidentielle où habitait la nièce, le fils les conduisit à l’adresse que sa mère lui avait indiquée. Il se trouvait que c’était un gratte-ciel dans le quartier des affaires de Los Angeles.

        « Ne stationne pas devant la maison, dit sa mère. Va te garer dans une rue latérale. Il vaut mieux le prendre par surprise. Il ne faut pas qu’il nous découvre avant le moment venu. Il faut que nous saisissions la première expression qui apparaîtra sur son visage.

        — Oui, je crois que j’aimerais voir l’expression qu’il aura. »

        Le fils d’Orchidée Vaillante fit le tour des rues latérales jusqu’à ce qu’il trouve une place où il pouvait se garer sans être vu depuis l’immeuble.

        « Reprends tes esprits, dit Orchidée Vaillante à sa sœur. Il faut que tu sois calme quand tu entreras. Oh, c’est vraiment une aventure sensationnelle… en plein jour et en plein centre de la ville. Nous allons nous asseoir un peu pour regarder son immeuble.

        — Est-ce que tout l’immeuble lui appartient ?

        — Je ne sais pas. Peut-être…

        — Oh, je ne peux pas bouger. J’ai les genoux qui tremblent trop, je suis incapable de marcher. Il doit y avoir des domestiques et des ouvriers dans la maison, et ils vont me regarder avec de grands yeux. Je ne pourrai pas le supporter. »

        Orchidée Vaillante se sentit tout à coup accablée de fatigue. Tous les soucis retombaient sur elle, il fallait qu’elle prenne soin de tout le monde. La circulation était intense. La chaleur de midi pesait sur Los Angeles et elle se sentit soudain envahie par le mal de la route. Pas d’arbres. Pas d’oiseaux. Uniquement la ville. « Ce doit être le long trajet en voiture », se dit-elle. Ils n’avaient pas déjeuné à midi et d’être restée assise l’avait exténuée. Un peu de mouvement lui redonnerait des forces. Elle avait besoin d’exercice.

        « Je voudrais que tu restes ici avec ta tante pendant que j’inspecte cet immeuble, ordonna-t-elle à son fils. Quand je reviendrai, nous réfléchirons au plan à adopter. »

        Elle fit le tour du pâté de maisons. Et en effet, quand ses pieds foulaient la terre, celle-ci fût-elle couverte d’asphalte, elle sentait qu’elle reprenait vigueur à ce contact. Elle trouvait la santé en respirant l’air, encore qu’il fût envahi par des vapeurs d’essence. Le rez-de-chaussée de l’immeuble abritait divers magasins. Elle regarda les vêtements et les bijoux en vitrine et en choisit quelques-uns pour Orchidée Lunaire, quand celle-ci aurait repris sa place légitime.

        Orchidée Vaillante trottait accompagnée de son reflet dans les glaces. Autrefois, elle était jeune et vive. Elle n’avait pas cessé d’être vive et se sentait toujours jeune. C’étaient les miroirs, et non pas les douleurs et les maux, qui vous vieillissaient en vous montrant des cheveux blancs et des rides partout. Les jeunes, eux, ressentaient la douleur.

        C’était un bel immeuble. Dans le hall, tout en chrome et en verre, il y avait des divans en plastique disposés en demi-cercle et des cendriers sur pied. Elle attendit que l’ascenseur se remplisse avant d’y entrer, ne voulant pas faire fonctionner toute seule un mécanisme inconnu. Arrivée au sixième étage, elle chercha allégrement le numéro inscrit dans son carnet d’adresses.

        Elle s’émerveilla de la méticuleuse propreté du bâtiment. Les toilettes étaient verrouillées et il y avait des lumières carrées au plafond. Mais pas de fenêtres. Elle n’aimait pas ces couloirs silencieux couverts de moquette, mais dépourvus de fenêtres. Ils donnaient l’impression d’être dans un tunnel. Il devait être très riche. Bonne chose. Ce serait bien fait pour cet homme riche qu’on lui rabatte son orgueil. Elle trouva la porte avec le numéro qu’elle cherchait. Il y avait aussi une inscription américaine sur la vitre. Il s’agissait manifestement de son bureau. Elle n’avait pas envisagé la possibilité de le surprendre à son travail. Bonne idée qu’elle avait eue de partir en reconnaissance. Si elles étaient arrivées à son domicile, elles ne l’auraient pas trouvé. Il leur aurait fallu traiter avec elle. Elle lui aurait téléphoné, gâchant ainsi l’effet de surprise, et l’aurait gagné à sa cause. Orchidée Vaillante connaissait les manœuvres des petites épouses, son père en avait eu deux.

        Elle pénétra dans le bureau, heureuse que ce fût un endroit ouvert au public et qu’elle pût entrer sans frapper. Les hommes et les femmes qui remplissaient la pièce levèrent les yeux de leurs magazines. Elle voyait d’après l’avidité avec laquelle ils accueillaient un changement qu’il s’agissait d’une salle d’attente. Derrière un panneau vitré coulissant était assise une jeune femme en uniforme moderne d’infirmière. Elle n’était pas vêtue de blanc, mais portait un ensemble bleu clair bordé de blanc avec un pantalon. Un élégant téléphone et une machine à écrire électrique se trouvaient devant elle. Les parois de son compartiment cloisonné semblaient recouvertes d’une feuille d’aluminium, arrière-plan métallique à un haut cadre noir qui entourait une peinture blanche parsemée de touches de rouge. Le mur de la salle d’attente était tapissé de jute et il y avait des plantes dans des caisses de bois. C’était une salle d’attente luxueuse. Les patients paraissaient bien habillés, ils ne semblaient pas pauvres et malades.

        « Bonjour, madame. Que désirez-vous ? » demanda la réceptionniste.

        Orchidée Vaillante hésita, ce que la réceptionniste prit pour un manque de connaissance de l’anglais.

        « Un instant, je vous prie », dit-elle.

        Elle passa dans une pièce intérieure et en ramena une autre femme, qui portait un uniforme semblable, mais rose bordé de blanc. Cette personne avait ramené ses cheveux en un chignon de boucles derrière la tête. Certaines de ces boucles étaient postiches. Elle portait des lunettes rondes et des faux cils, ce qui lui donnait un air américain.

        « Vous avez un rendez-vous ? demanda-t-elle en mauvais chinois, un moins bon chinois que ne le parlaient les enfants d’Orchidée Vaillante. Mon mari, le docteur, ne reçoit généralement pas de malades sans rendez-vous. Il n’y a plus rien de libre avant environ un mois. »

        Orchidée Vaillante ne pouvait quitter des yeux ces mains gesticulantes aux ongles peints en rose et se dit qu’elle n’aurait probablement pas donné autant d’explications si elle n’avait pas manié aussi maladroitement la langue.

        « J’ai la grippe, dit-elle.

        — Peut-être pourrions-nous vous donner l’adresse d’un autre médecin, dit cette femme qui était presque sa belle-sœur. Ce docteur-ci est un spécialiste de chirurgie crânienne et ne s’occupe pas de grippe. » « Ce docteur coupe les cerveaux », dit-elle en réalité comme une enfant qui aligne les mots au fur et à mesure.

        Elle avait du rouge à lèvres de couleur claire et des paupières bleues comme les fantômes.

        Orchidée Vaillante, qui avait été chirurgien elle aussi, pensa que son beau-frère devait être un homme très intelligent. Elle-même n’avait jamais pu exercer aux États-Unis, parce que les études y étaient entièrement différentes, mais aussi parce qu’elle n’avait jamais réussi à apprendre l’anglais. Il se montrait, lui, capable d’adopter les façons américaines. Il faudrait donc qu’elle déploie beaucoup d’intelligence pour jouer au plus fin avec lui. Elle avait besoin de se retirer pour réfléchir un peu plus à la situation.

        « Ah bon, je vais aller voir un autre médecin alors », fit-elle en partant.

        Il convenait d’établir un nouveau plan pour amener sa sœur et son beau-frère à se rencontrer.

        Cette épouse-infirmière était si jeune et le cabinet si élégant avec son bois, ses peintures et ses téléphones luxueux, que ce n’était pas par manque d’argent, Orchidée Vaillante le comprit, qu’il n’avait pas fait venir sa vieille épouse. Il l’avait abandonnée pour cette fille moderne sans cœur. Orchidée Vaillante se demanda si cette fille savait que son mari avait une épouse chinoise. Peut-être devrait-elle le lui demander.

        Mais non, il ne fallait pas gâcher l’effet de surprise en éveillant des soupçons. Il valait mieux partir avant qu’il ne sorte dans le couloir, peut-être pour aller dans l’une des toilettes fermées. En retournant auprès de sa sœur, elle remarqua des recoins et des couloirs, des placards à balais, d’autres bureaux – des endroits où s’embusquer. Sa sœur pourrait se tapir derrière une fontaine d’eau potable et attendre qu’il ait soif. L’accrocher au passage.

        « J’ai vu sa seconde femme, dit-elle en ouvrant la portière de la voiture.

        — Comment est-elle ? demanda Orchidée Lunaire. Est-elle jolie ?

        — Très jolie et très jeune. On dirait une jeune fille. Elle est infirmière. Il est médecin comme moi. Quel homme sans foi ni loi ! Il faudra que tu le réprimandes pendant des années, mais avant tout tiens-toi droite. Prends ma poudre. Sois le plus jolie possible. Sans quoi, tu ne pourras pas rivaliser avec elle. Tu as un grand avantage, toutefois : remarque qu’il en fait son employée. C’est une sorte de domestique. Il y a donc de la place pour toi comme épouse. Elle travaille à son cabinet. Tu travailles, toi, à la maison. C’est presque aussi bien que d’avoir deux maisons. D’un autre côté, la véritable compagne d’un homme est celle qui travaille le plus dur. Tu ne pourrais pas apprendre à devenir infirmière, n’est-ce pas ? Non, je ne crois pas. C’est presque aussi difficile que de s’occuper de blanchissage. Il s’est montré un homme bien faible en renonçant à ses devoirs pour une jolie frimousse. »

        Orchidée Vaillante tendit la main vers la poignée de la portière.

        « Es-tu prête ?

        — Prête à quoi ?

        — À monter là-haut, bien sûr. Nous sommes à son cabinet, et je crois qu’il faut agir de façon très directe. Il n’y a pas d’arbres pour te dissimuler, ni d’herbe pour amortir tes pas. Aussi faut-il pénétrer tout droit dans son cabinet. Tu peux faire une déclaration aux malades et à ces infirmières de luxe. Tu peux dire : “Je suis la femme du docteur. Je vais aller voir mon mari.” Tu gagneras la porte intérieure et tu entreras. Ne frappe à aucune porte. N’écoute pas si la femme d’importance mineure te parle. Passe devant elle sans ralentir le pas. Quand tu le verras, tu lui diras : “Surprise !” Tu demanderas : “Quelle est cette femme là-dehors ? Elle prétend qu’elle est ta femme.” Cela lui permettra de la désavouer sur-le-champ.

        — Oh, j’ai si peur ! Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas faire cela devant tous ces gens… c’est comme un spectacle au théâtre. Je serai incapable de parler. »

        Et assurément, sa voix s’éteignait en un murmure. Elle frissonnait et se recroquevillait dans le coin de la banquette.

        « Soit. Adoptons un autre plan alors, dit Orchidée Vaillante en regardant son fils qui avait le front posé sur le volant. Tu vas, toi, monter au cabinet et dire à ton oncle qu’il y a eu un accident dans la rue. Il y a une femme qui s’est cassé la jambe et elle pousse des cris de douleur. Il sera bien obligé de venir. Tu l’amèneras à la voiture.

        — Maman !

        — Hm, réfléchissait-elle, peut-être devrions-nous mettre ta tante au milieu de la rue et elle restera couchée là en repliant une jambe.

        — Pourquoi ne la pousses-tu pas au milieu du carrefour en la barbouillant de ketchup ? Je pourrais l’écraser un peu, lui proposa son fils.

        — Cesse de dire des bêtises, dit-elle. Vous, les Américains, vous ne prenez pas la vie au sérieux.

        — Maman, c’est ridicule. Toute cette affaire est ridicule.

        — Vas-y. Fais ce que je te dis de faire.

        — Je crois que tes stratagèmes ne serviront à rien, maman.

        — Qu’est-ce que tu connais aux affaires chinoises ? Fais ce que je te dis.

        — Empêche-le d’amener l’infirmière, dit Orchidée Lunaire.

        — Pourquoi ? Tu ne veux pas voir comment elle est ? demanda Orchidée Vaillante. Tu saurais ainsi ce qu’il abandonne pour toi.

        — Non, non, je ne veux pas avoir affaire à elle. Elle ne compte pas.

        — Parle anglais, dit Orchidée Vaillante à son fils. Il sentira alors qu’il doit te suivre. »

        Elle fit sortir de force son fils de la voiture.

        « Je ne veux pas me charger de cela.

        — Tu gâcheras la vie de ta tante si tu ne le fais pas. Tu ne peux comprendre une histoire qui a commencé en Chine. Fais simplement ce que je te dis. Vas-y. »

        Il partit en claquant la portière derrière lui.

        Orchidée Lunaire gémissait et se tenait le ventre.

        « Redresse-toi, lui dit Orchidée Vaillante. Il va arriver d’un instant à l’autre. »

        Mais cette remarque ne fit qu’augmenter les gémissements d’Orchidée Lunaire et des larmes filtraient entre ses paupières closes.

        « Tu veux un mari ou non ? demanda Orchidée Vaillante. Si tu ne le revendiques pas maintenant, tu n’auras jamais de mari. Arrête de pleurer, commanda-t-elle. Tu veux qu’il te voie avec le nez et les yeux gonflés quand cette jeunette, sa prétendue femme, se met du rouge à lèvres et du vernis à ongles comme une star de cinéma ? »

        Orchidée Lunaire réussit à se redresser, mais elle semblait rigide et glacée.

        « Tu es simplement fatiguée par le voyage. Fais affluer un peu de sang dans tes joues », dit Orchidée Vaillante en pinçant le visage flétri de sa sœur.

        Elle prit le coude de sa sœur et lui administra des tapes sur la face interne du bras.

        Si elle avait eu le temps, elle aurait frappé jusqu’à ce que des taches noires et rouges apparaissent sur la peau : c’était la fatigue qui sortait. Tout en tapant, elle gardait un œil fixé sur le rétroviseur. Elle vit son fils arriver en courant, suivi par son oncle qui avait une sacoche noire à la main.

        « Plus vite, plus vite », disait le fils.

        Il ouvrit la porte de la voiture.

        « La voilà, dit-il à son oncle. À tout à l’heure. » Et il descendit la rue au pas de course.

        Les deux vieilles dames virent un homme plein d’autorité dans son costume sombre entrer à l’avant de la voiture. Il avait les cheveux noirs et était sans rides. Il avait l’air et l’odeur d’un Américain. Tout à coup les deux femmes se rappelèrent qu’en Chine les familles marient de jeunes garçons à des filles beaucoup plus âgées, qui veillaient sur leur mari comme sur un bébé toute leur vie. Ou bien c’était cela, ou bien dans ce pays de fantômes un homme réussissait, d’une manière ou d’une autre, à garder sa jeunesse.

        « Où est l’accident ? demanda-t-il en chinois. Qu’est-ce que c’est que cela ? Vous ne vous êtes pas cassé la jambe. »

        Aucune des femmes ne répliqua. Orchidée Vaillante retint ses paroles. Elle ne voulait pas s’interposer dans cette rencontre qui survenait après une longue absence.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

        Ces femmes avaient des têtes terribles.

        « Qu’est-ce qu’il y a, les grand-mères ?

        — Grand-mère ? cria Orchidée Vaillante. C’est votre femme ! Je suis votre belle-sœur ! »

        Orchidée Lunaire se mit à pleurnicher. Son mari la regarda. Il la reconnut.

        « Toi ! dit-il. Que fais-tu ici ? »

        Mais elle ne réussit qu’à ouvrir et à fermer la bouche sans pouvoir proférer un mot.

        « Pourquoi es-tu venue ? » demanda-t-il les yeux écarquillés.

        Orchidée Lunaire se couvrit le visage d’une main et fit un geste de dénégation de l’autre.

        Orchidée Vaillante fut incapable de garder le silence. Il n’était pas content, de toute évidence, de revoir sa femme. Elle éclata :

        « C’est moi qui l’ai fait venir. J’ai réussi à mettre son nom sur la liste de la Croix-Rouge et je lui ai envoyé son billet d’avion. Je lui ai écrit tous les jours pour lui donner le courage de venir. Je lui ai expliqué qu’elle serait bien accueillie, que sa famille serait contente de la voir, que son mari la recevrait bien. J’ai fait ce que vous, le mari, vous auriez eu bien le temps de faire en trente ans. »

        Il regarda Orchidée Lunaire droit dans les yeux, à la façon des sauvages à la recherche de mensonges.

        « Que veux-tu ? » demanda-t-il.

        Elle recula sous son regard, mais s’arrêta de pleurer.

        « Tu n’étais pas censée venir ici », dit-il tandis que les sièges avant dressaient une barrière entre lui et les deux femmes soumises au sortilège de la vieillesse. « C’est une erreur d’être venue. Ta place n’est pas ici. Tu n’as pas l’endurance qu’il faut pour ce pays. Je me suis fait une nouvelle vie.

        — Qu’est-ce que je deviens dans l’affaire ? », murmura Orchidée Lunaire.

        « Bien, pensa Orchidée Vaillante. Bien dit, c’est dit sans malice. »

        « J’ai une nouvelle épouse, dit l’homme.

        — Ce n’est que votre seconde femme, répliqua Orchidée Vaillante. Voici votre véritable femme.

        — Dans ce pays, un homme ne peut avoir qu’une seule femme.

        — Alors vous allez vous débarrasser de cette créature qui est dans votre cabinet ? » demanda Orchidée Vaillante.

        Il regarda Orchidée Lunaire. De nouveau, ces yeux américains grossiers.

        « Tu iras vivre chez ta fille. Je t’y expédierai l’argent que je t’ai toujours envoyé. Je pourrais me faire arrêter si les Américains connaissaient ton existence. Je vis comme un Américain. » Il parlait comme s’il était né là.

        « Comment pouvez-vous gâcher sa vieillesse ? demanda Orchidée Vaillante.

        — Elle a eu de quoi manger. Elle a eu des domestiques. Sa fille est allée à l’université. Elle a pu s’acheter tout ce dont elle avait envie. J’ai été un bon mari.

        — Vous l’avez fait vivre comme une veuve.

        — Ce n’est pas vrai. Les villageois, manifestement, ne l’ont pas lapidée. Elle ne porte pas le deuil. La famille ne l’a pas envoyée travailler chez des étrangers. Regardez-la. Elle ne s’adapterait jamais à un ménage américain. J’invite des Américains importants à venir dîner chez moi. »

        Il se tourna vers Orchidée Lunaire :

        « Tu ne pourrais pas leur parler. Tu peux à peine me parler à moi. »

        Orchidée Lunaire avait tellement honte qu’elle se cacha le visage de ses mains. Elle aurait souhaité pouvoir cacher aussi ses mains tachetées. Son mari ressemblait aux fantômes qui passaient devant les vitres de la voiture, et elle devait avoir l’air d’un fantôme venu de Chine. Ils avaient pénétré en effet dans le pays des fantômes, ils étaient devenus des fantômes.

        « Vous voulez qu’elle retourne en Chine ? demanda Orchidée Vaillante.

        — Je ne le souhaiterais à personne. Elle peut rester ici, mais je n’en veux pas chez moi. Elle n’a qu’à aller habiter chez vous ou chez sa fille, mais je ne veux plus que vous veniez ici ni l’une ni l’autre. »

        Soudain l’infirmière frappa à la vitre. Avec une rapidité telle qu’elles auraient pu ne pas s’en apercevoir, il fit un geste destiné aux vieilles femmes en posant son doigt sur sa bouche l’espace d’une seconde : il n’avait jamais avoué à sa femme américaine qu’il avait une femme en Chine et il ne fallait pas qu’elles le lui révèlent.

        « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. A-t-on besoin de moi ? Les rendez-vous s’accumulent.

        — Non, non, répondit-il. Cette femme s’est évanouie dans la rue. Je ne vais pas tarder à monter. »

        Ils se parlaient en anglais.

        Les deux femmes ne dirent rien à la jeune femme. Elle partit presque aussitôt.

        « Je vais m’en aller, moi aussi, dit le mari.

        — Pourquoi ne lui avez-vous pas écrit pour lui dire une fois pour toutes que vous ne rentriez pas et que vous ne la feriez pas venir ? demanda Orchidée Vaillante.

        — Je ne sais pas, répondit-il. C’est comme si j’étais devenu quelqu’un de différent. La nouvelle vie autour de moi était si prenante qu’elle m’a entraîné dans son sillage. Vous étiez devenues des personnages dans un livre que j’avais lu il y a longtemps.

        — Le moins que vous puissiez faire, dit Orchidée Vaillante, c’est de nous inviter à déjeuner. Vous ne nous invitez pas à déjeuner ? Ne nous devez-vous pas un déjeuner dans un bon restaurant ? »

        Elle ne le lâchait pas si facilement.

        Il leur offrit donc à déjeuner et quand le fils d’Orchidée Vaillante revint auprès de la voiture, il dut les attendre.

        On conduisit Orchidée Lunaire chez sa fille. Elle vécut à Los Angeles, elle ne revit jamais son mari.

        « Peu importe, dit Orchidée Vaillante. Nous vivons tous sous le même ciel et nous foulons la même terre. Nous vivons tous à la même époque. »

        Orchidée Vaillante et son fils retournèrent à San Francisco. Orchidée Vaillante resta assise sur la banquette arrière pendant tout le trajet.

        Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’Orchidée Lunaire ne donne signe de vie. Lorsqu’elle vivait en Chine et à Hong Kong, elle écrivait tous les quinze jours. Finalement Orchidée Vaillante se décida à passer un appel interurbain pour savoir ce qui se passait.

        « Je ne peux pas te parler maintenant, chuchota Orchidée Lunaire. Ils m’écoutent. Dépêche-toi de raccrocher avant qu’ils ne te repèrent. »

        Orchidée Lunaire raccrocha avant que les minutes payées par sa sœur soient écoulées.

        La même semaine, la nièce écrivit pour dire qu’Orchidée Lunaire était terrorisée. Elle disait avoir entendu des fantômes mexicains qui conspiraient contre sa vie. Elle se glissait le long des plinthes et regardait furtivement par les fenêtres. Puis elle avait demandé à sa fille de lui trouver un appartement à l’autre bout de Los Angeles, où elle se cachait à présent. Sa fille allait la voir tous les jours, mais Orchidée Lunaire ne cessait de lui répéter : « Ne viens pas me voir, les fantômes mexicains vont te suivre jusqu’à ma nouvelle cachette. Ils surveillent ta maison. »

        Orchidée Vaillante téléphona à sa nièce et lui demanda d’envoyer immédiatement sa mère dans le Nord où il n’y avait pas de Mexicains.

        « Cette crainte est maladive, dit-elle à sa nièce. Je guérirai ta mère. »

        (« Il y a bien longtemps, expliqua-t-elle à ses enfants, quand les empereurs avaient quatre femmes, on envoyait la femme qui perdait une bataille dans le Palais du Nord. Ses pieds laissaient de petites empreintes dans la neige. »)

        Orchidée Vaillante s’assit sur un banc dans la gare des cars Greyhound pour attendre sa sœur. Ses enfants ne l’avaient pas accompagnée, car la gare routière ne se trouvait qu’à cinq rues de la maison et on pouvait s’y rendre à pied. Son sac à provisions en kraft gris serré contre elle, elle somnola sous les néons jusqu’au moment où arriva le car. Elle aperçut alors Orchidée Lunaire qui, le regard dans le vague, se cramponnait à la rampe pour personnes âgées. Orchidée Vaillante sentit les larmes lui monter aux yeux en voyant qu’elle posait les pieds sur l’escalier cimenté froid des Greyhound marche par marche comme les vieux. Sa sœur avait les chairs qui pendaient, flasques, comme la dépouille d’une grenouille, comme si elle s’était ratatinée à l’intérieur de sa peau. Ses vêtements bâillaient, n’épousant plus les formes du corps.

        « Je suis camouflée », dit-elle.

        Orchidée Vaillante l’entoura de ses bras pour la réchauffer. Elle la prit par la main pour rentrer chez elle, tout comme elles se tenaient par la main quand elles étaient petites.

        La maison était plus bondée que jamais, bien que plusieurs enfants fussent partis pour l’école. On avait rentré les plantes pour l’hiver. Le long des murs et sur les tables des crassules arborescentes dont les troncs étaient aussi épais que des chevilles se dressaient fièrement, vertes à présent et dépourvues du rose que le soleil leur donnait au printemps.

        « J’ai si peur, dit Orchidée Lunaire.

        — Il n’y a personne à tes trousses, répondit Orchidée Vaillante, il n’y a pas de Mexicains.

        — J’en ai vu quelques-uns à la gare routière.

        — Non, non. C’étaient des Philippins. » Elle saisit les lobes des oreilles de sa sœur et chanta l’incantation destinée à guérir de la peur.

        « Il n’y a pas de Mexicains qui te poursuivent.

        — Je sais. Je leur ai échappé en m’enfuyant par le car.

        — Oui, tu t’es échappée dans un car portant la marque du chien. »

        Dans la soirée, où Orchidée Lunaire semblait plus calme, sa sœur la sonda pour trouver la cause du mal.

        « Qu’est-ce qui t’a fait penser que quelqu’un te poursuivait ?

        — Je les ai entendus parler de moi. Je me suis glissée furtivement auprès d’eux et je les ai entendus parler.

        — Mais tu ne comprends pas le mexicain.

        — Ils parlaient anglais.

        — Tu ne comprends pas l’anglais.

        — Cette fois, par miracle, j’ai compris. J’ai décodé leurs paroles. J’ai pénétré dans les mots et j’ai compris ce qui se passait à l’intérieur. »

        Orchidée Vaillante tortilla les oreilles de sa sœur pendant des heures en lui psalmodiant sa nouvelle adresse, en lui disant combien elle l’aimait, combien sa fille l’aimait, combien ses neveux et nièces l’aimaient, combien son beau-frère l’aimait.

        « Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. Je ne te laisserai plus voyager. Tu es chez toi. Reste à la maison. N’aie pas peur. »

        Des larmes s’échappaient des yeux d’Orchidée Vaillante. Elle avait propulsé sa sœur à bord d’un avion d’un rivage à l’autre de l’océan, l’avait fait aller et venir au grand galop le long de la côte Pacifique et traverser à une cadence accélérée par deux fois Los Angeles. Orchidée Lunaire s’était égarée, son esprit – son « attention » comme disait Orchidée Vaillante – s’était dispersé de par le monde. Orchidée Vaillante tenait la tête de sa sœur pendant qu’elle lui tirait le lobe de l’oreille. Elle voulait réparer le dommage causé. Par moments, une lueur de conscience se reflétait sur le visage d’Orchidée Lunaire. Orchidée Vaillante massa les mains fines, souffla sur les doigts, essaya d’attiser les flammèches vacillantes. Jour après jour, elle resta chez elle sans aller à la blanchisserie. Elle jeta la thorazine2 et la vitamine B qu’un médecin de Los Angeles avait prescrites. Elle la fit asseoir au soleil dans la cuisine pendant qu’elle triait les herbes dans les placards et au sous-sol et les plantes fraîches qui poussaient dans le jardin d’hiver. Orchidée Vaillante choisit les plantes à l’action la plus douce, prépara des médicaments et des aliments semblables à ceux qu’elles mangeaient autrefois au village.

        La nuit, abandonnant la chambre de son mari, elle allait coucher auprès d’Orchidée Lunaire.

        « N’aie pas peur de dormir, lui dit-elle. Repose-toi. Je suis à côté de toi. J’aiderai ton esprit à retrouver l’endroit qu’il doit regagner. Je vais l’appeler pour qu’il revienne chez toi. Endors-toi. »

        Orchidée Vaillante veillait jusqu’à l’aube.

        Orchidée Lunaire continuait à décrire à haute voix les activités de ses neveux et nièces, mais de façon monocorde à présent, et elle ne s’interrompait plus pour leur poser des questions. Elle ne voulait pas sortir, pas même pour aller dans la cour.

        « Ma foi, je crois bien qu’elle est folle », dit le mari d’Orchidée Vaillante.

        Orchidée Vaillante lui tenait la main quand son esprit semblait s’égarer :

        « Ne t’en va pas, Petite Sœur. Ne t’éloigne pas. Reviens auprès de nous. »

        Quand Orchidée Lunaire s’endormait sur le divan, Orchidée Vaillante veillait toute la nuit en somnolant quelquefois dans un fauteuil. Quand Orchidée Lunaire s’endormait au milieu du lit, Orchidée Vaillante couchait au pied du lit. Elle voulait rattacher sa sœur à cette terre.

        Mais de jour en jour, Orchidée Lunaire s’échappait davantage. Elle disait que les Mexicains avaient retrouvé sa trace et la cherchaient dans cette maison. Ce jour-là, elle tira les stores et les rideaux et ferma les portes à clé. Elle frôlait les murs pour aller jeter un coup d’œil furtif par la fenêtre. Orchidée Vaillante dit à son mari qu’il ne devait pas contrarier sa belle-sœur. Il était bon de fermer les fenêtres, cela empêchait son esprit de s’enfuir. Puis Orchidée Lunaire se mit à parcourir la maison pour éteindre la lumière pendant les raids aériens. La maison devint sinistre sans air ni lumière. C’était très astucieux, l’obscurité offrait de grandes possibilités de partir aussi bien que de revenir. Quelquefois, Orchidée Vaillante rallumait la lumière en ne cessant d’appeler sa sœur par son nom pendant ce temps. Le mari d’Orchidée Vaillante installa un climatiseur.

        Les enfants s’enfermaient dans leur chambre, dans le garde-manger et au sous-sol, où ils allumaient la lumière. Leur tante venait frapper à la porte et demandait :

        « Vous êtes bien là-dedans ?

        — Oui, ma tante, nous sommes bien.

        — Faites attention, les mettait-elle en garde, faites attention. Éteignez votre lumière pour qu’on ne vous trouve pas. Éteignez la lumière avant qu’ils ne viennent vous chercher. »

        Les enfants accrochaient des couvertures aux chambranles des portes et enfonçaient des vêtements dans les interstices au bas des portes.

        « Les Chinois sont bizarres », se disaient-ils entre eux.

        Le lendemain, Orchidée Lunaire retira toutes les photographies des étagères, des commodes et des murs, excepté celles du grand-père et de la grand-mère. Elle ramassa les albums de famille.

        « Cache tout cela, chuchota-t-elle à Orchidée Vaillante. S’ils me trouvent, je ne veux pas qu’ils tombent sur le reste de la famille. Ils se servent de photographies pour identifier les gens. »

        Orchidée Vaillante enveloppa les portraits et les albums dans un morceau de flanelle en disant :

        « Je vais les emporter dans un endroit éloigné, si bien que personne ne nous trouvera. »

        À un moment où Orchidée Lunaire ne regardait pas, elle les mit au fond d’une boîte de rangement au sous-sol. Elle empila de vieux vêtements et de vieilles chaussures par-dessus.

        « S’ils viennent me chercher, dit Orchidée Lunaire, tout le monde sera en sécurité.

        — Nous sommes tous en sécurité », répondit Orchidée Vaillante.

        La bizarrerie suivante d’Orchidée Lunaire fut de pleurer chaque fois qu’un membre de la famille quittait la maison. Elle s’accrochait à lui, le tirait par ses vêtements, le suppliait de ne pas partir. Le mari d’Orchidée Vaillante et les enfants se voyaient contraints de disparaître à la dérobée.

        « Ne les laisse pas partir, suppliait-elle, ils ne reviendront jamais.

        — Mais si, ils reviendront. Je te le promets, tu vas bien voir. Tu n’as qu’à les guetter. Ne guette pas les Mexicains. Celui-ci rentrera à trois heures et demie, l’autre à cinq heures. Rappelle-toi qui est parti maintenant. Tu verras bien.

        — Celui-là, nous ne le reverrons jamais », dit Orchidée Lunaire en pleurant.

        À trois heures et demie, Orchidée Vaillante lui rappelait leurs propos :

        « Tu vois bien. Il est trois heures et demie, le voilà qui revient. »

        (« Dites, les enfants, vous rentrerez aussitôt après l’école. Surtout ne traînez pas en route. Ne vous arrêtez pas dans une boutique pour acheter des bonbons. Ni des bandes dessinées. Vous m’entendez ? »)

        Mais Orchidée Lunaire ne se rappelait rien.

        « Qui est-ce ? demandait-elle. Vous allez rester chez nous ? Ne sortez pas ce soir. Ne vous en allez pas demain matin. »

        Elle expliqua tout bas à Orchidée Vaillante pourquoi il fallait empêcher la famille de sortir : « ils » nous mettraient dans des avions et nous emmèneraient à Washington, où ils nous réduiraient en cendres. Ils éparpilleraient ensuite nos cendres au vent, pour ne laisser aucune trace de ce qu’ils ont fait. Orchidée Vaillante vit que sa sœur ne déviait pas de son idée fixe. Elle était effectivement folle.

        « La différence entre les gens fous et ceux qui sont sains d’esprit, expliqua Orchidée Vaillante à ses enfants, c’est que les gens sains d’esprit mettent de la diversité dans les histoires qu’ils racontent. Les fous n’ont qu’une seule histoire en tête, et ils y reviennent sans cesse. »

        Tous les matins, Orchidée Lunaire se postait près de la porte d’entrée en chuchotant sans cesse :

        « Ne t’en va pas. Les avions. En cendres. Washington. En cendres. »

        Puis, quand un enfant réussissait à s’échapper, elle disait :

        « C’est la dernière fois que nous le voyons. Ils vont le prendre. Ils vont le réduire en cendres. »

        Finalement Orchidée Vaillante abandonna la partie. Elle logeait une sœur folle qui attirait les malédictions sur ses enfants dès le matin, même sur celui qui était au Vietnam. Leur tante proférait des choses terribles, alors qu’ils avaient besoin de bénédictions. Peut-être Orchidée Lunaire avait-elle déjà quitté ce vieux corps dément et était-ce un fantôme qui accablait les enfants de ses imprécations. Orchidée Vaillante téléphona à sa nièce, qui fit admettre Orchidée Lunaire dans un asile de l’État de Californie. Orchidée Vaillante ouvrit alors toutes grandes les fenêtres pour laisser pénétrer de nouveau l’air et le soleil dans la maison. Elle reprit sa place auprès de son mari dans la chambre. Les enfants retirèrent les draps et les couvertures des chambranles des portes et retournèrent dans la salle de séjour.

        Orchidée Vaillante rendit visite à sa sœur deux fois. Orchidée Lunaire était plus fluette chaque fois, elle n’avait plus que la peau et les os. Mais, fait surprenant, elle semblait heureuse et avait inventé une nouvelle histoire. Elle gambadait comme une gamine.

        « Oh, ma sœur, je suis si heureuse ici ! Personne ne s’en va jamais. Nous ne sommes que des femmes ici. Viens, je vais te présenter mes filles. » Elle présenta Orchidée Vaillante à toutes les malades de la salle… ses filles. Elle était surtout fière de celles qui étaient enceintes. « Mes chères filles enceintes. »

        Elle leur mettait sa main sur la tête, arrangeait leur col, les bordait. « Comment vas-tu aujourd’hui, ma chère fille ? »

        Elle dit à Orchidée Vaillante :

        « Et tu sais, nous nous comprenons très bien. Nous parlons la même langue, exactement la même. Elles me comprennent et je les comprends. »

        Les femmes, naturellement, lui rendaient son sourire et lui tendaient la main quand elle passait. Elle avait une nouvelle histoire et, malgré tout, elle s’égarait complètement. Un matin, elle ne se réveilla pas.

        Orchidée Vaillante annonça à ses enfants qu’ils devaient l’aider à empêcher leur père d’épouser une autre femme, parce qu’elle ne le supporterait pas mieux, croyait-elle, que sa sœur. S’il amenait une autre femme dans la maison, il fallait qu’ils se liguent contre elle et lui jouent de mauvais tours, la frappent, la fassent trébucher quand elle portait de l’huile bouillante jusqu’à ce qu’elle se sauve.

        « J’ai près de soixante-dix ans, rétorqua le père. Je n’ai jamais pris de seconde femme et je n’ai pas l’intention de le faire maintenant. »

        Les filles d’Orchidée Vaillante déclarèrent farouchement qu’elles ne laisseraient jamais leur mari leur devenir infidèle. Tous ses enfants prirent la résolution de faire des études de sciences ou de mathématiques.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Marque américaine de sirop de maïs, moins fin que le sirop d’érable, qu’on verse sur les desserts.

      
      
        2. Nom d’un antipsychotique.

      
    
  
    
      
      
        CHANT POUR UN PIPEAU BARBARE
      

      
        Voici ce que mon frère raconta en réalité :

        « J’ai conduit maman et tante Deux à Los Angeles pour voir le mari de ma tante, celui qui a épousé une autre femme.

        — L’a-t-elle frappé ? Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-il dit ?

        — Pas grand-chose. C’est maman qui avait tout le temps la parole.

        — Qu’a-t-elle dit ?

        — Qu’il pourrait au moins les inviter à déjeuner.

        — À côté de quelle femme était-il assis ? Qu’ont-ils mangé ?

        — Je n’y suis pas allé. L’autre femme non plus. Il nous a fait signe de ne rien lui dire.

        — Moi, je le lui aurais dit. Si j’avais été sa femme, je le lui aurais dit. Je serais allée déjeuner et j’aurais écouté de toutes mes oreilles.

        — Oh, mais tu sais bien qu’ils ne parlent pas quand ils mangent.

        — Qu’est-ce que maman a encore dit ?

        — Je ne me rappelle pas. J’ai prétendu que quelqu’un s’était cassé la jambe pour qu’il vienne.

        — Il a dû y avoir autre chose encore. Est-ce que ma tante l’a remis à sa place ? Elle a bien dû dire quelque chose.

        — Non, je ne crois pas qu’elle ait dit quelque chose. Je crois qu’elle n’a rien dit. »

        En réalité, ce n’est pas à moi que mon frère évoqua le voyage à Los Angeles. Il en parla à ma sœur, qui me le raconta. Sa version de l’histoire était peut-être meilleure que la mienne pour la sobriété du récit, car elle n’était pas enjolivée de fioritures. L’auditeur pouvait l’emporter bien empaquetée sans qu’elle prenne trop de place.

        Autrefois, en Chine, les faiseurs de nœuds transformaient la ficelle en boutons et en brandebourgs, et la corde en poignées de sonnette. Il y avait un nœud si compliqué à réaliser qu’il rendait aveugle le faiseur de nœuds. Un empereur finit par interdire ce nœud cruel, si bien que les nobles ne pouvaient plus donner l’ordre de le confectionner. Si j’avais vécu en Chine, j’aurais été une faiseuse de nœuds hors-la-loi.

        Voilà pourquoi, peut-être, ma mère m’incisa la langue. Elle souleva ma langue et en trancha le frein. Ou peut-être y fit-elle une incision de ses ciseaux à ongles. Je ne me souviens pas qu’elle l’ait fait, je me rappelle seulement qu’elle me le raconta, et pendant toute mon enfance, je m’apitoyais sur le sort du bébé dont la mère, ciseaux ou couteau à la main, guettait les pleurs afin de profiter de ce qu’il ait le bec grand ouvert, tel un oisillon, pour lui entailler la langue. Les Chinois disent qu’ « il n’y a pire chose qu’une langue bien pendue ».

        Petite, il m’arrivait de me mettre devant une glace, de retrousser ma langue et de la raidir pour que le frein devienne aussi mince qu’une lame de rasoir. Je ne voyais pas de cicatrice dans ma bouche. Je pensais qu’autrefois je possédais peut-être deux freins et qu’elle en avait coupé un. Je demandais à d’autres enfants d’ouvrir la bouche pour la comparer à la mienne. Je voyais d’impeccables membranes roses s’allongeant en contours précis qui semblaient assez faciles à couper. Quelquefois, je me sentais fière de ce que ma mère se soit livrée à un tel acte de pouvoir sur moi. À d’autres moments, j’en étais terrifiée : la première chose que fit ma mère en me voyant fut de me couper une partie de la langue.

        « Pourquoi m’as-tu fait cela, maman ?

        — Je te l’ai déjà dit.

        — Redis-le-moi.

        — J’en ai coupé un bout pour que tu aies la langue déliée, pour que ta langue puisse s’adapter à tous les parlers. Pour que tu puisses parler des langues totalement différentes. Tu pourras ainsi prononcer n’importe quoi. Ton frein paraissait trop court pour que tu y arrives, c’est pourquoi je l’ai coupé.

        — Mais “une langue bien pendue n’est-elle pas la pire des choses” ?

        — Il n’en va pas de même dans ce pays de fantômes.

        — Est-ce que j’ai eu mal ? Est-ce que j’ai pleuré et saigné ?

        — Je ne me le rappelle pas. Probablement. »

        Elle n’entailla pas celle des autres enfants. Quand je demandais à mes cousins et à d’autres enfants chinois si leur mère leur avait délié la langue d’un coup de ciseaux, ils s’écriaient : « Quoi ? »

        « Pourquoi n’as-tu pas coupé la langue à mes frères et à mes sœurs ?

        — Ils n’en avaient pas besoin.

        — Pourquoi ? La leur était plus longue ?

        — Pourquoi n’arrêtes-tu pas de bavarder et ne vas-tu pas travailler ? »

        Si ma mère disait vrai, elle aurait dû en couper davantage, elle aurait dû racler la peau du frein qui reste, car parler est pour moi une terrible épreuve. Ou elle n’aurait rien dû couper du tout, ne pas changer ma façon de parler. Quand je suis allée à l’école maternelle et que j’ai dû parler anglais pour la première fois, j’ai été réduite au silence. Je suis encore frappée de mutisme, envahie par une honte qui me fêle la voix, même quand je veux dire simplement bonjour ou poser une question banale à un guichet ou demander un renseignement à un conducteur d’autobus. Je suis figée ou je fais attendre tout le monde dans la queue en prononçant d’un filet de voix une phrase grammaticale complète d’une incroyable longueur.

        « Que dites-vous ? » demande le chauffeur de taxi. Ou bien : « Parlez plus fort. »

        Et il faut que je recommence, mais d’une voix plus ténue encore la seconde fois. Un appel téléphonique me serre la gorge et m’enlève mon courage pour la journée. Je suis écœurée pour toute la journée en entendant ma voix brisée sortir de façon saccadée. Les gens tressaillent en m’entendant. Cela va en s’améliorant, malgré tout. J’ai réclamé récemment à l’employé des postes des timbres d’une série spéciale. J’attends depuis toute petite que les employés m’en proposent de leur plein gré. Je fais des progrès, un peu chaque jour.

        Je gardai un silence total et obstiné pendant les trois ans où, à l’école, je couvris mes peintures de couleur noire. J’enduisais les maisons, les fleurs et le soleil de couches de peinture noire et, quand je dessinais sur le tableau noir, je posais une couche de craie par-dessus. Je représentais un rideau de scène avant le moment où il se lève ou se sépare en deux. Les maîtres convoquèrent mes parents à l’école et je vis qu’ils avaient conservé mes dessins, tous pareillement noirs, qui s’étaient roulés et craquelés. Les maîtres montraient les dessins d’un air sérieux, parlaient aussi d’un ton concerné, mais mes parents ne comprenaient pas l’anglais – « Les parents et les maîtres des criminels furent exécutés », dit mon père. Mes parents emportèrent les dessins à la maison. Je les étalais – dans toute leur noirceur et avec toutes les possibilités qu’ils offraient – et je prétendais que les rideaux s’ouvraient dans un grand balancement, se levaient, l’un après l’autre, sur une scène baignée de soleil, sur des opéras grandioses.

        Pendant ma première année de silence à l’école, je n’adressai la parole à personne, ne demandai pas la permission d’aller aux toilettes et redoublai la maternelle. Ma sœur ne parla pas, elle non plus, pendant trois ans ; elle restait silencieuse dans la cour de récréation comme à la cantine. Il y avait d’autres fillettes chinoises, n’appartenant pas à notre famille, qui gardaient le silence, mais la plupart d’entre elles sortaient de cette période plus rapidement que nous. J’aimais le silence. Au début, il ne me vint pas à l’esprit que je devais parler ou passer dans une autre classe après la maternelle. Je parlais à la maison et je parlais à deux ou trois enfants chinois de ma classe. Je faisais des gestes et même quelques plaisanteries. Je buvais à même la soucoupe quand l’eau débordait de la tasse et tout le monde riait en me désignant du doigt, aussi je continuais. Je ne savais pas que les Américains ne buvaient pas dans des soucoupes.

        C’étaient les élèves noirs (les Fantômes Noirs) que je préférais parce qu’ils riaient le plus fort et qu’ils me parlaient comme si j’étais une causeuse hardie, moi aussi. L’une des petites noires avait demandé à sa mère de lui natter ses cheveux en macarons à la mode de Chang-hai, comme les miens. Nous étions donc des jumelles de Chang-hai, à cette différence près que l’une d’elles était noire comme mes peintures. Deux enfants noirs furent inscrits à l’école chinoise et les professeurs leur donnèrent des noms chinois. Quelques enfants noirs m’attendaient pour me raccompagner à la maison, afin de me protéger des enfants japonais qui me frappaient, me pourchassaient et me mettaient du chewing-gum dans les oreilles. Les enfants japonais étaient bruyants et brutaux. Ils avaient fait un jour leur apparition à la maternelle, sortis tout droit d’un camp d’internement représenté sur la carte par une marque comme on en fait au jeu de morpion, une marque pareille à du fil barbelé.

        Ce fut en découvrant que je devais parler que l’école me pesa, que le silence me pesa. Je ne parlais pas et je me sentais mal. Je lisais cependant à haute voix au cours préparatoire et j’entendais un très léger murmure, de petits sons suraigus sortir de ma gorge. « Plus fort », disait la maîtresse.

        Cette remarque avait pour effet de chasser, sous l’emprise de la peur, le petit filet de voix qui me restait.

        Les autres petites Chinoises ne parlaient pas non plus. Je compris donc que le silence avait un rapport avec notre origine.

        Il était plus facile de lire à haute voix que de parler, car nous n’avions pas à réfléchir à ce que nous allions dire, mais je m’arrêtais souvent et la maîtresse croyait que je redevenais muette. Je ne comprenais pas le « I1 ». Le « I » chinois a sept traits et des boucles. Comment le « I » américain qui, certes, portait un chapeau comme en chinois, ne comportait-il que trois traits, dont un si vertical ? Est-ce par politesse qu’une Américaine renonce à des traits dont une Chinoise a besoin pour tracer son nom d’une petite écriture contournée ? Non, ce n’était pas par politesse, puisque le « I », le « je », s’écrit en majuscule et le « you », le « vous », en minuscule. Je regardais fixement cette ligne centrale et j’attendais si longtemps qu’elle se change en traits serrés et en points que j’en oubliais de prononcer la voyelle. Un autre mot embarrassant était le mot « here », « ici » : il n’y avait pas de consonne forte à laquelle se raccrocher, et le mot était si plat, alors qu’en chinois il est représenté par deux caractères montagneux. La maîtresse, qui me répétait tous les jours la façon de prononcer ces deux mots, me mit une fois de plus dans le coin sous les escaliers, là où elle envoyait généralement les garçons chahuteurs.

        Quand j’étais au cours élémentaire et que ma classe jouait une pièce, tous les élèves allaient dans la salle de théâtre, excepté les petites Chinoises. La maîtresse, une charmante jeune Hawaïenne, aurait dû nous comprendre. Mais non, elle nous abandonnait dans la classe. Nos voix étaient trop faibles ou ne s’entendaient pas du tout, et d’ailleurs nos parents ne signaient jamais nos autorisations de sortie qu’avec circonspection. Ils ne signaient jamais quoi que ce soit de superflu. Nous entrebâillions très légèrement la porte pour jeter un petit coup d’œil dehors, mais nous la refermions aussitôt. L’une d’entre nous, cependant – ce n’était pas moi – gagnait tous les concours d’orthographe.

        Je me rappelle avoir dit à la maîtresse hawaïenne : « Il ne nous est pas possible, à nous Chinois, de chanter : “Ô, Terre où moururent nos ancêtres.” »

        Elle entama une discussion avec moi sur la politique, alors que je pensais, moi, au blasphème envers nos aïeux. Mais comment pouvais-je évoquer les anciens alors que je ne parlais pas ? Ma mère dit souvent que, tels des esprits, nous n’avons pas de souvenirs.

        Après l’école américaine, nous ramassions nos boîtes à cigares où nous avions rangé bien soigneusement nos livres, nos pinceaux et un encrier, et nous allions à l’école chinoise de dix-sept heures à dix-neuf heures trente. Nous y psalmodiions tous ensemble, d’une voix qui montait et descendait, fort et doucement, avec, parmi nous, des garçons qui criaient, mais tous lisaient en chœur, récitaient ensemble d’une même voix. Quand nous devions apprendre une leçon par cœur, le maître nous faisait venir individuellement à son bureau pour nous la faire réciter en particulier, tandis que le reste de la classe s’entraînait à copier ou à tracer des caractères. La plupart des enseignants étaient des hommes. Les garçons, si bien élevés à l’école américaine, leur jouaient des tours et leur répondaient. Les filles n’étaient pas muettes. Elles poussaient des cris perçants et des hurlements pendant la récréation. Elles se battaient à coups de poing. Personne ne craignait que les enfants se fassent mal ou abîment le matériel scolaire. Les portes vitrées donnant sur les balcons rouges et verts, aux symboles de joie couleur or, restaient grandes ouvertes, si bien que nous pouvions nous précipiter dehors et descendre le long des échelles à incendie. Nous jouions à nous emparer du drapeau dans la salle de théâtre, où les portraits de Sun Yat-sen et de Tchang Kaï-chek suspendus au fond de la scène avaient à leur gauche le drapeau chinois et à leur droite le drapeau américain. Nous grimpions sur les sièges de cérémonie en teck et de là nous faisions des acrobaties en sautant. L’un des lieux de rassemblement des drapeaux se trouvait derrière la porte vitrée, l’autre à droite de la scène. Nos pieds tambourinaient sur la scène, qui sonnait creux. Pendant la récréation, nos maîtres s’enfermaient dans leur salle garnie d’étagères avec des livres, des cahiers, des encres venues de Chine. Ils buvaient du thé et se chauffaient les mains devant un poêle. Personne ne surveillait les jeux. Pendant la récréation, l’école nous appartenait ; nous pouvions également flâner aussi loin que nous le voulions, nous rendre dans le centre-ville, dans les boutiques du quartier chinois ou rentrer chez nous pourvu que nous soyons revenus avant que la cloche ne sonne.

        À dix-neuf heures trente précises, le maître reprenait la cloche de cuivre posée sur son bureau et l’agitait au-dessus de nos têtes, tandis que nous descendions au pas de charge en poussant des cris de joie amplifiés par la cage d’escalier. Personne ne se mettait en rang.

        Les enfants qui gardaient le silence à l’école américaine ne retrouvaient pas tous leur voix à l’école chinoise. L’un des nouveaux maîtres voulait que chacun d’entre nous se lève et récite sa leçon devant la classe qui devait écouter. Nous avions appris notre leçon à la perfection, ma sœur et moi. Nous nous l’étions récitée, l’une la psalmodiait, l’autre écoutait. Le maître demanda à ma sœur de réciter d’abord. C’était la première fois qu’un maître demandait à la cadette de réciter d’abord. Ma sœur avait peur. Elle jeta un coup d’œil vers moi, puis détourna le regard. Je baissai les yeux sur mon bureau. J’espérais qu’elle réussirait à répondre, car si elle y arrivait, on me ferait réciter, moi aussi. Elle ouvrit la bouche et il en sortit un filet de voix qui n’était pas tout à fait un chuchotement, mais qui n’avait rien d’une vraie voix non plus. Je souhaitais qu’elle ne se mette pas à pleurer, la voix brisée par la peur comme des brindilles sous les pieds. Elle proférait des sons comme si elle essayait de chanter tout en pleurant ou en s’étranglant. Elle ne s’interrompit pas ou ne s’arrêta pas pour mettre fin à l’épreuve. Elle continua jusqu’à ce qu’elle eût prononcé le dernier mot. Quand mon tour vint, le même type de voix sortit. J’avais l’impression d’être un animal mutilé fuyant sur ses pattes brisées. On percevait des échardes dans ma voix, on entendait des os brisés qui s’entrechoquaient. Mais je parlai fort. J’étais contente de n’avoir pas chuchoté. L’une des petites filles chuchota.

        On ne peut d’ailleurs pas confier sa voix à des Chinois. Ils veulent s’en emparer pour leur usage personnel. Ils veulent s’accaparer votre langue pour la faire parler pour eux. « Quel rabais nous consentez-vous ? » sommes-nous obligés de demander. Il faut discuter avec les Fantômes Vendeurs pour leur faire baisser leur prix. Toujours marchander.

        Nous travaillions à la blanchisserie quand un livreur vint de la pharmacie Rexall située au coin de la rue. Il apportait une boîte de pilules bleu pâle, mais il n’y avait personne de malade chez nous. En lisant l’adresse, je vis que c’était destiné à une autre famille chinoise, la famille de Mary la Folle.

        « Ce n’est pas pour nous », dit mon père.

        Il montra le nom au Fantôme Livreur, qui reprit les pilules. Ma mère grommela pendant des heures. Tout à coup sa colère déborda :

        « Ce fantôme ! Ce fantôme mort ! Comment ose-t-il se tromper de maison ! »

        Elle fut incapable de concentrer son attention sur le marquage du linge et sur le repassage. Je commençai moi-même à m’irriter :

        « Une erreur ! Hein ! »

        Elle écumait. Elle fit siffler et crépiter sa machine à repasser.

        « Il faut se venger. Il faut que nous nous vengions du tort causé à notre avenir, à notre santé, à notre vie. Personne ne va s’amuser à rendre mes enfants malades et s’en tirer impunément. »

        Nous n’osions pas nous regarder, mes frères et sœurs et moi. Elle allait faire quelque chose d’affreux, quelque chose qui nous mettrait dans le plus grand embarras. Elle avait déjà suggéré qu’à la prochaine éclipse nous frapperions des couvercles de casseroles l’un contre l’autre pour effrayer la grenouille et l’empêcher d’avaler la lune. (« Éclipse » en chinois se dit « grenouille-qui-avale-la-lune ».) Quand nous avions refusé de taper sur des couvercles à la dernière éclipse et que l’ombre n’en recula pas moins, elle avait dit :

        « Les villageois chez nous en Chine frappent sûrement à grand fracas. »

        (« De l’autre côté du monde, il n’y a pas d’éclipse, maman. C’est simplement l’ombre que projette la Terre quand elle passe entre le Soleil et la Lune.

        — Vous croyez toujours ce que ces Professeurs Fantômes vous racontent. Vous n’avez qu’à regarder la taille des mâchoires ! »)

        « Ha ! hurla-t-elle en me désignant du doigt. Toi, tu es la plus grande. Tu vas aller à la pharmacie.

        — Que veux-tu que j’achète ?

        — Tu n’achèteras rien. Tu n’emporteras pas un sou. Vas-y et demande-leur d’arrêter la malédiction.

        — Je ne veux pas y aller. Je ne sais pas comment m’y prendre. Les malédictions n’existent pas. Ils croiront que je suis folle.

        — Si tu n’y vas pas, je te rends responsable d’attirer le malheur sur notre famille.

        — Que dois-je faire si j’y vais ? demandai-je d’un ton maussade, prise au piège. Dois-je dire : “Votre coursier s’est trompé en faisant une livraison” ?

        — Ils savent qu’il s’est trompé de livraison. Je veux que tu leur fasses réparer leur crime. »

        J’en étais déjà malade. Elle allait me faire balancer des encensoirs puants autour du comptoir, en direction du pharmacien et des clients. Jeter du sang de chien sur le pharmacien. C’était insupportable.

        « Il te donnera des bonbons pour s’excuser. Tu diras : “Vous avez sali ma maison avec un médicament, il faut que vous leviez la malédiction à l’aide de douceurs.” Il comprendra.

        — Il ne l’a pas fait exprès. Et puis, il ne comprendra pas, maman. Ils ne comprennent pas ce genre de choses. Et je ne saurais pas le lui expliquer convenablement. Il dira que nous sommes des mendiants.

        — Tu n’as qu’à traduire tout simplement ce que je te dis. »

        Elle me fouilla pour s’assurer que je ne cachais pas d’argent. J’aurais pu être assez mauvaise et sournoise pour acheter des bonbons et rentrer en prétendant que c’était un cadeau reçu gratuitement.

        « Mamèraditqu’vousmedonniezdesbonbons », dis-je au pharmacien.

        Il faut être petit et mignon. Personne ne fait de mal aux petits mignons.

        « Quoi ? Parle plus fort. Parle anglais, dit-il de toute sa hauteur dans sa blouse blanche de pharmacien.

        — Dododonnez-moi des bonbons. »

        Le pharmacien se pencha au-dessus du comptoir en fronçant les sourcils.

        « Des bonbons gratuits, dis-je, des échantillons.

        — Nous ne donnons pas d’échantillons de bonbons, mademoiselle, répondit-il.

        — Ma mère a dit que vous deviez nous donner des bonbons. Elle dit que c’est ainsi que font les Chinois.

        — Quoi ?

        — C’est ainsi que font les Chinois.

        — Qu’ils font quoi ?

        — Qu’ils font les choses. »

        Je sentais le poids et l’immensité des choses impossibles à expliquer au pharmacien.

        « Est-ce que je peux te donner un peu d’argent ? demanda-t-il.

        — Non, nous voulons des bonbons. »

        Il plongea la main dans un bocal et me donna une poignée de sucettes. Il nous donna des sucreries toute l’année, pendant des années, chaque fois que nous allions à la pharmacie. Quand différents pharmaciens ou employés nous servaient, ils nous donnaient aussi des bonbons. Ils s’étaient fait passer le mot. Ils nous donnaient des bonbons d’Halloween en décembre, des confiseries de Noël vers la Saint-Valentin, des cœurs en sucre à Pâques, et des œufs de Pâques à Halloween.

        « Vous voyez bien, conclut notre mère, ils comprennent. Vous n’avez tout simplement pas beaucoup de courage, les enfants. »

        Mais je savais qu’ils n’avaient pas compris. Ils nous avaient pris pour des mendiants sans logis qui vivaient dans l’arrière-boutique de leur blanchisserie. Ils s’apitoyaient sur notre sort. Je ne mangeais pas leurs bonbons. Je n’entrais plus à la pharmacie ou je ne passais plus devant à moins d’y être forcée par mes parents. Chaque fois que nous faisions préparer une ordonnance, le pharmacien mettait des bonbons dans le sac. C’est l’usage chez les pharmaciens chinois, sauf qu’à la place de bonbons ils nous donnent des raisins secs. Ma mère crut qu’elle avait donné aux Fantômes Pharmaciens une leçon de bonnes manières, le même mot que « traditions » en chinois.

        J’avais la bouche qui se tordait constamment sous la tension, qui s’abaissait à gauche et se relevait à droite. Comme il était éprouvant que les émigrés crient si fort, qu’ils hurlent quand ils sont face à face !

        « Pourquoi j’entends les Chinois sur plusieurs pâtés de maisons de distance ? demande mon père. Est-ce parce que je comprends la langue ? Ou est-ce parce qu’ils parlent fort ? »

        Les Chinois mettent la radio à plein volume pour écouter des opéras, sans avoir mal aux oreilles. Et ils crient plus fort que les chanteurs, couvrent les tambours de leurs gémissements, tout le monde parle à la fois avec de grands gestes des bras, à grand renfort de salive. On voit le dégoût se refléter sur le visage des Américains quand ils regardent des femmes qui se comportent ainsi. Ce n’est pas simplement le volume de la voix. C’est la façon dont le chinois frappe désagréablement l’oreille américaine de sons comme tching tchong. Le parler n’a pas la beauté de mots japonais tel sayonara, et des consonnes et voyelles aussi harmonieusement réparties qu’en italien. Nous proférons un bruit guttural de paysans et nous avons des noms comme Ton Duc Thang, difficiles à se rappeler. Quant aux Chinois, ils n’entendent absolument pas les Américains, qui ont un langage trop doux, et ils ne perçoivent pas la musique occidentale. J’ai vu des auditeurs chinois rire, se retrouver, se raconter des histoires et crier à tue-tête pendant un récital de piano, comme si le musicien ne les entendait pas. Le pianiste était Sino-Américain, qui jouait du Chopin, musique sans ponctuation, ni cymbales, ni gongs. La musique pour piano chinoise comporte cinq clés noires. Les Chinoises ont habituellement la voix forte et autoritaire. Nous devions, nous, jeunes Sino-Américaines, chuchoter pour nous conformer au type féminin américain. Nous chuchotions manifestement d’une voix plus étouffée encore que les Américaines. Une fois par an, nos professeurs nous remettaient, ma sœur et moi, aux soins d’un orthophoniste, mais notre voix s’arrangeait et, contrairement aux prédictions, devenait normale face aux orthophonistes. Parmi nous, les unes abandonnaient la partie, hochaient la tête et ne disaient plus rien, plus un seul mot. D’autres n’arrivaient même pas à hocher la tête. Par moments, secouer la tête en signe de refus représente pour moi une manifestation d’autorité qui est au-dessus de mes forces. La plupart d’entre nous finissaient par trouver un peu de voix, fût-elle hésitante. Nous avons inventé notre façon de parler féminine et américaine, à l’exception d’une fille qui n’arriva même pas à parler à haute voix à l’école chinoise.

        D’un an plus âgée que moi, elle fut ma compagne de classe pendant douze ans. Au cours de toutes ces années, elle lisait à haute voix, mais refusait de parler. Elle était généralement assise à côté de sa sœur. Leurs parents faisaient redoubler l’aînée pour protéger la plus jeune. Elles avaient six et sept ans quand elles entrèrent à l’école. Tout en ayant échoué à la maternelle, j’avais le même âge que la plupart des élèves de ma classe. Mes parents avaient probablement menti à propos de mon âge, si bien que, ayant de l’avance, j’arrivais à égalité avec les autres. Ma sœur cadette était une classe au-dessous de moi. Nous avions l’âge normal et nous nous trouvions dans des classes différentes comme il est d’usage. Les parents de la fille muette, quant à eux, couvaient leurs deux filles. Quand il tombait quelques gouttes de pluie, ils les gardaient à la maison. Elles ne travaillaient pas pour gagner leur vie, comme nous le faisions. Mais, par d’autres aspects, nous étions semblables.

        Nous étions pareilles en sport. Nous gardions notre batte sur l’épaule tout en courant vers la première base. Mais nous arrivions rarement à frapper la balle. Quelquefois, le lanceur ne se donnait pas le mal de nous la jeter.

        « Avance directement à la première base », criaient les autres enfants en nous renvoyant.

        Arrivés en CM1 ou CM2, certains d’entre nous essayaient cependant de frapper la balle.

        « Facile à éliminer », disaient les autres gosses.

        Je frappai la balle à plusieurs reprises. J’aimais le base-ball parce qu’il y avait un endroit précis à atteindre en courant après avoir frappé.

        Le basket-ball m’embrouillait parce que je ne savais pas, une fois que j’avais reçu la balle, à qui la lancer.

        « Moi, moi ! hurlaient les gosses. Par ici ! »

        Je me rendais compte alors que j’avais oublié de me mémoriser quels fantômes étaient dans mon équipe et lesquels étaient dans l’équipe adverse. Quand les enfants clamaient « Avance directement », la fille silencieuse s’agenouillait en tenant dans chaque main une extrémité de la batte et la déposait soigneusement sur la base d’arrivée. Puis elle s’essuyait les mains tout en allant à la première base. Parvenue là, elle se frottait doucement les mains, doigts écartés. Elle se faisait toujours éliminer avant d’arriver à la deuxième base. Elle lisait en chuchotant, mais elle ne parlait pas. Son chuchotement était si faible qu’on la croyait dépourvue de muscles. Elle semblait exhaler des sons profonds. Je ne sentais chez elle ni colère ni tension.

        Je rejoignais les autres élèves, chinois ou non, à l’heure du déjeuner, où ils discutaient pour savoir si elle était muette ou non. De toute évidence, elle ne l’était pas, puisqu’elle lisait à haute voix. Les élèves racontaient qu’ils avaient, eux, fait de leur mieux pour être gentils avec elle. Ils lui disaient bonjour, mais si elle refusait de répondre, eh bien, ils ne voyaient pas pourquoi ils continueraient. Elle n’avait pas d’amis, mais suivait sa sœur partout, bien que tout le monde crût, et elle probablement aussi, que j’étais son amie. Je suivais également partout sa sœur, qui semblait à peu près normale. Elle avait presque deux ans de plus et c’était une lectrice acharnée.

        Je détestais la silencieuse. Je la détestais quand on la désignait en dernier pour son équipe et qu’on me désignait en dernier pour la mienne. Je détestais sa coupe de cheveux qui la faisait ressembler à une poupée de porcelaine. Je la détestais en cours de musique quand des halètements sortaient de sa flûte de plastique.

        Un après-midi, alors que j’étais en sixième – cette année-là j’avais acquis une certaine arrogance, ne sachant pas qu’il y aurait des bals au lycée et des séminaires à l’université pour me rabattre mon caquet –, ma petite sœur et moi, la fille silencieuse et sa grande sœur, nous étions restées plus tard à l’école pour je ne sais quelle raison. Le sol cimenté se rafraîchissait et les ombres projetées par les piquets du tetherball2 s’allongeaient sur le gravier. Les crochets au bout de la corde cliquetaient contre les piquets. Nous n’aurions pas dû nous attarder ainsi, parce qu’il y avait du travail à la blanchisserie et que l’école chinoise commençait à dix-sept heures.

        La dernière fois que nous étions restées tard, ma mère avait téléphoné à la police pour dire que nous avions été enlevées par des bandits. Les radios avaient même diffusé notre signalement. Il fallait que je rentre avant qu’elle ne recommence. Mais parfois, lorsqu’on traînait un peu dans la cour de l’école, les autres élèves rentraient chez eux, ce qui permettait de jouer avec l’équipement sportif jusqu’à ce que l’administration le range. Nous nous pourchassions à travers la cour de récréation et le long du sous-sol, où se trouvaient la salle de jeux et les toilettes. Pendant les exercices d’alerte aérienne, nous nous blottissions au sous-sol. C’était l’époque de la guerre de Corée, qu’on connaissait parce que les journaux publiaient quotidiennement une carte de Corée dont la partie supérieure rouge montait et descendait tel un store devant une fenêtre. Ce jour-là, tout le monde était parti. La salle de jeux était d’un vert militaire et ne renfermait qu’un long évier muni de rangées de robinets pour boire. Des tuyaux traversaient le plafond pour alimenter les fontaines d’eau potable et les w.c. de la pièce voisine. Quand quelqu’un tirait la chasse d’eau, on entendait l’eau et d’autres matières couler dans le gros tuyau posé au-dessus des robinets pour boire. Il y avait une salle de jeux pour les filles à côté des toilettes pour filles et une salle de jeux pour les garçons à côté des toilettes pour garçons. Les compartiments étaient ouverts et les cuvettes des w.c. n’avaient pas de couvercle, ce qui nous faisait penser que les fantômes n’avaient ni pudeur ni respect de l’intimité.

        Dans la salle de jeux, on avait déjà éteint les lampes. La lumière du jour pénétrait par le treillis des fenêtres en formant des dessins entrecroisés. Je regardai dehors et, comme je ne voyais personne, je grimpai le long de l’échelle de secours, la tête en bas, en m’accrochant aux marches métalliques par les doigts et les orteils.

        Je lâchai l’échelle et me laissai retomber, puis je galopai au bout de la cour. Le jour ressemblait à un grand œil, qui ne faisait pas très attention à moi pour le moment. Je pouvais disparaître avec le soleil. Je pouvais m’échapper par un chemin de traverse et me faufiler dans un monde différent. Je pouvais courir plus vite à cette heure, me semblait-il, et, le soir venu, je pourrais voler. Au fur et à mesure que s’écoulait l’après-midi, nous parcourions des endroits interdits, la grande cour des garçons, la salle de jeux des garçons. Nous pouvions aller dans les toilettes pour garçons et regarder les urinoirs. La seule fois où j’avais traversé la cour des garçons pendant les heures de classe avait été le jour où un camion à plate-forme transportant quelque chose de gigantesque couvert d’une bâche et attaché par des cordes stationnait dans la rue en face de l’école. Les enfants s’étaient raconté entre eux qu’il s’agissait d’un gorille en captivité. Mais nous n’arrivions pas à distinguer si l’écriteau indiquait « Piste du gorille » ou « Procès du gorille ». C’était grand comme une maison. Les maîtres ne pouvaient pas nous empêcher de nous précipiter, surexcités, à la clôture et de nous accrocher aux mailles du grillage. À présent, je traversai en toute hâte la cour des garçons en direction de la clôture métallique et je pensai aux poils qui dépassaient de la bâche. C’était bientôt l’été, on sentait comme un parfum de liberté flotter dans l’air.

        Je retournai au galop dans la cour des filles et j’y vis l’élève silencieuse toute seule. Je la dépassai en courant. Mes pas résonnaient sur le ciment et le dallage à cause des sur-semelles clouées à mes chaussures. Elle avait la démarche sourde et trottait à pas feutrés derrière moi. Il n’y avait personne dans les toilettes à part nous deux. Je m’en assurai en faisant à la hâte le tour des vingt-cinq compartiments ouverts. Pas de sœur. Je crois que nous devions jouer à cache-cache. Elle n’était pas habile à trouver des cachettes et suivait généralement sa sœur. Elles se cachaient au même endroit. Probablement s’étaient-elles séparées à un moment donné. Dans le crépuscule qui tombait, un enfant pouvait se cacher et n’être plus retrouvé.

        Je m’arrêtai brusquement devant les lavabos et elle arriva sur moi en courant sans pouvoir s’arrêter, si bien qu’elle faillit me rentrer dedans. Je m’approchai. Elle recula, la perplexité, puis l’inquiétude apparurent dans ses yeux.

        « Tu vas parler », lui dis-je d’une voix normale et ferme, comme l’on parle aux proches, aux petits et aux faibles. « Je vais te faire parler, petite sotte. »

        Elle cessa de reculer et s’arrêta net.

        Je regardai son visage pour pouvoir le haïr dans tous ses détails. Elle portait une frange de cheveux noirs et ses joues étaient roses et blanches. Elle avait la douceur d’un bébé. Je pensais que je pourrais presser mon pouce sur son nez sans os et l’enfoncer, lui cabosser la figure, lui creuser des fossettes dans les joues. Je pouvais pétrir son visage comme de la pâte. Elle resta immobile et je n’avais plus envie de regarder sa figure. Je détestais la fragilité. Je tournai autour d’elle et l’examinai de haut en bas et de bas en haut, à la façon des filles mexicaines ou noires quand elles se battaient impitoyablement. Je détestais son cou faible, incapable de porter la tête, qu’il laissait s’affaisser. Celle-ci retombait en arrière. Je regardai fixement la courbe de sa nuque. J’aurais aimé pouvoir jeter un coup d’œil sur ma propre nuque. J’espérais que mon cou ne ressemblait pas au sien. Je voulais avoir un cou vigoureux. Je portais les cheveux longs pour le cacher au cas où il eût été frêle. Je la contournai et me plaçai devant elle pour haïr encore davantage son visage.

        Je levai la main et je saisis la partie grasse de sa joue, non pas de la pâte, mais de la chair, entre le pouce et l’index. D’aussi près, je n’y vis pas de pores.

        « Parle, lui dis-je. Tu vas parler ? »

        Elle avait la peau charnue comme un calmar. Je voulais de la peau résistante, de la peau dure et hâlée. J’avais rendu mes mains calleuses. Je grattais la terre pour noircir mes ongles que je coupais à ras pour avoir des doigts courts. Je lui pinçai le visage.

        « Parle. »

        Quand je la relâchai, le rose reflua dans l’empreinte blanche que mon pouce avait laissée sur la peau. Je me plaçai à côté d’elle.

        « Parle ! », lui criai-je dans l’oreille.

        Ses cheveux plats pendaient, toujours pareils au cours de ces années, sans bouclettes ni nattes ni permanente. Je lui pressai l’autre joue.

        « Alors, tu te décides ? Dis ? Tu vas causer ? »

        Elle essaya de secouer la tête, mais je lui tenais le visage. Elle n’avait pas de muscles pour s’arracher à l’étreinte. Sa peau sembla s’étirer. Je lâchai prise, saisie d’horreur. Et si la peau me restait dans la main ?

        « Non ? Pas moyen ? » demandai-je en essuyant mes doigts pour effacer la sensation de son contact. « Dis “non” alors, ordonnai-je en la serrant et la pinçant de nouveau. Dis “non” ! »

        Elle secoua la tête. Ses cheveux raides tournaient en même temps que sa tête, ils ne se balançaient pas comme ceux des jolies filles. Elle était si pimpante. Son aspect soigné m’agaçait. Je détestais sa façon de plier le papier sulfurisé qui avait enveloppé son déjeuner. Elle ne froissait pas son sac de papier kraft, ni ses feuilles de papier de l’école. Je détestais ses vêtements, le cardigan bleu pastel, la blouse blanche au col étalé sur le cardigan, la jupe plate en coton faite main, alors que tout le monde portait des jupes évasées. Je détestais les tons pastel, je portais toujours du noir. Je la pinçai de nouveau, plus fort, bien que sa joue donnât une impression de caoutchouc qui me déplaisait. Je pinçai une joue, puis l’autre, en avant et en arrière jusqu’à ce que les larmes lui vinssent aux yeux comme si je les lui arrachais.

        « Arrête de pleurer », lui intimai-je.

        Mais malgré son habitude de me suivre partout, cette fois elle ne m’obéit pas. Ses yeux coulaient, son nez coulait. Elle s’essuya les yeux de ses doigts de papier. La peau de ses mains et de ses bras semblait sèche et friable comme du papier-calque ou de la pelure d’oignon. Je haïssais ses doigts. Je pouvais les casser en deux comme des baguettes. Je lui rabattis les mains.

        « Dis “bonjour”, lui ordonnai-je. “Bonjour”. Comme cela. Dis ton nom. Vas-y. Dis-le. Tu es complètement idiote ? C’est donc que tu es si stupide que tu ne sais même pas ton nom ? Quand je dis “Comment t’appelles-tu ?”, tu n’as qu’à dire ton nom, compris ? Comment t’appelles-tu ? »

        L’année précédente, toute la classe s’était moquée d’un garçon qui n’arrivait pas à remplir un formulaire parce qu’il ne connaissait pas le nom de son père. Le maître avait soupiré, exaspéré, et avait ironisé : « Tu ne fais donc attention à rien ? Comment ta mère l’appelle-t-elle ? » La classe avait ri de sa bêtise. De ce qu’il ne prêtait attention à rien. « Elle l’appelle mon père », avait-il répondu. Nous nous étions mis à rire, nous aussi, alors que nous savions très bien que sa mère n’appelait pas son père par son nom et qu’un fils ne connaît pas le nom de son père. Nous avions ri et nous avions été soulagés de constater que nos parents avaient pris la peine de nous indiquer leurs noms, ceux que nous pouvions communiquer aux professeurs.

        « Si tu n’es pas complètement idiote, dis-je à la fille silencieuse, réponds. Comment t’appelles-tu ? »

        Elle secoua la tête et quelques cheveux se prirent dans les larmes. Des cheveux noirs mouillés adhéraient d’un côté du visage blanc et rose. Je levai le bras – elle était plus grande que moi – et je saisis une mèche de cheveux. Je la tirai.

        « Bon, si tu ne sais pas, nous allons te tirer les cheveux. Tirons, tirons. »

        Puis je lui tirai l’autre côté. Longuement : « Tireli. » Plus longuement : « Tirela. »

        J’apercevais ses petites oreilles blanches, comme des vers blancs enroulés sous les cheveux.

        « Parle ! » hurlai-je dans chaque ver.

        Je la regardai droit dans les yeux.

        « Je sais que tu parles, lui dis-je. Je t’ai entendue. »

        Ses sourcils se levèrent, quelque chose tressaillit dans ses yeux noirs. Je m’acharnai :

        « Je t’ai espionnée, chez toi. Je t’ai entendue hurler en anglais et en chinois. Tu ne te contentais pas de parler. Tu criais. Je t’ai entendue crier. Tu disais : “Où es-tu ?” Répète-le. Vas-y, juste comme tu le disais chez toi. »

        Je tirai les cheveux plus fort, mais régulièrement, pas par à-coups, je ne voulais pas les lui arracher.

        « Vas-y. Dis “Où es-tu ?” Dis-le assez fort pour que ta sœur arrive. Appelle-la. Appelle-la au secours. Appelle-la par son nom. J’arrêterai si elle vient. Appelle. Allons. »

        Elle secoua la tête, les coins de la bouche abaissés, en pleurs. J’apercevais ses minuscules dents blanches, des dents de bébé. Je voulais avoir de grandes dents jaunes, vigoureuses.

        « Tu as une langue, c’est pour t’en servir. »

        Je lui tirai les cheveux près des tempes, je lui arrachai des larmes.

        « Dis “aïe”, juste “aïe”. Dis “lâche-moi”. Vas-y. Dis-le. Je vais encore tirer si tu ne dis pas “lâche-moi”. Dis : “lâche-moi”, et je te laisserai tranquille. Je te promets. Je te lâcherai si tu le dis. Tu peux me faire arrêter quand tu veux, tu le sais bien. Il suffit que tu me dises d’arrêter. Dis simplement “arrête”. Tu en redemandes, c’est bien cela ? Tu veux tout simplement que je me remette à tirer. Bon, d’accord. Je vais être obligée de tirer encore une fois. Dis “arrête”. »

        Mais elle ne le dit pas. J’avais beau tirer et tirer.

        Des sons sortaient de sa bouche, des sanglots, des inflexions étouffées, des bruits qui ressemblaient presque à des mots. La morve lui coulait du nez. Elle essaya de l’essuyer avec ses mains. Mais il y en avait trop. Elle se servit de sa manche.

        « Tu me dégoûtes, lui dis-je. Regarde-toi, tu as de la morve qui te coule du nez et tu refuses de dire un mot pour l’arrêter. Tu n’es vraiment bonne à rien. »

        Je passai derrière elle et je tirai les cheveux plantés dans la nuque fragile. Je lâchai prise. Je demeurai silencieuse un bon moment. Puis je me mis à hurler.

        « Parle ! »

        Je lui ferais sortir les mots par la terreur. Si elle avait eu de petits pieds entourés de bandelettes, les orteils repliés sous le métatarse, j’aurais sauté en l’air et atterri sur eux – crac ! – je les aurais piétinés de mes souliers ferrés.

        Elle ne cessait de pleurer bruyamment.

        « Appelle “maman”, lui dis-je. Allons, appelle “maman”. Dis : “arrête”. »

        Je mis mon doigt sur son menton pointu.

        « Je ne t’aime pas. Je n’aime pas les petits sons faibles que tu tires de ta flûte. Pfiuut. Pfiuut. Je n’aime pas que tu ne tapes pas la balle de toutes tes forces. Je ne t’aime pas, quand on te désigne la dernière. Je n’aime pas que tu sois incapable de serrer le poing au tetherball. Pourquoi ne serres-tu pas le poing ? Allons, aie un peu d’énergie. Allons, lève le poing. »

        Je donnai une secousse à ses longues mains. Elles pendaient, flasques, le long de son corps. Elle avait les doigts si longs qu’ils devaient avoir, à mon avis, une phalange supplémentaire.

        « Serre le poing. Allons. Plie les doigts, les doigts à l’intérieur, le pouce à l’extérieur. Dis quelque chose. Rends-moi mes coups. Tu es si grande et tu me laisses t’asticoter. Tu veux un mouchoir ? Je ne peux pas t’en donner un qui soit brodé ou qui ait un bord en crochet, mais je vais aller te chercher du papier hygiénique si tu me le demandes. Vas-y. Demandes-en. Je vais aller t’en chercher si tu me le demandes. »

        Elle ne s’arrêta pas de pleurer.

        « Pourquoi ne cries-tu pas “au secours” ? suggérai-je. Appelle “au secours”. Vas-y. »

        Elle continuait de pleurer.

        « Bien, bien, ne parle pas. Crie simplement, et je te lâcherai. Cela ne te ferait-il pas de bien ? Vas-y. Comme ceci. »

        Je me mis à crier, pas trop fort. Ma voix frappa le dallage et résonna comme si j’avais lancé un caillou sur le sol. Les compartiments des w.c. s’ouvraient plus grands, les cuvettes des cabinets paraissaient plus larges et plus sombres. Des ombres s’allongeaient, projetées en angles que je n’avais pas vus auparavant. Il était très tard. Le concierge m’avait peut-être enfermée avec cette fille pour la nuit. Ses yeux noirs clignaient, puis regardaient fixement, clignaient, puis regardaient fixement. La faim me donnait le vertige. Nous nous trouvions dans ces toilettes depuis une éternité. Ma mère appellerait de nouveau la police si je tardais à ramener ma sœur à la maison.

        « Je te lâcherai, si tu dis un seul mot. Tu peux me dire “le” ou “un” et je te lâcherai. Vas-y. Je t’en prie. »

        Elle ne secoua plus la tête, mais continua de pleurer sans relâche. Ce qu’il pouvait y avoir d’eau qui s’écoulait ! J’apercevais les deux orifices des canaux d’où jaillissaient les larmes. Des litres de larmes, mais pas de mots. Je l’empoignai par l’épaule. Je sentais ses os. La lumière pénétrait de façon bizarre à travers le verre dépoli. Ses pleurs ressemblaient aux gémissements d’un animal, d’un phoque, et ils retentissaient dans tout le sous-sol.

        « Tu veux rester ici toute la nuit ? questionnai-je. Ta mère va se demander ce qui est arrivé à son bébé. Tu ne veux quand même pas qu’elle se mette en colère contre toi. Tu ferais mieux de dire quelque chose. »

        Je lui secouai l’épaule. Je me remis à lui tirer les cheveux. Je lui pinçai la figure.

        « Allons ! Parle ! Parle ! Parle ! »

        Elle ne semblait plus sentir que je lui tirais les cheveux.

        « Il n’y a personne ici, sauf toi et moi. Nous ne sommes pas dans une salle de classe ni sur un terrain de jeux ni dans une foule. Je suis toute seule. Tu peux parler devant une seule personne. Ne m’oblige pas à tirer de plus en plus fort jusqu’à ce que tu parles. »

        Mais ses cheveux semblaient s’allonger. Elle ne dit pas un mot.

        « Je vais tirer plus fort. Ne me fais plus tirer tes cheveux sans quoi je vais te les arracher et tu vas être chauve. Tu veux devenir chauve ? Tu n’as pas envie de devenir chauve, n’est-ce pas ? »

        Au loin, venant des confins de la ville, j’entendais des sirènes siffler. C’était l’heure du changement d’équipes à la conserverie. L’équipe de l’après-midi sortait et nous nous trouvions toujours à l’école. C’étaient des sons empreints de tristesse – le travail se terminait. Une fois qu’ils s’éteignirent, l’air s’imprégna de plus de solitude.

        « Pourquoi ne veux-tu pas parler ? »

        Je commençais à pleurer. Qu’arriverait-il si je ne réussissais pas à m’arrêter et que tout le monde veuille savoir ce qui s’était passé ?

        « Regarde ce que tu as fait, grondai-je. Tu me le paieras. Je veux savoir pourquoi. Et tu vas me le dire. Tu ne vois donc pas que je veux t’aider, non ? Tu veux rester comme ça, tu veux rester muette toute ta vie ? Tu sais ce que cela veut dire être muette, stupide ? Tu ne veux pas devenir cheerleader ? Ou pom-pom girl ? Que vas-tu faire pour gagner ta vie ? Ouais, il faudra que tu travailles, car tu ne pourras pas te contenter d’être une bonne ménagère. Il faut que quelqu’un t’épouse pour que tu deviennes ménagère. Et toi, tu es une plante verte. Tu le savais ? C’est tout ce que tu peux être si tu ne parles pas. Si tu ne parles pas, tu ne peux pas avoir de personnalité. Pas de personnalité et pas de caractère. Il faut que tu fasses comprendre aux gens que tu as une personnalité et un cerveau. Tu crois qu’on va s’occuper de toi pendant toute ta stupide vie ? Tu crois que tu auras toujours ta grande sœur auprès de toi ? Tu crois que tu vas trouver un mari ? Tu n’es pas le genre de fille à qui l’on donne des rendez-vous, ne parlons pas de trouver un mari. Personne ne te remarquera. Et il faudra que tu parles quand tu recevras une convocation pour un boulot, que tu t’exprimes devant un patron. Tu ne le sais donc pas ? Tu es si sotte. Je me demande pourquoi je perds mon temps avec toi. »

        Je haletais et reniflais, je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer et de parler tout à la fois. Je ne cessais de m’essuyer le nez sur mon bras, j’avais perdu mon chandail quelque part – probablement ne l’avais-je pas emporté pour le plaisir de désobéir à ma mère. Il me semblait avoir passé ma vie dans ce sous-sol, en commettant la plus mauvaise action que j’aie jamais entreprise envers autrui.

        « Ce que je fais, c’est pour ton bien, lui dis-je. Ne t’avise pas d’aller raconter à qui que ce soit que j’ai été méchante avec toi. Parle. Parle, je t’en prie. »

        J’avais le vertige d’avoir avalé tant d’air. Ses sanglots et les miens résonnaient de façon désordonnée sur le dallage, tantôt ensemble, tantôt alternés.

        « Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas dire le moindre mot ! » m’écriai-je, les mâchoires contractées.

        J’avais les genoux qui tremblaient et je dus m’accrocher à ses cheveux pour me relever. J’étais déjà restée trop tard un soir et j’avais dû éviter deux enfants noirs qui se martelaient mutuellement la tête sur le ciment. J’étais retournée sur les lieux plus tard, pour voir si le ciment ne s’était pas fendu.

        « Écoute, je te donnerai quelque chose si tu parles. Je te donnerai mon plumier. Je t’achèterai des bonbons. Ça te va ? Qu’est-ce que tu voudrais ? Dis-le-moi. Tu n’as qu’à me le dire et je te le donnerai. Dis simplement “oui” ou “d’accord” ou “Baby Ruth”3. » Mais elle ne voulait rien.

        J’avais cessé de lui pincer la joue parce que je n’aimais pas le contact de sa peau. Je deviendrais folle si celle-ci me restait dans la main. Il faudrait alors que j’avoue : « Je l’ai écorchée vive. »

        J’entendis soudain des pas précipités au sous-sol et sa sœur accourut dans les toilettes en l’appelant par son nom.

        « Ah, te voilà, fis-je. Nous t’attendions. J’ai simplement essayé de lui apprendre à parler. Mais elle n’a pas voulu s’y mettre. »

        Sa sœur alla dans l’un des w.c., y prit une poignée de papier hygiénique et la nettoya. Nous partîmes pour aller retrouver ma sœur et rentrer chez nous ensemble.

        « Ta famille devrait vraiment la forcer à parler, lui conseillai-je sur le chemin du retour. Vous ne devriez pas la dorloter ainsi. »

        Il existe parfois une certaine justice. Je tombai par la suite malade et passai les dix-huit mois suivants au lit, atteinte d’un mal mystérieux. Je ne souffrais pas et n’avais pas de symptômes, si ce n’est que la ligne médiane de ma main gauche se brisa en deux. Au lieu de commencer le collège, je vivais comme les recluses victoriennes dont parlaient les livres que je lisais. On loua pour moi un lit de malade et on l’installa dans la salle de séjour, où je regardais des feuilletons à l’eau de rose à la télévision. Ma famille montait et descendait le lit à la manivelle. Je ne voyais personne sinon ma propre famille, qui prit soin de moi. Je n’avais pas le droit de recevoir de visites d’autres membres de la famille ou des gens du village. Mon lit se trouvait devant la fenêtre à l’ouest et je regardais les saisons changer le pêcher. On m’avait donné une sonnette pour que je puisse appeler en cas de besoin. Je me servais d’un bassin hygiénique. Ce furent les meilleurs dix-huit mois de ma vie. Rien n’arriva. Mais un jour ma mère me dit :

        « Tu es prête à te lever aujourd’hui. Il est temps d’aller à l’école. »

        Je fis quelques pas dehors pour exercer mes jambes, en m’appuyant sur un bâton que j’avais coupé dans une branche de pêcher. Le ciel et les arbres, le soleil me paraissaient immenses, maintenant qu’ils n’étaient plus encadrés par une fenêtre, ni couverts de grisaille par le store anti-moustiques. Je m’assis sur le trottoir, stupéfaite par la nuit, les étoiles. Mais à l’école, je dus faire de nouveaux efforts pour arriver à parler. Je retrouvai la pauvre fille que j’avais tourmentée. Elle n’avait pas changé. Elle portait les mêmes vêtements, avait la même coupe de cheveux et les mêmes manières qu’à l’école primaire, sans maquillage sur son visage rose et blanc, alors que les autres jeunes filles asiatiques commençaient à souligner leurs paupières d’un trait de crayon. Elle restait capable de lire à haute voix. Mais on ne faisait presque plus de lecture à haute voix au collège.

        Je m’étais trompée en croyant que personne ne s’occuperait d’elle. Sa sœur devint dactylographe et resta célibataire. Toutes deux vivaient avec leurs parents. Elle-même ne quittait pas la maison sauf pour aller au cinéma. On pourvoyait à son entretien, ses parents la protégeaient, comme ils l’auraient fait normalement en Chine s’ils en avaient eu les moyens, sans avoir besoin de l’envoyer à l’école avec des inconnus, des fantômes, des garçons.

        Il nous faut renfermer en nous bien des secrets. Notre professeur de sixième, qui aimait donner des explications aux élèves, nous laissa consulter nos dossiers. Je vis dans mes fiches que j’avais échoué à la maternelle et qu’au cours préparatoire j’avais eu zéro à mon test de Q.I. Je me souviens que le maître du cours préparatoire m’avait rappelée à l’ordre pendant un test : en effet, alors que les élèves savaient reconnaître une fille ou un garçon ou un chien, je barbouillai ceux-ci de noir. Ce fut en année de cours préparatoire que je découvris que j’arrivais à exercer une action sur ma vision. Je parvenais, rien qu’à l’aide de ma vue, à réduire le maître à une dimension de deux centimètres et je le voyais gesticuler et discourir à l’horizon. Je perdis cette faculté en sixième par manque d’exercice, le professeur étant un homme généreux.

        « Allez regarder les anciennes adresses de votre famille et réfléchissez au chemin qui a été parcouru », dit-il.

        Je recherchais les divers noms de mes parents et leurs dates de naissance, avec les variantes que je connaissais. Mais quand je vis les professions exercées par mon père, je m’écriai :

        « Hé, il n’était pas fermier, il était… »

        Il avait tenu un tripot. Le mot me resta dans la gorge, je gardai le silence devant le plus compréhensif des maîtres. Il y a des secrets dont on ne peut jamais parler devant des fantômes, des secrets propres à l’immigration, capables de nous faire renvoyer en Chine.

        Parfois, je détestais les fantômes de ne pas nous laisser parler, parfois je haïssais le caractère secret des Chinois.

        « Ne raconte rien », disaient mes parents.

        Mais nous n’aurions pas pu raconter quoi que ce soit si nous l’avions voulu, parce que nous ne savions rien. Existe-t-il vraiment des tribunaux secrets où siègent nos propres juges qui appliquent nos propres sanctions pénales ? Y a-t-il vraiment des banderoles au quartier chinois qui signalent l’arrivée de passagers clandestins dans la baie de San Francisco, leur nom et le nom du bateau à bord duquel ils ont voyagé ?

        « Maman, j’ai entendu des enfants raconter qu’il y avait des banderoles de ce genre. Y en a-t-il vraiment ? De quelle couleur sont-elles ? Sur quels bâtiments flottent-elles ?

        — Non, il n’y a pas de banderoles de ce genre. Ce sont des histoires qu’on raconte. Tu crois toujours tout ce qu’on te dit.

        — Je ne le dirai à personne, maman. Je te le promets. Sur quels bâtiments se trouvent-ils ? Qui est-ce qui les hisse ? Les associations d’entraide ?

        — Je ne sais pas. Peut-être les villageois de San Francisco le font-ils, mais les nôtres ne le font pas.

        — Que font les nôtres ? »

        Nos parents ne nous le disaient pas, à nous leurs enfants, parce que nous étions nés chez les fantômes, que les fantômes nous instruisaient et que nous étions nous-mêmes à demi fantômes.

        Ils disaient en parlant de nous que nous devenions des fantômes. Les fantômes sont bruyants et prennent de grands airs. Ils parlent pendant les repas. Ils parlent de n’importe quoi.

        « Est-ce que nous allons envoyer des ballons d’observation ? Ce serait une bonne idée, hein ? Nous pourrions les envoyer du balcon de l’école. »

        Au lieu d’enfiler des libellules par la queue, moyen bon marché, nous pourrions envoyer des cerfs-volants, le ciel resplendirait de couleurs chinoises, attirant les regards des fantômes pendant que les nouveaux arrivants entreraient en cachette dans le pays. Ne le racontez pas. « Ne racontez jamais quoi que ce soit. »

        De temps à autre, des rumeurs circulaient disant que les services d’immigration des États-Unis avaient installé des centres dans le quartier chinois de San Francisco ou de Sacramento pour inciter les passagers clandestins et les ouvriers mexicains entrés illégalement dans le pays, toutes les personnes munies de faux papiers, à venir en ville pour régulariser leur situation. Les immigrés discutaient entre eux pour savoir s’ils devaient aller se déclarer ou non.

        « Nous ferions mieux d’y aller, disait l’un. Nous obtiendrions ainsi notre citoyenneté pour de bon.

        — Ne vous y laissez pas prendre, disait l’autre. C’est un piège. Vous allez vous rendre là-bas et ils vont vous expulser.

        — Mais non, ils ne le feront pas. Ils ont promis qu’ils n’emprisonneraient ou n’expulseraient personne. Ils vous donneront votre naturalisation pour vous récompenser de vous être déclarés, pour récompenser votre honnêteté.

        — N’en croyez pas un mot. Y en a un qui leur a fait confiance et ils l’ont expulsé. Ils ont aussi expulsé ses enfants.

        — Où peuvent-ils nous envoyer maintenant ? À Hong Kong ? À Formose ? Chez les Six Grands ? Où ? »

        Nous n’appartenons à aucun pays depuis la Révolution. La vieille Chine avait disparu depuis que nous l’avons quittée.

        « Ne dites rien, conseillaient mes parents. N’allez pas à San Francisco avant qu’ils ne soient repartis. »

        Mentez aux Américains. Racontez-leur que vous êtes nés pendant le tremblement de terre de San Francisco. Racontez-leur que votre acte de naissance et vos parents ont été brûlés dans l’incendie. Ne dénoncez pas de crimes. Racontez-leur que nous n’avons rien fait d’illégal, que nous ne sommes pas pauvres. Donnez un nom différent chaque fois que vous vous faites arrêter. Les fantômes ne vous reconnaîtront pas. Payez les nouveaux immigrés vingt-cinq cents de l’heure et dites que nous travaillons tous. Et dites-leur, naturellement, que nous sommes contre le communisme. Les fantômes n’ont pas de mémoire de toute façon, et ils ont une très mauvaise vue. Ainsi les Han ne seront pas attrapés.

        On ne pouvait même pas parler de choses agréables, alors à quoi bon parler des étrangetés ? D’après la disposition des aliments que nous servait ma mère, nous devions, étant enfants, déduire que c’était jour de fête. Elle ne nous stimulait pas par l’attente de fêtes et ne nous les expliquait pas. Nous nous rappelions seulement qu’il y avait un an peut-être on nous avait servi un repas maigre ou de la viande ou que nous avions des gâteaux de lune ou des nouilles longues, afin d’avoir une longue vie – le jeu de mots était voulu. Devant un poulet entier, la gorge tranchée tournée vers le plafond, ma mère posait un certain nombre de baguettes alternant avec des coupes de vin qui ne nous étaient pas destinées, car leur nombre ne correspondait pas à celui des membres de la famille et elles étaient trop rapprochées pour que nous puissions nous asseoir devant elles. Pour avoir une place, il aurait fallu faire environ cinq centimètres de large, être une longue tige presque invisible. Ma mère versait du whisky Seagram’s 7 dans les verres, puis, au bout d’un moment, le reversait dans la bouteille, sans jamais rien expliquer. Comment les Chinois peuvent-ils maintenir ainsi les traditions ? Ils n’attirent même pas l’attention puisqu’ils commencent furtivement une cérémonie et débarrassent la table avant que les enfants aient eu le temps de remarquer le caractère spécial du jour. Les adultes se mettent en colère, répondent évasivement et nous font taire si nous posons des questions. Ils ne nous avertissent pas qu’il ne faut pas mettre de ruban blanc dans les cheveux certains jours. Nous ne l’apprenons qu’au moment où ils nous tapent et nous lancent à la dérobée des regards furieux pendant tout le reste de la journée. Ils nous frappent si nous brandissons des balais ou si nous laissons tomber nos baguettes ou si nous nous en servons pour tambouriner sur la table. Ils nous frappent si nous nous lavons les cheveux certains jours, si nous donnons des coups de règle ou si nous enjambons un frère, que ce soit durant nos règles ou non. Nous essayons de comprendre pourquoi on nous frappe, et nous ne recommençons pas si nous avons bien deviné. Mais je crois que si nous n’arrivons pas à le trouver, ce n’est pas grave. Nous grandissons alors sans crainte « des fantômes ni des divinités ». Les dieux que vous évitez ne vous feront pas de mal. Je ne sais pas comment les Chinois ont pu maintenir leur culture depuis cinq mille ans. Peut-être n’y sont-ils pas arrivés. Peut-être chacun la constitue-t-il au fur et à mesure. Si nous devions nous fier à ce qu’on nous dit, nous n’aurions ni religion, ni bébés, ni menstruations – sans parler, bien entendu, des questions sexuelles, impossibles à évoquer –, ni mort.

        J’ai compris que le langage, ou l’absence de langage, distinguait l’équilibre mental du déséquilibre, que les déséquilibrés étaient des gens qui n’arrivaient pas à s’exprimer. Il y avait beaucoup de femmes et de jeunes filles folles. Peut-être les gens sains d’esprit étaient-ils restés en Chine pour édifier une société nouvelle et saine, peut-être notre petit village avait-il acquis des bizarreries dues à son isolement. Aucun Chinois, ni ceux de Sacramento, ni ceux de San Francisco, ni ceux de Hawaï ne parlent comme nous. Dans notre quartier, une demi-douzaine de femmes et de jeunes filles étaient folles, et provenaient toutes de notre village en Chine.

        Parmi elles, notre voisine proche qui se montrait tantôt avenante, tantôt renfermée – c’est elle qui la première nous invita, quand nous étions petits, au cinéma en plein air. Ce jour-là, nous vîmes une chaleur argentée émaner de son corps, qui se solidifiait sous nos yeux. Nous prîmes peur, bien qu’elle ne dît rien, qu’elle ne fît rien. Son mari dut la ramener en voiture à la maison à toute vitesse au milieu de la projection. Elle était assise comme pétrifiée sur le siège avant. Il dut lui ouvrir la portière et l’aider à sortir. Elle claqua la portière. Après qu’ils furent rentrés, nous entendîmes des portes claquer dans toute la maison. Comme ils n’avaient pas d’enfants, ce n’étaient pas les enfants qui claquaient les portes. Le lendemain, elle disparut et les gens racontèrent qu’on l’avait emmenée à Napa ou à Agnew. Chaque fois qu’une femme disparaissait ou réapparaissait après une longue absence, les gens murmuraient « Napa », « Agnew ». On l’avait déjà internée auparavant. Le mari mit la maison en location et partit, lui aussi. La dernière fois qu’il s’était absenté, il était célibataire. Il était retourné en Chine où il avait acheté et épousé sa femme. À présent qu’elle se trouvait enfermée à l’asile, il partit pour le Middle West, racontait-on. Une année ou deux s’écoulèrent. Il retourna à Napa pour la ramener à la maison. En guise de cadeau, il ramenait un enfant du Middle West, mi-blanc, mi-chinois. On racontait que c’était son fils illégitime. Elle était très heureuse d’avoir un fils à élever sur le tard, bien que le fils, je m’en aperçus, la battît pour avoir des jouets et des bonbons. C’est elle qui, assise sur les marches de sa véranda après avoir préparé le dîner, mourut d’une belle mort.

        Il y avait Mary la Folle, qui appartenait à une famille de convertis au christianisme. Son père et sa mère étaient venus à Gold Mountain en laissant Mary, alors bébé, en Chine. Lorsqu’ils eurent gagné assez d’argent pour la faire venir, après avoir remplacé leur carriole de maraîcher et leur cheval par un camion, elle avait près de vingt ans et elle était devenue folle. Ses parents répétaient souvent :

        « Nous pensions qu’elle n’était plus une enfant, mais qu’elle était encore assez jeune pour apprendre l’anglais et pour nous traduire ce dont nous avions besoin. »

        Leurs autres enfants, qui étaient nés aux États-Unis, étaient normaux et savaient traduire. J’étais contente d’être née neuf mois après l’immigration de ma mère. Mary la Folle était une grosse fille qui avait une grande tache noire sur la figure, un signe de chance. Le naevus noir a le pouvoir de vous tirer en avant. Un naevus derrière la tête vous tire en arrière. Elle semblait gaie, mais désignait du doigt des choses qui n’existaient pas. Je n’aimais pas la regarder. On ne savait jamais ce qu’on allait voir, quel rictus modèlerait son visage, ou ce qu’on allait entendre, grognements ou rires. Elle tenait la tête baissée comme un taureau, ses yeux vous regardaient à travers un rideau de cheveux. Sa figure semblait une tache blanche floue, peut-être parce qu’elle restait presque tout le temps à la maison, mais peut-être, aussi, parce que j’essayais de ne pas la regarder en face. Elle avait souvent du riz sur la figure et dans les cheveux. Sa mère lui coupait soigneusement les cheveux à ras des oreilles et les lui taillait en brosse dans la nuque. Elle portait un pyjama, un grossier chandail marron boutonné de travers et un grand tablier, non pas une blouse de travail, mais un bavoir. Comme elle était toujours en pantoufles, on voyait ses grosses chevilles nues, ses tendons et ses talons nus. Quand on allait chez elle, il fallait se tenir sur ses gardes, car on n’avait aucune envie de la voir se jeter sur vous, les bras ballants, au détour d’un couloir. Elle surgissait, la démarche saccadée, de coins sombres. Les chambres fermées à clé et les rideaux tirés se retrouvent dans toutes les maisons abritant des filles folles. Elle dégageait une odeur qui n’aurait pas été déplaisante si elle avait émané de quelqu’un d’autre. La maison, imprégnée de son odeur, sentait le camphre. Peut-être lui mettait-on du camphre sur le poignet pour la guérir. Notre mère nous y attachait des pruneaux remplis de camphre. Nous éprouvions un grand embarras à l’école quand les chiffons où ils étaient entortillés se détachaient et que leur contenu se répandait par terre en grains et par morceaux. L’état de Mary la Folle ne s’améliora pas et l’on dut, elle aussi, la mettre dans la maison des fous. Elle n’en ressortit jamais. Sa famille disait qu’elle s’y plaisait.

        Ma mère nous emmenait près d’un marécage pour ramasser des airelles. Nous les rapportions à la maison dans des pots et des sacs pour les faire cuire dans de la soupe aux œufs. Ce n’était pas un endroit sauvage, bien qu’il y poussât toujours du jonc des marais, des quenouilles, des amarantes et également de l’aneth et de la camomille jaune, aussi grasse et velue que des abeilles. On savait que des gens s’étaient engagés dans ces sentiers suivis par des vagabonds et qu’ils y avaient, en écartant les hauts joncs, trouvé des cadavres de hobos, de chinois suicidés, d’enfants. Des étourneaux aux ailes rouges, dont le haut du plumage avait la couleur des airelles, se perchaient sur un pont de bois, en réalité un viaduc. Quand un train le traversait, avec sa locomotive noire à vapeur bourrée à craquer comme la chaudière de la blanchisserie, les oiseaux s’envolaient, on se serait cru à Halloween.

        Nous n’étions pas les seuls à cueillir des plantes au marais. Une sorcière s’y rendait aussi. L’un de mes frères la surnomma Pi-A-Nah, sans raison. De toutes les folles, c’était elle la démente officielle, l’idiote du village. Quand notre mère nous accompagnait, elle chassait la sorcière. Nous nous tenions à l’écart et derrière notre mère, qui lui disait : « Laissez-nous seuls maintenant », ou bien, « au revoir ». Pi-A-Nah partait alors. Mais quand nous étions seuls, elle nous poursuivait.

        « Pi-A-Nah ! » criions-nous.

        Nous nous enfuyions, terrifiés, traversions le viaduc, courions le long des rues. Les gamins racontaient qu’elle était capable d’accomplir des actes de sorcellerie, de procéder à d’incroyables cuissons dans des chaudières bouillantes, à des écartèlements et à des métamorphoses.

        « Elle pourrait te toucher l’épaule et tu ne serais plus toi-même. Tu deviendrais comme le verre clignotant et scintillant qui envoie des signaux aux piétons. »

        Elle arrivait au marais à cheval sur un manche à balai, une joue poudrée de blanc, l’autre de rouge. Ses cheveux se dressaient sur sa tête et sur ses tempes en touffes sèches, restées noires malgré son âge avancé. Elle portait un chapeau pointu et des couches de vêtements superposés, capes, châles, chandails boutonnés à ras du cou comme des pèlerines, avec des manches qui volaient au vent tels des boyaux de saucisses. Elle ne venait pas au marais pour récolter des plantes utiles, comme nous le faisions, mais pour ramasser des brassées de quenouilles, de hautes herbes et de tubéreuses. Elle portait son manche à balai telle une hampe. En automne, où elle offrait un spectacle extraordinaire, elle courait « à la vitesse d’une hirondelle », ses quenouilles semaient des graines, des houppes de graines blanches qui voltigeaient derrière elle, des nuages de fées qui dansaient au-dessus de sa tête. Elle ruisselait de couleurs dont les éléments superposés claquaient au vent. C’était une sorcière irascible qui ne connaissait pas la joie. Féroce, elle n’avait rien d’une fée, elle tenait du démon. Elle courait vite, aussi vite qu’un enfant, tout en étant une femme flétrie. Elle sortait brusquement d’un buisson, d’entre les voitures, d’entre les maisons et sautait sur nous. Nous nous jurions que nous ne trouverions pas refuge dans nos maisons si elle nous poursuivait. Quelles que fussent ses intentions, il nous fallait courir dans la direction opposée. Nous ne voulions pas qu’elle trouve nos foyers. Si nous ne réussissions pas à lui échapper, alors nous mourrions tout seuls. Un jour, elle aperçut ma sœur dans notre cour, ouvrit la grille et la poursuivit jusqu’en haut du perron. Ma sœur poussa des cris perçants et, tout en pleurs, frappa à coups redoublés sur la porte. Notre mère s’empressa de la faire rentrer, l’air très alarmé pendant qu’elle tripotait les verrous pour fermer la porte et empêcher Pi-A-Nah de pénétrer dans la maison. Il fallut psalmodier des chants pour arrêter les cris poussés par ma sœur. Fort heureusement, Pi-A-Nah avait la mémoire courte, car elle ne retrouva jamais notre maison. Quelquefois, quand des touffes de joncs des marais, de roseaux et d’herbes s’entremêlaient, s’agitaient au vent et ondulaient, la terreur me saisissait à l’idée que c’était elle qui les faisait se mouvoir ainsi. Un jour, nous nous rendîmes compte que nous ne l’avions pas vue depuis un moment, et nous ne la revîmes jamais. Probablement l’avait-on enfermée dans la maison des fous, elle aussi.

        Je m’étais mise à écrire avec une plume de paon, mais je cessai de m’en servir quand je vis qu’elle ondulait comme une plante des marais dotée d’un œil.

        Je croyais que chaque maison devait avoir une femme ou une fille folle, chaque village son idiot. Qui le serait chez nous ? Probablement moi. Ma sœur osa parler aux étrangers qu’un an après moi, mais elle était soigneuse, tandis que j’étais désordonnée, avec les cheveux emmêlés et poisseux. Mes mains sales cassaient les objets. J’avais aussi eu cette maladie mystérieuse. Et il y avait dans ma tête des personnages avec qui je m’entretenais. Avec eux, j’étais frivole, violente et sans parents. J’étais blanche et j’avais les cheveux roux. Je chevauchais un cheval blanc. Un jour, me rendant compte à quelle fréquence je m’absentais dans ces films intérieurs, j’interrogeai ma sœur pour vérifier s’il était normal d’entendre des voix dans les bruits de moteurs ou de voir défiler des films de cow-boys sur des murs nus. Je lui demandai, en affectant un ton dégagé :

        « Hm, est-ce qu’il t’arrive de parler dans ta tête à des gens qui n’existent pas ?

        — Est-ce que quoi ? demanda-t-elle.

        — Oh rien, peu importe », m’empressai-je de répondre.

        Ma sœur, presque ma jumelle, la personne qui me ressemblait le plus au monde, avait demandé « quoi ? ».

        Je faisais des cauchemars sur les vampires. Chaque nuit, leurs crocs s’allongeaient et mes ailes d’ange devenaient noires et pointues. Je pourchassais les êtres humains dans d’interminables forêts et ma noirceur les plongeait dans l’obscurité. Des larmes coulaient de mes yeux, mes crocs dégouttaient de sang, le sang des personnes que j’étais censée aimer.

        Je ne voulais pas être la folle de la famille. Souvent, de grosses femmes tonitruantes venaient vociférer à la maison :

        « Quand vous vous déciderez à vendre cette fille, je vous l’achèterai pour en faire ma domestique. »

        En disant ces mots, elles éclataient de rire. Mais elles parlaient de ma sœur. Ce n’est pas moi qu’elles désignaient, parce que je faisais tomber des plats, je mettais mon doigt dans le nez pendant que je faisais la cuisine et le service. Mes vêtements étaient toujours fripés, bien que mes parents tiennent une blanchisserie. À vrai dire, je devenais plus étrange de jour en jour. Et, bien entendu, la maladie mystérieuse que j’avais eue pouvait être latente et contagieuse.

        Mais si je devenais invendable ici, il suffisait que mes parents attendent de rentrer en Chine et là-bas, où tout peut arriver, ils se débarrasseraient de nous, même de moi, filles bonnes à être vendues, mariées. Aussi, tandis que les adultes pleuraient en apprenant que les voisins en Chine perdaient la tête et devenaient communistes – « Ils font des danses bizarres, chantent des chansons étranges, de simples syllabes. Ils nous font danser, ils nous font chanter » –, je me réjouissais en mon for intérieur. Aussi longtemps que les tantes disparaissaient et que les oncles mouraient après d’innommables tortures, mes parents prolongeraient leur séjour à Gold Mountain. Nous pouvions commencer à dépenser l’argent du voyage en voiture, sièges, chaîne stéréo. Mais personne ne nous écrivit pour nous raconter qu’on avait marié de force Mao lui-même, quand il était encore enfant, à une fille beaucoup plus âgée que lui, et qu’il faisait maintenant sortir de prison des femmes incarcérées qui avaient refusé l’homme que leurs parents leur avaient choisi comme mari. Personne ne nous raconta que la Révolution – la Libération – s’attaquait à l’esclavage et à l’infanticide des filles. Désormais les filles n’avaient plus besoin de se suicider pour ne pas être mariées de force. Puissent les communistes illuminer la maison le jour où naît une fille !

        Je constatai que nos parents achetaient un divan, puis un tapis, des rideaux, des chaises pour remplacer une à une les caisses à pommes et à oranges utilisées dorénavant comme rangements. Au début du second plan quinquennal communiste, nos parents firent l’acquisition d’une voiture. Mais nous nous apercevions que notre famille et les villageois se faisaient de plus en plus de soucis pour leurs filles, dont ils ne savaient que faire. Nous avions trois petites-cousines, mais pas de petits-cousins. Leur arrière-grand-père et notre grand-père étaient frères. L’arrière-grand-père était le vieillard qui vivait chez eux, comme le grand-oncle pirate des rivières était le vieillard qui vivait chez nous. Quand nous mangions chez eux, mes sœurs et moi, il y avait six filles à table. Le vieil homme rivait sur nous de grands yeux et tournait en rond, cerné de toutes parts. Les muscles de son cou se gonflaient.

        « Vers de terre ! hurlait-il. Vers de terre ! Où sont mes petits-fils ? Je veux des petits-fils. Donnez-moi des petits-fils ! »

        Il pointait son doigt sur chacune de nous.

        « Ver de terre ! Ver de terre ! Ver de terre ! Ver de terre ! Ver de terre ! Ver de terre ! »

        Il plongeait ensuite dans sa nourriture, mangeait à toute vitesse et se faisait resservir.

        « Mangez, vers de terre ! disait-il. Regardez les vers de terre se bâfrer. »

        « Il fait cela à chaque repas, dirent nos cousines en anglais. – Oh, notre vieux nous déteste aussi. Quels cons ! »

        Grand-oncle Trois finit par avoir son garçon, bien que celui-ci restât son unique arrière-petit-fils. Les parents du bébé et le vieillard lui achetèrent de tout, de nouvelles couches, un pantalon, pas de couches faites main ou de shorts taillés dans des sacs à pain. Ils fêtèrent l’événement pendant un mois entier et invitèrent tous les villageois immigrés. Ils n’avaient jamais fait de fête pour les filles, pour que personne ne s’aperçoive de leur arrivée. Parmi les jouets qu’on donnait au petit frère, il y avait des camions suffisamment larges pour qu’il puisse monter dedans. Lorsqu’il devint plus grand, on lui acheta une bicyclette et il permit aux filles de jouer avec son vieux tricycle et sa charrette. Ma mère acheta une machine à écrire aux petites filles.

        « Elles peuvent devenir dactylos », ne cessait de dire leur père.

        Mais il refusait de leur acheter une machine à écrire.

        « Quel con ! » grommelai-je à la façon dont mon père grommelait « Vomi de chien » quand les clients le harcelaient parce qu’il manquait des chaussettes.

        Peut-être ma mère avait-elle craint que je dise des choses de ce genre à haute voix et cette raison l’avait-elle poussée à m’inciser la langue. À présent, on mettait de nouveau sur pied des plans d’urgence pour remédier à mon sort, pour améliorer ma voix. La femme du plus riche villageois vint un jour à la blanchisserie pour parler à mes parents.

        « Il faudrait que vous fassiez quelque chose pour celle-là, dit-elle à ma mère. Elle a une vilaine voix. Elle criaille comme un canard étouffé. »

        Puis elle me jeta un regard inutilement dur. Les Chinois ne sont pas obligés de s’adresser directement aux enfants. Mais elle me dit :

        « Tu as ce que nous appelons une voix de canard. »

        Cette femme était la grande pourvoyeuse de termes et expressions américains. Mes parents ne connaissaient que les noms chinois. Et elle avait raison : lorsqu’on pressait le canard qu’on avait suspendu à la fenêtre pour le faire sécher, il en sortait un son qui ressemblait à ma voix. Cette femme était si influente que nous avions tous, immigrés et descendants d’immigrés, des obligations à tout jamais envers sa famille pour nous avoir fait venir et nous avoir trouvé du travail.

        « Non, ripostai-je en criaillant, non, ce n’est pas vrai.

        — Ne réplique pas », me réprimanda ma mère.

        Qui sait si cette femme n’avait pas assez de pouvoir pour nous faire renvoyer en Chine.

        J’allai à la blanchisserie et je travaillai avec tant d’acharnement que, fort impoliment, je ne pris pas garde à son départ.

        « Améliorez sa voix, enjoignit-elle à ma mère, sans quoi vous n’arriverez jamais à la marier. Même ces imbéciles de demi-fantômes n’en voudront pas. »

        C’est ainsi que je découvris quel était le projet suivant pour se débarrasser de nous : on voulait nous marier aux États-Unis sans attendre d’être de retour en Chine. L’esprit paysan des villageois n’oubliait jamais le mariage. Un soir, tard, alors que nous rentrions à pied de la blanchisserie, nos voisins auraient dû dormir derrière des portes closes. Au lieu de quoi ils étaient dans les rues, devant les associations d’entraide, toutes lumières allumées. Nous nous sommes dressés sur la pointe des pieds et nous montions sur les épaules les uns des autres, et à travers la porte nous avons vu les projecteurs dirigés sur des chanteurs et des chanteuses de haute taille tout scintillants de sequins. Un opéra de San Francisco ! Un opéra de Hong Kong ! Généralement, je ne comprenais pas les paroles dans les opéras, à cause de notre dialecte obscur ou du leur, je ne sais pas, mais cette fois j’entendis chanter un vers lancé dans l’air nocturne par une voix féminine haute et claire comme de l’eau de roche. Elle chantait : « Bats-moi, bats-moi donc. »

        La foule riait aux larmes, tandis que les cymbales résonnaient – le rire de cuivre du dragon – et que les tambours claquaient comme des pétards.

        « Elle joue le rôle d’une nouvelle belle-fille », expliqua ma mère.

        « Bats-moi, bats-moi donc », chantait-elle sans cesse. Ce devait être un refrain. Chaque fois qu’elle le chantait, la salle éclatait de rire. Les hommes riaient, les femmes riaient. Ils s’amusaient énormément.

        « Les Chinois enduisaient les mauvaises belles-filles de miel et les attachaient nues sur une fourmilière, expliqua mon père. Un mari a le droit de tuer sa femme quand elle lui désobéit. C’est Confucius qui l’a dit. »

        Confucius, cet homme de raison.

        La cantatrice, me dis-je, avait la même voix que moi quand je parlais. Malgré cela, tout le monde, quand elle chantait d’une voix aiguë, disait : « Oh, c’est magnifique, vraiment magnifique ! »

        Sur le chemin du retour, les bruyantes commères secouaient leur vieille tête et chantaient une chanson populaire qui déchaîna des rires sonores :

        
          Épouse un coq, obéis au coq.

          Épouse un chien, obéis au chien.

          Mariée à un pilon, mariée à un gourdin,

          Sois-lui fidèle, obéis-lui.

        

        J’appris que des jeunes gens mettaient des annonces dans le Gold Mountain News quand mon père et ma mère commencèrent à leur répondre. Soudain, toute une série d’ouvriers firent leur apparition à la blanchisserie. Ils y travaillaient une semaine chacun, puis ils disparaissaient. Ils partageaient notre repas. Ils parlaient chinois avec mes parents. Ils ne nous adressaient pas la parole. On nous dit de les appeler « Frère Aîné » bien qu’ils ne nous fussent pas apparentés. C’étaient tous de nouveaux débarqués, des F.O.B.4, comme les enfants à l’école appelaient ces jeunes immigrants à l’aspect étrange. Les F.O.B. portent des pantalons gris qui montent très haut et des chemises aux manches retroussées. Leurs regards ne se fixent pas bien sur un objet – ils ont les yeux fuyants – et leur bouche reste molle, ils ne serrent pas les mâchoires de façon masculine. Ils se rasent les pattes de chaque côté du visage. Les filles disaient qu’elles ne donneraient jamais, quant à elles, de rendez-vous à un F.O.B. Ma mère en ramena un de la blanchisserie à la maison un soir et je le vis regarder nos photographies.

        « Celle-là, dit-il, en prenant la photographie de ma sœur.

        — Non, non, celle-ci, répondit ma mère en montrant mon portrait. L’aînée d’abord. »

        Parfait. J’étais une barrière. Je nous protégerais, ma sœur et moi. Pendant que mes parents et le F.O.B. restaient assis à parler devant la table de la cuisine, je fis tomber deux plats. Je cherchai ma canne de promenade et je traversai la pièce en boitant. J’affectai d’avoir la bouche tordue et passai la main dans mes cheveux emmêlés. Je renversai de la soupe sur le F.O.B. en lui tendant son bol.

        « Elle sait coudre, poursuivit ma mère, et balayer. »

        Je soulevais des nuages de poussière en balayant sous la chaise du F.O.B. et autour – très mauvais présage car les esprits habitent l’intérieur du balai. Je mis mes chaussures sans les lacer et je circulai avec les languettes qui pendillaient, comme un Fantôme Ivrogne. Dès lors, je mis ces chaussures à toutes les invitations où se retrouvaient les mères qui voulaient parler mariage. Le F.O.B. et mes parents ne firent pas attention à moi, à moitié fantômes, à moitié visibles, mais lorsqu’il fut parti, ma mère fulmina et me reprocha ma voix de canard, mon mauvais caractère, ma paresse, ma maladresse, la stupidité qui venaient de trop de lectures. Les jeunes gens cessèrent leurs visites. Il n’y en eut pas un seul qui revint.

        « Tu ne pourrais pas cesser de te frotter le nez ? me gronda-t-elle. Toutes les dames du village parlent de ton nez. Elles ont peur de manger nos gâteaux en songeant que c’est peut-être toi qui as pétri la pâte. »

        Mais je n’arrivai pas à m’arrêter, et un pli horizontal se forma sur l’arête de mon nez. Mes parents cependant ne renonçaient pas à leur idée.

        « Bien que tu ne t’en aperçoives pas, dit ma mère, un fil rouge passé autour de ta cheville te lie à l’homme que tu épouseras. Il est déjà né et il se trouve à l’autre bout du fil. »

        À l’école chinoise, un idiot me suivait partout, croyant probablement que nous appartenions à la même espèce. Il avait une tête énorme et il poussait des grognements. Son rire venait d’une telle profondeur de son corps qu’il s’embrouillait et ne savait pas, quand les sons arrivaient jusqu’à son gosier, s’il riait ou s’il pleurait. Il aboyait d’un air malheureux. Il n’entrait pas dans les classes, mais restait sur le terrain de jeux. Nous le soupçonnions d’être un adulte et non un jeune garçon. Il portait des pantalons déformés, des pantalons d’hommes. Il apportait des sacs pleins de jouets qu’il distribuait à certains enfants. Il nous procurait tout ce que nous voulions, des jouets flambant neufs comme nous en avions rêvé, tous les jouets que nous n’avions jamais eus enfants. Nous établissions des listes de jouets, dont nous discutions, que nous comparions. Les enfants qui n’étaient pas dans ses bonnes grâces donnaient des jouets à ceux qui avaient ses faveurs.

        « D’où as-tu ces jouets ? lui demandai-je.

        — Je… possède… des… magasins », brailla-t-il, espaçant les mots, la langue épaisse.

        À la récréation, le lendemain du jour où nous avions passé nos commandes, il nous distribuait des livres à colorier, des boîtes de peinture, des maquettes à construire. Mais quelquefois il nous poursuivait en balançant ses gros bras, en ouvrant et en serrant ses doigts gras, les jambes raides comme celles du monstre de Frankenstein, comme une momie qui traînerait les pieds, en grognant, en mêlant rires et pleurs. Il fallait alors nous mettre à courir selon la règle établie, en nous éloignant de notre maison.

        Mais un beau jour, il sut où nous travaillions. Il nous trouva. Peut-être nous avait-il suivies dans ses promenades. Il commença par s’asseoir dans notre blanchisserie. Beaucoup de commerçants invitaient les gens à venir s’asseoir dans leur boutique, mais nous ne le faisions pas parce qu’il faisait très chaud à la blanchisserie et que celle-ci se trouvait en dehors du quartier chinois. Il transpirait, il haletait, les poils qu’il avait au menton et dans le cou se soulevaient et s’abaissaient sur son cou gras. Il était assis sur deux grands cartons qu’il avait apportés et posés l’un sur l’autre. Il dit bonjour à mon père et à ma mère, puis, branlant lourdement du chef, il s’assit avec précaution sur ses cartons. Mes parents le tolérèrent. Ils ne le chassèrent pas et ne firent pas de commentaires sur sa bizarrerie. J’arrêtai de passer des commandes de jouets. Je cessai de boiter. Mes parents s’imaginaient simplement que ce minus représentait un parti pour moi.

        J’étudiais d’arrache-pied, j’obtins des 20 sur 20. Mais personne ne semblait s’apercevoir que j’étais intelligente et que je n’avais rien de commun avec ce monstre, ce déchet humain. À l’école, les enfants se donnaient rendez-vous pour aller danser, mais les bonnes petites Chinoises n’étaient pas de la partie.

        « Vous devriez vous développer sur le plan relationnel tout autant que sur le plan intellectuel », me conseilla un de mes professeurs américains en me prenant à part.

        Je ne parlais à personne du monstre, et personne d’autre ne m’en parla. On ne fit aucune allusion aux ouvriers blanchisseurs qui apparaissaient et disparaissaient, aucune allusion au visiteur qui venait s’asseoir à la blanchisserie. Peut-être était-ce un effet de mon imagination, et des pensées obsédantes à propos de mariage ne venaient-elles pas à l’esprit des autres. Je ferais mieux, dans ces conditions, de n’en souffler mot à personne. Ne pas leur donner des idées. Me tenir tranquille.

        Je repassais du linge – des paniers pleins de gigantesques sous-vêtements B.V.D.5, de caleçons longs même en été, de T-shirts, de maillots de corps. Le travail de la blanchisserie est surtout consacré à du linge d’hommes non mariés. Mon dos me faisait mal parce que j’avais derrière moi le monstre distributeur de jouets. Son crétinisme dispersait des germes qui allaient abaisser mon quotient intellectuel. Telle une sangsue, il me retirait des points de Q.I. qu’il prélevait dans la partie postérieure de ma tête. Je manœuvrai pour changer d’équipe et je fis travailler mes frères l’après-midi, moment où il arrivait en général à la blanchisserie de sa lourde démarche, mais il se mit au pas et vint dans la soirée. J’y retournai l’après-midi ou le matin pendant les week-ends et les vacances, afin de l’éviter. Je gardais ma sœur auprès de moi, la protégeant sans lui dire pourquoi. Si elle n’avait rien remarqué, il ne fallait pas que je l’effraie. Je lui disais : « Restons à la maison pour faire le ménage. »

        Notre autre sœur n’était qu’une enfant et il n’y avait pas de danger pour nos frères. Mais cet humanoïde se pavanait dans notre rue. Son visage épais souriait entre les lettres de l’inscription sur la vitrine de la blanchisserie, et quand il me voyait travailler, il entrait en roulant des épaules. La nuit, je croyais l’entendre tourner autour de la maison en traînant ses pieds qui raclaient le gravier. Je m’asseyais dans mon lit et j’entendais notre chienne de garde rôder dans la cour en tirant sur sa chaîne, ce qui m’inquiétait aussi. Il fallait que je m’occupe de cette chaîne dont le poids râpait la fourrure de la bête à l’endroit du cou. Si la chienne se promenait de long en large, pourquoi n’aboyait-elle pas ? Peut-être y avait-il quelqu’un dehors qui essayait de l’amadouer en lui donnant de la viande crue. Il m’était impossible d’appeler à l’aide.

        Chaque fois, le gros pataud allait boire à la fontaine à eau, et un beau jour il se rendit à la salle de bains dans le fond de la blanchisserie en trébuchant entre les machines à repasser, en martelant le sol de ses lourdes chaussures. Mes parents se demandaient alors ce qui pouvait bien se trouver dans ses boîtes. Étaient-elles remplies de jouets ? D’argent ? En entendant la chasse d’eau, ils s’arrêtaient de parler. Mais un jour, il resta très longtemps dans la salle de bains ou bien il sortit se promener en laissant les boîtes sans surveillance.

        « Ouvrons-les », dit ma mère.

        C’est ce qu’elle fit. Je regardai par-dessus son épaule. Les deux cartons étaient bourrés de clichés pornographiques – des magazines avec des femmes nues, des cartes postales et des photographies.

        On aurait pu croire que ma mère le mettrait à la porte aussitôt, mais elle s’exclama :

        « Sapristi, il n’est pas trop bête pour vouloir savoir ce qu’il en est des femmes. »

        J’entendis les vieilles femmes raconter qu’il était idiot, mais extrêmement riche.

         
			




        Peut-être parce qu’on m’avait délié la langue, j’avais composé dans ma tête une liste de plus de deux cents choses dont je voulais entretenir ma mère, pour qu’elle sache la vérité à mon égard et que se calme la douleur qui m’étranglait la gorge. Au début, je n’arrivais qu’à trente-six choses. Parmi elles, par exemple : j’avais prié pour posséder un cheval blanc – blanc, couleur de deuil, de malheur – et la prière avait attiré sur moi l’attention du dieu des sœurs en noir et blanc qui nous donnaient des « images saintes » au parc. Je voulais que le cheval rende mes rêves réels. J’avais torturé une petite fille et je l’avais fait pleurer. J’avais volé dans une caisse enregistreuse et acheté des bonbons pour toutes mes connaissances, non seulement pour mes frères et sœurs, mais pour des gens n’appartenant pas à la famille, et pour des enfants de fantômes aussi. C’est moi qui, de colère, avais arraché les oignons au jardin. J’avais sauté du buffet la tête la première, non pas accidentellement, mais parce que je voulais m’envoler. Il y avait aussi mes bagarres à l’école chinoise. Et les bonnes sœurs qui nous arrêtaient continuellement dans le parc en face de l’école pour nous dire que si nous ne nous faisions pas baptiser, nous irions à tout jamais dans un enfer semblable à l’un des neuf enfers taoïstes. Et le monsieur obscène qui nous téléphonait à la maison quand les adultes étaient à la blanchisserie. Il y avait les filles mexicaines et philippines qui allaient « à confesse » et je les enviais pour leur robe blanche et pour l’occasion qu’elles avaient de parler même de pensées entachées de péché. Si seulement je pouvais dévoiler ma liste à ma mère, elle et d’autres deviendraient plus semblables à moi et je ne serais plus jamais isolée. Je choisirais un moment de la journée où ma mère était seule et si je lui parlais d’une chose par jour, j’aurais fini en moins d’un an, en dix mois peut-être. L’heure la plus paisible de la journée était le soir, quand elle amidonnait les chemises blanches. La blanchisserie était propre, on avait balayé le plancher gris, on l’avait aspergé d’eau et on y avait répandu de la sciure de bois humide. Elle tordait les chemises au-dessus du baquet à amidon et se tenait tranquille. Mon père et mes frères et sœurs s’occupaient de leurs diverses tâches, raccommodaient, pliaient, empaquetaient le linge. De la vapeur se dégageait de l’amidon, l’air se rafraîchissait enfin. Oui, ce seraient le moment et l’endroit où lui parler.

        Je voulais aussi lui redemander pourquoi les femmes de notre famille avaient un ongle fourchu au petit orteil gauche. Chaque fois que nous interrogions nos parents à ce sujet, ils se regardaient d’un air embarrassé. Il me semble avoir entendu l’un d’eux dire : « Elle n’est pas arrivée à se sauver. »

        J’imaginais que nous descendions d’une aïeule qui s’était heurtée l’orteil et était tombée en essayant d’échapper à un ravisseur. Je voulais demander à ma mère si j’avais deviné juste.

        Je m’accroupis entre le mur et le panier d’osier où se trouvaient les chemises. Je décidai de commencer par le sujet le plus ancien. J’avais écrasé un jour une araignée contre le mur blanc de la maison. C’était la première fois que je tuais un animal. Je dis à haute et intelligible voix :

        « J’ai tué une araignée. »

        Pas de réaction. Ma mère ne me frappa pas ni ne jeta d’amidon bouillant sur moi. Cela ne me semblait guère important, à moi non plus.

        Fait combien étrange, c’est alors qu’une sensation de mort m’a envahi la main et le corps avec une telle intensité que j’eus la certitude de mourir. Il me fallait insister, naturellement, pour faire comprendre à ma mère quelle importance l’événement avait revêtu pour moi.

        « J’y retournai tous les jours pour regarder la tache qui barbouillait la maison, poursuivis-je. C’était notre vieille maison, celle où nous avons habité jusqu’à ce que j’aie eu cinq ans. J’allais regarder le mur tous les jours. J’étudiais la tache. »

        Soulagée parce que ma mère ne disait rien, je m’en allai assez gaillardement. Il ne restait plus que deux cent six sujets à liquider. J’usai de beaucoup de prudence le lendemain pour ne rien faire ou pour que rien n’arrive qui me fasse retourner à deux cent sept. Je parlerais de quelques sujets faciles et j’irais graduellement à l’histoire de la fille silencieuse à qui j’avais tiré les cheveux et au plaisir que j’avais pris à rester malade pendant plus d’un an. Si cela s’avérait aussi facile, j’arriverais peut-être à faire plusieurs aveux par jour, peut-être quelque chose de facile et quelque chose de difficile. Je prendrais l’ordre chronologique, ou bien je pourrais aller du facile au difficile, ou du difficile au facile, selon mon humeur. Le deuxième soir, je racontai que j’avais laissé entendre à une fille fantôme combien je désirais avoir une poupée à moi, tant et si bien qu’elle finit par me donner une tête et un corps à coller ensemble. J’avouais qu’elle ne me l’avait pas donnée par générosité, mais que je le lui avais suggéré. Mais le cinquième soir – j’en sautais deux pour me récompenser –, je résolus qu’il était temps de passer à un aveu vraiment difficile et de parler du cheval blanc. Et tout à coup, ce fut ma voix de canard qui sortit de ma gorge, la voix que je n’employais pas avec la famille.

        « Comment dit-on, maman – encore la voix de canard pour parler à ma propre mère –, quand une personne parle à voix basse au chef des sages… non, pas des sages, plutôt des bouddhas, mais pas des hommes réels comme les bouddhas… ces sages ont toujours vécu au ciel et ne se sont jamais transformés en hommes comme les bouddhas… oui, quand on leur parle à voix basse, quand on parle à voix basse au patron des sages pour lui demander des faveurs ? Ce sont des sortes de magiciens. Comment cela s’appelle quand on parle au patron des magiciens ?

        — “Parler-au-magicien-chef”, je suppose.

        — C’est ce que j’ai fait. Oui, c’est cela. C’est ce que j’ai fait. J’ai parlé-au-magicien-chef et je lui ai demandé un cheval blanc. »

        Ouf, ça y était !

        « Hum ! » fit-elle en retirant l’amidon du col et des manchettes.

        J’avais parlé et elle faisait comme si je n’avais rien dit. Peut-être ne m’avait-elle pas comprise. Il fallait que je sois plus explicite. J’avais horreur de le faire.

        « Je me suis agenouillée sur le lit là-bas, dans la chambre de la blanchisserie, et j’ai levé mes bras comme je l’avais vu dans une bande dessinée… »

        Une nuit, en effet, j’avais entendu des monstres dans la cuisine, et j’avais promis au dieu des films, celui des Mexicains et des Philippins, comme dans « Dieu bénisse l’Amérique », que je ne lirais plus de bandes dessinées s’il me sauvait cette unique fois. Mais j’avais rompu cette promesse, et cela aussi il fallait que je le raconte à ma mère.

        « … et dans cette position ridicule, j’ai demandé un cheval.

        — Hum ! » fit-elle en hochant la tête, et elle continua de tremper et de tordre son linge.

        Pendant mes deux soirs de congé, je m’assis également par terre, mais sans dire un mot.

        « Maman, chuchotai-je de ma voix de canard.

        — Je ne peux pas supporter ces chuchotements, dit-elle en me regardant droit dans les yeux et en cessant de tordre les chemises. Des bavardages insensés tous les soirs. Si seulement tu pouvais t’arrêter. Va travailler. Des chuchotements à ne plus en finir, des histoires chuchotées, sans queue ni tête. Tu es folle. Je n’ai aucune envie d’écouter tes racontars de détraquée. »

        Il fallait donc que je cesse, soulagée d’un certain côté. Je me tus, mais je sentais aussi quelque chose de vivant me déchirer la gorge, morceau par morceau, en partant de l’intérieur. Les aveux à faire se monteraient bientôt à trois cents et il serait trop tard pour les confesser à ma mère avant qu’elle ne soit trop vieille et ne meure.

        Je la perturbais probablement en pleine accalmie de la journée pour elle, à une heure où la chaudière et les machines à repasser se trouvaient à l’arrêt et où la fraîcheur de la nuit se collait aux vitres sous forme de papillons et de grillons. Il entrait très peu de clients. Au moment où elle s’abandonnait probablement, elle aussi, à sa rêverie et se laissait emporter par ses personnages imaginaires. Cette supposition expliquerait son éloignement et son refus de m’écouter.

        « Laisse-moi tranquille », dit-elle.

         
			



        Le gros pataud, le visiteur assis le menton dans ses genoux, apporta une troisième boîte pour y poser ses pieds. Il tapotait ses boîtes. Il se tenait à l’affût, accroupi sur son tas de cochonneries. La gorge me faisait constamment mal, mes cordes vocales étaient tendues à en craquer. Un soir, alors qu’il y avait tant de travail à la blanchisserie que toute la famille y dînait, serrée autour de la table ronde, ma gorge se dénoua et j’éclatai. Je me levai, tantôt parlant, tantôt bafouillant. Je regardais mon père et ma mère en face et je leur criai :

        « Je veux que vous disiez à ce pataud, à ce gorille, de s’en aller et de ne plus jamais venir nous ennuyer. Je sais ce que vous avez dans la tête. Vous pensez qu’il est riche et que nous sommes pauvres. Vous trouvez que nous sommes bizarres, que nous ne sommes pas jolies ni intelligentes. Vous croyez que vous pouvez nous donner à des monstres. Prends garde de ne pas faire une chose pareille, maman. Je ne veux pas le voir ici demain, lui ou ses boîtes obscènes. Si je le revois ici une seule fois, je m’en vais. Je m’en vais de toute façon. Oui. Vous m’entendez ? Je suis peut-être laide et maladroite, mais s’il y a une chose que je ne suis pas, c’est une idiote. Je suis parfaitement saine d’esprit. Vous savez ce que les Fantômes Professeurs disent de moi ? Ils disent que je suis intelligente et que je suis capable d’obtenir des bourses d’études. Je peux entrer à l’université. J’ai déjà demandé mon inscription. Je sais faire toutes sortes de choses. Je sais m’y prendre pour avoir des 20 sur 20, et on me dit que je pourrais faire une carrière scientifique ou devenir mathématicienne si je veux. Je peux gagner ma vie et prendre soin de moi. Vous n’avez pas besoin de me trouver un gardien trop bête pour les affaires. J’ai assez de facilités pour pouvoir remplir quinze pages quand on me dit d’en écrire dix. Il y a des choses de fantômes que j’arrive à faire mieux que les fantômes. Tout le monde ne pense pas que je ne vaux rien. Je ne veux pas devenir esclave ou épouse. Même si je suis stupide, que je parle drôlement et que je tombe malade, je ne veux pas que vous fassiez de moi une esclave ou une épouse. Je m’en vais d’ici. Je ne supporte plus de vivre ici. C’est votre faute si je parle bizarrement. La seule raison qui m’ait fait rater mon année de maternelle, c’est que vous n’avez pas pu m’apprendre l’anglais et que vous m’avez donné un quotient intellectuel égal à zéro. J’ai remonté mon Q.I., malgré cela. On me dit maintenant que je suis intelligente. À l’école, ça marche bien. Les professeurs prennent des histoires et nous apprennent à en faire des rédactions. Je n’ai besoin de personne pour la prononciation des mots anglais. Je peux la trouver toute seule. Je vais obtenir des bourses et je m’en irai. À l’université, j’aurai des amis. Cela m’est égal que leur arrière-arrière-grand-père soit mort de tuberculose. Cela m’est égal qu’ils aient été nos ennemis en Chine il y a quatre mille ans. Faites sortir ce singe d’ici. J’irai à l’université. Et je ne veux plus aller à l’école chinoise. Je vais entrer dans les associations d’élèves et m’inscrire dans des clubs. Je veux pouvoir présenter un dossier avec assez d’activités dans des clubs pour entrer à l’université. Je ne peux plus supporter l’école chinoise. Les élèves y sont chahuteurs et désagréables, ils se battent toute la soirée. Je ne veux plus écouter vos histoires, elles n’ont aucune logique. Elles m’embrouillent complètement. Quand vous racontez une histoire, vous ne dites jamais “c’est une histoire vraie” ou “ce n’est qu’une histoire”. Je ne sais plus faire la distinction. Je ne connais même pas vos vrais noms. Je ne distingue pas ce qui est réel de ce que vous inventez. Vous ne réussirez pas à m’empêcher de parler ! Vous avez essayé de me couper la langue, mais vous n’y êtes pas arrivés. »

        Je débitais ainsi, tout d’une traite, les dix à douze points de ma liste les plus difficiles à dire. Ma mère, qui est la championne des causeuses, s’égosillait naturellement en même temps que moi :

        « Je te l’ai coupée pour te faire parler plus, pas moins, espèce d’idiote. Tu es toujours aussi stupide. Tu es incapable d’écouter convenablement. Je n’ai jamais dit que j’allais te marier. Quand l’ai-je dit ? Est-ce que j’y ai jamais fait allusion ? Ces gens des annonces dans les journaux, c’était pour ta sœur, pas pour toi. Qui voudrait de toi ? Qui a dit que nous te vendrions ? Nous ne pouvons vendre personne. Tu ne comprends donc pas la plaisanterie ? Tu n’arrives même pas à faire la différence entre une plaisanterie et la réalité ? Tu n’es pas si intelligente que cela. Tu n’arrives même pas à distinguer le vrai du faux.

        — Je ne me marierai jamais, jamais !

        — Qui voudrait t’épouser, criarde comme tu l’es ? Avec ta voix de canard. Désobéissante. Désordonnée. Et pour l’université, je m’y connais. Qu’est-ce qui te fait croire que tu es la première à vouloir entrer à l’université ? J’étais docteur. J’ai fréquenté une école de médecine. Je ne vois pas pourquoi il faut à tout prix que tu deviennes mathématicienne. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas être médecin comme moi.

        — Je ne supporte pas de voir des gens en proie à la fièvre et au délire, ou de les entendre quand ils sortent d’une anesthésie. Mais je n’ai pas dit non plus que je voulais devenir mathématicienne. C’est ce que me disent les fantômes. Moi, je veux devenir bûcheronne et journaliste. »

        Pendant que j’y étais, je pouvais tout aussi bien énumérer quelques autres points de ma liste.

        « J’abattrai des arbres dans la journée et j’écrirai des articles le soir.

        — Je ne vois vraiment pas la nécessité d’aller à l’université pour faire l’un ou l’autre de ces métiers. Tout le monde envoie ses filles à des cours de dactylographie. “Apprenez à écrire à la machine pour être une vraie Américaine.” Pourquoi n’irais-tu pas à un cours de dactylographie ? Tes cousines et les jeunes filles du village y vont bien.

        — Et vous laisserez ma sœur tranquille. Si vous recommencez à consulter les annonces dans les journaux, je l’emmène avec moi. »

        Ma liste de choses à dire sombrait dans le désordre. Une fois que je les avais énoncés à haute voix, je vis que certains sujets dataient d’il y a dix ans déjà et qu’ils étaient complètement dépassés. Mais ils ne s’en déversaient pas moins dans la voix, comme à l’opéra chinois. J’entendais les tambours et les cymbales et les gongs et les cuivres.

        « C’est toi qui vas me faire le plaisir de laisser tes petites sœurs tranquilles, dit ma mère. Tu es tout le temps en train de les emmener quelque part. J’ai dû appeler deux fois la police à cause de toi. »

        Elle-même me jetait à la tête des choses que j’avais eu l’intention de lui dire – que j’emmenais mes frères et sœurs explorer des maisons de gens étranges, des maisons habitées par des enfants de fantômes et des maisons hantées calcinées par le feu. Nous avions exploré une maison mexicaine et la maison d’une famille de roux, mais pas de maison de bohémiens, j’avais uniquement vu des maisons de bohémiens dans mon cinéma imaginaire. Nous explorions les marais, où nous trouvions des gîtes de vagabonds. Ma mère avait dû nous suivre.

        « Tu es devenue si différente des autres. Je t’ai arrangé la langue pour que tu puisses dire des choses charmantes. Tu ne dis même pas bonjour aux villageois.

        — Ils ne me disent pas bonjour non plus.

        — Ils n’ont pas à répondre à des enfants. Quand tu seras plus âgée, on te saluera.

        — Quand j’irai à l’université, il importera peu que je sois charmante. Et il importe peu qu’une fille soit laide, elle peut quand même faire ses études.

        — Je n’ai pas dit que tu étais laide.

        — Tu ne fais que me le répéter tout le temps.

        — C’est ce que nous devons dire. C’est ce que les Chinois disent. Nous aimons dire le contraire de ce que nous pensons. »

        Elle semblait souffrir d’avoir à me dire cela – encore un aveu de culpabilité à porter sur la liste de ce que je voulais dire à ma mère, pensai-je. Soudain, je me sentis solitaire et désorientée, parce que, en cet instant même, je lui débitais ma liste, et que celle-ci s’allongeait au fur et à mesure que je parlais.

        « Ho Tchi Kouei, hurla-t-elle. Ho Tchi Kouei ! Va-t’en alors. Sors d’ici, espèce de Ho Tchi Kouei. Pars. Je savais que tu tournerais mal. Ho Tchi Kouei ! »

        Mes frères et sœurs avaient quitté la table. Mon père ne me regardait plus, il faisait comme s’il ne me voyait pas.

        Prenez garde à vos propos. Ils se réalisent. Il fallait que je quitte la maison pour voir le monde sous une forme logique. J’ai dû apprendre à penser que les mystères ont une explication. Maintenant j’aime la simplicité. Ma bouche déverse du béton pour couvrir les forêts d’autoroutes et de trottoirs. À moi les objets en plastique, les tableaux périodiques, les dîners devant la télévision composés d’une simple jardinière de légumes faite de petits pois et de carottes coupées en dés, pas plus. Inondez de lumière les coins sombres : nul fantôme à l’horizon.

        J’ai cherché le sens de « Ho Tchi Kouei ». C’est ainsi que nous appellent les immigrés – Fantômes Ho Tchi.

        « Et alors, Ho Tchi Kouei, quelle sottise as-tu faite aujourd’hui ? Voici un Ho Tchi Kouei pour toi », disent-ils quoi que nous ayons fait.

        C’était plus compliqué, et par conséquent pire, que « chien », qu’ils disent affectueusement, surtout aux garçons. À l’endroit des filles, ils se servent de « cochon » ou « cochon puant », et toujours en prenant un ton irrité. Le grand-oncle, pirate des rivières, appelait même Ho Tchi Kouei le second de mes trois frères, son préféré. Le troisième grand-oncle, celui aux « vers de terre », criait aussi Ho Tchi Kouei en s’adressant au garçon. Comme je ne connais pas de Chinois à qui je puisse en demander la signification sans me faire gronder ou taquiner, j’ai cherché dans les livres. J’ai trouvé jusqu’à présent les traductions suivantes pour ho et tchi : « mille-pattes », « asticot », « carpe bâtarde », « insecte grésillant », « jujubier », « hochequeue bicolore », « tamis à grain », « cassette à offrandes », « bonne friture », « non-mangeur », « pelle-et-balai », qui est un synonyme d’« épouse ». Mais peut-être ai-je mal opéré la translitération en caractères latins et faut-il écrire Hao Tchi Kouei. Dans ce cas, il se pourrait qu’ils nous appellent « Fantômes aux Assises Solides ». Les immigrés veulent peut-être dire que nous sommes nés à Gold Mountain et que nous avons beaucoup d’avantages. Tantôt ils nous méprisent d’avoir eu la vie si facile, tantôt ils en sont ravis. Ils nous nomment aussi « Tchou Sing » ou « Nœuds de Bambou ». Les nœuds de bambou obstruent l’eau.

        J’aime examiner une affaire qui me paraît gênante, honteuse, et dire ensuite : « Oh, c’est tout ? » Il suffit d’une simple explication pour qu’il paraisse moins terrible de retourner à la maison après avoir lancé de violents reproches à la tête de son père et de sa mère. La peur s’en trouve écartée et la possibilité s’offre de visiter un jour la Chine où, je le sais maintenant, on ne vend pas les filles et on ne s’entre-tue pas sans raison.

        Les couleurs sont plus douces maintenant et moins nombreuses, les odeurs sont antiseptiques. À présent, quand je jette un coup d’œil par une fenêtre dans un sous-sol où les villageois prétendent voir une jeune fille danser comme un génie enfermé dans une bouteille, je n’aperçois plus un esprit dans un tutu fait de lumière, mais une fille qui danse silencieusement quand elle croit que personne ne la regarde. Le lendemain du jour où, après la scène que je fis, je chassai le simple d’esprit, l’homme assis le menton sur les genoux, il disparut. Je ne le revis jamais et ne sus jamais ce qu’il advint de lui. Peut-être n’était-ce qu’un produit de mon imagination, peut-être ce qui m’arriva n’était-il pas une vision chinoise du tout, mais une vision enfantine qui aurait fini par disparaître sans pareille lutte. Mes douleurs dans la gorge me reviennent cependant, tant que je n’ai pas dit ce que je pense vraiment, dussé-je y perdre mon poste, ou cracher des inepties devant tout le monde à une réception. J’ai cessé de cocher « bilingue » dans mes candidatures. Je ne comprenais aucun des dialectes que l’inspecteur de China Airlines essayait de me parler, et il ne me comprenait pas non plus… J’aimerais aller un jour au Village de la Nouvelle Société et découvrir quelle distance il me faudra parcourir avant que la population cesse de parler comme moi. Je continue d’opérer un tri entre les éléments propres à mon enfance, à mon imagination, à ma famille, au village, au cinéma, à la vie.

        J’ai l’intention d’aller bientôt en Chine pour savoir qui raconte des mensonges, les communistes, en disant qu’ils ont de la nourriture et du travail pour tout le monde, ou les membres de notre famille, en écrivant qu’ils n’ont même pas de quoi acheter du sel. Ma mère met de côté l’argent qu’elle gagne en travaillant dans les champs de tomates pour l’envoyer à Hong Kong. La famille là-bas l’expédie au reste des tantes et à leurs enfants, et, après une bonne récolte, aux enfants et aux petits-enfants des deux femmes de rang mineur épousée par mon grand-père.

        « Toutes les femmes qui travaillent dans les champs de tomates, dit ma mère, envoient de l’argent chez elles, dans les villages chinois et les villages mexicains, dans les villages philippins et, maintenant, dans les villages vietnamiens, où on parle chinois aussi. Les femmes viennent travailler, qu’elles soient malades ou bien portantes. “Je ne peux pas m’offrir de mourir, disent-elles, j’ai cinquante personnes à ma charge”, ou “j’en ai une centaine”. »

        J’hériterai un jour d’un carnet d’adresses vert rempli de noms. J’enverrai de l’argent aux membres de la famille et ils m’écriront pour me parler de leur faim. Mon grand-père maternel avait trois épouses. Ma mère a déchiré les lettres du plus jeune petit-fils de la troisième épouse. Il demandait cinquante dollars à ma mère pour s’acheter une bicyclette. Il affirmait qu’une bicyclette lui changerait la vie. Il pourrait nourrir sa femme et ses enfants, s’il avait une bicyclette.

        « C’est nous qui souffririons de la faim, dit ma mère. Ils ne comprennent pas qu’il faut que nous nous nourrissions, nous aussi. »

        Je gagne de l’argent. Je pense que mon tour est venu. J’aimerais aller en Chine, voir tous ces gens pour départager les histoires véridiques et les récits mensongers. Ma grand-mère a-t-elle réellement vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans ? Ou nous a-t-on menés en bateau pendant des années pour avoir notre argent ? Les jeunes enfants portent-ils un écusson de Mao telle une goutte de sang sur leur uniforme de parachutiste ? Quand nous, Chinois d’outre-mer, nous envoyons de l’argent aux membres de notre famille, le partagent-ils avec la commune ? Ou paient-ils en réalité seulement 2 % de taxe en gardant le reste pour eux ? Il serait bon que les communistes pourvoient à leurs propres besoins. Cela me permettrait d’acheter une télévision en couleurs.

         
			



        Voici une histoire que ma mère m’a racontée, non pas quand j’étais jeune, mais récemment, quand je lui ai dit que j’étais conteuse, moi aussi. Le début est d’elle, la fin est de moi.

        Ma grand-mère en Chine adorait le théâtre, théâtre que j’aurais été incapable de comprendre, dit ma mère, à cause de mon vocabulaire d’un niveau de cinquième. Quand les acteurs venaient au village et installaient leur échafaudage, ma grand-mère louait de nombreuses places au premier rang, suffisamment pour caser toute la famille et un lit. Elle y restait nuit et jour, ne voulant même pas manquer les répétitions.

        Mais on s’exposait au danger de voir les bandits piller les maisons dépeuplées pendant les représentations. Il y avait des bandits qui suivaient les acteurs.

        « Mais, grand-mère, se plaignait la famille, les bandits vont voler les tables en notre absence. »

        Les chaises, on les emportait au spectacle.

        « Je veux vous voir tous jusqu’au dernier à ce théâtre, tempêtait ma grand-mère. Les esclaves, tout le monde. Je ne veux pas voir cette pièce toute seule. Comment rirais-je sans personne autour de moi ? Vous voulez que je sois seule à applaudir, c’est cela que vous voulez ? Je veux que tout le monde y aille, les bébés, tout le monde.

        — Les pillards déroberont la nourriture.

        — Qu’ils la dérobent. Faites cuire la nourriture et emportez-la au théâtre. Si vous vous faites tant de soucis à cause de bandits, si vous n’arrivez pas à concentrer votre attention sur la pièce, laissez les portes ouvertes. Laissez les fenêtres ouvertes. Laissez la maison grande ouverte. Je vous ordonne d’ouvrir les portes. Nous irons au théâtre sans soucis. »

        Aussi laissèrent-ils les portes ouvertes et toute ma famille alla regarder les acteurs. Et, bien entendu, les bandits s’attaquèrent… non à la maison, mais au théâtre même.

        « Des bandits, oh ! » criaient les spectateurs.

        « Des bandits, oh ! » criaient les acteurs.

        Ma famille courut dans toutes les directions. Ma mère et ma grand-mère, se cramponnant l’une à l’autre, sautèrent dans un fossé. Elles s’y tapirent, car ma grand-mère ne pouvait pas courir plus loin avec ses pieds enveloppés de bandelettes. Ils virent un bandit jeter un lasso autour de la plus jeune tante, Orchidée Jolie, et s’apprêter à l’emmener. Soudain, il la lâcha.

        « En voici une plus belle », dit-il en s’emparant d’une autre.

        Au lever du jour, ma mère et ma grand-mère, en rentrant chez elles, trouvèrent toute la famille saine et sauve à la maison, c’était une preuve pour ma grand-mère que les membres de notre famille se trouvaient immunisés contre tout danger tant qu’ils fréquentaient le théâtre. À la suite de quoi, ils allèrent souvent au spectacle.

        J’aime à croire qu’à certaines de ces représentations, ils entendirent les chants de Ts’ai Yen, poétesse née en l’an 175 de notre ère. C’était la fille de Ts’ai Young, le lettré célèbre pour sa bibliothèque. À l’âge de vingt ans, elle fut capturée par un chef pendant une expédition des Hsiung-nou du Sud. Il la fit asseoir derrière lui tandis que la tribu chevauchait, comme possédée, d’oasis en oasis, et elle était obligée de passer les bras autour de la taille de son ravisseur pour éviter de tomber de cheval. Lorsqu’elle tomba enceinte, il s’empara d’une jument qu’il lui offrit en cadeau. Comme d’autres soldats captifs jusqu’à l’époque de Mao, dont l’armée se composait d’engagés volontaires, Ts’ai Yen se défendait mollement quand les combattants ne s’affrontaient pas de près, mais elle abattait tout adversaire qui se trouvait sur son chemin dans la rage de la lutte corps à corps. La tribu combattait à cheval et attaquait sans répit les villages et les campements. Elle accoucha sur le sable. On disait que les femmes barbares mettaient les enfants au monde tout en restant en selle. Pendant les douze ans de son séjour chez les barbares, elle eut deux enfants. Ses enfants ne parlaient pas chinois. Elle leur parlait chinois quand leur père n’était pas dans la tente, mais ils l’imitaient en chantonnant des mots sans aucun sens et riaient.

        Les barbares étaient des gens primitifs. Ils récoltaient des roseaux non comestibles quand ils campaient le long d’une rivière et les faisaient sécher au soleil. Ils séchaient les roseaux en les attachant à la hampe des drapeaux, à la crinière et à la queue des chevaux. Ils les coupaient ensuite en morceaux et y perçaient des trous, glissaient des plumes et des hampes de flèches dans les roseaux courts, transformés ainsi en flèches sifflantes. Pendant la bataille, les flèches sifflaient en lançant à toute volée des hurlements stridents qui s’arrêtaient net quand la flèche atteignait son but. Même quand les barbares manquaient leur objectif, ils terrifiaient leurs ennemis par les tonalités de mort dont ils remplissaient l’air. Ts’ai Yen crut que c’était leur unique musique jusqu’à ce que, une nuit, elle entendît une mélodie frémir et enfler comme le vent du désert. Elle sortit de sa tente et vit des centaines de barbares assis sur le sable, du sable doré sous la lune. Les coudes levés, ils soufflaient dans des flûtes. Ils tentaient sans cesse d’atteindre une note aiguë, y aspirant de toutes leurs forces, jusqu’à ce qu’ils l’eussent enfin trouvée, cristal de glace dans le désert. Ts’ai Yen fut troublée par cette musique dont l’acuité et la froideur lui faisaient mal. La musique la perturba à tel point qu’elle fut incapable de concentrer ses idées. Elle avait beau s’éloigner à des dunes de distance, nuit après nuit les chants remplissaient le désert. Elle se réfugiait dans sa tente, mais les sons l’empêchaient de dormir. Puis, venant de la tente de Ts’ai Yen, située à l’écart des autres, les barbares entendirent une voix de femme chanter, comme si c’était une berceuse pour ses enfants, une mélodie qui sonnait si haut et clair qu’elle s’accordait au son des flûtes. La chanson de Ts’ai Yen qui émergeait parlait de la Chine et de sa famille restée là-bas. Ses paroles semblaient chinoises, mais les barbares en comprirent la tristesse et la colère. Quelquefois, il leur semblait saisir des expressions barbares sur l’éternelle errance. Ses enfants ne rirent pas, mais continuèrent à chanter lorsqu’elle finit par quitter la tente pour s’asseoir près du feu de camp hivernal, entourée des barbares.

        Après avoir passé douze ans parmi les Hsiung-nou du Sud, Ts’ai Yen fut rachetée au moyen d’une rançon et mariée à Toung Gsou, afin que son père ait des descendants Han. Elle rapporta, en revenant des terres sauvages, les chants qu’elle avait composés. L’un deux entra dans la postérité sous le titre de « Dix-huit strophes pour un pipeau barbare », mélodie que les Chinois chantent accompagnés de leurs propres instruments. C’est un titre qui se traduit bien.

        
      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        1. Il y a amalgame, dans ce cas, entre la majuscule « I » et le mot anglais signifiant « je ».

      
      
        2. Jeu où deux joueurs munis chacun d’une raquette frappent sur une balle attachée par une corde à un piquet. Le but est d’enrouler la corde autour du piquet en frappant la balle.

      
      
        3. Référence au base-ball, d’après le champion George-Herman Ruth, surnommé Baby Ruth.

      
      
        4. Fresh Off the Boat = terme péjoratif envers les émigrés asiatiques.

      
      
        5. Marque américaine de sous-vêtements en coton très simples et assez démodés.
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