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        Présentation de l’éditeur :
Tout le monde pense avoir raison. Et s’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, on peut faire confiance à la mauvaise foi de chacun pour défendre ses opinions lors des débats en famille ou sur les réseaux sociaux : vaccin, pass sanitaire, #MeToo, complotisme, climat, wokisme, politique, religion, etc.
J’y mettrais ma main au feu, ma tête à couper. Mais comment puis-je être sûr de ne pas me tromper ? D’où nous viennent nos opinions et nos certitudes ? Pourquoi y sommes-nous tant attaché(e)s ? Et dans le fond, faut-il avoir raison ?
Gilles Vervisch est agrégé de philosophie. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages qui tentent de rendre la philosophie accessible et ludique : Comment ai-je pu croire au Père Noël ?  (Max Milo, 2009), Star Wars, la philo contre-attaque  (Le Passeur, 2015), Comment échapper à l’ennui du dimanche après-midi  (Flammarion, 2020). En 2022, il s’est lancé dans le stand-up philosophique avec le spectacle Êtes-vous sûr d’avoir raison ? car, comme ne disait pas du tout Montaigne, philosopher, c’est apprendre à mieux rire.

      

    
  

  Du même auteur chez Flammarion 

  Comment échapper à l’ennui du dimanche après-midi, Flammarion, 2020.



    
      
        Êtes-vous sûr d’avoir raison ?
      

    
  

  
    « Rares sont les hommes capables de penser, mais tous sont désireux d’avoir une opinion. »

    Arthur Schopenhauer

  



    
      
        
          
            Avertissement
          
        

        
          Cet essai est l’adaptation du spectacle Êtes-vous sûr d’avoir raison ?, un stand-up philosophique (ou one-man-show philo) écrit par Gilles Vervisch et joué pour la première fois le 16 mars 2022 au Théâtre de Dix Heures, à Paris.

        

      

    
  
    
      
        
          
            Introduction
          
          
            « Y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis ! »
          
        

        
          Tout le monde pense avoir raison ! Vous, moi… Même si moi, c’est vrai : j’ai raison ! Alors que vous… c’est moins sûr.

          Mes goûts et mes couleurs sont les meilleurs ; mes valeurs morales, mes croyances, mes convictions politiques sont les bonnes.

          Tout le monde pense avoir raison, c’est naturel. C’est scientifique, même : ce sont les lois de la physique : ce que je ne supporte pas en voiture, par exemple, ce sont les chauffards qui roulent trop vite et qui me collent en faisant des appels de phares pour me faire signe de me rabattre ; comme si leur temps était plus précieux que le mien, genre « moi, je travaille ! ». Eh bien moi aussi, je travaille : je pars au lycée. On devrait leur retirer le permis de conduire ! Ils méritent la peine de mort, même. Mais que fait la police ?

          Mais ce que je supporte encore moins, c’est le type qui se traîne – sur la file de gauche, en plus. Alors moi, forcément, je le colle un peu, et je lui fais des appels de phares pour qu’il se rabatte. Il n’a qu’à pas prendre l’autoroute s’il est trop lent ! Vous le voyez : quelle est la bonne vitesse ? Vous me direz : c’est la vitesse maximale autorisée. Mais non, ce serait trop simple ! Vous êtes-vous déjà retrouvé(e) derrière une voiture qui respecte scrupuleusement les limitations de vitesse, sur une route nationale ? Qui roule à 90 kilomètres à l’heure ou pire, à 80 kilomètres à l’heure ? C’est vraiment très lent ! Et comme ça ne suffit pas, elle décélère encore à 70 kilomètres à l’heure parce qu’il y a un panneau, avant de rouler à 50 kilomètres à l’heure en traversant un village ! Rien n’est plus énervant. Donc, la bonne vitesse, ni trop rapide ni trop lente, c’est plutôt la mienne ! En voiture comme ailleurs, j’ai toujours raison, et les autres ont tort : celui qui ne met pas son clignotant avant de tourner devant moi mérite quasiment la peine de mort, alors que moi, s’il m’arrive, bien malgré moi, une fois dans ma vie, de ne pas mettre mon clignotant, ce n’est pas si grave ! Et si je passe au feu rouge, j’ai mes raisons : « Il était orange très mûr. » Et si je grille un stop, j’ai bien regardé avant. Je me conduis exactement comme tous les chauffards, mais moi, j’ai raison. Parce que c’est moi.

          Tout le monde pense avoir raison, c’est une question de référentiel : si je suis assis dans le TGV, mon voisin ne bouge pas ; nous sommes assis tous les deux, immobiles. En revanche, pour celui ou celle qui regarde passer le train, nous sommes en mouvement, très rapide, même, à plus de 300 kilomètres à l’heure. Qui a raison, qui a tort ? Impossible à dire. Pourquoi ce serait mieux d’être sur le quai que dans le train ? Comme il est tout aussi impossible de faire changer son point de vue à chacun : pour celui qui attend sur le quai, le TGV passe réellement à 300 kilomètres à l’heure devant lui, tandis que le passager assis dans le train est réellement assis, et ne bouge pas d’un pouce. Il dort, même.

           

          Bien sûr que vous êtes sûr d’avoir raison. Tout le monde est sûr. Pensons à tous ces débats enflammés qui ont lieu – aujourd’hui, plus qu’hier, même – y compris et surtout sur les réseaux sociaux : en politique, à l’occasion des élections, entre les « macronistes » et les « mélenchonistes », les « lepénistes » et les « européistes » ; avec la crise du Covid, entre les anti-vax et les pro-vaccin, les pro et les anti-pass sanitaire ; les uns traitant les autres d’irresponsables ou d’égoïstes ; et ceux-ci traitant les premiers de liberticides ou de moutons. Sans parler des questions « sociétales » : féminisme, écologie, écoféminisme, #MeToo, wokisme, islamo-gauchisme, etc. D’Abad à Zemmour, tout est bon pour avoir raison.

          Tout le monde pense avoir raison, et c’est tout juste si l’on tolère que les autres pensent différemment. Ce n’est donc pas la question : « Êtes-vous sûr d’avoir raison ? » Non, la question, dans le fond, c’est : « Est-ce que vous avez raison d’être sûr d’avoir raison ? » Ou, ce qui revient au même : « Est-ce que vous être sûr d’être sûr d’avoir raison ? » D’où vient votre certitude, en fait ? D’où viennent, en général, nos certitudes ?

          Tout le monde pense avoir raison. Et en même temps, tout le monde peut se tromper. Vous savez quand on dit : « Je te parie un million d’euros que j’ai raison ! » D’ailleurs, plus on est prêt à parier… moins on en est sûr. Parce que personne ne vous réclamera un million d’euros. C’est trop. Alors qu’en pariant un restaurant, on risque bien de devoir le payer. Des fois, on est prêt à parier encore plus, à littéralement donner son corps à la science : « J’en mettrais ma main au feu » ou « ma tête à couper », et « mon œil »…

          Manifestement, les convictions favorisent le don d’organes. Allez savoir pourquoi !

          Il n’empêche que si j’avais vraiment perdu ma main, mon œil ou même ma tête à chaque fois que je m’étais trompé, il ne me resterait pas grand-chose. Il ne resterait plus au médecin légiste qu’à constater la somme de toutes mes erreurs au cours d’une autopsie : « Un corps sans mains, ni tête : voilà quelqu’un qui a passé sa vie à se tromper. »

          Mais comment puis-je être sûr de ne pas me tromper ? C’est ça la question. Pour y répondre, à l’occasion de ses Méditations métaphysiques, Descartes imagine qu’un « mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à le tromper1 ». Autrement dit : imaginez qu’un genre de Dieu qui n’a rien d’autre à faire de ses journées, passe son temps à me manipuler l’esprit, ou à me retourner le cerveau pour me faire entrer des choses fausses dans la tête : « 2 + 2 = 4 », « le ciel est bleu », « Marine Le Pen ne sera jamais élue présidente de la République », etc. Et si tout ce que je crois « dur comme fer » était faux ? Voilà bien un truc de philosophe, bien débile. D’ailleurs, on a appelé ça le doute « hyperbolique », parce qu’il exagère ! En même temps, il y a des choses que j’ai crues avec tellement de certitude que je n’imaginais même pas qu’il puisse en être autrement. Et pourtant, je me trompais. C’est ça le « malin génie » : la métaphore des fausses évidences, trompeuses, dont nous avons tous été victimes, un jour.

          
            L’art d’avoir toujours raison

            Dans un drôle d’article publié en décembre 2021, le journal Le Monde proposait : « Quatorze sujets de dispute pour animer votre réveillon2 ». On y retrouvait effectivement les classiques de notre époque : vaccin, pass sanitaire, écriture inclusive, #MeToo, réunions non mixtes, nucléaire, etc. Typiquement, les sujets « sensibles », pour ne pas dire tabous qu’il vaut mieux éviter d’aborder. Ou pas : le même article promet « de quoi mettre tout le monde en désaccord autour d’un bon repas ».

            C’est vrai : pourquoi on discute ? À quoi servent les débats (d’opinion(s)), que ce soit en famille ou sur les réseaux sociaux ? Au mieux, le but est tout bonnement d’affirmer mon point de vue pour me faire entendre (et montrer que j’existe). Au pire, c’est de convaincre les autres – ou de les « persuader » – que j’ai raison pour les faire changer d’avis. Mais si chacun cherche à convertir les autres en partant du principe qu’il a raison, ça s’annule, et à la fin, tout le monde repart avec le petit avis qu’il avait apporté. Comme on le voit sur les réseaux sociaux comme Twitter ou Facebook, un débat ne fait jamais changer d’avis, il fait changer d’amis : « Il n’est pas d’accord avec moi ? Je l’éjecte ! » Un de moins qui ne pense pas comme moi. Et à la fin, on se retrouve avec une liste d’amis bien propre, où tout le monde pense exactement la même chose, et s’envoie des fleurs et des articles qui confortent ses amis dans l’idée que décidément, on a bien raison de tous penser la même chose ; une certaine manière de se mettre d’accord, en éliminant tous ceux qui ne le sont pas. Enfin, ça, c’est sur Facebook. Sur Twitter, la tendance est plutôt aux haters, où le but, c’est bien de se disputer !

            C’est ce qu’on ne comprend pas quand on cherche à mettre les gens d’accord. Ça les amuse ! Le but de la discussion n’est pas de s’entendre et de cheminer ensemble vers la contemplation de la vérité. On ferait quoi à la fin ? On s’ennuierait ! Non, le but, c’est de disputer. Comme l’écrit le philosophe Thomas Hobbes : « L’homme est un loup pour l’homme3. » Il aime la guerre. Il y en a même qui en font leur métier : « polémiste » ; du grec polemos, la « guerre ». (Suivez mon regard, je ne vise personne : son nom il le signe à la pointe du stylo, d’un Z qui ne veut pas dire « Zorro ».)

            — Tu fais quoi dans la vie, toi ?

            — Moi, je suis polémiste : je fous la merde. Sur n’importe quel sujet.

             

            À cette fin, Le Monde offrait « les arguments des tenants du “pour” et du “contre”, avec une pincée de simplisme et une bonne rasade de mauvaise foi ». Un écho, sans doute, au fameux petit manuel d’Arthur Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison. « Toujours », y compris et surtout quand on a tort : une liste de trente-huit « stratagèmes » (vocabulaire guerrier) pour l’emporter dans les joutes oratoires. « Avoir raison », non pas parce qu’on détient la vérité, mais parce qu’on met l’autre au tapis, par n’importe quel moyen, jusqu’à l’ultime stratagème : « Si on constate que l’adversaire nous est supérieur, et qu’on ne pourra pas avoir raison, on s’en prendra à sa personne par des attaques grossières et blessantes4. » C’est bien connu, quand on n’a plus d’argument, on s’insulte. Et Schopenhauer lui-même de citer à son tour Hobbes dans Le Citoyen : « Toute volupté de l’esprit, toute bonne humeur provient de ce qu’on a des gens en comparaison desquels on puisse avoir une haute estime de soi-même. »

            C’est bien ça le truc ou disons, la raison – psychologique – qui explique qu’on est sûr d’avoir raison : l’orgueil ou la vanité. Ce qu’on a l’habitude d’appeler le « biais cognitif » dans le vocabulaire à la mode : les psychologues voient des biais partout – ce qui est, en soi, un biais cognitif. Une expression savante pour dire qu’on peut toujours se tromper. Dans « biais cognitif », il y a « biais », comme dans « biaisé » ; ce qui signifie qu’on pense de travers, non pas parce qu’on commet des erreurs ou qu’on se précipite, mais parce que c’est le fonctionnement normal de la pensée. Un biais cognitif, c’est une déformation, non pas professionnelle, mais naturelle de la pensée, si bien qu’il est difficile, voire impossible d’y échapper ; c’est une loi de la pensée. Et naturellement, il est un peu humiliant de s’entendre dire qu’on a tort, et il est valorisant d’avoir raison. Et c’est forcément contre quelqu’un qu’on a raison, et c’est d’autant plus valorisant que l’autre a tort. C’est peut-être aussi ça, le truc : on pourrait croire que je suis sûr d’avoir raison, d’où je conclus que les autres ont tort. Mais c’est peut-être l’inverse : je voudrais tellement que les autres aient tort – pour les humilier – que je veux avoir absolument raison. D’où le recours éhonté à la mauvaise foi.

            Soyons honnêtes : ça fait tellement de bien de penser et surtout, de dire du mal des gens ! « Ce sont là les véritables délices de la société » pour Hobbes. Et moi, je pense qu’on a plus de plaisir à dire du mal des gens qu’on n’aime pas, qu’à dire du bien des gens qu’on aime ; la « bienveillance », c’est chiant ! Pourquoi ? Parce que les gens « bien » qu’on admire, on se sent forcément inférieur à eux ; alors, on en parle cinq minutes, c’est bien ; on fait sa BA – bonne action – et, enfin ! On peut passer aux choses sérieuses :

            — T’as vu ?! L’abbé Pierre ! C’est vraiment une belle personne ! C’est formidable, c’est admirable !

            — Oh oui ! Mais tu veux pas qu’on parle de Zemmour, plutôt ?!

            — Pourquoi ?

            — Parce que je l’aime pas.

            — T’as raison ! Rho, oui ! T’as vu ce qu’il a déclaré l’autre jour ?

             

            Et là on s’amuse ! Et quand on a fini de tailler son costard à une personne, on passe à une autre : « Bon, on va dire du mal de qui, maintenant ? » D’où le conseil avisé de Hobbes « qui se retirait toujours le dernier d’une compagnie » : parce que si vous ne partez pas le dernier, et laissez un groupe sans vous, il y a fort à parier qu’on dira du mal de vous dès que vous aurez le dos tourné.

          

          
            Notre intelligence a-t-elle ses instincts ?

            Bien sûr, je peux toujours trouver des arguments pour défendre mon opinion : qu’il s’agisse de mes opinions politiques, de « gauche », de « droite » ; de mes valeurs morales – ou « sociétales » : pour ou contre le droit à l’avortement, la peine de mort, l’euthanasie, le féminisme, le wokisme, le vaccin, le pass sanitaire, etc. ; mes croyances religieuses, même – et surtout. Mais non ! Ce n’est pas après avoir pesé le pour et le contre, écouté les différentes parties et examiné les preuves que je me fais ma propre opinion ! On ne pense pas après avoir fait son enquête comme un juge d’instruction, ou alors, un juge qui enquêterait uniquement à charge : en fait, on a déjà son opinion, et ensuite, on cherche tous les arguments qui la confortent, en rejetant tous ceux qui la remettent en question. Henri Bergson le dit un peu autrement, dans un passage que je donne souvent aux élèves en début d’année, extrait de son Essai sur les données immédiates de la conscience : « Qu’il nous suffise de dire que l’ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines questions prouve assez que notre intelligence a ses instincts : et comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun à toutes nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous ont déterminés à les adopter5. »

             

            Si on me demande pourquoi je suis contre la peine de mort, par exemple, je peux bien trouver des arguments pour défendre ma conviction face aux autres. Mais, là encore, soyons honnêtes : ce ne sont pas ces arguments qui m’ont moi-même convaincu – à quelques exceptions près. D’ailleurs, en général, ces fameux arguments, je les invente ou du moins, je les improvise sur le moment, et je m’y accroche, un peu comme on peut se rattraper aux branches. Mais, dans le fond, je n’y avais jamais vraiment réfléchi, avant qu’on me demande mon avis ; ce qui ne m’empêche pas d’en avoir un, et même, d’en être certain. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été contre – ou pour. Alors d’où viennent, d’une part, mon opinion et d’autre part, ma conviction, puisque Bergson lui-même parle des « opinions auxquelles nous tenons le plus ». Mais on n’est pas d’autant plus sûr d’avoir raison qu’on y a réfléchi. Ce serait même plutôt le contraire ! Ce qu’on appelle l’effet Dunning-Kruger, du nom de deux psychologues qui ont montré qu’on était d’autant plus sûr d’avoir raison qu’on n’y connaissait rien. C’est naturel ; le propre de l’ignorance, c’est de s’ignorer elle-même. C’est un peu l’allégorie de la caverne de Platon, que vous connaissez peut-être : des hommes sont prisonniers dans une caverne dont ils ne sont jamais sortis. Du coup, ils ignorent qu’ils sont dans une caverne, et qu’il existe une « vraie » réalité à l’extérieur. De la même manière, celui qui n’est jamais entré dans une bibliothèque ignore qu’il y a une infinité de livres qu’il n’a jamais lus ; comme celui qui n’a pas Netflix ignore qu’il y a une infinité de séries qu’il n’a jamais vues, et s’il s’agit de Stranger Things, c’est bien dommage ! Quoique, il en a sûrement entendu parler, vu que la bande-son a remis au goût du jour la chanson Running up that Hill de Kate Bush qui date de 1986, et qui s’est retrouvée en tête des charts en juin 2022, mais je m’éloigne… L’effet Dunning-Kruger, autrement dit, consiste à remarquer que plus on est ignorant, plus on est sûr d’avoir raison, et inversement : quand on s’y connaît, ne serait-ce qu’un peu, dans un domaine, on mesure le puits sans fond de connaissances qu’il reste à acquérir. Un biais « cognitif » que le philosophe (et scientifique) Étienne Klein rapproche de l’ultracrépidarianisme ou l’art de parler de ce qu’on ne connaît pas, dans son excellent petit livre, Le Goût du vrai6. Ça, on en a entendu beaucoup pendant le Covid, « experts » et « citoyens », dire : « Je ne suis pas médecin, mais… j’aimerais bien quand même donner mon avis. » Un biais déjà pointé par Schopenhauer, d’ailleurs, qui remarque : « Rares sont les hommes capables de penser, mais tous sont désireux d’avoir une opinion7. »

            D’où nous viennent alors nos opinions ? Là encore, soyons honnêtes : Platon, Descartes et même Bergson le disent, de notre éducation ; « pour ce que nous avons été enfants avant que d’être hommes8 », dit Descartes. On a tendance à adopter les convictions politiques de ses parents, ou sinon, de son milieu social. Et si vous étiez né(e) dans une famille qui pratiquait une – autre – religion, vous l’auriez sans doute adoptée. Et sinon, nos « opinions » nous viennent de notre « expérience » comme on dit, tout aussi peu fiable ; ce qu’on a vu ou vécu ou entendu, là encore, sans trop se poser de questions. Comme le dit Bergson : « Notre intelligence a ses instincts. » Remarquez qu’il est moins sévère qu’Étienne Klein ou même Descartes : nos opinions ne sont pas de simples idées reçues, des « on-dit » que j’ai crus bêtement. Sans réfléchir, oui, mais pas « sans raison ». Après tout, il y a des gens qui se construisent plutôt en « réaction » à leurs parents ou à leur milieu. Alors, pourquoi adhérer à une opinion plutôt qu’à une autre ?

            Un de mes copains m’a donné un jour la réponse. Un copain de gauche – oui, j’ai des amis parmi ces gens-là. J’ai même des copains de droite, donc je ne suis pas sectaire. Ce copain de gauche – ancien militant de feu le PS – m’a dit : « Hier soir, je me suis retrouvé dans une soirée avec des gens de droite. On a un peu débattu, discuté. Et j’ai compris ! En fait, ce n’est pas une question d’idées, c’est eux : on n’avait rien en commun. » Et c’est à peu près ce que dit Bergson : si nous adhérons à une opinion plutôt qu’à une autre, c’est « par un élan commun à toutes nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ». Il dit autrement « que leur nuance répond à la coloration commune de toutes nos autres idées ». Image ou métaphore des couleurs que l’on retrouve bien dans les courants ou sensibilités politiques, souvent désignés en termes de « rouges », de « verts », de « bleus » ou de « noirs ». Un peu plus loin dans le livre, Bergson ajoute : « Que nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous9. » Si je suis sûr d’avoir raison, sans même avoir réfléchi, sans avoir discuté, c’est parce que l’idée correspond à ma personnalité ; parce que c’est moi ; et si je suis capable de répondre, de but en blanc, à une question sur la peine de mort, l’avortement ou le vaccin, c’est parce que l’ensemble de mes idées forme un système cohérent. Et c’est de ma personnalité qu’il est question, comme il en va de la question même : « Qui suis-je ? » On comprend que j’aie du mal à penser autrement, sinon à changer moi-même. C’est pour ça qu’il est si difficile de changer d’avis ; parce que c’est mon identité même qui est en jeu, là-dedans.

            Pourtant, y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis : d’abord, parce que si je n’avais jamais changé d’avis, j’aurais toujours les mêmes idées qu’à trois ans – et je croirais encore au père Noël. Ensuite, si j’ai effectivement tort, il serait temps que je m’en rende compte, et que je sorte de la caverne.

          

          
            Je préfère être en vie qu’avoir raison

            Moi, je ne suis pas du tout philosophe ! Vraiment : je m’énerve tout le temps, surtout en voiture ; je suis la plupart de mes désirs sans aucun discernement ; j’ai des opinions un peu à la con. En plus, je ne comprends rien à la plupart des livres de philosophie que je lis, traînant un genre de syndrome de l’imposteur depuis toujours. J’ai en permanence l’impression que les autres sont plus forts en philosophie que moi.

            Je ne suis pas du tout philosophe, sauf sur un truc ! Je ne m’attache pas du tout à mes idées. Je veux dire, je n’y tiens pas. Je veux dire : je ne tiens pas à avoir raison. De toute façon, à quoi ça sert ?

            J’ai vu une dame, un jour, qui a manqué de se faire écraser sur un passage « protégé ». Elle a crié à la voiture : « Hey ! Le piéton est prioritaire ! » Ouais, et donc ? Donc, le passage « protégé » protège seulement mon droit : si je me fais écraser, j’avais le droit de passer. Donc, si je meurs, j’avais raison ! Si je suis mort, ça me fera une belle jambe – c’est le cas de le dire. Moi, je préfère être en vie qu’avoir raison.

            Je ne tiens pas spécialement à avoir raison, et si quelqu’un me montre que j’ai tort, je lui dirai merci. Parce qu’effectivement, j’ai plus le souci de dire ou de penser la vérité que d’avoir raison. C’est ça, d’ailleurs, un vrai dialogue. C’est ainsi que Schopenhauer conclut son Art d’avoir toujours raison, avec une sorte de morale : les gens refusent bien souvent de discuter, ou sinon, ils font preuve de mauvaise foi ; en tout cas, il est bien difficile de remettre leurs certitudes en question ; de les faire « sortir de la caverne », comme je dis. Moralité : « Ne pas débattre avec le premier venu, mais uniquement avec des gens que l’on connaît, et dont on sait : qu’ils ont assez d’entendement pour ne pas débiter d’âneries et se voir infliger une défaite cuisante10. » Derrière les moqueries, on devine un genre d’éthique de la discussion, invitant chacun à faire preuve d’ouverture d’esprit, pour que le dialogue ne serve pas à rien.

             

            Tout le monde peut se tromper. Et j’imagine que je ne suis pas le seul. C’est déjà bien de l’admettre ; alors, je vous propose un voyage introductif, pour ne pas dire initiatique, au cœur de la philosophie, en traitant, bien sûr, de sujets bien « polémiques », bien « sensibles », bien « abrasifs ». L’utilité première, si tant est qu’il y en ait une, c’est de remettre ses certitudes en question. Et si ça ne marche pas, on aura bien rigolé !

             

            Et comme c’est d’abord dans le cadre d’une discussion ou d’un débat que l’on peut, ou non, « avoir raison », je me suis proposé d’illustrer toutes ces idées par des « dialogues ».

          

        

      

    
  

  

  Chapitre 1

    Le mouvement #MeToo n’est-il pas allé (un peu) trop loin ?
    La femme est-elle l’avenir de l’homme ?

  Attends, attends… « trop loin » dans quel sens ? Dans le sens de l’égalité tu veux dire ? Trop d’égalité tue l’égalité ? Et comme dirait Maxwell, « pas la peine d’en rajouter » ? Si on ne peut plus rentrer tranquillement chez soi – la soupe est prête et les enfants sont au lit –, où va-t-on ! Heureusement que la Cour suprême des États-Unis a remis de l’ordre dans tout ça, en autorisant à nouveau l’interdiction de l’avortement. Parce que vraiment, avec #MeToo, on est allé un peu trop loin ! Un retour salutaire aux années 1950, comme dans l’Encyclopédie familiale Larousse (publiée en 1951), que j’avais dénichée dans une brocante, où l’on peut lire, dans l’avant-propos : « S’il est vrai que la place de la femme est surtout au foyer dont elle est la cheville ouvrière, il n’est pas moins certain qu’aucun homme qui se respecte ne saurait se désintéresser des questions occupant sa compagne. » Eh bien, on progresse ! Moi-même, j’essaie de faire des efforts, mais que voulez-vous, on n’est pas faits pareil. Dans nos disputes où c’est forcément moi qui ai raison, il lui arrive de me reprocher de laisser traîner mes chaussettes sales ! C’est vite dit ! Dans la vie, tout n’est pas blanc, tout n’est pas noir ; les chaussettes ne sont pas propres ou sales ; il y a des nuances. Ça s’évalue à l’odeur. Pour savoir si je peux remettre des chaussettes, je les sens. Apparemment, il y a bien des capacités de perception qui sont propres aux deux sexes, et comme le remarque le Larousse : « L’homme et la femme ont des manières particulières de sentir, de comprendre, de vouloir. » Et pour ceux qui en douteraient, les auteurs préviennent : « Une fausse idéologie égalitaire tendrait à faire vivre l’homme et la femme de la même manière, à leur attribuer les mêmes fonctions. Pure construction de l’esprit qui ne tient pas compte des réalités biologiques et psychologiques… Il faut saisir l’homme comme un être d’action, et la femme, comme un être de gestation. » Que voulez-vous, c’est dans la nature !

    À noter que les auteurs de cette Encyclopédie eux-mêmes semblaient subodorer la connerie de leurs propres remarques, puisqu’ils concluaient leur avant-propos par une sorte d’avertissement : « Il convient d’observer que certaines des notions exposées ici risqueront un jour de paraître en retard sur le développement des connaissances. » Maiiiiis non ! T’inquiète ! On est à la pointe en matière de lutte pour l’égalité, là. « En retard » ? Mais pas du tout ! On est même très en avance par rapport à l’Arabie saoudite !

    
      Un dialogue…

      
        Extrait du film Comment je me suis disputé (ma vie sexuelle), Arnaud Desplechin, 1996. Les errements amoureux de Paul, trente ans, qui n’arrive pas à finir sa thèse de philosophie. Il est avec Esther depuis dix ans, il rencontre Sylvia, la fiancée de son meilleur ami. Et là, Paul (Matthieu Amalric) annonce à Esther (Emmanuelle Devos) qu’il veut la quitter.

         

        Esther : Bien sûr que je te survivrai, mais moins bien qu’avec toi, connard ! Parce que… je t’aime. Et aussi, parce que je ne connais que toi, eh ouais ! Et aussi, parce que tu es un garçon plein de qualités.

        Paul : Non, je suis plein de méchanceté, de bile et de mesquinerie. À côté de toi, je peux plus bouger, de peur de te casser.

        Esther : Dis-moi que tu ne m’aimes pas.

        Paul : Je ne t’aime pas.

        Esther : C’est vrai.

        Paul : C’est pas vrai. Je t’aime plus que j’aimerai jamais personne. Comme mon cœur, mon sang, mes yeux.

        Esther : JE PENSE QUE TU ES LE PIRE SALAUD QUE J’AI JAMAIS CONNU !

         

        Elle se jette sur lui et le frappe.

      

    

    
      Le mythe de l’androgyne

      « Êtes-vous sûr d’avoir raison ? » La question se pose d’abord dans un couple ! À commencer par les (nombreuses) disputes que l’on peut avoir avec son conjoint : « Et ta mère ! Oui, mais toi ! C’est çui qui dit qui y est ! » Tant et si bien qu’au bout d’un moment, se pose LA question : est-ce que je l’aime ? Est-ce que c’est la bonne – personne ? Jusqu’à se poser la question de son modèle de relation amoureuse : seul ou couple ? ou à trois ? ou à plus ? En binôme non binaire ? ou trio LGBTQIA+1 ? Il en va de son choix de vie, ce qui n’est pas rien ! Donc, on a raison de se demander si on est sûr d’avoir raison.

      Platon essaie d’expliquer ou du moins de décrire ce mystère de l’amour dans Le Banquet : pourquoi lui, pourquoi elle ? Et surtout : est-ce que c’est bien lui ? Est-ce que c’est bien elle ? Ou elles ? Ou eux ? Ou ielles ? Rappelons que le fameux « banquet » se passe plutôt en position allongée qu’à table, avec des hommes plutôt qu’avec des femmes ; une douzaine de convives, à moitié étendus deux par deux sur de grands lits disposés en forme de « U », mangent et boivent, avant de prononcer des discours à tour de rôle, au sujet de l’amour. Le personnage d’Aristophane, entre autres, raconte ainsi le mythe de « l’androgyne » (moitié homme, moitié femme), un mythe de la création comparable au mythe de Babel : à l’origine, les êtres humains étaient de trois genres, et non pas deux, homme, femme et androgyne. Surtout ! Ils avaient chacun quatre bras, quatre jambes, deux têtes, ou plutôt, « deux visages sur un cou rond avec, au-dessus de ces deux visages en tout point pareils et situés à l’opposé l’un de l’autre, une tête unique pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes2 » ! Quelle chance ! Rien de plus normal, jusqu’ici… Mais comme dans le mythe de Babel, les êtres humains, forts et pleins d’orgueil, ont voulu s’élever au niveau de Dieu : « Ils entreprirent l’escalade du ciel dans l’intention de s’en prendre aux dieux. » Naturellement, Zeus a voulu les punir, un peu, mais pas trop, « pour que, tout à la fois, les êtres humains continuent d’exister et que, devenus faibles, ils mettent un terme à leur conduite déplorable »3. Alors, il a eu l’idée de les couper en deux, si bien que chacun s’est retrouvé avec « seulement » une tête, deux bras, deux jambes et un seul sexe ; et un nombril, en guise de cicatrice après l’opération.

      Vous le sentez ? Vous le sentez qu’il vous « manque » quelque chose ? Qu’on est un peu limité avec une seule tête, et impuissant avec un seul sexe, et invalide avec seulement deux jambes, avec deux seuls bras, pas de chocolat. Vous le sentez ? Bien sûr ! Ça s’appelle « l’amour », l’Éros, comme l’écrit encore Platon, fils de Poros, parce qu’il est pauvre. L’amour, c’est ce sentiment qu’il nous manque quelque chose et depuis, « chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, parce qu’ils désiraient se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir de faim et de l’inaction causée par leur refus de rien faire l’un sans l’autre4 ». C’est beau ! Sans rire ; sans cynisme, on n’a jamais rien écrit d’aussi beau pour décrire l’amour. Ou disons plutôt que le manque de l’autre, c’est le « désir » et ce sentiment d’être incomplet, et lorsqu’on a enfin trouvé son âme sœur ou sa moitié, c’est l’amour. Platon le décrit d’ailleurs un peu à la manière de l’amitié entre Montaigne et La Boétie : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » On ne sait pas bien ce qu’on attend de l’autre, ni même ce qu’il nous apporte, mais on sait qu’on ne peut pas se passer de lui. D’ailleurs, en bon « Grec » qu’il est, Platon ne réduit pas l’amour au couple hétérosexuel, un papa et une maman, puisque les fameux humains de l’origine étaient eux-mêmes de trois genres : si c’était un androgyne, ma moitié est bien du sexe opposé, « l’organe mâle pouvant pénétrer dans l’organe femelle ». Mais si c’était un être entièrement masculin, ses deux sexes étaient masculins, et sa moitié aussi, du coup. Pareil pour le féminin. La poétesse Sappho, de l’île de Lesbos, a ainsi représenté une figure antique de l’amour entre femmes. D’où les mots « saphisme » et surtout, « lesbienne ».

      Chacun recherche son âme sœur ou sa moitié. Et la description de Platon, à travers le mythe de l’androgyne, permet de comprendre ce que peut être un « coup de foudre ». Mais comment être sûr que c’est la bonne ? Que c’est bien elle ?

    

    
      Comment j’ai fait pour tomber amoureuse d’un connard pareil ?

      Parce que jusqu’ici, tout va bien – et encore –, et puis, un beau matin, on se réveille, à côté de sa « moitié », avec l’impression d’avoir trop bu la veille. Sauf que la soirée a duré dix, quinze ou vingt ans. Et là, on doit bien se rendre compte que TU ES LE PIRE SALAUD QUE J’AI JAMAIS CONNU ! Comme Esther dans Comment je me suis disputé : est-elle sûre d’aimer Paul ? Comme elle l’avoue : « Je ne connais que toi. » La version amoureuse de la fameuse « allégorie de la caverne » de Platon : « Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de caverne […] ; ces hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux […]5. » Derrière eux, des marionnettistes manipulent des poupées, à l’effigie d’hommes et d’animaux, dont les ombres sont projetées sur la paroi qui fait face aux prisonniers. D’aussi loin qu’ils s’en souviennent, ils n’ont jamais vu que les ombres de ces marionnettes s’agiter sur la paroi. Donc, ils ne savent pas que les ombres ne sont que des ombres, et que les objets réels sont des marionnettes qui se trouvent derrière eux. Ensuite, ils ignorent même qu’il existe une réalité en dehors de la caverne, puisqu’ils n’en sont jamais sortis. Enfin, et par conséquent, ils ignorent jusqu’au fait qu’ils sont « prisonniers », puisqu’ils n’ont jamais rien connu d’autre. Pour eux, tout est normal ; comme pour nous, quand nous marchons sur deux jambes. Nous ne nous sentons pas « invalides », justement. Parce que nous n’avons jamais marché sur trois ou quatre jambes, contrairement à celui ou celle qui a été amputé(e) – sans parler du fait que le monde des « valides » ne lui est pas adapté. Bref, l’allégorie de la caverne, c’est Matrix : et c’est aussi l’amour qui rend aveugle. Si on n’a jamais connu personne d’autre, ni aucune autre relation, comment savoir, comment sentir que ce serait mieux ailleurs ? Et qu’à la limite le vrai amour ne ressemble pas à cela, tant qu’on n’a pas vécu autre chose ? Et même, on ne peut pas se rendre compte qu’on est « prisonnier » ou « prisonnière » d’une relation toxique, si on n’a jamais vécu que ça, en finissant par croire que c’est ça l’amour.

      Paul lui-même affirme : « Je t’aime plus que je n’aimerai jamais personne. » Mais comment savoir ? Il peut dire : je t’aime plus que je n’ai jamais aimé personne, jusqu’ici. Mais comment être sûr de ce que l’amour lui réserve à l’avenir ? Essayer avant d’acheter, alors ? Après tout, on fait bien une visite, et puis une contre-visite avant d’acheter un logement. Ou sinon, vivre d’autres aventures, comme on visite d’autres appartements. Pour comparer. C’est le meilleur moyen d’être sûr qu’on ne se trompe pas. Pas très romantique… Et puis, il faudrait faire le tour de toutes les personnes et de tous les types de « relations » avant de savoir. Ce qui paraît physiquement impossible.

      Comment est-ce qu’on arrive à sortir de la caverne ? Comment j’ai fait pour tomber amoureuse d’un « connard » pareil ? D’abord, il ne faut pas tout à fait exclure l’hypothèse que vous allez bien ensemble, et que vous le voulez bien. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Schopenhauer (encore lui) dans un chapitre de son livre Le Monde comme volonté et comme représentation, intitulé « Métaphysique de l’amour ». Là, il se demande, ou plutôt, il explique pourquoi une femme très bien « sous le rapport de l’intelligence » ; « d’une grande délicatesse de sentiment, d’un esprit fin, cultivé, ami du beau, etc. », peut aimer, disons, un connard ; « grossier, robuste, et borné »6. C’est parce que d’après lui, ça n’a rien d’intellectuel « l’amour », de toute façon. Ce n’est même pas une affaire de sentiment : c’est l’instinct qui parle. Et si la littérature, depuis Platon, est pleine de passions amoureuses menant parfois au tragique (Roméo et Juliette), la réalité est beaucoup moins romantique. « Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu’elle se donne, a sa racine dans l’instinct sexuel7. » Et quand Schopenhauer parle d’instinct sexuel, il ne pense même pas à la jouissance sexuelle que l’individu – plutôt masculin – pourrait trouver dans l’acte sexuel. Ça aussi, c’est une illusion : le fait que l’individu croit satisfaire son plaisir personnel dans le sexe et l’amour. Ou plutôt, c’est une « ruse » (un « stratagème ») de la nature ou de l’espèce. Ce qui se joue dans l’amour entre deux êtres, c’est la perpétuation de l’espèce à travers la progéniture qu’ils engendrent. Et les goûts et les attirances sont commandés ou déterminés par la nature elle-même, conformément aux exigences de la procréation. À partir de là, Schopenhauer tente de définir les choix inconscients qui guident naturellement l’homme et la femme, dans des considérations allègrement misogynes, évidemment ! La femme se fiche de la beauté, est plutôt attirée par « la force de l’homme » qui doit offrir toutes les garanties du mâle reproducteur et avoir toutes les qualités qu’elle veut – sans le savoir – retrouver chez son enfant. C’est aussi pour cela que la femme s’attacherait plus facilement – et plus longuement – que l’homme : parce qu’elle a besoin d’un cocon familial protecteur pour couver et nourrir ses enfants, tandis que le mâle doit plutôt changer le plus possible de partenaire, pour se reproduire et se multiplier. Il en va de la survie de l’espèce ! Ainsi, la femme est « naturellement » plus fidèle que l’homme, qui ne recherche lui-même qu’une femelle pouvant nourrir ses enfants. Je vous passe les remarques désobligeantes sur les femmes ; quoique, il y en a une ou deux qui valent le détour : « C’est une vantardise ridicule pour une femme de prétendre s’être éprise de l’esprit d’un homme, ou bien c’est l’exaltation d’un être dégénéré8. » Voilà pour celles qui se prétendent « sapiosexuelle », comme on dit aujourd’hui. Ça n’existe pas !

      En tout cas, Schopenhauer croit pouvoir tout expliquer par l’instinct naturel et la ruse de l’espèce : aussi bien l’attirance entre deux individus particuliers que le modèle conjugal « traditionnel », mariés, deux enfants. Évidemment, ce n’est pas très romantique. Il faut dire que la philosophie de Schopenhauer s’appelle le pessimisme. Et puis, ce n’est pas très LGBTQIA+, cette vision de l’amour : « Un papa et une maman. » La bonne nouvelle, c’est qu’on est sûr d’avoir raison si on s’en remet à l’instinct. Comme disait Jean-Marie Bigard (au point on en est) : « Quand on pense avec sa queue, on ne pense pas grand-chose, mais au moins, on est sûr ! »

    

    
      Un dialogue…

      
        J’étais dans un salon du livre, une fois. À Saumur, je crois. Je me retrouve au déjeuner avec une dizaine d’auteurs, dont un ou deux assez connus. Et là, l’une d’eux me demande :

        — Pourquoi t’as pas d’enfant, toi, Gilles ?

        — Parce que… on n’arrive pas à en avoir. T’es contente ?

         

        J’ai mis du temps à répondre, en fait. J’avais un peu honte, d’abord, de dire que je n’arrivais pas à en avoir. Alors, j’ai hésité à répondre : « Parce que je n’en veux pas. » Mais c’était faux. Du coup, j’ai préféré répondre franchement, parce que je me suis dit que je n’avais rien à me reprocher et qu’à la limite, si quelqu’un devait se sentir mal, c’était elle, pour avoir posé cette éternelle, et totalement indiscrète question : « Pourquoi t’as pas d’enfant ? »

      

    

    
      « Mariés, deux enfants »

      C’est sûr : s’il y a bien un sujet sur lequel tout le monde pense avoir raison, c’est l’éducation des enfants, et les autres parents ont forcément tort de ne pas faire comme nous : « Tu te rends compte qu’ils font ci ou ça ?! » En même temps, on est bien content que les autres fassent tout de travers, ce qui permet de se conforter dans l’idée que ses enfants sont les plus merveilleux, d’autant qu’ils sont tombés sur les meilleurs parents, qu’on a tout compris à la vie et à l’éducation. Cette concurrence, cette compétition entre parents commencent dès le bac à sable : lequel a été propre en premier ? Et lequel marche le premier ? Tout le monde espère avoir tiré le bon numéro ! On fait des enfants comme on joue au Loto, en cherchant à savoir si on a fait un génie, en cherchant des « signes » de précocité. La plupart du temps, d’ailleurs, l’enfant est seulement mal élevé et insupportable, et les parents – qui sont sûrs d’avoir raison – diront que c’est parce qu’il se sent mal, qu’il est précoce ou HPI. D’où toute une littérature sur les « multipotentiels qui se plaignent d’être malheureux tellement ils sont intelligents » ! Et quand on finit par comprendre que son enfant n’est pas un génie, malgré les sollicitations à la maîtresse pour lui faire sauter des classes, il devient « dys- » : dyslexique, dysphasique, etc. Et on rapporte au lycée un dossier long comme le bras pour expliquer aux professeurs de faire attention à lui. Les parents voudraient que leur enfant soit exceptionnel, d’une manière ou d’une autre : je n’ai pas pu engendrer un enfant normal, ce n’est pas possible !

      Il faut voir – ou plutôt, entendre – comment les gens parlent de leurs enfants devant des inconnus ! Je me suis retrouvé à un apéritif, une fois : la mère de famille qui était là, que je ne connaissais ni des lèvres ni des dents, commence à me parler de ces gamins qui n’étaient pas là, et que je n’avais jamais vus. Elle arrive à me dire : « Il réussissait tellement partout que j’ai voulu lui apprendre un peu l’échec. Alors, je l’ai inscrit au judo. Pas de chance ! Il a tout gagné ! » Et puis, elle continue, en me parlant du deuxième qui « est encore plus brillant que le premier. Il fait ses études à Berkeley ». Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? C’est quoi, le but ? Que je me dise intérieurement : « Quelle chance elle a, d’avoir des enfants aussi formidables. J’aimerais bien avoir les mêmes, je suis jaloux ! Je vais peut-être rapporter les miennes au magasin des enfants, vu qu’on m’a refilé des modèles tout pourris ! » Bien sûr que non ! Donc, quand vous parlez de vos enfants aux autres, dites-vous que de toute façon : au mieux, ils s’en fichent complètement de la réussite de vos enfants, au pire, ils pensent, comme vous, que leurs propres enfants sont les plus beaux et les plus intelligents. Tout le monde pense avoir raison.

      C’est vrai, on a ramé, nous, pour avoir des enfants : on a fini par faire une FIV (fécondation in vitro). L’horreur ! Des injections de Purgon tous les matins dans le ventre de maman, et moi, je me retrouve au centre médical à faire mon affaire dans un petit gobelet. Mon aînée, je l’ai conçue en regardant le film 2 on 1, en vidéo. Après, ils prélèvent les embryons de cinq jours fécondés dans une éprouvette, ils les inséminent dans le corps de la femme, et ceux qui restent, on les « congèle ». La première insémination n’a pas marché, alors, on a sorti deux embryons du frigo. Cette fois, ça a marché. Merci mon Dieu, ou plutôt, non : merci la science ! C’est pour ça que je n’emmène jamais ma gamine au sport d’hiver : « Parce qu’il ne faut jamais recongeler un produit décongelé. » C’est la blague que j’ai sortie en attendant les résultats. On était avec d’autres « couples » dans notre situation. Ils ont ri, parce qu’ils savaient que j’étais dans la même situation qu’eux. Donc, j’avais le droit d’en rire. C’est ce qui m’énerve un peu de nos jours : on ne peut pas rire si on ne fait pas partie de la « communauté ».

      En tout cas, on se retrouve avec des enfants (la deuxième est née « naturellement »).

      Vous connaissez l’expression : « Je préfère avoir des remords que des regrets » ? Ce qui veut dire : « Je préfère le faire quitte à m’en mordre les doigts, plutôt que de ne pas oser, en me demandant toute ma vie si je n’aurais pas dû le faire. » Le remords, c’est quand on est sûr d’avoir mal agi, parce qu’on en subit les (mauvaises) conséquences. Le regret, c’est l’incertitude, le doute : comme on n’a pas essayé, on se demandera toujours si on n’est pas passé à côté de sa vie. Eh bien, ceux qui disent « Je préfère avoir des remords que des regrets » n’ont jamais eu d’enfants. Quand les « remords » vous réveillent trois ou quatre fois par nuit pour le biberon, croyez-moi, vous préférez les regrets ! Je me suis levé un matin, une fois, tout seul, me disant que j’allais profiter d’un miracle morning : oui, mais non, les deux pépettes se réveillent, mettent les pieds sous la table : « Je veux une crêpe… et mon chocolat… et tu le chauffes… et une crêpe. » Elles mangent, elles mangent, avant de sortir de table, et là, je me rends compte que je n’avais même pas commencé à manger. Avoir des enfants, c’est comme tenir une maison d’hôte, sauf que les clients ne payent pas !

      Je les aime, bien sûr ! D’ailleurs, si je devais choisir, je préférerais qu’elles soient heureuses plutôt que « brillantes ». Je travaille à ça, avec elles. Il n’empêche : pourquoi doit-on toujours se justifier, quand on n’a pas d’enfant ? Ou plutôt, quand on ne correspond pas au modèle, « marié, deux enfants », voire trois. Célibataire, on te demande : « Pourquoi t’es seul ? » En couple, on vous demande : « Quand est-ce que vous vous mariez ? » Mariés, c’est : « Pourquoi vous n’avez pas d’enfant ? » Et après : « C’est pour quand le deuxième ? Et le troisième ? » Et c’est à ce moment-là qu’on vous lâche un peu. Tout ça pour se retrouver divorcé, à se battre pour la garde. Alors, ce modèle qui guide nos choix de manière peut-être inconsciente, vient-il bien de la nature, comme semble le suggérer Schopenhauer (et tous les anti-mariage gay, pour qui le couple, c’est « un papa et une maman », et qui dénoncent l’homosexualité comme « contre nature », même s’ils ont des amis parmi « ces gens-là »9) ?

    

    
      Gossip Girl

      Vous connaissez la pub pour le shampoing Mixa bébé qui date de 1990 ?

      « Mixa bébé lave parfaitement mes cheveux, tous les jours, si je veux. » Avant le slogan de la mort qui tue : « Doux pour les bébés, doux pour les mamans. » Donc, c’est le même shampoing, tellement le couple est fusionnel, rendez-vous compte ! Même quand elle s’occupe d’elle – Garnier, « prends soin de toi » – la femme reste une mère. Schopenhauer aurait adoré la pub Mixa bébé : « Tu vois que j’avais raison ! La femme est faite pour être une mère ! Ils ont même fabriqué un shampoing qui lave les deux en même temps ! » Il faut la voir sauter de joie quand elle donne leur Kinder Pingui – à la salmonelle – à ses enfants, à l’heure du goûter, dans cette autre publicité – qui est un pur scandale quand on sait qu’elle date d’août 2019 ! Je raconte le spot télé : une mère et ses enfants font du vélo, et rentrent manifestement de l’école, tout sourire, et sur la musique du groupe féminin des années 1980, The Bangles, Walk like an Egyptian, on entend la chanson : « Finis le travail et l’école, mais la journée n’est pas terminée, et avec Kinder Pingui, on sait comment garder notre bonne humeur, avec la marche du Pingouin. » D’abord, si le travail « salarié » est fini, la deuxième journée de boulot commence pour la mère. Mais pas de problème, elle adore ça ! Et elle danse, dans la bonne humeur, avec ses enfants, pendant que papa est où ? Au travail, lui, sans doute, avec son costard, ou en train de sauter sa secrétaire. Parce que lui, il a un vrai travail qui ne finit pas à 16 h 15, à « l’heure des mamans ». Et toutes les pubs sont comme ça. Et tant que ce sera comme ça, on ne s’en sortira pas.

      Bien loin de « l’instinct naturel » reproducteur supposé par Schopenhauer, Mona Chollet rappelle comme l’amour en général et les relations hétérosexuelles, en particulier, sont au contraire des constructions sociales, dans Réinventer l’amour ou « comment le patriarcat sabote les relations hétérosexuelles », voire comment les relations hétérosexuelles sabotent l’amour, car elles cacheraient toujours la domination masculine. À la manière d’un Schopenhauer, pour qui les choix amoureux « ne dépendent évidemment pas de l’individu même qui choisit10 », Mona Chollet, se référant elle-même à la pilule rouge de Matrix, croit pouvoir dissiper l’illusion selon laquelle « nos sentiments et nos attitudes dans ce domaine relèvent de choix individuels entièrement libres, des “goûts et des couleurs”, et qu’ils échappent à tout conditionnement social11 ». Comme on l’aura compris, contrairement à Schopenhauer qui voit des instincts naturels guider nos choix, elle croit donc déceler un déterminisme social, en l’occurrence, la culture du patriarcat qui s’impose depuis la nuit des temps. Quand on sort de la caverne, on découvre ainsi que l’amour n’est pas donné individuellement, mais construit socialement ; « fabriqué », même.

      « Est-il légitime de prétendre que les femmes ne désirent se marier, ou vivre en couples stables, que pour avoir des enfants ? C’est tout à fait invraisemblable », écrit Mona Chollet, en citant ainsi la sociologue Sonia Dayan-Herzbrun, dans un article de 1982. En effet, les deux autrices sont d’accord pour dire que l’amour est plutôt un « truc de filles » : les femmes paraissent plus romantiques, midinettes, amoureuses de l’amour et amatrices des romans à l’eau de rose ou des séries comme Gossip girl, le Beverly Hills des années 2010. Au point qu’une étude américaine semble avoir montré que si les femmes passaient un peu à côté de leurs études à l’université, c’était parce qu’elles y consacraient plus de temps à investir dans leur capital séduction, à la recherche de l’amour : « Leur valeur était définie uniquement par leur degré d’attractivité physique et sexuelle », exactement comme les personnages de filles dans Gossip Girl – Blair Waldorf, qui passe son temps à comploter pour être la reine du lycée et être aimée du méchant Chuck Bass, ou Serena (Blake Lively) à la recherche du grand amour. Dans le même temps, les garçons se montrent bien plus préoccupés par leur réussite personnelle et professionnelle ; Chuck multiplie les entreprises pour faire de l’argent, et Dan Humphrey écrit de la littérature, tentant, par là même (et par lui-même) de monter dans l’ascenseur social. Il refuse d’être dépendant de Serena, jet-setteuse plus riche que lui, alors que l’inverse a toujours été considéré comme normal : qu’une femme soit sortie de son milieu par un homme, à commencer par Pretty Woman.

      Et pourtant, nous dit Mona Chollet, reprenant ainsi Sonia Dayan-Herzbrun, si les femmes sont si romantiques et amoureuses de l’amour, c’est justement la preuve que ce n’est pas la maternité qui les attire dans tout ça ; c’est parce que dans les fictions, romans ou comédies romantiques à l’eau de rose, les femmes amoureuses deviennent des héroïnes ; une manière de s’accomplir, de se réaliser autrement que par la maternité. Si les femmes aiment l’amour, c’est parce que le modèle imposé par la société patriarcale ne leur offre que cette porte de sortie pour échapper à la maternité. N’en déplaise à Schopenhauer !

    

    
      Des dialogues…

      
        Pourtant, on vous avait prévenue : « Acceptez-vous de prendre pour époux… pour le meilleur et pour le pire ? » Mais c’est comme les mentions légales des contrats d’assurance : on ne fait pas attention à ce genre de détail sur le moment, parce que le pire n’est pas encore arrivé.

        Le pire, ça peut être quoi ? Bien sûr, on pense tout de suite à des petits soucis du quotidien comme la tromperie, le viol conjugal ou le féminicide. Attention ! Je trouve ça très bien quand une ou deux associations de quartier s’en occupent. Mais tout ça, c’est rien à côté des disputes… en voiture.

         

        Quand on est un peu perdu :

        — Bon ! Je prends à gauche ou à droite ?

        — À droite !

        — T’es sûre ? Moi je pense que c’est pas la bonne route.

        — Et pourquoi tu me demandes si tu sais mieux que moi ?

        C’est vrai : pourquoi tu lui demandes si tu le sais déjà ? Parce que : je ne suis sûr de rien, alors, dans le doute, je fais ce qu’elle me dit. Pas parce que j’ai confiance en elle. Pas du tout ! Mais comme ça, si on se perd, ce sera de sa faute !

        — Ah bah, voilà ! T’es contente, maintenant ! On s’est perdus à cause de toi !

         

        Qu’est-ce que ça peut faire, la faute de qui c’est ? Est-ce que ça permet de savoir où on est ?

        — Je m’excuse ! Oui ! C’est vrai : on s’est perdus à cause de moi.

        — C’est bien de le reconnaître : tu vois, là, maintenant, je peux voir beaucoup mieux où on est. C’est de ta faute, donc, on est sur la RN 20, et il faut faire demi-tour pour prendre la troisième à droite. Tu vois, tout est si simple quand tu reconnais tes torts !

         

        Non ! Le but, ce n’est pas de trouver la route ou une solution. Le but de la dispute, c’est de se disputer ; et d’avoir raison ; et donc, de gagner. Alors, pour animer vos disputes de couple, je ne saurais trop vous conseiller de vous équiper de L’Art d’avoir toujours raison de Schopenhauer. « Toujours », y compris et surtout quand vous avez tort. Le livre recense les trente-huit « stratagèmes » (ou procédés rhétoriques) permettant de l’emporter dans un débat, et s’ils peuvent bien servir d’abord aux professionnels de la communication (en particulier, politique), ils offrent un bon guide pour gagner vos disputes de couple. D’ailleurs, Schopenhauer lui-même souligne que le stratagème vingt-neuf sert parfaitement dans « les querelles du quotidien12 ». Il s’agit de la diversion : si l’autre vous fait un reproche, et que vous vous sentez mal parti, parce qu’il a raison, faites diversion par une attaque personnelle (ad personam), consistant à lui reprocher quelque chose qui n’a rien à voir :

        — Tu m’as trompée avec ma meilleure amie !

        — Oui, mais toi… t’as fait brûler le rôti, un dimanche !

         

        Bref, c’est çui qui dit qui y est. De mon côté, j’ai trouvé un autre stratagème, inconnu de Schopenhauer. Si vous voulez couper court à toute discussion, lorsqu’on vous fait des reproches, au lieu de vous défendre, répondez simplement : « Ouais, et donc », sur un ton impassible. Ce qui a le double avantage d’énerver l’autre et de ne pas vous empêtrer dans les contradictions.

        — Tu ne me parlais pas comme ça, avant !

        — Ouais, et donc ?

        — Tu es beaucoup moins attentionné !

        — Ouais, et donc ?

         

        Un stratagème qui peut tout à fait servir dans les débats publics, aussi :

        — Mais c’est de l’esclavage !

        — Ouais, et donc ?

        — Eh bien c’est raciste !

        — Ouais, et donc ?

        — Eh bah, c’est mal !

        — Ouais, et donc ?

        — Bah, c’est pas bien…

        — Ouais, et donc ?

      

    

    
      On ne naît pas femme…

      Je ne vous parle même pas du cas où c’est madame qui conduit avec son mari à côté : c’est un peu comme si elle avait un moniteur d’auto-école dans la voiture. Insupportable ! L’Arabie saoudite est beaucoup plus avancée que nous sur le sujet, d’ailleurs : là-bas, une femme ne peut pas apprendre à conduire avec un moniteur masculin, ce qui offre un double avantage : d’abord, les femmes au volant ne voient pas leur sens de l’orientation remis constamment en cause par un homme assis à côté d’elles ; ensuite, ça permet de faire baisser le taux de chômage des femmes, puisqu’il faut recruter des monitrices… Je rigole ! L’Arabie saoudite est sans doute le pays le plus arriéré en matière de droit des femmes, puisqu’elles ont le droit de conduire seulement depuis juin 2018. En Occident, on est beaucoup plus avancé, notamment grâce à la Cour suprême des États-Unis qui ne cesse de faire progresser le droit des femmes13. Je rigole encore. 

      Il faudrait peut-être lire (ou relire) Simone de Beauvoir, que Mona Chollet elle-même cite copieusement. Dans Le Deuxième Sexe, publié en 1949, soit deux ans avant l’Encyclopédie familiale Larousse, elle écrit ainsi que « l’homme saisit son corps comme une relation directe et normale avec le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu’il considère le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison14 ». Ce qui se traduit plus trivialement chez l’homme moyen – ou mâle alpha – par la remarque : « T’as tes règles ou quoi ? » Voilà ! L’homme considère qu’il est perturbant d’avoir un corps de femme ; les ovaires, le vagin et l’utérus, ça empêche de bien réfléchir, c’est connu. Apparemment, ça empêche de bien conduire, aussi. C’est vrai : on voit beaucoup moins bien les feux rouges avec un utérus à la place des testicules. Toujours cette histoire de perception des couleurs. Et les ovaires, ça rallonge considérablement le temps de freinage. C’est scientifique ! En bref, l’homme se considère comme la norme ; il ne voit aucun inconvénient à avoir un corps d’homme, comme si toutes ses hormones et sa testostérone ne jouaient pas sur son jugement. L’homme, c’est le critère du vrai ; le tube à essai témoin ; le cobaye dont le corps constitue un placébo, tandis que la femme est « l’Autre », le deuxième sexe, le sexe faible ou tout ce que vous voulez.

      À la suite de cela, Simone de Beauvoir écrit la fameuse formule : « On ne naît pas femme : on le devient. » (Au début du tome II, en fait.) En effet : s’il est bien naturel de naître avec des organes reproducteurs mâle ou femelle, être une femme ou un homme, c’est autre chose. N’en déplaise à Larousse, ça n’a rien de naturel : être une femme, c’est remplir un rôle social, et occuper une place (inférieure par rapport à l’homme) ; ce qui relève d’une construction sociale. Ça, c’est bien Simone de Beauvoir qui le montre à peu près la première. Rien, dans la nature de la femelle, ne la détermine à devenir une femme, avec tous les attributs et fonctions qu’on lui prête.

    

    
      Le Dernier Duel et la première #MeToo

      La première #MeToo de l’Histoire, ou plutôt, la première #Me tout court, puisque c’est la première ; la première femme, peut-être, à avoir porté plainte pour viol serait Marguerite de Thibouville, épouse de Jean de Carrouges, seigneur et chevalier normand. En janvier 1386, alors que son mari est parti en voyage d’affaires à Paris, Marguerite se retrouve presque seule au château. À son retour, elle se plaint d’avoir été violée par Jacques Le Gris, pourtant grand complice de Jean de Carrouges depuis toujours, en son absence. Dit-elle seulement la vérité ? Et s’il y a effectivement relation, n’était-elle pas consentie ? Sans parler du fait qu’à l’époque, la notion même de « viol » est peut-être moins évidente : Mathilde demande à son mari de porter plainte pour elle auprès du Parlement, puisqu’en tant que femme, elle n’a pas d’existence juridique et donc, aucun droit. Jean de Carrouges accepte, et exige que l’affaire soit réglée par un « duel judiciaire » : il aura lieu devant le roi Charles VI lui-même, le 29 décembre 1386, en plein Paris (près de l’actuel Conservatoire des arts et métiers). C’est Jean de Carrouges qui a gagné, lavant l’honneur de sa femme, innocente, et surtout le sien, puisqu’il est officiellement pas cocu, tandis que Jacques Le Gris est déclaré coupable (à titre posthume) et déshonoré.

      L’histoire est connue par le registre du Parlement de l’époque et Les Chroniques de Jean Froissart, contemporain de l’affaire. L’historien Éric Jager en a tiré un livre, Le Dernier Duel : Paris 29 décembre 1386 (Flammarion, 2010), lui-même adapté par Ridley Scott en 2021, avec Matt Damon dans le rôle de Jean de Carrouges, Adam Driver dans celui de Jacques Le Gris, et Jodie Comer pour jouer Mathilde. D’abord, si Game of Thrones nous a habitués aux « duels judiciaires », les fameux trial by combat, régulièrement réclamés par Tyrion Lannister qui s’en sort toujours miraculeusement – pardon, j’ai spoilé ! –, dans la réalité, le dernier duel du genre a donc eu lieu le 29 décembre 1386, opposant Jean de Carrouges et Jacques Le Gris. Et si le film de Ridley Scott n’a pas du tout marché, hélas !, il est pourtant intéressant – et réussi – à plus d’un titre. D’abord, il nous jette – de façon un peu artificielle et fantasmée – dans une époque où les femmes n’avaient même pas d’existence juridique (même si la réalité était moins caricaturale que dans le film) ; manière de montrer d’où part le droit des femmes. Mathilde qui porte plainte, c’est un peu la première #MeToo.

      La construction du film est intéressante quand on se pose la question de savoir : « Qui a raison ? » Apparemment, le chroniqueur Jean Froissart lui-même avait déjà rédigé deux versions de l’affaire qui présentaient les protagonistes de manière bien différente ; deux vérités judiciaires, déjà. Surtout, dans son film, Ridley Scott raconte d’abord l’histoire du point de vue de Jean de Carrouges : il apparaît comme le preux chevalier, épris d’un amour courtois pour sa femme, honnête et travailleur, et n’hésitant pas à défendre son épouse pour laver son honneur, dès qu’elle le lui demande. C’est lui le héros, elle, la princesse, et Jacques Le Gris, le méchant (d’autant qu’il est très bien joué par Adam Driver, l’obscur Kylo Ren dans la saga Star Wars). Et là, c’est la surprise ! Au bout de trois quarts d’heure, le film reprend la même histoire, mais du point de vue de Jacques Le Gris, qui s’adonne à une drague un peu lourde, certes, mais reste persuadé que Mathilde était aussi amoureuse de lui, et qu’elle a dit : « Non » pour dire « oui » à une relation sexuelle qu’elle a espérée. Après tout, elle a toujours fait les yeux doux au meilleur pote de son mari. Enfin, vient la version de Mathilde, où l’on découvre que côté mecs, y en a pas un pour rattraper l’autre ; Jean de Carrouges n’est vraiment pas le mari idéal, et elle a bien été violée. Ainsi, le film traite à la fois du viol et de la question : « Êtes-vous sûr d’avoir raison ? », le spectateur voyant ses propres impressions remises en question à chaque nouvelle version. La faiblesse du film, c’est qu’il souligne lourdement que la vérité sort de la bouche de Mathilde, au lieu d’entretenir le doute, comme le fait si bien 12 hommes en colère, qui ne donne aucune « vérité » au-delà de la vérité judiciaire. Il paraît que Ridley Scott, régulièrement produit par Harvey Weinstein, avait des choses à se faire pardonner… Mais c’est un bon film ! Il montre bien que tout le monde pense avoir raison, et qu’il est bien difficile de libérer chacun de son point de vue, de ses sentiments et de ses préjugés. Car dans notre vie aussi, nous avons tendance à nous prendre pour le héros du film, tandis que les autres ne seraient que des figurants. Forcément : nous traversons le monde depuis notre place, et c’est la seule que nous occuperons, jusqu’à notre mort. Amen.

    

    
      Un dialogue…

      
        Extrait de OSS 117 : Rio ne répond plus (Michel Hazanavicius, 2009), lors de la première rencontre entre Hubert de La Bath, l’espion misogyne, colonialiste, raciste, antisémite, etc., et Dolorès, agente secrète israélienne :

        — Je suis ravi d’avoir une secrétaire aussi jolie.

        — Pardon ?

        — Non, je leur dis que je suis ravi d’avoir une secrétaire aussi jolie.

        — Je ne suis pas votre secrétaire.

        — Mais vous êtes la secrétaire de qui, alors ?

        — De personne. Je suis lieutenant-colonel de l’armée israélienne. Et l’idée est que nous travaillions ensemble, d’égal à égal.

        — On en reparlera quand il faudra porter quelque chose de lourd.

      

    

    
      La femme est-elle l’avenir de l’homme ?

      Dans Réinventer l’amour, à la suite de l’excellent Sorcières, et dans le sillage de Simone de Beauvoir, Mona Chollet rappelle comme la femme est rabaissée et dominée dans ces relations de couple construites par la société « patriarcale », c’est-à-dire la société dominée par les hommes ; c’est-à-dire la société : dans un couple, la femme doit être plus petite que l’homme, déjà ; plus faible aussi, et d’autant plus désirable qu’elle apparaît comme la veuve – ou la princesse – à secourir ; réduite au seul souci de son apparence physique, elle doit sans cesse y faire attention – prends soin de toi –, tandis que l’homme est beau dans sa puissance, ses accomplissements artistiques, professionnels et intellectuels – Bisous, bisous. Gossip Girl. Une bonne femme doit mettre son homme en valeur. D’où l’investissement des femmes dans la relation amoureuse bien plus engagée que les hommes : d’abord, parce qu’elles ont raison, l’amour c’est beau ! Ensuite, et surtout, parce que depuis toutes petites, on les biberonne à coups de Blanche-Neige et Cendrillon censées attendre le prince charmant pour « vivre heureuses et avoir beaucoup d’enfants ».

      Et Mona Chollet de rappeler que « les relations amoureuses entre hommes et femmes ont ceci de particulier qu’elles sont les seules relations de domination sociale où le dominant et le dominé sont supposés s’aimer15 ». Ce qui, soit dit en passant, rend la domination d’autant plus acceptable ou plutôt, invisible, comme Karl Marx, à ma connaissance, l’un des rares philosophes « féministe » avant l’heure, l’avait déjà remarqué. Lorsqu’il reconstitue l’histoire de la « division du travail » qui aboutit à la lutte des classes, entre les dominants et les dominés, propriétaires et prolétaires, Marx rappelle que tout cela commence, dès l’origine, avec la division du travail à l’intérieur de la famille, et pour tout dire, à l’intérieur du couple, « dans l’acte sexuel16 », d’abord, puis dans la répartition des tâches : qui va chasser le mammouth ? Qui va faire du feu ? Comme dirait OSS 117, l’égalité homme femme, « on en reparlera quand il faudra porter quelque chose de lourd ». Marx remarque d’emblée la « répartition inégale, tant en quantité qu’en qualité », entre l’homme et la femme : en quantité, parce qu’elle doit en avoir plus ; de même que l’homme se contente d’allumer le barbecue et de retourner son steak pendant que la femme fait tout le reste ; de même, il se contente d’aller chasser le mammouth, et elle s’occupe des enfants, de faire à manger, la vaisselle, le ménage, etc. C’est la fameuse « charge mentale » qui ajoute une journée de travail à la maison, après celle au bureau – même si le « télétravail » permet de faire les deux en même temps, quelle chance ! En qualité, aussi et surtout, parce que le travail de l’homme est rémunéré ; il touche de l’argent, alors que la femme travaille pour rien, et donc pour lui. Avec son salaire, l’homme achète la maison, la voiture, et tout et tout. Il est le propriétaire de tout ce qui appartient à la famille ; pendant que la femme ne possède rien. Et Marx de conclure : « La femme et les enfants sont les esclaves de l’homme17. » Sauf que personne ne s’en rend compte, n’en a conscience, et tout le monde trouve ça normal, puisque la relation d’inégalité, donc de domination, est brouillée, voire cachée par la relation d’amour – ou sexuelle. Sauf que Marx voit encore le rapport de domination de l’homme sur la femme comme une sorte de prolongement de leur inégalité naturelle (en termes de force physique), à la manière d’un Hubert de La Bath, même s’il précise par ailleurs que le progrès de l’humanité en général se mesure au « progrès des femmes vers la liberté », justement parce que le propre de l’homme est de s’éloigner de la nature (et des inégalités naturelles).

      Pour Mona Chollet, tout cela n’a rien de naturel, y compris et surtout la domination masculine, qui est une pure construction sociale. Elle suggère ainsi que le modèle même de vie conjugale qui consiste à « assimiler cohabitation et engagement » est à revoir, et que les couples dureraient d’autant plus qu’ils vivraient séparés. Personnellement, le modèle « Epeda multispire », où chacun peut vivre sa vie sans déranger l’autre, me paraît manquer d’une petite pointe d’amour. Non seulement le modèle « marié, deux enfants », mais même, le sacro-saint modèle hétérosexuel serait à revoir. Et Mona Chollet de se référer aux autrices féministes, comme Emmanuèle de Lesseps, ou Alice Coffin, en France, ou Adrienne Rich aux États-Unis, certaines allant jusqu’à affirmer que la relation hétérosexuelle elle-même a été imposée, construite, comme « norme », et de dénoncer la « culture hétéro » et ses diktats – et son ennui. Avec des envolées d’hétéro un peu honteuse, Mona Chollet elle-même a l’air de pointer du doigt les dérives ou du moins, la radicalité de ce courant de pensée qui semble « idéaliser les relations homosexuelles », en en faisant une nouvelle « norme ». Surtout, « peut-on choisir son orientation sexuelle ? » C’est la grande question : les homophobes et anti-mariage gay ont assez répété que la nature, c’est un papa et une maman, et que donc, l’homosexualité est au mieux un choix contre nature auquel on pourrait donc renoncer ; au pire une perversion, carrément, qui nécessiterait une cure de détox. J’ai toujours eu tendance à penser que l’orientation sexuelle n’était pas un choix, justement, raison pour laquelle il vaut mieux laisser chacun s’occuper de son cul. Les militantes féministes n’apportent-elles pas de l’eau au moulin des anti-gay en disant, comme eux, que l’orientation sexuelle est un choix ? Pas un choix individuel ; mais disons, une construction culturelle et donc artificielle, qu’on pourrait tout à fait changer. C’est peut-être vrai, je ne sais pas. Après tout, les Grecs eux-mêmes ne faisaient pas trop la différence, comme on le découvre dans Le Banquet, et comme l’excellent personnage d’Oberyn Martell dans Game of Thrones, qui se tape indifféremment des culs féminins et masculins, refusant de se priver de la moitié des plaisirs que les dieux nous apportent en matière de sexualité. Alors, peut-être l’hétérosexualité comme modèle « normal » de sexualité est-elle une construction. Ce qui est sûr, c’est que la relation homme-femme, aussi bien dans le couple que dans sa sexualité, charrie des codes de soumission de la femme dont il faudrait se débarrasser.

      Alors, quelle solution ? Mona Chollet en appelle à « l’hétérosexualité profonde », inspirée par Jane Ward ; parce qu’il y a effectivement un paradoxe, voire une contradiction dans la relation amoureuse de l’homme à la femme : d’une part, l’homme est censé désirer la femme ne serait-ce que sexuellement, d’autre part, il la rabaisse justement comme objet de désir. Or, l’homme qui aime vraiment les femmes devrait pouvoir les aimer pour tout ce qu’elles sont, et quelles qu’elles soient, « humainement ». Non seulement comme des objets, mais comme des sujets. Autrement dit, la vraie – ou « profonde » – hétérosexualité supposerait plutôt que les hommes considèrent les femmes comme leurs égales. Sinon, c’est qu’ils ne les aiment pas vraiment, et ne sont donc pas vraiment hétérosexuels – puisqu’ils aiment d’abord leur propre virilité, image, puissance, etc. Après, quand on lit des titres du genre : Moi, les hommes, je les déteste, il y a un côté « c’est çui qui dit qui y est ». Et là, je dirais que c’est vrai qu’on va trop loin !

    

    



    
      

      
        
          Chapitre 2
        
        

        
          Le wokisme est-il une spécialité asiatique ?
        
        
          « On peut plus rien dire ? »
        
      

      
        Le wokisme ou la culture woke : voilà un sujet sur lequel personne n’est d’accord, et où tout le monde est sûr d’avoir raison ! Le genre de mot que tout le monde entend sans savoir ce que ça veut dire ; et comme tout le monde a l’air de le connaître, on n’ose plus demander ; alors, on fait semblant de savoir. Donc, non, la culture woke n’est pas une collection de poêles à frire, et le wokisme n’est pas l’amicale des restaurateurs asiatiques. Rien à voir non plus avec la danse préférée de Michael Jackson, le Moonwalk (marche à reculons en donnant l’impression de glisser sur le sol). En revanche, ça peut avoir un rapport avec sa couleur de peau, enfin, son ancienne couleur de peau, quand il était Noir. En effet, woke signifie « éveillé », en anglais : à l’origine, c’est l’éveil des consciences par les Noirs, aux États-Unis, de toutes les injustices dont ils avaient été victimes, en particulier à l’occasion des luttes pour les droits civiques dans les années 1960, menées par Martin Luther King qui avait incité les jeunes Américains à « rester éveillés »1. C’est d’ailleurs à se demander comment ils ont mis autant de temps à se « réveiller », après trois cents ans d’esclavage et cent ans de ségrégation… Le terme « woke » semble s’être vraiment répandu avec le mouvement Black Lives Matter (« les vies noires importent » ou « comptent aussi ») à partir de 2014, après le meurtre de Michael Brown, un adolescent noir qui avait eu le malheur de marcher dans la rue pour se rendre chez sa grand-mère. À partir de là, le wokisme s’applique à toutes les catégories de personnes considérées comme des « minorités », autant dire, des citoyens de secondes zones, pour toutes les mauvaises raisons qu’on voudra : femmes, Noirs, homosexuels, LGBT, etc. En bref, toutes les catégories de personnes qui ne sont pas homme, Blanc, hétérosexuel. Le terme « minorité » est donc moins quantitatif – les hommes blancs hétérosexuels doivent être au moins aussi peu nombreux que toutes les autres « catégories » ; c’est un jugement de valeur, évidemment, ou un terme qualitatif. « Minorités », parce qu’elles ont toujours été traitées comme des mineur(e)s, ainsi que les définissaient Kant, au siècle des Lumières : n’ayant donc, comme des enfants, aucun droit.

        Sauf que les personnes qui défendent les droits des minorités et autres « fiertés » ne se qualifient pas elles-mêmes de « wokistes ». Quand on parle de la « culture woke », c’est qu’on est contre. Et le wokisme est devenu un terme tout à la fois fourre-tout et péjoratif, comme tous ceux qui traînent dans les dialogues apaisés de notre société contemporaine : islamo-gauchiste, complotiste, fasciste, européiste, indigéniste, etc. Le point Godwin a été dépassé depuis longtemps : plus besoin d’être traité de « nazi » pour se faire couper la parole. Y en a pour tout le monde ! Dès qu’on n’est pas d’accord avec quelqu’un, on invente un nouveau mot. Une tendance pas si nouvelle, ma foi, que Schopenhauer avait déjà repérée dans L’Art d’avoir toujours raison (stratagème douze : « Un orateur dévoile souvent son intention par les noms qu’il donne aux choses2. » Il prend l’exemple de la religion : « Un pratiquant militant la nommera foi ou piété, un détracteur bigoterie ou superstition. » Les débats – en particulier aujourd’hui, en particulier sur les réseaux sociaux – ressemblent souvent à des dialogues de sourds, parce que chacun utilise son propre langage pour nommer l’adversaire qui est d’emblée discrédité. Avec tous les -ismes, il n’y a même pas besoin d’argumenter. À tel point que le suffixe « isme » devient lui-même péjoratif – comme par magie – un peu comme le suffixe gate (qui vient du Watergate et désigne, depuis, n’importe quel scandale : Monicagate, Rubygate, Horsegate, Swedengate, etc.). Prenez « européiste », par exemple, qui après tout est formé du mot « Europe » et du suffixe « iste ». Il suffit de traiter l’adversaire d’européiste pour le dénigrer comme un dangereux pro-européen. Paul Valéry disait à propos de la liberté : « Un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens. » On pourrait dire l’inverse de tous les mots actuels : ils ont plus de nullité – ou de médiocrité, voire d’infamie – que de sens. Le terme « wokisme » ne désigne aucune doctrine particulière, en fait ; aucun contenu bien précis ; il signifierait presque : « Courant de pensée avec lequel je ne suis pas d’accord » ou plutôt « courant de pensée inacceptable ».

        
          Le wokisme est-il une maladie ?

          Il faut lire la litanie de titres de livres consacrés à la culture woke : La Grande Déraison : race, genre, identité (D. Murray, L’Artilleur, 2020) ; La Révolution racialiste et autres virus idéologiques (M. Bock-Côté, Presses de la Cité, 2021) ; La Religion woke (J.-F. Braunstein, Grasset, 2022) ; Wokisme : la France sera-t-elle contaminée ? (A. Toulouse, Éditions du Rocher, 2022) ; Les Nouveaux Virus de la pensée : wokisme, cancel culture, racialisme… et autres idéologies qui tuent le bon sens (G. Saad, Fyp, 2022). Et comme « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », comme dirait l’autre (Descartes), on ne peut que prendre ses jambes à son cou. Au mieux, le wokisme est présenté comme une « religion », non pas au sens de « foi » et de « piété », justement (aimez-vous les uns les autres, etc.) ; mais au sens de dogme et même, de fondamentalisme au-delà de toute raison, avec ses ayatollahs, évidemment. Il y a l’idée d’une persécution, voire d’une inquisition qui interdirait aux autres de penser autrement, en particulier avec la cancel culture, qui voudrait effacer les œuvres d’art, comme les talibans ont pu détruire les bouddhas de Bamiyan datant du Ve siècle, en Afghanistan, en 2001 ; ou comme l’État islamique raser la cité antique de Palmyre en Syrie, en 2016. Le wokisme n’est pas un adversaire, mais un ennemi. Au pire, c’est une maladie : vous avez peut-être remarqué comme la notion de « virus » revient très souvent dans tous ces titres, d’autant plus significative après la crise du Covid-19. Le wokisme n’est pas une doctrine, une opinion ou même une théorie, c’est un « virus ». Qu’est-ce qu’un virus ? L’étymologie même renvoie au venin ou au poison. Et le dictionnaire le définit, au sens propre, comme tout « germe pathogène », qui engendre une maladie, donc ; et au sens figuré, comme un « principe moral de contagion ». Autant dire comme un mal, qui se répand. On pense aussi à la « peste brune » des mouvements fascistes de l’entre-deux-guerres. Le point Godwin n’est pas si loin. Le wokisme n’est donc pas une forme de pensée à discuter, ni même à combattre (quoique : « Nous sommes en guerre » contre le Covid), mais un mal à détruire, à éradiquer. Il évoque l’une des conceptions de la maladie, rappelée par Georges Canguilhem, médecin et philosophe, dans Le Normal et le Pathologique : « Sortilège, envoûtement, possession » ; une conception de la maladie comme une infection part un corps étranger, qui « entre et sort de l’homme »3 dont le succès viendrait de toute l’imagerie autour du « mal » qu’elle contient : woke, sors de ce corps ! Comme tout bon – ou mauvais – virus, le wokisme est donc un mal étranger ; non pas une forme de pensée normale, mais bien pathologique ; qui menace jusqu’à l’existence même de la civilisation – occidentale –, voire de l’humanité, non moins qu’une épidémie de peste. Le wokisme serait à la civilisation ce que la maladie est à l’individu : « Comme un état contre lequel il faut lutter pour pouvoir continuer à vivre, c’est-à-dire […] comme un état anormal4. »

          Où est la « déraison » ? Où sont les ayatollahs dans tout ça, qui refusent jusqu’à l’existence même de l’autre ? Qui veut détruire qui ?

          Alors, qu’est-ce qu’on lui reproche au wokisme ou à la culture woke ? Là encore, il n’y a pas besoin d’aller bien loin – de toute façon, ça ne va jamais bien loin : la quatrième de couverture du livre de Douglas Murray (lui-même conservateur, homosexuel et islamophobe) voit dans le wokisme « une véritable “politique de l’identité”, un désir croisé de redresser les torts supposés à l’égard des minorités ethniques, des femmes, des personnes LGBT, etc. ». Les torts « supposés »… C’est vrai que trois cents ans d’esclavage et cent ans de ségrégation, ça ne fait pas tant de mal que ça, et si l’on n’estime qu’aucun « tort » n’a été subi, on ne voit pas bien pourquoi il faudrait les réparer. Les mêmes réclament une liberté de penser contre la « bien-pensance » et le « politiquement correct », regrettant sans doute le temps béni des colonies, quand l’incitation à la haine raciale n’était pas encore un délit. Bref, quand on dénonce le wokisme, on revendique le droit à discriminer en toute tranquillité : « On ne peut plus siffler une femme dans la rue sans se faire traiter de violeur ! On ne peut même plus dire que les Arabes sont tous des voleurs sans se faire traiter de raciste ! On ne peut plus dire que les homos, c’est tous des pédés ! Pis c’est quoi ces écritures inclusives ! Ces gens qu’ont pas de genre ! On peut plus rien dire ! »

          En même temps, c’est vrai qu’on ne peut plus rien dire…

        

        
          Un dialogue…

          
            Vous connaissez sans doute ce dialogue un peu lunaire, pour ne pas dire comique, qui a fait le buzz, entre Daniel Schneidermann et Arnaud Gauthier-Fawas, l’un(e) de ses invité(e)s, dirons-nous, extrait de l’émission Arrêt sur images, du 29 juin 2018, consacrée à « la marche des fiertés »5. Et lorsque le journaliste constate qu’il n’y a pas de femme sur le plateau, la personne en question, de type « caucasien », cheveux dégarnis, barbue, lunettes, le corrige :

            — Je ne suis pas un homme, monsieur.

            — Vous n’êtes pas un homme ?

            — Ah non. Non, non. Je ne sais pas ce qui vous fait dire que je suis un homme, mais je ne suis pas un homme.

            — Votre apparence.

            — Ah bon ? Eh bah il ne faut pas confondre identité de genre et expression de genre, sinon, on va déjà mal partir.

            — Alors, expliquez-moi, comment…

            — Je suis non-binaire, donc, ni masculin ni féminin […].

            — Ça ne résout pas le problème des femmes sur le plateau.

            — Ça ne résout pas le problème des femmes sur le plateau, mais ne dites pas qu’il y a quatre hommes sur le plateau, c’est mégenré, et c’est pas très agréable.

            — Non, non, mais je suis désolé si je vous ai offensé.

            Après un temps :

            — Il va nous dire qu’il n’est pas Blanc ?

            — Non !

            — C’est-à-dire ?

            — Bah non, je suis à moitié Libanais… Non, mais c’est intéressant qu’on interroge tous nos stéréotypes autour de la table.

             

            Effectivement : la personne elle-même reproche à Daniel Schneidermann de la prendre pour un homme, alors qu’elle-même l’appelle d’emblée « monsieur ». Sans dire – mais disons-le quand même – qu’elle se qualifie elle-même, à la fin, de « Libanais », au masculin. Et puis, Libanais, ce n’est pas vraiment une couleur de peau ; on doit pouvoir être « Blanc » et « Libanais ». Donc, oui : c’est intéressant qu’on interroge « tous » nos stéréotypes.

          

        

        
          Assassin’s Creed : Wokistan

          Quand on se lance dans une nouvelle partie d’Assassin’s Creed, on a droit à deux avertissements : d’abord, sur les risques liés aux excès de jeux vidéo ; « épilepsie photosensible, perte de conscience », avec des conseils du genre : « En cas de perte de conscience, arrêtez de jouer et appelez un médecin ! » En même temps, si on a perdu conscience… pas facile de continuer à jouer, ni même d’appeler le médecin… Et le second « avertissement » : « Inspiré d’événements et de personnages historiques réels cette œuvre de fiction a été conçue, développée et produite par une équipe multiculturelle de croyances, orientations sexuelles et genres divers. » Tout ça pour bien faire comprendre que les directrices/directeurs artistiques et autres conceptrices/concepteurs du jeu ne peuvent être soupçonné(e)s de discrimination, quelle qu’elle soit, pour se prémunir face aux accusations de la culture woke. Et pourtant, ça n’a pas raté : en janvier 2019, Ubisoft a dû s’excuser pour avoir « imposé » aux joueuses et joueurs une relation hétérosexuelle dans l’extension d’Assassin’s Creed Odyssey qui se passe dans la Grèce antique (et mythologique), vu que le personnage principal devait avoir un enfant dans le scénario ; alors que jusque-là, le jeu le plus woke de l’Histoire permettait au personnage d’avoir les relations sexuelles de son choix, entre deux cassages de spartiate. Rappelons en effet que le principe du jeu Assassin’s Creed, comme son nom l’indique, c’est d’assassiner plein de gens, à grands coups de haches à deux mains qui n’ont pas leur pareil pour couper des mains et des têtes en gros plan, avec tout ce qu’il faut de sang dégoulinant. Alors, on coupe, on tranche, oui ! Mais dans le respect de la diversité. Rebelotte en 2020, d’ailleurs, où la version Assassin’s Creed Valhalla, qui se passe chez les Vikings, a eu le mauvais goût de décrire Eoforwine (personnage non jouable), comme « horriblement brûlée dans un accident survenu dans l’enfance […]. Elle soulage sa fureur dans des éclats de violence ». Une internaute s’est plainte dans un Tweet, jugeant « absolument inacceptable de parler des différences faciales de cette façon ». Ubisoft s’est excusé aussitôt pour avoir « involontairement renforcé » les préjugés, en l’occurrence, ce qu’on appelle ableism en anglais, plutôt intraduisible en français, en attendant que la culture woke se répande à ce point jusqu’à nous. « Ableism » vient de to be able to, « être capable de » ; c’est donc la capacité ; en l’occurrence, « l’incapacité de… ». Ableism se traduit éventuellement par « capacitisme », qui ne veut rien dire ou, peut-être, « handiphobie » (haine ou préjugé contre les handicapés). Parce que tout cela semble n’avoir plus grand sens : dénoncer les discriminations « faciales », qu’est-ce que ça veut dire ? Toute différenciation devient-elle une discrimination ?

          C’est aussi ça, la culture woke : il faut respecter toutes les sensibilités, ou plutôt, toutes les « hypersensibilités », sachant qu’aujourd’hui on est plus « sensible » à certaines choses qu’à d’autres : on peut ainsi casser du Saxon et démembrer une douzaine de moines dans des batailles sanglantes, mais sans porter atteinte au respect dû à leur orientation sexuelle et même, sans commettre un délit de faciès : « Je te décapite parce que t’es Saxon, hein ; pas parce que t’es moche, t’inquiète ! » Et dans Squid Game, on peut bien montrer deux cents personnes en train de se faire fusiller à « 1, 2, 3 Soleil », par contre, s’il y en a une qui fume, c’est mal !

          Et c’est ainsi qu’on en arrive à ce qu’on appelle la cancel culture qui consiste à « annuler » ou effacer – revoir, au moins – toutes ces œuvres culturelles d’une autre époque qui traînent de la discrimination. Par exemple, les Dix petits nègres d’Agatha Christie, rebaptisés Ils étaient dix. Qui ça « ils » ? Personne. On ne nomme plus les choses. Non seulement les images, mais les mots eux-mêmes disparaissent. Il y a des mots qu’on ne doit plus prononcer ; ce que j’appellerais le syndrome Voldemort : « Celui dont on ne doit pas prononcer le nom. » Et comme un « Noir », c’est raciste, on préférera peut-être : « Un homme à forte pigmentation. » Il faut faire attention à tout ce qu’on dit, sous peine d’être taxé de « -phobe » : transphobe, homophobe, grossophobe, jusqu’à des termes imprononçables, comme LGBTQIAphobe ! Et puis « phobie », le mot est mal choisi, c’est la « peur » : or, la grossophobie, ce n’est pas la peur des gros, du genre : « Mon Dieu ! Un gros ! cachez-vous, il va tout manger ! » Non : c’est la haine, le mépris.

          On ne compte plus les exemples d’inepties qui font les choux gras et apportent de l’eau au moulin de la droite anti-woke : « Pépé le Putois », le personnage de dessins animés french lover plus ou moins inspiré de Maurice Chevalier, effacé de la série de films Space Jam parce qu’il était accusé de banaliser la culture du viol. Le déboulonnage de statues de « grands hommes » complices de l’esclavage ou de la ségrégation, à la suite du meurtre – raciste – de George Floyd, en mai 2020, à commencer par celle de Thomas Jefferson, l’un des Pères fondateurs des États-Unis, retirée du conseil municipal de New York. Un Polanski, mis au ban des festivals et des salles de cinéma, régulièrement boycotté ou conspué par les militants(e)s, à la suite des accusations et condamnations pour viol sur mineur : « Faut-il séparer l’homme de l’artiste ? » demande-t-on souvent, et effacer ses œuvres au nom de ses crimes ? Cette autre polémique, lancée par deux journalistes du San Francisco Chronicle de retour d’une visite à Disneyland, qui croyaient voir dans le baiser du prince charmant à la fin de Blanche-Neige, un rapport non consenti, entretenant sinon la culture du viol, du moins celle du patriarcat ; on pourrait en dire autant du baiser « forcé » ou du moins « volé » – baiser violé – par Han Solo à la princesse Leia, dans L’Empire contre-attaque, ainsi que l’évoque Mona Chollet – qui avoue avoir une tendresse particulière pour cette scène, à son corps défendant. Alors, va-t-il falloir retirer toutes les scènes et toutes les œuvres qui entretiennent ou encouragent les injustices et autres violences faites aux minorités au cours de l’histoire, comme on a retiré la cigarette de la bouche de Lucky Luke pour la remplacer par un épi de blé ? Faut-il effacer Kevin Spacey de tous ses films, parce qu’il est poursuivi pour plusieurs viols sur des jeunes hommes, comme Léon Trotsky a pu être effacé des photos avec Staline ? La cancel culture, comme son nom l’indique, peut effectivement évoquer une censure, voire une dictature, voire une forme d’inquisition, qui met des œuvres à l’index, comme on enfermait, autrefois, les brûlots impies aux Enfers des bibliothèques, quand on ne les brûlait pas. La cancel culture, ou la pratique de l’autodafé 3.0.

        

        
          Un dialogue…

          
            En janvier 2022, pour le podcast « WTF » (Waiting for the Punch) de Marc Maron, Peter Dinklage, l’inoubliable « nain » Tyrion Lannister de la série Game of Thrones, donnait une interview à l’occasion de la sortie de l’oubliable film Cyrano (Joe Wright, 2021)6. L’animateur, Marc Maron, croit avoir remarqué que dans les comédies, aujourd’hui, on ne peut plus rien dire, ou à peu près, « avec un genre de communautarisme (tribalization) », avant de dénoncer la « politique » :

            — Cette idée qu’il y a une comédie woke et anti-woke est ridicule. Et si tu te considères toi-même comme anti-woke, tu apportes de l’eau au moulin de la propagande de droite, et tu scies la branche sur laquelle tu es assis (you’re a hack), parce que le but est de penser par toi-même. Si tu ne peux pas trouver ta propre voie dans un monde de diversité et de respect, t’es quoi, en réalité ?

             

            Peter Dinklage lui répond, en dénonçant « l’hypocrisie » de l’industrie du cinéma, à propos du projet de film de Disney, Blanche-Neige (sortie 2023) :

            — C’est très progressiste de faire un casting qui n’offense personne… ils étaient vraiment fiers de prendre une actrice latino [Rachel Zegler] pour jouer Blanche-Neige, mais ils continuent à raconter cette histoire de Blanche-Neige et les sept nains. Si on prend un peu de recul, ça n’a aucun sens : c’est progressiste, d’une certaine manière, mais ça n’empêche pas de faire cette putain d’histoire arriérée à propos de sept nains qui vivent dans une grotte. WTF are you doing man ! C’est pas comme si je n’avais rien fait pour faire avancer la « cause » !

             

            Dès le lendemain de cette interview, et après avoir « consulté les membres de la communauté du nanisme », Disney a annoncé que les sept nains eux-mêmes allaient être remplacés par sept « créatures magiques », « pour éviter de renforcer les stéréotypes »7. Ça va, là ? Ou est-ce que la communauté des créatures magiques ne risque pas à son tour de se plaindre ?

          

        

        
          Non-racisée aputi et les sept « créatures magiques »

          À la fin, on ira peut-être voir le film Non-racisée aputi et les sept créatures magiques : « non-racisée », pour ne choquer aucune communauté de couleur ; aputi, c’est la « neige » en langue des Inuits, ce qui permet de promouvoir la diversité des points de vue, en sortant du seul vocabulaire occidental : « et les sept créatures magiques », pour ne pas offenser les Ça va, là ?. Eh bien, non ! Comme dirait Peter Dinklage, ça n’a aucun sens d’être progressiste, si l’on n’est progressiste que dans un sens. On a bien pensé aux communautés ethniques en prenant une latino ; on a aussi pensé à ne pas offenser les personnes de petite taille, mais ça n’empêche qu’on continue à raconter cette « putain d’histoire arriérée », comme dirait l’autre, sur une jeune fille qui attend le prince charmant pour s’en sortir dans la vie ; la même vieille histoire qu’on raconte aux petites filles depuis la nuit des temps – Cendrillon, le plus vieux conte de l’histoire, remontant au moins au Ier siècle de notre ère, sous les traits de Rhodopis, dans une version égyptienne rapportée par l’historien Strabon. Ensuite, Ye Xian la « Cendrillon chinoise » du IXe siècle a popularisé le conte qui a fini dans les mains des frères Grimm, de Charles Perrault et enfin, de Disney ! Et depuis la nuit des temps, c’est la même histoire : « Un jour, mon prince viendra… » La femme n’existe et ne se réalise qu’à travers un homme qui pourra la sauver, comme la pute de Pretty Woman. On trouve toujours plus woke que soi-même, et la vraie question, c’est de savoir pourquoi on s’acharne à vouloir adapter une énième fois un conte qui traîne avec lui les vieux stéréotypes sexistes, pour le coup. Pour être tout à fait « correcte », Blanche-Neige devrait donc aussi faire disparaître la femme. À la fin il ne reste pas grand-chose, si bien qu’on se demande en quoi c’est encore la même histoire ; c’est comme « le couteau à Jeannot », ou « le bateau de Thésée » : si on remplace le manche abîmé, s’agit-il bien du même couteau ? Et si ensuite, on remplace la lame ? Il ne reste rien de l’objet d’origine et pourtant, c’est « le couteau à Jeannot ». De la même manière, le « bateau de Thésée » aurait été, selon la légende, amarré et entretenu par les Athéniens après que le héros eut tué le Minotaure. Au fil du temps, les planches en bois usées sont remplacées, si bien qu’à la fin ne reste rien du bateau d’origine. S’agit-il du même bateau ? Si oui, si non, pourquoi ?

          À ce compte-là, on pourrait aussi enlever le nez de Cyrano pour ne pas offenser les gens qui ont un gros nez. Est-ce que vous croyez qu’ils l’ont fait ? Eh bien, oui ! Ils l’ont fait !

          C’est le fameux Cyrano avec Peter Dinklage, que l’acteur évoque dans la même interview :

          — Erica Schmidt qui a adapté la pièce originale […] s’est dit : et si on enlevait l’attribut le plus célèbre, en gardant le même esprit (heart), mais sans le nez […] il a écrit ça il y a cent vingt ans, et je suis sûr que c’était génial, et que la foule devait être folle en se demandant : « Qu’est-ce qui se passe ?! » et que c’est sans doute la première fois qu’on s’est servi d’une prothèse, et peut-être même il y a eu des polémiques (controversial), mais aujourd’hui, comment veux-tu captiver avec ce grand nez ? […]

           

          Ce n’est plus la tirade du nez, mais la tirade du nain. Blague à part (qui devrait me valoir un procès), il faut comprendre ce qu’explique l’acteur : pourquoi avoir remplacé le nez de Cyrano par sa petite taille ? Essentiellement, parce que ça ne fait plus polémique ! D’abord, parce que la communauté des grands nez n’est pas non plus super active, ni super persécutée ; si on veut dénoncer les oppressions, il y a sans doute plus actuel et plus urgent que les grands nez. Ensuite, le nez est un faux, une prothèse, alors que la taille de l’acteur est réellement petite. C’est un vrai problème ou du moins, un vrai sujet. Comme il le précise, il ne peut pas retirer cette caractéristique à la fin de la représentation, comme Gérard Depardieu (qu’il cite) enlève son faux nez. Bref, un Cyrano nain, c’est beaucoup plus contemporain et intéressant qu’un Cyrano avec un grand nez. Mais justement ! L’acteur regrette et recherche la « polémique », à juste titre ; il veut montrer un film qui anime les débats pour « faire avancer la cause ». Donc, il faut le montrer et en parler. Donc, il ne faut pas effacer, interdire, censurer, et que certains sujets deviennent des sujets « tabous » : ceux dont il ne faut même pas prononcer le non.

          C’est un peu ça, la cancel culture, la culture – ou le syndrome Voldemort, J. K. Rowling ayant elle-même été mise au ban de la société pour plusieurs phobies supposées : transphobe, d’abord, à la suite d’un Tweet un peu ambigu, elle a ensuite été « accusée » par l’animateur Jon Stewart (pourtant humoriste, au départ) de véhiculer des clichés antisémites, par la manière dont elle représente les gobelins de la banque Gringotts (la banque de la magie) dans Harry Potter (nez crochus, doigts acérés), ce qui rappelle évidemment les caricatures du juif chez les nazis. Retour au point Godwin. Quel est donc le meilleur moyen de discuter ? Censurer ?

        

        
          La Chronique des Bridgerton

          Dans un petit essai-conférence sur la cancel culture intitulé Qui annule quoi ? (publié en janvier 2022), l’historienne Laure Murat présente toutes ces actions comme autant de réactions de ceux qui n’ont pas d’autres moyens pour se faire entendre que les moyens du bord, l’expression d’une majorité silencieuse composée de toutes les minorités, à commencer par les femmes et les Noirs, dont l’oppression est effectivement banalisée. Face à la société qui efface – ou annule, ou censure – les injustices et souffrances qu’elles subissent : « La cancel culture, c’est peut-être d’abord cela : un immense ras-le-bol d’une justice à deux vitesses, une immense fatigue de voir le racisme et le sexisme honorés, à travers des statues supposément inamovibles ou des artistes considérés au-dessus des lois, quand les Noir(e)s se font tuer à bout portant par la police et les statistiques de viols et de féminicides ne cessent d’augmenter8. » Pour Laure Murat, la cancel culture ne consiste pas à mettre les sujets tabous sous le tapis, à faire table rase du passé, mais au contraire, à (re)lancer le débat.

          Vous connaissez peut-être la série à succès La Chronique des Bridgerton, diffusée à partir de la fin 2020 sur Netflix, une romance à la Jane Austen pourtant adaptée d’une série de romans bien plus récente écrite par Julia Quinn, entre 2000 et 2006 ? Elle relate les histoires d’amour et de mariages des garçons et filles de la famille Bridgerton, qui fait partie de la (très) haute société britannique dans l’Angleterre du début du XIXe siècle. Or, la particularité de la série créée par la showrunneuse Shonda Rhimes, productrice de la célébrissime Grey’s Anatomy, c’est la diversité ethnique des personnages. Vu le lieu et l’époque, on pourrait imaginer qu’il n’y avait que des Blancs dans la haute société, ce que laisse supposer le roman original d’ailleurs. Et par un choix (sûrement) militant, Shonda Rhimes (elle-même Noire) fait jouer les rôles indifféremment par des actrices et acteurs blancs, noirs, asiatiques, indiens, métisses, à commencer par lady Danbury et même la reine Charlotte, épouse de George III, le roi fou, qui n’est même pas dans les romans. Quand on commence à regarder la série, on se dit : « Une lady noire, au XIXe siècle ? N’importe quoi ? Ils font n’importe quoi, au nom des quotas, on n’y croit pas. » Cancel culture, etc. On fait table rase du passé pour décrire un passé fantasmé, inventé et en tout cas, pas réaliste. Et puis, on apprend que les révisionnistes ne sont pas forcément ceux qu’on croit, et qu’il y avait déjà plus de diversité ou de métissage à l’époque qu’on ne l’imagine. N’est-ce pas la fiction du XXe siècle (et avant) qui a voulu « blanchir » un peu les personnages historiques ? Ainsi, certains pensent que la reine Charlotte elle-même était peut-être plus noire qu’on ne croit. Vous avez sans doute vu, aussi, cette série de films sur Jésus-Christ, volontiers représenté comme un beau Blanc à la barbe lisse, aux yeux bleus, etc. Or, si Jésus était bien Palestinien, il devait plus ressembler à Ben Laden qu’à Obi-Wan Kenobi, en réalité ! Et quand bien même : La Chronique des Bridgerton est une fiction de toute façon, et pas un roman historique. L’époque sert surtout de toile de fond. Et surtout, si l’on s’étonne au début, on finit effectivement par s’habituer à cette diversité, et on finit par croire que la haute société peut être accessible à tout le monde. Et, de même que les images peuvent entretenir les préjugés, de même elles peuvent sans doute les changer. Ça fonctionne assez bien avec Bridgerton. À la question : les pratiques artistiques transforment-elles le monde ? On peut volontiers répondre : « Oui. » Les images et les histoires des fictions, parfois en avance sur leur temps, nous habituent à changer notre regard sur la réalité. Ainsi, avant que Barack Obama ne devienne le premier président noir des États-Unis, la série 24 heures l’avait déjà imaginé, et donc banalisé, dans les années 2000. Bridgerton, ou une version positive et constructive de ce que certains appelleraient la cancel culture, qui a pour but de changer notre imaginaire et par là même, notre perception de la réalité.

        

        
          Les mots et les choses – et les idées

          Vous connaissez sans doute cette « idée reçue » ou cette légende urbaine – ou plutôt, arctique –, selon laquelle les Esquimaux auraient des dizaines de mots pour désigner la neige et la glace. Le nombre supposé oscille entre vingt et cent cinquante, selon les versions. Ce n’est ni tout à fait vrai, ni tout à fait faux : L’Encyclopédie canadienne (en ligne) rappelle ainsi que dans son livre White Lies about Inuit (2007), l’anthropologue John Steckley (que je ne connaissais pas) a plutôt recensé en inuktitut (la langue des Inuits) une douzaine de mots pour la neige, et une dizaine pour la glace9. On est loin de la bonne cinquantaine imaginée d’habitude. Néanmoins, l’article précise que cette liste elle-même est un peu réductrice, car, en dehors des simples mots, les Inuits peuvent utiliser aussi des métaphores et des expressions qui multiplient les façons de désigner la neige et la glace. De toute façon, c’est bien plus que nos deux pauvres mots de français comme la « neige » et la « poudreuse », dont seuls les 8 % de gens partant au ski peuvent se servir. Cela ne change surtout rien à l’idée évoquée par cette histoire d’Esquimaux : les différentes langues sont autant de manières de faire des mondes et par suite, de percevoir la réalité. Ce qu’on appelle « l’hypothèse Sapir-Whorf », du nom de deux linguistes, Benjamin Whorf et Edward Sapir, qui écrivent : « Il est tout à fait erroné de croire qu’on s’adapte à la réalité pratiquement sans l’intermédiaire de la langue […]. La vérité est que le “monde réel” est dans une large mesure édifié inconsciemment sur les habitudes de langage du groupe10. » En même, ce n’est pas un scoop : depuis Platon, jusqu’à Maurice Merleau-Ponty, en passant par Rousseau ou Bergson, la plupart des philosophes ont remarqué que le langage influençait et même déterminait notre pensée. Pourquoi y a-t-il beaucoup plus de mots pour désigner la neige en inuktitut qu’en français ? On le devine : parce que la neige est le cadre, pour ne pas dire, le milieu de vie des Inuits. Ils sont beaucoup plus habitués à la voir, d’abord – alors qu’en France, dès qu’il neige, les trains s’arrêtent de rouler pendant six mois. Ils finissent sans doute par percevoir des nuances auxquelles nous ne faisons pas attention : le mot aputi désigne la « neige sur le sol », par exemple, et pukak, la « neige cristalline sur le sol ». Ah bon ? J’avais pas remarqué… Surtout, les Inuits se servent de la neige et le mot aniu, par exemple, désigne la « neige servant à faire de l’eau ». Donc les mots que nous utilisons, que nous inventons, même, correspondent à la fonction que les choses peuvent avoir pour nous ; à nos habitudes. C’est toute une culture, des manières d’être et de penser, que la langue et les mots charrient. En retour, ils influencent notre manière de percevoir le monde et de penser. Par exemple, moi qui n’y connais rien en botanique, je ne vois que des arbres, alors que le savant distinguera sans doute des bouleaux, des chênes et des hêtres.

          J’ai toujours été nul en allemand aussi. Et la seule chose que j’avais apprise, après huit ans d’étude de la langue, c’était que le Soleil se disait Die Sonne, et la Lune Der Mond, sachant que l’article die est féminin, et der masculin. Alors, un jour, j’ai demandé à ma correspondante allemande – entre deux roulages de pelle – si, pour elle, le Soleil et la Lune étaient plutôt féminins ou masculins. « Bien sûr que le Soleil est féminin, me dit-elle, c’est la chaleur du ventre maternelle » (on dirait l’Encyclopédie familiale Larousse). Et « bien sûr que la Lune, c’est masculin, la froideur de l’homme ». Pour moi, le Soleil a toujours été « masculin », comme le « Roi-Soleil » ou quelque chose comme ça ; et la Lune, féminin, évoquant « une chanson douce que me chantait ma maman, en suçant mon pouce, [que] j’écoutais en m’endormant ». C’est dire comme les mots de la langue influencent la pensée. Alors, que dire des mots « nègre », « youpin » ou « pédé » ? Et que dire de cette règle française selon laquelle « le masculin l’emporte » ? S’il y a un garçon et mille filles, on dira : « Les élèves, ils… » Et que dire de tous ces noms de métiers masculins, comme auteur, Premier ministre ou vainqueur (je crois bien qu’il n’y a pas de mot féminin pour « vainqueur ») ? L’écriture inclusive, c’est peut-être pas facile à prononcer, mais le français qui entretient la domination masculine, on pourrait peut-être essayer de le faire évoluer, non ? C’est ça, votre virus ? C’est ça votre peste woke ?

          Le mot « nègre », ça vient d’où ? J’ai cru comprendre, en écoutant un peu le ministre woke de l’Éducation nationale, que les Africains n’ont pas du tout été appelés ou même décrits comme des « Noirs », pendant longtemps. À l’origine, on disait les Maures (comme le dit encore Shakespeare vers 1603 dans Othello) parce qu’ils venaient de Mauritanie. Et c’est seulement à partir du début du XVIIe siècle, avec la fameuse traite négrière, que l’on a commencé à désigner les Africains par leur couleur de peau et surtout, à les appeler « nègres », ce qui signifie plus encore « esclave ». Et c’est ainsi qu’on se retrouve en 1936 à lire encore dans Le Petit Larousse illustré (décidément), à l’article « Nègre » : « C’est le nom donné spécialement à la race noire. L’élément nègre peuple presque toute l’Afrique […] ; ils sont généralement caractérisés par la couleur de leur peau, plus ou moins foncée, leurs cheveux et leur barbe noirs et crépus. Leur crâne est dolichocéphale, leur face longue, leur nez écrasé, leurs lèvres sont grosses, etc. » Une définition de la race tout ce qu’il y a de moins scientifique, reposant seulement sur l’apparence physique. Le crâne « dolichocéphale » veut dire « allongé » : ce genre de description traîne plutôt chez les théoriciens qui défendent la hiérarchie des races, et a disparu du vocabulaire scientifique dès le début du XXe siècle. Mais la rousse n’avait pas l’air au courant… C’est donc toute une histoire et des préjugés que contient et entretient le mot « nègre », et si l’on veut un peu changer notre façon de penser, il ne semble pas inutile de changer notre façon de parler, et de désigner les choses. « Ta pute de mère. » Ça ne te dérange pas que je parle de ta génitrice comme ça ? Si ? Alors, tu comprends que « tête de nègre », ça peut poser des problèmes à certains.

          Tout cela n’est pas anodin : il faut voir comme nos pensées dépendent de notre langage et de notre langue, de nos mots, et comme les préjugés sont entretenus par l’usage de tel ou tel mot. D’où le combat de certains pour – justement – changer notre manière de dénommer les choses, manière de changer nos manières de penser. Et tant que chacun utilise son propre vocabulaire lourdement connoté dans la discussion, il paraît impossible de changer d’avis.

        

        
          Un dialogue…

          
            Vous imaginez si on posait les mêmes questions aux hétérosexuels qu’aux homosexuels ?

            — À quel âge avez-vous pris conscience de votre hétérosexualité ?

            — Moi ? Jamais. J’ai pris conscience de ma sexualité quand mon zizi devenait tout dur. À part ça, personne ne m’a jamais rien demandé.

             

            Vous imaginez un hétéro devant faire son coming out devant ses parents ?

            — Papa, maman, je dois vous avouer un truc… je suis… hétérosexuel.

            — Hein ?! Quoi ?! T’es sûr ? Mais qu’est-ce qu’on a fait ? Mais qu’est-ce qu’on a raté dans ton éducation ! Mon Dieu ! T’es pas Blanc, au moins ?

             

            Dans la réalité, ça ne se passerait pas comme ça. Mais plutôt :

            — Papa, maman, je dois vous annoncer quelque chose… je suis, enfin… je préfère les femmes.

            — Ouais, et donc ?

            — Eh bien, voilà, je me rends compte que je suis… hétérosexuel.

            — Ouais, et donc ?

             

            Et donc, pourquoi faut-il avouer qu’on est homosexuel, un peu comme si on avait un cancer ?

          

        

        
          Pourquoi n’y a-t-il pas de quartier hétérosexuel ?

          Dans un passage peu évident de L’existentialisme est un humanisme – dont le titre lui-même est difficile à comprendre, Jean-Paul Sartre dit ainsi : « Les limites ne sont ni subjectives ni objectives ou plutôt elles ont une face objective et une face subjective. Objectives parce qu’elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont subjectives parce qu’elles sont vécues et ne sont rien si l’homme ne les vit, c’est-à-dire ne se détermine librement dans son existence par rapport à elles11. »

          Ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer…

          Je vais vous expliquer : « Les limites » de quoi, déjà ? De ce que je suis : l’ensemble des caractéristiques qui me définissent. Comme dirait l’autre – Maxime Le Forestier : « On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille », et tout ce qui va avec ; l’éducation qu’on reçoit, en termes de valeurs morales, de croyances religieuses, d’opinions politiques (tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes). On ne choisit pas sa classe sociale non plus, sa couleur de peau – ça, c’est sûr –, son orientation sexuelle peut-être et même son genre. Comme on l’a vu, celles et ceux qui luttent contre le patriarcat auraient plutôt tendance à dire qu’il s’agit de déterminisme social ou de conditionnement culturel ; Sartre n’est pas loin de penser la même chose d’ailleurs. En tout cas, c’est un fait (il appelle ça la « facticité ») ; ce sont donc des limites objectives, parce qu’elles s’imposent à moi et aux autres. Je suis homme ou femme – ou non-binaire –, Blanc ou Noir, juif, musulman, hétéro, homo, LGBTQIA, etc. Est-ce la nature qui détermine tout ça ? Ou la culture qui le fabrique ? De toute façon, ça revient au même : quand on est un homme blanc hétérosexuel, c’est tout juste si on s’en rend compte.

          Pourtant, je ne suis pas moins hétérosexuel que d’autres sont homosexuels (ou bi, ou ce que vous voulez) ; et je ne suis pas moins Blanc que d’autres sont Noirs (ou métisses). Mais je ne m’en rends pas du tout compte, et quand je me définis, je ne me considère pas d’abord comme un homme blanc hétérosexuel ; mais plutôt comme un prof de philo ; auteur de livres, aussi, père de deux enfants, marié, etc. C’est ça que veut dire Sartre, quand il précise que les limites ont aussi une face « subjective parce qu’elles sont vécues et ne sont rien si l’homme ne les vit, c’est-à-dire ne se détermine librement dans son existence par rapport à elles ». Le fait d’être hétéro n’est rien pour moi ; je suis objectivement hétéro (je ne sais pas si ça vient de la nature ou de la culture), mais je m’en tamponne. Je suis objectivement Blanc, mais ça ne compte pas du tout (contrairement à certains suprémacistes blancs qui ont l’air de trouver ça vachement bien et vachement important). Bref, dans la galaxie ou la myriade de caractéristiques qui me constituent, il y en a beaucoup qui passent sous mes propres radars. Et je ne suis pas le seul ! Les hétérosexuels ne font pas leur coming out. Les quartiers hétéros, ça n’existe pas ; ils sont partout et nulle part ; comme les boîtes hétéros, ça n’existe pas. Il n’y a pas non plus de marche des fiertés hétéro ou hétéro pride. Du coup (comme on dit aujourd’hui), je n’ai pas le sentiment d’appartenir à une communauté blanche, ou hétéro ou masculine. Et pourquoi ?

          Parce que la conscience que j’ai de moi-même, et la manière dont je me définis, dépendent du regard des autres en général, et de la société en particulier. Comme le dit encore Sartre : « L’homme qui s’atteint directement par le cogito découvre aussi les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend compte qu’il ne peut rien être (au sens où l’on dit qu’on est spirituel, ou qu’on est méchant, ou qu’on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel12. » Je ne me sens pas Blanc ou hétéro, justement parce que dans cette société, c’est normal, si bien que les autres ne passent pas leur temps à me le rappeler. Dans la salle des profs, dès qu’un collègue a l’air vaguement arabe, on lui demande s’il mange du porc ou s’il fait le ramadan. Moi, on ne me demande jamais si je mange des hosties ou si je vais à la messe de Pâques. Et si je n’ai pas annoncé que j’étais hétéro, c’est parce que c’est bien vu par la société ou plutôt, ce n’est pas vu. Les gens ne parlent pas de moi en disant : « Le prof de philo hétérosexuel. » Parce que ça n’a aucun rapport. Ça étonnerait tout le monde d’ailleurs, si quelqu’un le précisait : « Tu sais, il est hétéro. » Ouais, et donc ? En revanche, ça paraît tout à fait normal quand on précise que quelqu’un est homo. Si vous êtes Noir, femme, juif, musulman, homo, gros, on vous case d’abord là-dedans. Et comme les gens passent votre vie à vous répéter que vous êtes ceci ou cela, à vous enfermer dans une case, vous finissez par vous définir vous-même comme ils le voudraient, avec le sentiment de faire partie de cette communauté. Alors que toutes les minorités pourraient plutôt revendiquer un droit à l’indifférence.

        

        
          La politique de reconnaissance

          Tous ces problèmes n’ont rien de nouveau, et ne datent pas de 2020. Des années 1960, peut-être… Dans un petit essai publié sous le titre Multiculturalisme, le philosophe canadien Charles Taylor traitait dès les années 1990 du wokisme, même s’il n’avait pas encore le mot pour le dire, mais parlait plutôt de « multiculturalisme ». Il évoque ainsi le lien, le dialogue et souvent, la tension, entre l’identité et la reconnaissance, où se retrouve plus ou moins ce que le fameux Arnaud Gauthier-Fawas appelle « identité de genre » et « expression de genre ». L’identité (ou identité de genre ?) c’est « la perception que les gens ont d’eux-mêmes et des caractéristiques fondamentales qui les définissent comme êtres humains13 ». Sartre aurait dit : la conscience que chacune et chacun a de lui-même, la manière dont il (ou elle) se définit : « il » ou « elle », justement ? Ou neutre : pas parce que je serais non-binaire ou non genré, mais parce que je m’en fiche un peu ; je ne me définis pas comme ça, essentiellement. Je suis prof de philo, par exemple. Et si j’ai une éducation catholique et que ma mère m’a traîné à la messe tous les dimanches, de cinq ans à quinze ans, je ne me sens ni ne me définis comme catholique, pour la bonne raison que je ne vais plus à la messe depuis bien longtemps, que je crois à peine en Dieu – même si je suis plus agnostique qu’athée – et surtout, que je ne me conduis pas du tout en me conformant à des règles ou dogmes religieux. En bref, l’identité est la réponse que chacun apporte à la question : Qui suis-je ? « Considérons ce que nous entendons par identité. Cela représente qui nous sommes, “d’où nous venons”, etc. En tant que tel, c’est l’arrière-plan sur lequel nos goûts, nos désirs, nos opinions et nos aspirations prennent leur sens14. » Notre personnalité, en somme.

          Mais comme on a pu le remarquer avec Sartre, « notre identité est partiellement formée par la reconnaissance ou par son absence, ou encore par la mauvaise perception qu’en ont les autres15 ». C’est ce que l’autre appellerait « l’expression de genre » : la manière dont les autres me voient, le regard qu’ils portent sur moi ; et par un effet miroir – ou boomerang –, l’image que j’en ai de moi-même. Et bien sûr, le propre de tout ce qu’on a appelé minorités, c’est d’avoir eu, au cours de l’histoire, une image dégradée, avilissante, celle-là même qui leur a été envoyée par la société blanche patriarcale, dirons-nous. D’un point de vue aussi bien social que juridique, les femmes, les Noirs, etc., ont été considérés et traités comme des personnes inférieures et même, des citoyens de seconde zone, voire des non-citoyens. Et à force de se voir montré du doigt, on finit, comme l’a déjà (ou aussi) expliqué Mona Chollet, par intérioriser l’image que l’autre nous renvoie.

          Taylor souligne que de tout temps l’identité a sans doute été liée à la reconnaissance, et donc, l’image et la valeur qu’on avait de soi-même étaient liées au regard des autres (d’ailleurs, Sartre en fait bien une caractéristique essentielle de l’homme). Sauf qu’avant, il n’y avait pas décalage entre les deux, parce que la société de l’Ancien Régime, profondément inégalitaire, avec ses privilèges, permettait à chacun de se définir par rapport à sa place dans la société. Comte, marquis, paysan, etc. Chacun naissait et mourait avec son statut social qui déterminait donc son identité. Avec la fin de l’Ancien Régime et l’avènement de la démocratie, deux besoins ou exigences apparaissent, plus ou moins contraires : d’abord, l’égale dignité qu’il faut accorder à tous les citoyens et donc, à tous les êtres humains ; c’est le fameux « universalisme ». Ensuite, avec la liberté et la fin des ordres, l’individualisme, qui pousse chacun à vouloir se définir en se distinguant des autres ; et tout ce vocabulaire qu’on trouve dans les publicités et le développement personnel : être soi-même, être authentique, naturel ou tout ce que vous voulez. 

          Allô Houston, on a un problème ! Dans notre société moderne, les individus doivent à la fois être égaux et différents ; égaux pour avoir les mêmes droits et être reconnus également comme des personnes. Différents pour exister chacun comme un individu à part entière. Alors, on fait comment pour vivre ensemble, entre individus égaux ? Taylor repère ce conflit entre deux politiques ou deux idéologies qui s’affrontent dans un dialogue de sourds : d’un côté, l’universalisme qui voudrait traiter tout le monde de la même manière, au nom de l’égalité des citoyens, justement pour qu’il n’existe pas des citoyens de seconde zone, comme les Noirs aux États-Unis qui ont effectivement conquis leurs droits civiques dans les années 1960. De l’autre côté, « une politique de la différence » qui voudrait pousser à ce que chacun soit reconnu dans sa différence, et que soit respectée « l’identité unique de cet individu ou de ce groupe » ; ce qu’on appelle aujourd’hui le wokisme, peut-être. Alors, toute la question est de savoir s’il faut en rester à une discrimination positive ou à ce que Taylor appelle « discrimination inverse » pour rattraper ou rééquilibrer ou inverser les discriminations dont certaines catégories ont longtemps été victimes. Ce qu’on appelle l’équité : un traitement inégal pour rétablir l’égalité : si certains sont discriminés à l’embauche, peut-être faut-il leur donner un coup de pouce pour rétablir l’égalité des chances.

          Mais pour le wokisme (que Taylor n’appelle pas encore comme ça), « on doit reconnaître et même favoriser la particularité16 ». Ne pas traiter tout le monde de la même manière, pour reconnaître à chacun son identité. Et c’est ainsi que se construit – ou se détruit effectivement – une société littéralement atomisée, où le dialogue devient à peine possible, puisque chacun se replie dans son groupe. Il ne demande pas qu’on dialogue avec lui, mais seulement qu’on le laisse dans son coin, et ne veut plus rien avoir à faire avec les autres groupes.

        

        
          
            
            Game of woke
          

          En effet, Peter Dinklage a fait éminemment avancer la cause des nains ou plutôt, des personnes de petite taille. Enfin, son personnage de Tyrion Lannister dans Game of Thrones a fait avancer la cause. Pourquoi ? Parce qu’il cumulait les défauts : il est un nain, ivrogne, libidineux, en plus. On ne s’est pas embêté pour en rajouter, au lieu de se dire : « Oh ! Le pauvre, déjà qu’il a une petite taille. » Et à la fin, il faut bien le dire, les écailles nous tombent des yeux. On oublie, littéralement, que Tyrion est un nain : c’est Tyrion, le héros. D’ailleurs, la série cumule les personnes handicapées, au sens propre comme au figuré : Jamie Lannister, son frère, d’abord méchant, devient gentil, à force de subir des épreuves, après s’être fait couper la main (il devient manchot), et après être tombé amoureux de Brienne de Torth, elle-même une femme trop forte (évoquée par Mona Chollet). Et sans vouloir vous spoiler la série, mais faisons-le quand même : à la fin, c’est Bran le brisé, le gamin en chaise roulante, qui gagne le fameux Game of Thrones, et finit sur le trône des Sept Couronnes. La fin de Game of Thrones m’a rappelé un article d’Albert Jacquard que j’avais lu sur la théorie de l’évolution des espèces : « La victoire des ratés17 », parce que c’est en s’écartant de la norme qu’on crée l’évolution ; et c’est parce qu’un singe est né handicapé, avec un cerveau trop gros, que l’homme est apparu. Il faut donc de la diversité pour évoluer.

          Mais si le personnage de Tyrion a servi la cause, c’est bien parce qu’il a fait oublier qu’il était un nain, ce qui nous a permis d’y voir tout le reste. Un épisode thématise cela, au début de la saison 4 : pour son mariage, et pour humilier son oncle Tyrion, le méchant roi Joffrey offre en spectacle des nains, comme on en a vu si souvent. Et là, le téléspectateur se sent aussi humilié que Tyrion, avec lequel il compatit, parce qu’il a appris à le connaître. Pour le téléspectateur, Tyrion n’est pas un nain, ni même une personne de petite taille ; c’est Tyrion, un être unique qui ne rentre dans aucune catégorie. Est-ce qu’elle n’est pas là, la fin des discriminations ?

          Aux États-Unis, le remake d’Intouchables, intitulé The Upside (2019), a fait polémique, parce que le rôle du tétraplégique n’était pas tenu par un vrai handicapé, mais par Bryan Cranston, l’inoubliable Walter White de la série Breaking Bad. Lui-même s’est assez mal défendu, en disant à peu près que le principe de jouer un rôle, c’était que t’étais pas vraiment toi dans la vie, ce à quoi des acteurs lui ont répondu qu’eux-mêmes ne pouvaient pas avoir les rôles de Bryan Cranston. Donc, ce n’est pas juste. Soit. Dans le même esprit, on a aussi reproché à l’actrice Helen Mirren de jouer l’ancienne Première ministre israélienne Golda Meir18, alors qu’elle n’est pas juive. Il faut lire les articles : « Je suis persuadée qu’elle sera excellente dans le rôle, mais… » Mais quoi ? Pourtant, « juif », ce n’est pas un handicap ? Est-ce à dire que pour jouer un catholique, il faut être catholique ? À moins de se convertir pour le rôle, grâce à une nouvelle technique d’acteur qu’on pourrait appeler le woke studio ? Et pour jouer un nazi, il faut être nazi ? Pédophile pour jouer les pédophiles ? Et les tueurs en série ? Sans parler des réunions non mixtes, réservées aux femmes, ou interdites aux Blancs. D’abord, il y a un côté : c’est celui qui dit qui y est : « Comme tu nous as discriminés pendant des siècles, et bah on va faire pareil, maintenant ! On va se rejeter nous-mêmes. » Mais disons qu’effectivement, le propre de cette lutte contre les discriminations qu’on appelle wokisme, c’est de vouloir absolument constituer des groupes ou des communautés ; se définir essentiellement à travers ces caractéristiques en vertu desquelles – ou plutôt, en vice desquelles – on les a pourtant toujours considérés comme des communautés. Et c’est ainsi que les identitaires se retrouvent aussi bien à gauche qu’à droite : chacun n’acceptant plus que de vivre avec ceux qui lui ressemblent. Un renfermement sur soi, ou une revendication identitaire qui s’oppose, disons-le, à l’idéal universaliste, selon lequel on pourrait justement traiter tout le monde de la même manière.

        

      

    
  
    
      

      
        
          Chapitre 3
        
        

        
          Le nazisme n’est-il qu’une affaire de goût ?
        
        
          Les valeurs morales sont-elles relatives ?
        
      

      
        
          Un dialogue…

          
            Tiré d’un (fameux) sketch de l’émission satirique allemande Browser Ballet, diffusé le 21 mai 2019, et intitulé Nazikeule im Dritten Reich (« Le Club des nazis sous le troisième Reich », ou peut-être : « L’argument nazi sous le troisième Reich », « Le point Godwin ») : dans l’Allemagne de 1933, un homme en uniforme (manifestement nazi) marche dans la rue, tandis que d’autres affichent des croix gammées. Un badaud l’interpelle :

            — Nazi !

            — Excusez-moi ? Vous venez de me traiter de nazi ?

            — Mais vous en êtes un.

            — Ah, ça, c’est la meilleure ! Je fais partie de la NSDAP et des SS, mais ça ne fait pas absolument de moi un nazi. Vous allez me dire aussi que je suis d’extrême droite, c’est ça ?

            — Mais vous êtes quoi, sinon ?

            — Je suis peut-être un citoyen inquiet qui a peur de l’infiltration étrangère. Mais je ne suis pas de droite. Et je ne suis certainement pas un nazi. […] Nazis ! Nazis ! Nazis ! Rien que des nazis ! Quand on est à court d’arguments, on ressort vite la bonne vieille polémique nazie (die gute alte Nazikeule).

          

        

        
          
            Who’s bad ?
          

          Tout le monde pense avoir raison ! Tout le monde pense avoir bon goût et le sens de l’humour. Ceux qui ne rient pas à mes blagues sont des rabat-joie : ils manquent d’humour. En revanche, ceux qui rient de ce qui ne m’amuse pas sont des gens vulgaires ou grossiers et même méchants ! Comment peut-on rire de ça ? Se moquer de ça ? Si vous n’avez pas lu les mêmes livres que moi, vous êtes incultes : « Quoi ? Tu ne connais pas ?! » À l’inverse, les livres que vous avez lus et pas moi sont pour les intellos : « Inutile de la ramener avec ta culture ! » Je ne vous parle même pas des disputes dans un couple – surtout au sujet des beaux-parents : « Toi tu m’as fait ci, mais toi tu m’as fait ça ! Oui, mais moi, j’avais raison. Et c’est celui qui le dit qui y est ! »

          Même Hitler ! Même Hitler était sûr d’avoir raison ! Je ne sais pas s’il avait beaucoup d’humour, mais il devait avoir du bon goût. Comme tous les nazis. Comme m’a dit un jour ma barbière – véridique : « Les nazis, on dira ce qu’on veut, n’empêche qu’ils avaient du style ! Faut pas oublier qu’ils étaient habillés par Hugo Boss. » C’est pas faux… En tout cas, Hitler ne se levait pas tous les matins en se disant : « Je suis le mal ! » Un peu à la manière de Michael Jackson qui chantait « I’m bad, I’m bad, really really bad » (Je suis méchant, méchant, très très méchant) ; lui-même n’ayant pas vraiment conscience de ce qu’est le mal, d’ailleurs, puisqu’il pensait qu’être méchant consiste à s’habiller en cuir en portant un bandana, alors qu’il ne voyait pas du tout le problème, quand on lui reprochait de dormir avec des enfants. Who’s bad ? Qui est méchant ?

          Hitler non plus, ne pensait pas à mal. Il pensait même faire le bien. Il pensait que plus tard, on lui dirait merci ! Ce qui n’est pas passé loin, d’ailleurs : un membre du parlement suédois a proposé son nom pour le prix Nobel de la paix en 1939. Platon écrivait ainsi « que personne n’est injuste volontairement, mais que tous ceux qui font le mal le font malgré eux1 ». Tout le monde croit bien faire. Tout le monde pense être dans son bon droit. Même Poutine qui se sent agressé par l’Occident, et pense œuvrer pour la bonne cause, en lançant sa mission d’intervention spéciale en Ukraine le 24 février 2022. La mission : éliminer les nazis ! « Notre devoir est de garder la mémoire de ceux qui ont écrasé le nazisme […] et de faire tout pour que l’horreur d’une guerre globale ne se répète pas2. » Après Buffy contre les vampires, c’est Poutine contre les nazis. De son côté, l’Occident croit pouvoir enfermer des prisonniers sur l’île de Guantanamo contre toutes les règles internationales en matière de droits de l’homme, dont la Déclaration de 1948 précise que « nul ne peut être arbitrairement arrêté, détenu ou exilé ». C’est l’article 9, auquel on pourrait ajouter l’article 5 : « Nul ne sera soumis à la torture, ni à des peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants. » Oui, mais nous, c’est pour la bonne cause ! Que voulez-vous ? La fin justifie les moyens, et on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. On dit aussi : « L’enfer est pavé de bonnes intentions. » Il n’y a pas besoin de vouloir le mal pour le faire. Au contraire, celui qui pense agir au nom du bien est d’autant plus prêt à commettre les pires atrocités, puisque c’est pour la bonne cause. Mais comme l’écrivait Albert Camus : « La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? »

        

        
          « Peut-on être méchant et heureux ? »

          J’avais donné ce sujet de dissertation à mes élèves : « Peut-on être méchant et heureux ? »

          La réponse est « oui », bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? Et dans une copie, je lis ce qu’on appelle une perle du bac : « Les psychopathes, pédophiles, tueurs en série. On les décrit ainsi car ils font ce que l’opinion publique, la majorité estime qu’ils sont mauvais. […] Ils ont peut-être tout simplement des goûts différents de la majorité. »

          Eh oui ! Un peu de tolérance, que diable ! Chacun ses goûts, chacun son opinion !

          Les erreurs de syntaxe ne sont pas de moi. Les idées non plus. Quoique… Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim écrit qu’il faut donner aux enfants « la conviction que le crime ne paie pas » : « C’est pourquoi les méchants des contes finissent toujours par perdre. »3 Comme la sorcière dans Blanche-Neige. Mais vous croyez encore au père Noël ? Vous pensez que dans la vie, les gentils gagnent et les méchants sont punis ?

          Pourquoi s’imagine-t-on qu’on ne peut pas être méchant et heureux ? D’abord, parce qu’on pense que ce ne serait pas juste. Mais que voulez-vous, la vie est injuste. Elle n’est pas un conte de fées, avec une morale et un happy end. Sinon, on se dit sûrement que le méchant doit quand même se sentir mal de faire tant de mal, rongé par la culpabilité. Mais le vrai méchant, s’il existe, ne doit sans doute pas culpabiliser s’il aime ça, faire le mal. Comme le souligne Kant dans sa Critique de la raison pratique : « Pour se représenter l’individu vicieux comme accablé d’inquiétude par la conscience de ses fautes, ceux qui soutiennent cette opinion doivent nécessairement se le représenter déjà par avance, d’après le fond essentiel de son caractère, comme étant moralement bon, au moins en quelque degré. » Autrement dit : « Il faut se trouver tout au moins à mi-chemin de l’honnêteté pour pouvoir seulement se représenter ces sentiments4. » Autrement dit encore, il faut déjà être un peu gentil pour culpabiliser, et se rendre compte que ce qu’on fait, c’est mal ! Dans le dictionnaire, le méchant est défini comme celui « qui fait délibérément du mal ou cherche à en faire ». Mais que fait-il, délibérément ou intentionnellement ou exprès ? Qu’il cherche à faire délibérément ce qu’il fait, soit : Poutine a délibérément envahi l’Ukraine, Hitler a fait tout ce que bon lui semblait, etc. Mais justement : ils font ce que bon leur semble, pas mal. Ce n’est pas le mal qu’ils font délibérément, puisqu’ils croient bien faire. De deux choses l’une : soit je culpabilise, soit je ne culpabilise pas. Si je ne culpabilise pas, ça veut dire que je suis content de moi ; ce qui correspond d’ailleurs à l’image du méchant ; c’est dans sa nature, il aime ça. Donc, pour lui, c’est bien. Soit je culpabilise, et alors c’est plutôt une manière de me rassurer ou de me consoler, ou de m’excuser moi-même : « Je fais le mal, mais je culpabilise, donc, je suis quelqu’un de bien. » Dans tous les cas, celui qui fait le mal pense être quelqu’un de bien.

          Et puis, c’est effectivement très relatif, tout ça. Si la vie est injuste, elle n’est surtout pas comme au pays de Candy, où il y a des méchants et des gentils. D’abord, parce que personne n’est tout à fait méchant, ni tout à fait gentil : ça aussi, c’est dans les contes de fées, où « le bien et le mal sont matérialisés par des personnages » : « Les personnages des contes de fées ne sont pas ambivalents ; ils ne sont pas à la fois bons et méchants, comme nous le sommes dans la réalité5. » Et puis, les notions même de bien et de mal sont très relatives, dépendent du point de vue de chacun, si bien qu’on pourrait effectivement presque dire – presque – que le nazisme est une affaire de goût.

          Dans Le Citoyen, Thomas Hobbes remarque encore « que chacun nomme bien ce qu’il désirerait qu’on lui fît et mal ce qu’il voudrait éviter6 ». Ça rappelle le fameux précepte moral : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse », et on pourrait croire que ça permet à chacun de se conduire bien. Sauf que ça ne marche pas forcément, déjà à cause de « la diversité des affections » selon laquelle ce qui plaît à l’un, peut déplaire à l’autre. Quelqu’un vous trompe, votre conjoint : vous préférez le savoir ou pas ? Comme le dit Othello dans la célèbre pièce de Shakespeare, lorsque le méchant Iago lui fait croire que sa femme Desdémone le trompe : « J’aurais été heureux que le camp tout entier, jusqu’au dernier sapeur, eût possédé son corps charmant, pourvu que je n’en aie rien su. Ah, maintenant, adieu à tout jamais à la tranquillité ! » (acte III, scène 3). Autrement dit : j’aurais préféré que toute la garnison lui passe dessus sans le savoir, plutôt qu’un seul, et le savoir. Question de sensibilité. À partir de là, il est difficile de savoir ce qui peut plaire aux autres : certains préféreront sans doute connaître la vérité. Le bien et le mal ne sont qu’une question de mots, et derrière un même nom se cachent des idées bien différentes qui dépendent non seulement des goûts de chacun, mais même, des circonstances : ainsi, chaque personne « approuve et qualifie bonne, une chose qu’elle blâme et veut faire passer pour mauvaise en autrui7 ». C’est la fameuse relativité du point de vue selon laquelle tout le monde croit rouler à la bonne vitesse. C’est çui qui dit qui y est : par exemple, si j’ai travaillé des heures à rédiger une dissertation, et que j’obtiens 6/20, alors que mon voisin a 15/20 en bâclant son devoir en une heure et même, en trichant, je vais trouver ça injuste. C’est mal, il ne faut pas tricher ! Moi, j’ai travaillé, et mon honnêteté est bien mal récompensée. L’autre devrait être puni ! En revanche, si c’est moi qui décroche un 15/20 après avoir plus ou moins bâclé ou triché, je vais trouver ça tout à fait normal : bien joué ! Well done ! Que voulez-vous, c’est le talent ! J’ai mérité ma note, parce que j’ai été plus malin que tout le monde ; le prof, et les autres qui ont ramassé un vieux 6/20. À la fin, on se rend compte que si le bien et le mal dépendent du point de vue de chacun, c’est parce qu’on les juge toujours par rapport à son intérêt personnel. C’est égoïste ! J’ai forcément raison parce que ça me plaît, et les autres ont tort parce que ça me déplaît.

        

        
          Un dialogue…

          
            Un vieil avocat de Rouen m’avait raconté cette anecdote : il était à table avec plusieurs convives. Au moment du dessert, on fait tourner le plat pour que chacun se serve du gâteau. À la fin, il ne reste que deux parts, une grande et une petite, pour les deux derniers invités, notre avocat et un autre. Le plat lui est présenté d’abord, et il prend la plus grosse part.

            — Tu ne t’embêtes pas, lui dit l’autre. T’as pris la plus grosse part.

            — T’aurais fait quoi à ma place ?

            — J’aurais pris la plus petite.

            — Eh bien tu l’as, alors de quoi tu te plains ?

             

            Moralité : quand on en a plus que les autres, on trouve ça tout à fait normal. En revanche, quand on en a moins, on devient étrangement partisan de l’égalité. Le bien et le mal, le juste et l’injuste dépendent tout simplement des avantages que chacun en tire, et tout le monde pense être dans son bon droit.

          

        

        
          
             « Only a Sith, deals in absolutes »
          

          La fin de l’épisode III de Star Wars, La Revanche des Sith (George Lucas, 2005), se déroule sur Mustafar, une planète volcanique où se joue le dernier duel entre les deux amis de toujours : le maître Jedi Obi-Wan Kenobi, ancien mentor d’Anakin Skywalker, lui-même passé du côté obscur de la Force en tant que Dark Vador. Sabre laser en main (tant qu’il en a une), Anakin lance à Obi-Wan : « Si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi » (if you’re not with me, then you’re my enemy). C’est tout ou rien. Ce à quoi l’autre lui répond : « Seul un Sith s’exprime en termes absolus » (Only a Sith, deals in absolutes). Les Siths sont les méchants dans l’histoire, et même diaboliques, ils sont le mal incarné. Et c’est bien ce qu’on peut leur reprocher à tous ces méchants, réels ou fictifs (Dark Vador, Hitler, etc.) : non pas tant de faire le mal que de croire dur comme fer faire le bien, et même, qu’ils incarnent le bien absolu ; d’agir et de s’exprimer sans nuances ; de ne pas assez relativiser. Du coup, ils se croient tout permis : la fin justifie les moyens. Si le méchant s’autorise à exterminer la terre entière, c’est parce qu’il est convaincu que sa cause est absolument juste. C’est ça, le truc, quand on demande : « Êtes-vous sûr d’avoir raison ? » La vérité, c’est qu’il vaut mieux ne jamais être sûr, car personne n’est plus dangereux que celui qui est sûr d’avoir raison. On a l’habitude de dire « le diable se cache dans les détails », mais c’est plutôt que le diable se cache dans les certitudes. L’enfer est rempli de gens qui sont sûrs d’avoir raison. Mais le crime ne paie pas : dans l’ambiance infernale de la planète Mustafar, Obi-Wan prend l’avantage et finit par couper les mains et les jambes d’Anakin « Dark Vador » Skywalker, le laissant pour mort au bord d’une rivière de lave, consumé par ce feu de l’enfer. Eh oui ! Anakin était tellement sûr d’avoir raison qu’il en a mis sa main au feu et sa tête à couper ! On voit le résultat !

          Relativiser, c’est aussi reconnaître ses propres torts ; que soi-même, on peut avoir des défauts ; le fameux « côté obscur de la Force ». Dans Star Wars, la Force elle-même (Dieu ou la Nature) comprend à la fois un côté obscur et un côté lumineux. Bruno Bettelheim ajoute que dans la réalité, contrairement à ce qui se passe dans les contes de fées, le bien et le mal ne sont pas nettement séparés, « et chaque homme a des penchants pour les deux. C’est ce dualisme qui pose le problème moral ; l’homme doit lutter pour le résoudre8 ». Et pour le psychanalyste Carl Gustav Jung, nous avons tous de la même manière « ce côté obscur » (sic !). Obscur, d’abord, parce qu’il s’agit de notre inconscient, cette part de nous-même que nous ignorons ; ensuite et surtout, parce qu’il s’agit de penchants ou d’instincts condamnés par la morale qui les juge mauvais. Bref, nous avons tous une part de bien et de mal ; personne n’est tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, c’est bon de le reconnaître. Mais les plus dangereux – et les plus malheureux – sont, d’après Jung, ceux « qui se vantent et prétendent avec ostentation que ce que nous appelons l’ombre n’existe pas pour eux9 », comme l’affirme Dark Vador lui-même à son fils Luke, venu le sauver dans Le Retour du Jedi (épisode VI) : « Il n’y a aucun conflit, en moi. » Le résultat, c’est qu’on est d’autant plus intolérant avec les autres qu’on est dans le déni de ses propres défauts, de sa propre imperfection ; de son propre côté obscur. « Si, au contraire, on apprend aux hommes à discerner les ombres de leur nature, il y a lieu d’espérer que, chemin faisant, ils acquerront une meilleure compréhension d’autrui et qu’ils n’en aimeront que davantage leur prochain10. » Bien avec soi-même, donc, bien avec les autres ; non parce qu’on se croit parfait, mais au contraire, parce qu’on admet ses parts d’ombre et ses défauts. Dès lors, comment ne pas les accepter chez les autres ?

          Nier le conflit intérieur entre le bien et le mal, et le fait que l’homme doit lutter pour le résoudre : c’est bien ainsi que Kant caractérise et définit le fanatisme, aussi bien religieux que moral, à savoir, comme une prétention à la pureté ou à la sainteté, « qui consiste à se targuer d’un bon naturel spontané de son esprit qui n’aurait besoin ni d’aiguillon ni de frein, rendant tout commandement superflu11. » La pureté de celui qui croit n’avoir que du bon en lui, sans mélange de mal ; de mal ou du moins d’humain. Et la sainteté, ce serait le cœur ou plutôt la volonté, qui pencherait toujours vers le bien, sans que rien ne l’arrête. C’est nier que chez moi, comme chez les autres, l’erreur est humaine ; la faute aussi, pourquoi pas. Le fanatique est celui qui est absolutiste dirons-nous, non seulement parce qu’il croit être toujours bon, mais aussi, et par conséquent, parce qu’il ne se donne aucune limite. Le fanatique, c’est le contraire de l’homme raisonnable. Quand on dit à quelqu’un « Sois raisonnable », cela veut dire à la fois, aies le sens de la mesure, et admets que tu es habité ou motivé par certains penchants, certains désirs – passions, pulsions – qu’il faut savoir maîtriser, contrôler. Le fanatique lui considère que sa cause est absolument bonne ; que lui-même est absolument bon. Il est sûr d’avoir raison.

        

        
          Le martyre est-il une bonne technique d’argumentation ?

          J’y mettrais ma main au feu ou ma tête à couper. Grand bien vous fasse ! Éclatez-vous ! Le problème, c’est que c’est souvent la tête des autres qu’on est prêt à couper quand on est sûr d’avoir raison ; ceux qui ne sont pas d’accord, on leur coupe la main, ou la tête (alouette). Comme les terroristes islamistes ou djihadistes : « Hein ? Quoi ? Tu ne crois pas qu’il y a soixante-douze vierges qui t’attendent au paradis ? » Entre parenthèses, ce sont les mêmes qui refusent de croire que la Terre est ronde… Disons qu’au niveau conversation, c’est un peu limité : je ne vois pas bien ce que ça prouve de tuer la terre entière, mais il paraît que c’est un bon argument dans le milieu djihadiste :

          — T’as vu ? Je lui ai coupé la tête. Ça prouve bien que j’ai raison.

          — Oh oui ! Merci pour ce raisonnement solide et cette argumentation rigoureuse. Je suis convaincu que Dieu existe, maintenant !

           

          Vous allez me dire : « Les musulmans, toujours les musulmans. C’est de l’islamophobie ! » Oui, mais les chrétiens ont le bon goût de se tuer eux quand ils sont sûrs d’avoir raison, comme Jésus-Christ, mort sur la Croix pour nos péchés. Personnellement, je ne lui avais rien demandé, pour la bonne raison que je n’avais rien à me reprocher, mais c’est bien Jésus-Christ qui a inventé cette autre technique d’argumentation qu’on appelle le martyre, et qui consiste à mourir pour une cause ; à se sacrifier, comme on dit aussi. Ce qui ressemble quand même assez à du pur chantage affectif. On dirait mon ex : « Ne me quitte pas, sinon je me tue ! » Et là c’est : « Croyez-moi, sinon je me tue ! »

          Vous connaissez Friedrich Nietzsche, auteur de l’une des phrases les plus célèbres de la philosophie : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort12 ! » Mais ce qui me tue me donne-t-il raison ? Non, et Nietzsche écrit ainsi dans L’Antéchrist, justement – justement, parce que c’est à propos de Jésus : « Le ton sur lequel un martyr jette sa conviction à la tête du monde dénote déjà un si bas degré de probité intellectuelle, une telle insensibilité crasse à la question de la vérité, qu’on n’a jamais besoin de réfuter un martyr. La vérité n'est pas quelque chose que les uns possèdent et les autres pas13. » Et Nietzsche de conclure que « les martyrs ont fait tort à la vérité14 ». C’est vrai, qu’est-ce que ça prouve d’être prêt à mourir pour une cause ? Ça montre que je suis sûr d’avoir raison. En revanche, ça ne prouve en rien la vérité. On est bien dans le chantage affectif. Et toujours, dans l’ordre de croyances ou de foi ou plutôt, de fanatismes qui, n’ayant aucun moyen de prouver aux autres ce qu’on avance, et même n’ayant aucun moyen de communiquer avec les autres, coupe court à toute conversation.

          Deux méthodes assez radicales, donc, pour imposer son point de vue : martyre ou terrorisme. La première consiste à mourir pour ce qu’on croit ; la seconde, à tuer quelqu’un d’autre. Après, il y a la version deux en un ; kamikaze, à la fois martyr et terroriste. C’est encore autre chose ; c’est japonais, paraît-il.

          C’est pour ça que je me disais que la pire punition pour un djihadiste, ce n’est pas de le mettre en prison, et encore moins la peine de mort – surtout un kamikaze ! Non, ce serait plutôt de l’enfermer avec quelqu’un qui n’est pas d’accord avec lui !

          — Tu sais que Dieu n’existe pas…

          — Si, Dieu existe !

          — Non, c’est pas vrai.

          — Tu blasphèmes !

          — Non, c’est faux. Il n’existe pas. Na na na na nère ! Dieu, il n’existe pas !

          Ce serait l’enfer. Parce qu’avec eux, on ne peut pas discuter.

          C’est ce qui me fait dire que les deux critères essentiels de l’intelligence, c’est le doute et le sens de l’humour. Enfin, il y a toujours des débats, mais disons que ça rend un peu moins con, et que si vous en avez au moins un des deux, ça vous sauve un peu ; ça permet déjà de discuter. Le doute, ça consiste à pouvoir se remettre en question ; ne jamais être sûr d’avoir raison. L’humour, rire de soi, surtout, ne pas se prendre trop au sérieux, c’est un peu pareil ; le doute et l’humour, c’est la capacité à pouvoir prendre un peu de recul, de distance par rapport à ce qu’on pense. Ça tombe bien, c’est à la mode : « On n’a pas assez de recul ! » Et à quoi ressemble quelqu’un qui n’a ni doute ni sens de l’humour ? Quelqu’un qui est sûr d’avoir raison et en plus, qui ne veut surtout pas qu’on (en) rigole ? À un fanatique religieux. À un intégriste.

          D’ailleurs, ce fanatisme est un peu ce qui caractérise les débats d’aujourd’hui, en particulier sur les réseaux sociaux (Twitter, etc.) : fanatisme, d’abord comme absence de nuance ; dès qu’on relativise un peu pour dire que « peut-être éventuellement, tout n’est pas complètement vrai, ou complètement faux », on est traité de traître à la cause. « Si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi. » Fanatisme, aussi, dans cette conviction d’incarner le bien absolu, ce sentiment de la pureté de sa propre cause, quel que soit le sujet (écologie, politique, société, etc.). D’où un certain ton adopté, aussi, qui consiste à peu près à crier sur ceux qui ne sont pas d’accord avec vous, parce qu’ils n’ont tout simplement pas le droit. Les débats sur n’importe quel sujet prennent tous une coloration morale ou moralisatrice, pour ne pas dire inquisitrice. Les autres ne commettent pas seulement une erreur de penser autrement – alors que déjà, ça se discute : qui a raison ? Qui a tort ? Mais quand bien même, on estime qu’ils commettent une faute morale de penser autrement. Que c’est mal de ne pas penser comme moi.

          Mais arrêtez donc de crier sur ceux qui ne sont pas d’accord avec vous ! J’en parlais avec une amie à moi, une fois ; militante écologiste, très engagée ! À la maison, on se lave aux produits solides, on ne prend plus l’avion ; et on défile, et on envahit le tarmac de l’aéroport quitte à se prendre une nuit de garde à vue. Alors je lui dis : quel est le but ? Convaincre ? Mais même si tu te sens investie, passionnée par la cause que tu défends, ce n’est pas en grondant les gens que tu vas les convertir ; au contraire. Si je ne suis pas d’accord avec quelqu’un, d’autant plus sur les sujets sensibles, je serai d’autant moins d’accord qu’il criera fort, parce que ça me donne une bonne raison de le détester ; lui et sa cause. La sévérité ne fait que conforter chacun dans ses positions. Et si le but est bien de convertir les gens, mieux vaut persuader que convaincre, il n’y a que ça qui marche ; je veux dire, ce n’est pas par des cris alarmistes et des arguments rationnels aussi solides soient-ils qu’on convainc ; il faut s’adresser à la partie sensible des gens ; leur donner envie ; qu’est-ce qui marche ? Les images et les histoires. Les arguments n’ont que peu de prises sur les gens ; même pour moi, c’est très abstrait le réchauffement climatique.

        

        
          « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire » (Sic ! C’est pas de moi, hein ! Je dénonce !)

          Tant de cultures différentes ! Et comme on n’aime pas trop ce qui est différent, on a l’impression que les autres ont tort de ne pas faire – ne pas penser – comme nous. Ce que Claude Lévi-Strauss appelle l’ethnocentrisme dans son fameux petit livre à mettre entre toutes les mains, Race et histoire (1952) : du grec, ethnos, la race ou plutôt, la culture (au pire, le « groupe ethnique ») ; et centrisme. L’ethnocentrisme est le préjugé qui consiste à considérer sa culture comme la référence, le modèle de toute culture humaine. Pourquoi ? Simplement parce qu’on y est habitué ; qu’on a été élevé, éduqué, baigné là-dedans. Au pire, les autres (cultures) se trompent ; elles ont de mauvaises habitudes. Au mieux, elles sont « en voie de développement » : on imagine qu’elles ont la même culture que nous, mais à un stade de développement précédent – ou inférieur. D’ailleurs, un ancien président de la République française d’origine hongroise, qui avait l’habitude de porter des talonnettes, a dit un jour à Dakar : « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’Histoire. » L’histoire de qui ? L’histoire de quoi ? Il décrit ensuite « le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature », où il n’y a pas de place « pour l’idée de progrès ». Avant de conclure : « Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à l’angoisse de l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile. »15 Ça rappellerait presque ce qu’écrivait Jean-Jacques Rousseau en comparant l’homme à l’animal : « La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d’acquiescer ou de résister16. »

          Si je suis assis à côté d’un passager dans un TGV – eh oui ! encore ! – j’aurai l’impression qu’il est immobile – il l’est effectivement, par rapport à moi. En revanche, si je regarde passer le train depuis le plancher des vaches, il roule à 300 kilomètres à l’heure, et je n’ai même pas le temps de voir les deux passagers assis dedans, qui eux aussi, du coup, se déplacent à 300 kilomètres à l’heure. Dans Race et histoire, Lévi-Strauss explique ainsi le préjugé – occidental – selon lequel des peuples différents seraient « sous-développés », pour ne pas dire – mais disons-le quand même – « primitifs » ; « ils » n’ont jamais « bougé » depuis la nuit des temps ; « ils » sont restés à l’état sauvage, sans progresser d’un iota, si bien que ces tribus vivent aujourd’hui comme elles vivaient déjà il y a mille, cinq mille ou même, dix mille ans. Bien sûr, c’est relatif ! Tout dépend du point de vue, comme dans le cas du train qui passe. Sauf que c’est l’effet inverse : dans la relativité physique ou naturelle, le passager à côté de moi me paraît immobile justement parce que nous sommes ensemble, dans le même bateau – ou dans le même train. Nous sommes solidaires et nous allons dans le même sens, la même direction. En revanche, les passagers m’apparaissent d’autant plus mobiles, en mouvement très rapide, si je suis resté sur le bord de la route et que je ne suis pas avec eux. Or, la relativité humaine, la diversité des cultures produit l’effet inverse : une culture me paraît d’autant plus immobile que je n’ai rien en commun avec elle – que je ne suis pas dans le même train. Nous n’avons pas les mêmes valeurs, ni de références communes. Au contraire, la culture dont je suis proche – comme dans le train – m’apparaît mobile ; une culture qui bouge, qui progresse. C’est d’autant plus vrai pour les Occidentaux. Comment ça se fait ? Comme le remarque encore Lévi-Strauss : si je suis assis à côté d’un passager dans le TGV, nous aurons tout le temps de parler, de nous connaître (même si la plupart des gens préfèrent rester seuls, en s’asseyant près de la fenêtre, en posant leur gros sac sur le siège voisin, pour que personne ne vienne s’asseoir à côté d’eux, et rester tout seul). En revanche, si je suis sur le bord de la route, je n’aurai évidemment pas le temps de taper la discute avec les passagers du train ! Nous ne saurons jamais rien les uns des autres. Et pour Lévi-Strauss, c’est bien cette ignorance de la culture de l’autre qui me fait croire qu’elle ne bouge pas. Pourquoi ? Parce que moi, Occidental – en particulier –, je juge tout avec mes valeurs et mes références, en l’occurrence le progrès technique et scientifique ; et si les autres ont engagé une autre marche du progrès, à partir d’autres valeurs, je croirai qu’ils n’avancent pas. Mais c’est une question de point de vue.

          Tout est relatif ! Les valeurs des uns et des autres sont simplement différentes, et il paraît difficile, voire impossible de prétendre qu’une culture serait supérieure à une autre ; qu’un pays ; ses lois, ses valeurs, ses coutumes ; son bien et son mal, seraient les seuls qui vaillent. Le mieux à faire serait d’essayer de sortir de cette ignorance de l’autre, en allant à sa rencontre, pourquoi pas ; ce qu’a fait Lévi-Strauss qui était ethnologue. Non pas pour comparer sa culture aux autres en se demandant laquelle est la meilleure – il n’y a rien à gagner. Mais justement, pour admettre qu’il existe « tout simplement des goûts différents » comme dirait l’autre, sans qu’il faille chercher à savoir si les uns valent mieux que les autres. C’est impossible et même, c’est mauvais. Ça n’avance à rien et ça fait plutôt reculer. Mieux vaut admettre qu’il y a des façons de penser différentes ; personne n’a tort, personne n’a raison.

          Les voyages forment la jeunesse, et Descartes lui-même, en sortant de sa fameuse école de La Flèche, décide de s’instruire « dans le grand livre du monde », à la découverte de la diversité culturelle : « J’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et par la coutume. »17 Après, la diversité culturelle, c’est un bien grand mot : si Lévi-Strauss a vécu avec les Indiens d’Amazonie au Brésil, Descartes est parti aux Pays-Bas, en Allemagne, en Italie et en Hongrie, et même si le TGV n’existait pas à l’époque, ce n’est peut-être pas tout à fait dépaysant. Il n’empêche que la rencontre de différentes cultures permet évidemment de relativiser son point de vue, d’abord en voyant qu’il existe d’autres manières de vivre et de penser, ensuite et par conséquent, en se rendant compte que la sienne n’est pas forcément la seule, et donc la meilleure. Comme l’écrivait déjà Montaigne : « Il semble que nous n’ayons d’autre critère de la vérité et de la raison que l’exemple et l’idée des opinions et des usages du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, le parfait gouvernement, la façon parfaite et accomplie de se comporter en toutes choses18. » Il en parle dans le fameux chapitre sur « les cannibales », un rite alimentaire qui « nous » a toujours paru particulièrement barbare, voire inhumain, ce à quoi Montaigne répond déjà que les Occidentaux, surtout à l’époque – au XVIe siècle –, n’ont pas de leçons à donner aux autres, notamment quand on pense à toutes les tortures qu’on a pu inventer, entre le bûcher, le supplice de la roue, l’écartèlement ou encore la « poire du pape », souvent, donc, pour des questions religieuses : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort19. »

        

        
          Le plat préféré des Français est-il le couscous ?

          « Dans les Grandes Antilles, quelques années après la découverte de l’Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes possédaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des Blancs prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre était, ou non, sujet à la putréfaction. » D’ailleurs, pour Lévi-Strauss, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre : Occidentaux ou Indiens, nous avons tous tendance à croire que nous sommes, au mieux les meilleurs, au pire, les seuls êtres humains. On se méfie de tout ce qui est différent. Pourquoi ? C’est dans la nature humaine, peut-être. Lévi-Strauss évoque « des fondements psychologiques solides »20. Ça ne date pas d’hier, et ça remonte littéralement au déluge ; au mythe de Babel, dans la Bible : à l’origine, « toute la terre avait un seul langage et les mêmes mots21 » ; autant dire que les hommes avaient la même culture. Tout le monde s’entendait donc très bien. Alors, ils ont voulu construire une tour qui monte jusqu’au ciel pour s’élever au niveau de Dieu qui n’était pas content du tout ! Résultat : Dieu les a punis en détruisant la tour pour disperser les hommes sur toute la surface de la terre et surtout, multiplier les langues et les cultures. Le but était que les hommes ne s’entendent plus.

          Ce qui a plutôt bien marché.

          Le mythe nous montre que la diversité en général, culturelle en particulier, n’est pas du tout vécue comme une richesse, mais bien comme un drame, et même une punition, parce qu’elle empêche les hommes de s’entendre. D’ailleurs, il est assez étonnant que cet ethnocentrisme – voire cette xénophobie – s’exprime d’abord dans la nourriture : les Français sont les froggies pour les Anglais, en français, les « mangeurs de grenouilles » ; les Anglais eux-mêmes sont nos « rosbifs » ; les Italiens, les « macaronis » ; il y a aussi les « tacos », les « nems » ou les « grains de riz », les « tandooris », etc. Pourquoi toute la culture d’un pays ou plutôt, la haine qu’on a pour la culture d’un pays, s’incarne dans ce qu’il mange ? Sans même parler des cannibales, les Chinois mangent du chien, ce qui nous paraît inacceptable – voire inhumain. Pourtant, nous mangeons de la vache, laquelle est sacrée en Inde. Pourquoi serait-ce pire de manger du chien ? Parce que chez nous, c’est un animal de compagnie ? Il y aura beaucoup à dire – et à chercher – à propos de cette réduction de la culture à la nourriture : Lévi-Strauss, à la fin de sa vie, a lui-même écrit Le Cru et le Cuit, où la manière de préparer à manger, de cuire les aliments marque la rupture de l’homme avec la nature ; l’acte d’institution de la civilisation par excellence. C’est aussi la manière dont on apprend aux enfants à distinguer le bon et le mauvais ; ce n’est sans doute pas par hasard que la diversité culturelle se décrit comme une affaire de goût. Le sens du goût semble être le plus subjectif, le plus immédiat et le plus difficile à communiquer. Et en même temps, il est éminemment culturel, acquis et surtout, symbolique, significatif. On pourrait écrire tout un livre sur la philosophie du goût ; de la nourriture, je veux dire. Depuis la fameuse Cène, le dernier repas de Jésus-Christ, jusqu’aux débats (de l’élection présidentielle) sur la gastronomie française – « Un bon vin, une bonne viande, un bon fromage » (Fabien Roussel) ; « Le plat préféré des Français, c’est le couscous, mon plat préféré ! » (Sandrine Rousseau). C’est inclusif, etc. » Notons, d’ailleurs que dans le couscous, il y a de la viande, donc je ne vois pas en quoi c’est contradictoire. Mais voilà le niveau du débat politique. Mais il y a aussi le vegan, les interdits alimentaires d’ordre religieux ; la nourriture se présente toujours, sinon comme un rite, du moins comme une culture, et le sujet apparaît beaucoup plus sérieux qu’il n’en a l’air. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai si je peux te tolérer. »

          En attendant, il suffit que l’autre parle une langue différente pour qu’on ne s’entende pas. Quand quelqu’un parle une langue étrangère, on lui parle fort, en articulant, comme s’il était sourd ; comme si l’autre souffrait d’une forme de handicap, pour ne pas dire – mais disons-le quand même – comme s’il était un genre de sous-homme. Comme le dit encore Lévi-Strauss, bien inspiré par Montaigne : « Le barbare c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. » Le barbare est celui qui se conduit comme un sauvage, violent ; qui commet des « actes de torture et de barbarie », littéralement inhumain. Le terme « barbare » vient du grec, parce que les Grecs ne comprenaient pas la langue des autres peuples – les métèques ; ils ne saisissaient que des sons, du « bla-bla » ou du charabia. Le mot « barbare », à l’origine, n’exprime donc rien d’autre que l’incompréhension face à la langue de l’autre, étrangère. Et celui qui ne parle pas grec n’est donc pas un être humain. Et dès qu’on ne considère plus l’autre comme un être humain, on s’autorise à lui infliger les pires supplices. Puisque ce n’est pas vraiment un homme. 

          Un peu de tolérance, je veux dire.

          Alors, la solution est-elle de tolérer tous les goûts et les coutumes ? Tout le monde a raison, personne n’a tort, et c’est l’école des fans ?

        

        
          La reductio ad hitlerum ou le point Godwin

          Le point « Godwin » ne date pas d’hier, ni d’Internet. C’est plutôt le philosophe politique Leo Strauss qui l’a inventé, en 1951, peu de temps après la guerre22. À la manière d’un Schopenhauer, il avait repéré ce stratagème ou procédé rhétorique qu’il appelle réduction ad hitlerum pour pasticher la reduction ad absurdum (raisonnement par l’absurde) ; ce qui consiste, comme vous l’avez deviné, à tout ramener à Hitler : « Le nazisme, c’est mal parce que Hitler lui-même était nazi. » Bon, là, l’argument est pertinent. Mais : « Ceux qui aiment les animaux sont des nazis, puisque Hitler avait un chien ! » Là, ça passe moins. Jusqu’à la pure et simple insulte : « Espèce de nazi ! » Ce qui est censé invalider le moindre propos de l’adversaire, sans même l’écouter. Une sorte d’argument d’autorité à l’envers : si c’est vous qui le dites, c’est faux. En même temps, c’est vrai que les nazis en général, et Hitler en particulier, sont devenus l’incarnation du mal absolu ; dès qu’on veut lutter contre le relativisme ou du moins, le relativiser – eh oui ! relativiser le relativisme –, on sort Hitler, la reductio ad hitlerum. Les élèves sont les premiers à se jeter sur lui comme la misère sur le monde : des kilomètres de ramettes de Hitler dans les copies, en veux-tu en voilà, pour dire qu’il y a des limites au relativisme et que les nazis, c’est le mal absolu, ce qui veut dire que « ça ne dépend de rien, ni de personne » ; quels que soient vos goûts, quelle que soit votre culture, Hitler, c’est le mal. Même pour Poutine : dans sa guerre à l’Ukraine pour chasser les nazis, il ne s’interdit pas de bombarder une école (à Bilohorivka, faisant soixante morts). En revanche, quand le ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov, affirme qu’Hitler avait du « sang juif », Poutine se sent obligé de s’excuser auprès d’Israël, parce qu’il y a des limites. On peut bien tuer une demi-centaine de civils, mais insulter les gens en évoquant Hitler, c’est mal !

          En même temps, c’est vrai ! Quand on dit : « Il faut nuancer », il y a des limites. Hitler n’était pas si méchant que ça ? Eva Braun aurait pu vous dire, comme Padmé à propos de Dark Vador : « Il y a du bon en lui. Je sais qu’il reste du bon en lui. » Après tout, il était très affectueux avec sa chienne, Blondi, dont il fallait lui donner des nouvelles tous les jours, qu’il vente ou qu’il neige : Call me ! Any day or night ! Call me ! Et si l’on ne peut pas être « méchant et heureux », c’est parce qu’il nous paraît difficile de souhaiter une belle journée à quelqu’un comme Hitler ; comme dans la chanson : « On vous souhaite tout le bonheur du monde. » Ça dépend : moi, celui qui prend la bande d’arrêt d’urgence et qui se rabat juste devant moi pour réintégrer la file de voitures, déjà, je lui souhaite tous les malheurs du monde. Les gens disent : « Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi » ; c’est qu’ils n’ont toujours pas rencontré leur pire ennemi. Je ne le souhaite pas à moi-même, bien sûr. Ni à mes amis, ni aux gens qui ne m’ont rien fait. Mais à mon pire ennemi, je lui souhaite tous les malheurs du monde. Les ennemis, c’est fait pour ça ! Alors, Hitler, je ne vous en parle pas ! « On espère juste que vous prendrez le temps, dit la chanson, de profiter de chaque instant. » Hitler aussi ? Vous espérez qu’il profitera de chaque instant ? Ce qui nuance aussi tous les messages de bienveillance et les mèmes qui traînent sur Facebook et autres réseaux sociaux : « À toi qui es en train de lire ceci, je ne te souhaite que du bonheur. » Hitler aussi, vous voulez dire ? Salah Abdeslam ? « Sois le changement que tu veux voir dans le monde. » Vous avez vu ce que ça a donné, avec les nazis ? « Le plus grand échec est de ne pas avoir le courage d’oser. » Hitler a osé. Etc. La tolérance, la bienveillance ont leurs limites. Et tout n’est peut-être pas relatif.

        

        
          L’homme est la mesure de toutes choses

          Le relativisme, qu’est-ce que c’est ? C’est dire : tout est relatif. L’idée vient des sophistes du fameux grec sophia, la sagesse, le savoir ou même le savoir-faire, comme dans « philosophie », bien sûr. Sauf que les sophistes sont un peu le Canada Dry de la philo, pour Platon, en tout cas : ça ressemble à la philosophie, ça a le même goût, mais ce n’est pas de la philosophie. Les sophistes, on les retrouve justement dans le titre de ses dialogues, comme Gorgias ou Protagoras. C’est ce dernier qui aurait affirmé : « L’homme est la mesure de toute chose. » Et quand il dit « l’homme », ce n’est pas l’être humain en général ; un peu comme dans les récits de la création où Dieu a créé l’homme à son image, au centre du monde. Non : « l’homme », c’est cet homme-là, et celui-là, et cet autre ; « l’homme », c’est l’individu. Chacun est la mesure de toute chose ; tout le monde a raison, et personne n’a tort, puisque tout est relatif. Si tu vois cette porte verte, c’est qu’elle est verte, et si toi, tu la vois blanche, elle est blanche. Comment savoir ? Les sophistes font un peu le même constat que les sceptiques, en fait : « Tout n’est qu’apparence ! » On n’est jamais sûr de rien. Sauf que les sceptiques en tirent la conclusion qu’on ne peut rien dire, alors que pour les sophistes, on peut dire n’importe quoi. Mieux vaut se taire, pour Pyrrhon, qui pratiquait l’aphasie. Il ne disait rien, de peur de dire une bêtise, puisqu’on ne peut jamais savoir. Les sophistes comme Protagoras aussi, pensaient qu’on ne pouvait jamais être sûr de rien ; du coup, on ne discute pas pour peser le pour et le contre afin de trouver la vérité – elle n’existe pas. Non ! On discute pour persuader l’autre par tous les moyens. Dans le fond, personne n’a tort, donc c’est le plus fort qui a raison. C’est la loi du plus fort. Et tous les moyens sont bons.

          Après tout, c’est bien la règle en politique, dans une démocratie. Qui a raison ? La majorité, s’il s’agit d’une démocratie directe (comme dans l’Athènes antique), ou sinon, celui qui convainc, ou persuade la majorité. Dans ce sens, on parle de la souveraineté populaire ou du suffrage universel : le peuple a toujours raison, parce que c’est le peuple. Ses décisions et ses choix sont indiscutés et indiscutables, et celui qui perd les élections doit se retirer. Ainsi, les sophistes de l’Antiquité eux-mêmes étaient payés par les fils de bonne famille qui voulaient embrasser la carrière politique, pour apprendre à bien causer en public, et persuader les assemblées. Ils étaient « conseillers en communication », les premiers à avoir inventé les fameux éléments de langage et autres procédés rhétoriques, justement répertoriés par Schopenhauer dans L’Art d’avoir toujours raison. Et si le peuple offre un tiers des sièges de l’assemblée à Hitler ? Qui peut ensuite se faire nommer chancelier ? C’est un argument ad hitlerum, mais un argument quand même : le peuple a-t-il bien toujours raison ?

          C’est ainsi que Platon critique les sophistes et la démocratie, parce qu’il ne croit pas au relativisme : il ne pense pas qu’il n’y a pas de vérité en politique ; que toutes les décisions se valent à condition d’être celles du peuple. Ainsi, dans le Protagoras, justement, Platon s’étonne de ce qu’on estime devoir faire appel à des professionnels lorsqu’il s’agit de régler des petits problèmes domestiques : la chaudière est en panne. Il y a un dégât des eaux ? Est-ce qu’on va effectuer un sondage, ou même un vote, au sein de la famille, entre le père, la mère, le grand qui passe le bac et la petite dernière qui rentre en CM2, pour savoir comment réparer la chaudière. Personne n’en sait rien, et il vaut mieux un qui sait, que mille qui ne savent rien. Lorsqu’il s’agit de ce genre de problème technique, on sait que ça demande du métier pour être réglé, qui exige du savoir-faire ; qu’il y a quelque chose à savoir. Platon prend d’autres exemples, mais ça revient au même. Comment se fait-il alors qu’en matière de politique, on s’en remette à l’avis d’une majorité d’ignorants, alors que les problèmes à régler sont beaucoup plus graves que cela ? Faut-il se lancer dans la guerre contre la Russie aux côtés des Ukrainiens ? Faut-il obliger tout le monde à se faire vacciner ? Interdire de sortir à plus d’un kilomètre de chez soi ? Comment lutter contre le dérèglement climatique qui peut détruire la planète ? Il en va de nos libertés, de notre sécurité et même de nos vies. Alors, comment peut-on s’en remettre à l’opinion d’une majorité, sans se dire qu’il vaudrait mieux faire appel à des professionnels ? Parce que : on pense que les professionnels en politique, ça n’existe pas ; qu’il n’y a aucune vérité, rien à savoir ou à savoir faire. Comme le dit Platon, on pense que la politique n’est pas une science. Que là, comme en morale, en esthétique, tout est relatif.

          Alors, on fait quoi pour éviter de s’imposer des vérités en se tapant dessus ? On dit que tout est relatif ? Il faut être tolérant ?

        

        
          Chacun sa vérité ?

          J’avais lu une pancarte devant une porte, une fois : « Interdit aux personnes non autorisées. » Alors, je me dis : c’est complètement con. Si c’est interdit, ce n’est pas autorisé, c’est sûr. Mais non : les choses sont bien plus subtiles que cela, et ce qui n’est « pas autorisé » n’est pas forcément interdit, puisque entre les personnes interdites et les personnes autorisées, il y a les personnes tolérées. Il y a une zone grise, entre les deux, qui s’appelle la tolérance.

          La tolérance, au départ, c’est un moyen de lutter contre le dogmatisme religieux. Cette notion peut trouver son origine, entre autres, chez des penseurs des XVIe et XVIIIe siècles. Notamment chez deux auteurs : le Français Voltaire, et le Britannique John Locke, qui ont tous les deux écrit un traité – et une lettre – sur la tolérance. À leur époque, il s’agissait de lutter contre le pouvoir, les dogmes et l’intolérance religieux pour promouvoir la liberté de penser (toleration, en anglais). Contre le pouvoir religieux, d’abord : libérer les hommes d’un prétendu pouvoir divin ; contre les dogmes, leur offrir la liberté de penser. Mais dans le fond, la tolérance, c’est quand on a le cul entre deux chaises ; ça consiste à autoriser ce qui est interdit, et à interdire ce qui est autorisé. Au moment du reconfinement de l’automne 2020, en pleines vacances de la Toussaint, par exemple, le gouvernement avait réinstauré une limite de déplacement, en précisant qu’il y aurait une tolérance pour les retours de vacances.

          En septembre 2020, pareil : une polémique est née parce qu’une syndicaliste était venue voilée pour assister aux débats à l’Assemblée. Les députés RN ont râlé ; et on a demandé à l’un des membres du gouvernement de l’époque, le ministre de l’Éducation nationale (suivez mon regard, je ne vise personne), si le voile était interdit à l’Assemblée nationale. Il a répondu : « C’est autorisé, mais ce n’est pas souhaitable… » On est bien avancé ! En fait, la tolérance, c’est justement le terme qu’on trouve quand on ne sait pas quoi faire ; pour justifier le fait qu’on ne sait pas quoi faire. C’est censé régler les problèmes, mais ça les entretient… Et ce n’est sans doute pas en décrétant « chacun son opinion » qu’on va régler les débats. Au nom de la tolérance et du relativisme, on doit accepter les positions et les paroles les plus radicales, pour ne pas dire les plus extrêmes.

          Quand le prof de maths corrige l’exercice au tableau pour montrer que 2 + 2 = 4, les élèves ne lui disent pas : « C’est votre opinion, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. » Ou sinon : « Vous pourriez respecter ma croyance ! Moi, je crois que 2 + 2 = 5 ! Je me sens offensé, Monsieur ! Chacun sa croyance. Moi, je respecte votre liberté de penser que 2 + 2 = 4, alors, s’il vous plaît respectez ma liberté de penser que 2 + 2 = 5. »

          Il y a peu de débats là-dessus. D’abord, parce qu’on dispose de démonstrations qui permettent de rendre ce genre de vérité certaine. C’est même une expression : « C’est sûr, comme 2 + 2 = 4. » Et surtout, on n’en a pas grand-chose à faire, que deux plus deux est égal à quatre, ou à cinq ou à six. Ça nous change quoi ?

          En tout cas, tout n’est pas relatif !

           

          On crève du relativisme, en fait : tout vaut tout et rien ne vaut rien ; l’approche, disons, scientifique ou même philosophique de la vérité, c’est de penser qu’il existe, sinon des vérités absolues, du moins, des vérités universelles, sur lesquelles nous humains pouvons nous mettre d’accord ou discuter ; des vérités scientifiques, d’abord ; eh oui, l’efficacité de la première aspirine venue prouve assez qu’on ne se trompe pas complètement. Et en même temps, on peut rester nuancé ; cultiver une manière de penser disons raisonnable ; tout n’est pas blanc, tout n’est pas noir, effectivement. Ne serait-ce que pour trouver un terrain d’entente. L’approche raisonnable, je dirais, c’est d’admettre qu’on peut avoir raison – toutes les vérités ne se valent pas ; sans en être jamais sûr.

          Le relativisme, c’est l’inverse : tout le monde a raison, et personne n’a tort ; chacun chez soi, et les moutons seront bien gardés. Du coup, chacun se retire dans sa bulle de croyances et de certitudes que les autres n’ont pas le droit de remettre en question. Et chacun se permet d’être extrême dans ses propos, dans ses positions. L’art de la nuance est quasiment interdit, puisque le but n’est certes pas de dialoguer, mais simplement de jeter sa vérité à la figure de l’autre. Et le relativisme censé nous sortir des guerres ne fait que les entretenir. Vous dites ça, c’est votre opinion ! À quoi bon discuter, puisque nous avons chacun notre opinion. Mais alors, vous n’avez effectivement pas le droit de remettre ma croyance ou mon opinion en question. Et le débat est tout aussi impossible.

           

          Moi, je crois dans des vérités universelles, mais pas absolues. Je ne suis pas sûr d’avoir raison, mais je pense qu’on peut s’entendre. Le relativisme, c’est l’inverse : chacun est sûr d’avoir raison, et personne n’a le droit de remettre ses convictions en question.

        

      

    
  

  

  Chapitre 4

    Les vaccinés ne sont-ils que des moutons ?
    Suffit-il de ne pas penser comme tout le monde, pour penser par soi-même ?

  
      « On n’a pas assez de recul ! »

      Un soir d’été, à Rouen, on a voulu sortir boire un verre, avec des copains. C’était le 13 juillet. Comme le traditionnel feu d’artifice devait avoir lieu le lendemain, on se disait qu’on allait être tranquille. Pourtant, dès que nous nous sommes retrouvés dans la rue, nous avons vu du monde ; plusieurs groupes de personnes qui marchaient comme un seul homme dans la même direction. Ils semblaient s’être donné le mot – que nous étions les seuls à ne pas avoir reçu. 

      Que se passe-t-il ? Les uns et les autres nous disent qu’on ne sait pas si le feu d’artifice doit avoir lieu le 13 ou le 14, mais qu’apparemment, c’est bien le 13, puisque tout le monde est dans la rue. On se serait trompé ? Alors, avec les copains, on suit la vague. Que dis-je ! Le tsunami qui se dirige vers la Seine, là où le feu est traditionnellement tiré. Les quais sont bondés : plus ou moins vingt mille personnes. Alors, on attend. Et on attend. Et on attend. Tout le monde commence à se regarder. « C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »

      C’était pour demain, bien sûr !

      Tout le monde s’était trompé. Ça rappelle évidemment le joueur de flûte de Hamelin qui attire tous les rats de la ville, puis les enfants, jusqu’à la rivière pour les noyer, et sinon, les fameux moutons : Panurge, compagnon de Pantagruel, jette un premier mouton dans l’eau, et tous les autres le suivent. Sauf que dans la réalité, il n’y a même pas besoin de meneur ou de manipulateur. C’est un peu le discours des anti-vax et plus encore, des anti-pass sanitaire : ceux qui se font vacciner sont des moutons ; ils font ce que le gouvernement et une certaine partie des scientifiques leur disent de faire, sans réfléchir.

      Ainsi, pendant la crise du Covid-19, de nombreuses personnes – peut-être vous-même – affichaient leur scepticisme face à la campagne de vaccination que le pass sanitaire rendait quasiment obligatoire1 : « On n’a pas assez de recul », « Je demande à voir ». Qui ça, « on » ? Les chercheurs ? Vous-même ? Est-ce à dire que jusque-là, avant de prendre la moindre aspirine prescrite par votre médecin, vous avez consulté l’ensemble des publications scientifiques et vérifié que les protocoles d’expérimentation avaient été bien respectés et concluants ? Vous me direz : « Là, on avait assez de recul. » Je ne sais pas : jusqu’à cette crise sanitaire, je ne me suis jamais posé la question de savoir combien de temps et d’essais cliniques il fallait pour être sûr des résultats, ce qui ne m’a pas empêché de prendre les suppositoires que ma mère me donnait quand j’étais petit. Un suppo, et au lit ! Je ne lui ai jamais dit du haut de mes six ou sept ans : « Attends, maman, on n’a pas assez de recul ! » Et vous ?

      Comme l’écrit Bertrand Russell, mathématicien et philosophe au flegme so british dans ses Essais sceptiques : « Il y a beaucoup moins de croyances fondées sur des faits prouvés que ne le supposent les croyants2. » Et quand il parle des croyants, il ne parle pas – seulement – de la foi religieuse, mais en général de tout ce qu’on peut croire dans la vie, en particulier les convictions politiques : nationalisme – « souverainisme », dirait-on aujourd’hui –, libéralisme économique, capitalisme, islamo-gauchisme, européisme, extrémisme, et bien sûr anti ou pro-vaccin, anti ou pro-pass sanitaire ! Dans tous les cas, et comme dans la religion, la croyance désigne tout ce qui nous apparaît comme la vérité ; ce dont on est sûr, à tel point qu’on en oublierait presque qu’on n’a pas le début de la queue du commencement d’une preuve. On serait effectivement prêt à parier 1 million : Russell prend ainsi l’exemple de « l’homme riche » qui risque toute sa fortune en Bourse, en affirmant que la plupart des investissements sont beaucoup moins raisonnables (ou rationnels) qu’on ne pourrait le croire. On n’a pas vérifié. Du coup, c’est la faillite. On distingue ainsi opinion, croyance et certitude : l’opinion, c’est ce que je pense sans en être moi-même tout à fait sûr ; « je crois que… », mais « y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, etc. ». La certitude, de type scientifique, c’est quand on est sûr, parce qu’on a des preuves. Entre les deux, il y a la croyance, c’est quand on est sûr ; « croire à… », en particulier, en matière de religion, mais on ne peut pas le prouver. Le drame, c’est que la plupart de nos convictions se réduisent à des croyances qui cumulent les vices : on est sûr, et en même temps, on n’a aucune preuve, ce qui, de l’aveu de Russell, est quand même le plus court chemin vers l’intolérance. À de rares exceptions près, comme 2 + 2 = 4, on aurait bien du mal à justifier ses certitudes. D’ailleurs, on se fiche pas mal de savoir si deux plus deux est égal à quatre ou à cinq. Je n’y mettrais pas ma main au feu, mais pour le coup, ça me fait une belle jambe. Et si je découvre un jour que 2 + 2 = 5, je ne serai franchement pas traumatisé. 2 + 2 = 4 c’est sûr, c’est démontré, mais c’est chiant ! Ça m’avance à quoi de savoir ça ? En revanche, quand il est question des sujets qui fâchent, là ça m’intéresse, justement parce que ça fâche ! La religion, l’avortement, l’immigration, la peine de mort, le féminisme, le foot, Les Marseillais chez les Ch’tis, La Villa des cœurs brisés, bref, toutes les vérités qui comptent parce qu’elles concernent la manière dont nous menons nos vies et surtout, nos discussions sur Twitter ! D’ailleurs, à en croire Russell : « Les opinions auxquelles se mêle la passion sont celles qui ne peuvent jamais être soutenues par de bonnes raisons ; le degré de passion mesure le manque de conviction rationnelle3. » Ça marche assez bien pour le débat sur le vaccin et les pass sanitaires : les pro et les anti se reprochent tellement d’avoir tort qu’ils manifestent les uns contre les autres ; c’est naturel. C’est notre liberté et notre santé qui sont en jeu, ce qui n’est pas rien. C’est autrement plus intéressant (comme on le dit si mal aujourd'hui) que de savoir si le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Qu’est-ce qu’on en a à carrer ? Plus nous sommes concernés et touchés par un sujet, plus nous sommes sûrs d’avoir raison, forcément ; et en même temps, moins notre certitude est justifiée. Un genre de biais cognitif dont il faudrait trouver le nom : plus nous sommes sûrs d’avoir raison, et plus nous risquons d’avoir tort, finalement. Un théorème qui mériterait lui-même d’être vérifié : si ce ne sont pas des preuves et des bonnes raisons qui animent les anti-vax, c’est quoi ? Et les autres ?

    

    
      Peut-on se fier aux experts ?

      Soyons honnêtes : la plupart de nos certitudes – ou de nos convictions – viennent rarement de ce que nous avons fait nos propres recherches. On n’aurait pas le temps de toute façon. On ne se lève pas le matin en se disant : « Tiens, aujourd’hui je vais me faire mon opinion sur les éoliennes, alors je vais passer ma journée à la bibliothèque [ce qui serait de toute façon très insuffisant] ; je vais prendre les mesures, comparer toutes les possibilités de produire des énergies renouvelables ou pas ; quelles sont les nuisances – ou pas – faire mes expériences, interroger les maires, etc., je lis tout ce qu’il y a à savoir et enfin, enfin : je décide de ma position. Et tant que je ne me suis pas bien informé, je n’ai pas d’avis. » Dans le doute, on s’abstient. Ce serait bien. Ça peut arriver pour quelques sujets – et encore – qui nous intéressent particulièrement, si bien qu’on en devient spécialiste. Mais si on devait faire ses propres recherches sur tous les sujets, on n’en finirait pas. Ce serait bien impossible, d’abord parce qu’il y a une infinité de questions, ensuite et par conséquent parce qu’on n’est pas compétent pour faire des recherches sur tout. En physique quantique, moi, je n’y connais rien – à part le chat de Schrödinger, et encore. Je ne suis pas non plus microbiologiste. Et quand j’ai voulu lire un « Que sais-je ? » sur la théorie de la relativité d’Einstein, j’ai refermé le livre au bout de trois pages, parce que je ne comprenais rien aux calculs mathématiques.

      D’ailleurs, lorsqu’il s’agit de sujets scientifiques, la plupart des gens reconnaissent qu’ils n’y connaissent rien, et se contentent de faire confiance aux spécialistes en disant : « Ça a été prouvé scientifiquement. » Peu importe que l’on sache ou non comment ça a été prouvé. En général, on ne le sait pas vraiment, comme on ne sait pas trop ce que « scientifiquement » veut dire, à part : « Ils ont fait ça dans un laboratoire avec une blouse blanche, comme dans les publicités pour les dentifrices. » Mais disons qu’on leur fait confiance, parce qu’on sait qu’une vérité estampillée « scientifique » a été établie de manière plus ou moins rigoureuse. Ça veut dire quoi « scientifique » ? Tout le monde devine qu’il s’agit de vérités qui ont été prouvées d’une manière ou d’une autre, en particulier par des calculs mathématiques (comme Einstein), et d’autre part, par des expériences, forcément scientifiques. Bien sûr, tout le monde n’a pas le temps de faire ses propres recherches, alors il faut bien croire ce qu’on nous dit, mais que le propre d’une vérité scientifique, c’est que vous pouvez effectivement aller vérifier vous-même si vous voulez. Dans L’Avenir d’une illusion (1927), Freud évoque ainsi tout ce qu’on peut apprendre à l’école, en physique ou en géographie, en prenant l’exemple de « la Terre a la forme d’une boule », autrement dit, la Terre est ronde. Il rappelle les quelques preuves que le professeur peut donner à ses élèves : « L’expérience du pendule de Foucault, le comportement de l’horizon, la possibilité de la circumnavigation. » Sur le moment, il faut bien croire le professeur sur parole, parce qu’il est impossible « d’envoyer tous les écoliers faire le tour du monde en bateau » – bonjour les frais de voyage scolaire ! Il n’empêche que celui qui veut le faire, le peut : « La voie reste ouverte pour s’en convaincre personnellement. »4 Autrement dit, vous pouvez toujours faire vos propres recherches, elles devraient vous mener à la même conclusion. Tout comme vous pouvez refaire les calculs d’Einstein si vous en avez les capacités – pas moi. En tout cas, comme le souligne Bertrand Russell : « L’opinion des spécialistes, quand elle est unanime, doit être considérée par les non-spécialistes comme plus probablement vraie que l’opinion opposée5. » Pourquoi ? Parce que ce sont des spécialistes, justement ; Einstein, c’est quand même pas Jo le clodo. Il sait de quoi il parle. Russell écrit ça en 1933.

      Mais ça, c’était avant le drame : le Covid ! Une crise tellement grave qu’on a inventé un nouveau calendrier ; les habitudes ont tellement changé ! En période de confinement, quand je regardais un film à la télé, je ne pensais plus qu’à ça : « Mais ils n’ont pas de masque ! » Que les personnages aient été dans un bar, à une fête ou même en train de tuer des zombies, je me disais : « Ils n’ont pas de masque ! » Depuis, on doit toujours préciser : « C’était deux ans avant le Covid » ; « On n’était pas encore en Covid ». Voilà comment on compte aujourd’hui : avant ou après le Covid. C’est vous dire si ça a traumatisé tout le monde ! « Avant ou après Jésus-Christ », c’est fini ! Les attentats du 11 septembre 2001, c’était en 19 avant le Covid-19. Descartes est mort en 370 avant le Covid ! Et depuis le Covid, le chanteur Francis Lalanne et la chanteuse Nicki Minaj croient pouvoir se prononcer sur les vaccins après avoir fait leurs propres recherches, le premier grâce à sa formation au cours d’art dramatique de Marseille, la seconde, dans la fameuse école de danse de Fame…

    

    
      Total Recall ?

      « Êtes-vous sûr d’avoir raison ? » La première réponse qui vient, c’est de se dire qu’on peut être sûr d’avoir raison quand on a des preuves de ce qu’on dit ou de ce qu’on pense. Mais d’abord, on ne sait pas toujours qu’on pense quelque chose ; on en est tellement sûr qu’on ne sait même pas qu’on le sait – ou qu’on croit le savoir – pour la bonne raison qu’on ne l’a jamais appris, qu’on ne se l’est même jamais dit : « Ceci est ma main », « Le monde existait il y a cinq minutes », « Je ne suis jamais allé sur la Lune », « Les chats ne poussent pas sur les arbres », autant d’exemples utilisés par Ludwig Wittgenstein dans son petit traité intitulé, De la certitude – petit, mais costaud. Vous me direz : « Bien sûr que les chats ne poussent pas sur les arbres, et que je ne suis jamais allé sur la Lune. » C’est tellement évident que je ne me suis même jamais posé la question : « Ça crève les yeux ! » Néanmoins, comme le précise aussi Wittgenstein : « Je ne peux pas dire que j’ai de bonnes raisons en faveur de l’opinion que les chats ne poussent pas sur les arbres6 », pour la bonne raison que je ne m’étais même jamais posé la question. Et pourtant, si on me le demande, ça me paraît évident immédiatement. Avant même de faire la moindre recherche ou de vérifier quoi que ce soit.

      Vous connaissez peut-être l’histoire de Total Recall (1990), film de science-fiction devenu un classique, lui-même adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick7 ? Dans un futur plus ou moins proche, la société Rekall propose aux gens de leur implanter des faux souvenirs ; de leur faire vivre une expérience factice. En l’occurrence, le héros demande à vivre une expérience d’agent secret sur la planète Mars. De toute façon, après avoir vécu une quelconque expérience, dans la réalité, qu’en reste-t-il, à part les souvenirs qui se sont imprimés dans notre mémoire ? Alors, comment faire la différence entre des vrais et des faux souvenirs ? Ironie de l’histoire : Douglas Quaid découvre qu’il n’est pas celui qu’il pensait : sa mémoire a déjà été trafiquée, si bien que la vie qu’il croit avoir vécue et l’homme qu’il croit être ne sont que des souvenirs implantés dans son cerveau. La femme avec laquelle il croit vivre depuis une dizaine d’années (Sharon Stone) n’habite avec lui que depuis quinze jours ; c’est une agente secrète infiltrée pour jouer sa femme. Scénario on ne peut plus similaire et perturbant dans Vanilla Sky (2001) avec Tom Cruise, cette fois adapté d’un précédent film d’Amenábar, où le héros, victime d’un accident de voiture, découvre que toute la vie qui a suivi n’est, là encore, qu’une réalité virtuelle. En fait, il n’a pas vraiment survécu à l’accident. À partir de là, comment être sûr que « je ne suis jamais allé sur la Lune » ? Si ça se trouve… il y a bien des gens qui se souviennent avoir été enlevés par des extraterrestres – les mêmes qui peuvent douter de l’efficacité d’un vaccin…

      Il ne s’agit pas de tout remettre en question, comme dans Matrix. Mais de se rendre bien compte que la plupart de nos certitudes – de nos croyances, plutôt – ne viennent pas de ce qu’on les a prouvées et vérifiées soi-même. La vérité est ailleurs. La certitude vient d’ailleurs. Alors d’où vient-elle ? De ma propre expérience, d’abord, oui : s’il m’apparaît évident que « ceci est ma main », c’est parce que je peux la voir et la toucher, là, devant moi – la ressentir, même. Et si je me dis que les chats ne poussent pas sur les arbres, c’est que je n’ai jamais vu cela. Mais il n’y a pas que ma propre expérience : il y a aussi tout ce que j’ai appris à l’école, en histoire, géographie, chimie, etc. Tout ça, je ne l’ai pas vérifié moi-même. Je me suis contenté de croire les adultes – parents et professeurs – qui m’ont assuré que ça avait été prouvé. Est-ce que j’ai bien fait de les croire ? Je n’aurais pas vraiment pu faire autrement, de toute façon. Le résultat, nous dit Wittgenstein, c’est que « j’ai une image du monde » qui allie ce que j’ai appris, l’expérience des autres et la mienne8. Et tout ce système fonctionne en ensemble. Imaginons que je vois un chat pousser sur un arbre – eh oui, faites un effort ! Imaginez un chat qui pousse dans un arbre ! Si je suis le seul et le premier à voir ça, à faire cette expérience, j’ai toutes les raisons du monde d’en douter – « C’est mes yeux où y a écrit saint Lazare ? » J’hallucine ! Je n’en crois pas mes yeux ! Parce que personne d’autre n’a jamais vu ça ; un peu comme si douze personnes assuraient avoir vu un homme ressusciter. Vous imaginez ! C’est contraire non seulement à l’expérience de tout le monde, mais aussi aux lois de la biologie. Comme un chat qui pousse sur un arbre. Et comme le conclut Wittgenstein : « “Nous sommes tout à fait sûrs” ne signifie pas seulement que chacun isolément en est certain, mais aussi que nous appartenons à une communauté dont la science et l’éducation assurent le lien9. » Autrement dit, la galaxie – pour ne pas dire, l’univers –, tout ce que je crois, est tissé de tout ce que j’ai appris, de tout le savoir accumulé depuis des siècles par les autres et dont j’hérite. Je ne suis pas seul au monde.

    

    
      Descartes est-il le premier complotiste ?

      Vous imaginez, si un élève passait son temps à couper la parole à son prof pour remettre systématiquement en question, tout ce qu’il dit : « Et qu’est-ce qui vous prouve que ceci ? Et comment vous savez que cela ? » « Imagine encore, demande Wittgenstein, que l’élève mette en doute l’histoire », etc. : « Le maître aura le sentiment que ce n’est pas vraiment une question légitime. »10 Ce qu’on reproche aux complotistes en général, aux anti-vax et autres anti-pass en particulier – en assimilant effectivement tout ce beau monde, à tort ou à raison, c’est de douter de ce dont on ne peut pas – ou ne doit pas douter. « La question ne se pose pas du tout », comme dirait le professeur à l’élève imaginé par Wittgenstein. Apparemment, dans la galaxie de toutes les certitudes qui composent le monde que chacun se représente dans sa petite tête, il y a de bonnes et de mauvaises questions ; des doutes raisonnables et des doutes de complotistes. Mais un doute raisonnable, c’est quoi ?

      En 400 avant le Covid, et à peu près autant avant Nicki Minaj, un très célèbre philosophe s’est dit que tout ce qu’on lui avait appris à l’école était peut-être faux. Il a donc – littéralement – décidé de faire ses propres recherches, comme on dit : René Descartes ! On ne peut pas lui reprocher d’être complotiste, puisqu’il est cartésien ! Le cartésien, c’est celui qui a les pieds sur terre, qui ne croit que ce qui est prouvé et démontré par la science ! Il n’était pas non plus anti-vax, puisqu’il croyait beaucoup dans les progrès de la médecine, et c’est tout juste s’il n’a pas fait des sciences pour ça, « pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie11 ». Pourtant, dans son Discours de la méthode, son autobiographie intellectuelle, Descartes décrit ainsi son état d’esprit en sortant du collège de La Flèche – pas loin du zoo, donc – à l’âge de vingt ans, après dix ans d’études : « Je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance12. » Et pourquoi tant de scepticisme ?

      « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que de mes premières années, j’ai reçu quantité de fausses opinions pour véritables. » Ainsi commencent les Méditations métaphysiques de Descartes. Il remarque donc que la plupart de nos opinions, y compris et surtout celles dont nous sommes certains, ne sont que des idées reçues. Or, tout le monde vous le dira : les idées reçues, ce n’est pas bien. Il faut tordre le cou aux idées reçues. Pourquoi ? Parce qu’elles sont reçues, justement : chacun les a admises – pour vraies – sans même s’être posé de questions ; sans réfléchir ; sans s’interroger, et a fortiori, sans chercher à vérifier, prouver, etc. Dans ce sens, l’idée reçue se réduit à un préjugé. Ensuite, et par conséquent, l’idée reçue, c’est celle de tout le monde et de personne. C’est le fameux « on » qui sert désormais sur toutes les unes des magazines. Descartes appelle ça « la tradition ». L’idée reçue est donc une sorte d’opinion commune – à tout le monde. Tout le monde est d’accord, parce que tout le monde est d’accord. Et finalement, nos pensées se réduisent à du conformisme – ou de la moutonnade. En bref, l’opinion, en tant qu’idée reçue, c’est ce que je pense, sans vraiment le penser, en fait. Ce n’est pas vraiment moi qui le pense ; c’est ce qu’on m’a dit.

      D’où me viennent mes opinions ? De mon éducation, de mes parents, de l’école, des autres en général ; de la société. Est-ce que je peux leur faire confiance ? Non. Comme le remarque Descartes : « Je me suis aperçu que de mes premières années, j’ai reçu quantité de fausses opinions pour véritables. » J’ai découvert que mes parents eux-mêmes ont pu nous mentir, en nous racontant cette histoire de père Noël, et les petits Français de la IIIe République apprenaient à peu près qu’il y avait des races supérieures aux autres. Aristote s’est trompé sur toute la ligne en physique. Les vérités scientifiques d’hier sont des erreurs d’aujourd’hui. Et pour ça, il a bien fallu les remettre en question, d’ailleurs, à un moment ou à un autre. Il a fallu que des Copernic, Galilée ou Einstein remettent en doute ce qu’ils avaient appris à l’école pour que la science progresse. Du coup, comme le remarque Descartes, même à propos des sujets scientifiques, « il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse13 ».

      Il fallait les voir, tous les médecins, défiler sur les chaînes d’info en continu, et se contredire sur à peu près tout et n’importe quoi, à propos du Covid. Alors : qui a raison, qui a tort ? Est-ce qu’on va prendre le risque de se vacciner, si les chercheurs eux-mêmes ne sont pas d’accord ? Mieux vaut faire ses propres recherches ou sa propre expérience, plutôt que d’écouter des soi-disant experts qui ne sont pas d’accord. De la même manière, après avoir lu les livres des « plus excellents esprits » – les experts, les spécialistes comme on dit –, Descartes a préféré partir du principe que tout ce qu’on lui avait appris à l’école était faux : « Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager14. » Une déclaration, un projet qui n’a rien à envier aux anti-vax. Après tout, philosopher, c’est penser par soi-même ; et penser par soi-même, qu’est-ce que c’est, si ce n’est arrêter de se fier aux autres, pour faire ses propres recherches ?

    

    
      « Quand les gens sont d’accord avec moi, j’ai toujours le sentiment que je dois me tromper »

      Oscar Wilde, c’est le champion des citations sur Facebook. Donc, on peut lui faire confiance ! Vous connaissez peut-être sa petite phrase : « Le meilleur moyen de résister à la tentation, c’est d’y céder », ce qui ne veut rigoureusement rien dire. Sur son lit de mort, Oscar Wilde faisait encore de l’humour. Il a fini pauvre et oublié de tous dans une petite chambre aux murs marron. Ainsi, avant de rendre son dernier souffle, Oscar Wilde aurait déclaré : « Ce mur est trop laid, l’un de nous deux doit disparaître. » Et puis, il est mort. Notez que la version originale serait plutôt : « J’ai engagé une lutte à mort avec ce mur. » Entre autres formules croustillantes, Oscar Wilde a donc aussi écrit : « Quand les gens sont d’accord avec moi, j’ai toujours le sentiment que je dois me tromper. » C’est drôle, parce que si les gens sont d’accord avec moi, je devrais plutôt avoir le sentiment d’avoir raison. Ne serait-ce que pour des raisons statistiques : si je suis livré à moi-même, sans aucun moyen de vérifier, je peux bien me tromper. Mais il est peu probable qu’une majorité de personnes se trompent et commettent les mêmes erreurs. Spontanément, tout le monde pense que la majorité est un bon critère ! Le premier réflexe d’un élève qui sort d’un contrôle, c’est quand même de demander aux autres quelle réponse ils ont donnée : « T’as trouvé quel résultat, toi ? 208 ? Et toi ? 208 ? Et toi ? 208 ? Non, parce que moi, j’ai trouvé… 12. » J’ai quand même peu de chances d’avoir une bonne note. Si je suis seul à penser ce que je pense ou plutôt, à croire ce que je crois, il y a peu de chances que j’aie raison, surtout si tous les autres ont trouvé la même chose. La majorité, voire l’unanimité d’une même opinion n’est-elle pas un bon moyen, un bon critère pour être sûr de ne pas se tromper, et sortir des erreurs de raisonnement et autres illusions dont on peut être victime quand on est tout seul ? Si les autres sont d’accord avec moi, ce n’est pas une preuve que j’ai raison, mais disons que c’est déjà un indice qui permet de se dire que, éventuellement, on n’hallucine pas complètement, si par exemple on voit un chat pousser sur un arbre. Normalement, si les autres pensent comme moi, ça me conforte, ça me rassure ; je ne suis pas fou, etc.

      Normalement.

      Et pourtant, comme dans l’histoire des moutons de Panurge, on sait que la majorité, voire l’unanimité d’une même opinion peut exprimer rien de moins qu’un simple conformisme. Quand on pense comme tout le monde, on peut soupçonner qu’on ne pense pas du tout. C’est en tout cas ce que montre l’ami Schopenhauer dans L’Art d’avoir toujours raison, lorsqu’il énonce (ou définit) le stratagème trente, « l’argument d’autorité » ; l’occasion d’une petite dissertation sur la question de savoir si l’on peut se fier à la majorité. La réponse est non, bien sûr : à l’aide d’une rhétorique qui rappelle volontiers tout ce qu’on a pu entendre depuis la crise du Covid, Schopenhauer identifie déjà ce que les psychologues ont l’habitude d’appeler désormais des biais cognitifs, en distinguant les deux autorités principales auxquelles nous nous fions volontiers : les experts, d’abord, et les préjugés universels, ensuite, une autre manière de désigner la majorité.

      Pourquoi la majorité, voire l’unanimité, auraient-elles raison ? En quoi cela prouve-t-il quoi que ce soit ? Après tout, Galilée était seul contre tous lorsqu’il défendait l’idée que la Terre tournait autour du Soleil, énoncée par Copernic. À l’époque, au début du XVIIe siècle, la plupart des gens croyaient plutôt au géocentrisme – que la Terre était au centre du monde ; pour deux raisons principales, sans doute. D’abord, parce que c’était le dogme, la vérité imposée par l’Église – menacé par l’Inquisition, Galilée a dû se rétracter lors d’une cérémonie. Mais c’est aussi que le géocentrisme correspondait à ce que l’on pouvait voir tous les matins : le soleil se lève. En tout cas, il peut y avoir des mauvaises raisons pour lesquelles tout le monde est d’accord. À Rouen comme ailleurs, les gens s’étaient « mutuellement plagiés » comme dirait Schopenhauer, et je dirais plutôt, mutuellement piégés. Comme deux élèves qui copient l’un sur l’autre pendant un contrôle, chacun étant persuadé que son voisin a la bonne réponse. Si ça se trouve, il n’en sait pas plus que moi. Et c’est ainsi qu’en se copiant, on se trompe mutuellement15.

      Se ranger à une opinion pour la seule raison que c’est ce que tout le monde pense, c’est effectivement se conduire comme un mouton. Et Schopenhauer de s’étonner « que l’universalité d’une opinion ait tant de poids à leurs yeux, puisqu’ils peuvent voir par leur propre exemple à quel point on se range à une opinion sans jugement et à la seule vertu de l’exemple16 ».

    

    
      Les habits neufs de l’empereur

      The Drop Out est une série américaine (sortie en 2022 sur Disney +) qui raconte l’histoire vraie d’Elizabeth Holmes, la « Steve Jobs » féminine, fondatrice et CEO (PDG) de la société Theranos vers 2005. Le titre The Drop Out est une sorte de jeu de mots : c’est à la fois la goutte (de sang) et l’expression désignant les élèves en décrochage scolaire pour le meilleur et pour le pire. En l’occurrence, Elizabeth Holmes a très vite arrêté ses études de biologie à la prestigieuse université de Stanford (comme Steve Jobs) pour fonder sa propre société de médecine et fabriquer une machine permettant de faire rapidement et sans douleur une bonne centaine d’analyses avec seulement une goutte de sang. Elle a convaincu des investisseurs et récolté des millions de dollars. Sauf que les tests de sa machine étaient falsifiés. Elizabeth Holmes a passé une dizaine d’années à mentir. Mais c’était pour la bonne cause ! Si elle bidonne les résultats, c’est qu’elle est convaincue qu’elle finira par y arriver. The Drop Out est une très bonne série sur la question : « Êtes-vous sûr d’avoir raison ? » Elle montre à la fois comment on peut embobiner tout le monde, mais aussi qu’on est prêt à n’importe quoi, quand on est sûr d’avoir raison. Pour Elizabeth Holmes, la fin justifie les moyens : elle ment, elle escroque, elle licencie, mais c’est pour la bonne cause !

      La majorité n’a donc pas forcément raison – au contraire. Du moins, elle ne prouve rien par elle-même. Ce qui compte, nous dit Schopenhauer, c’est de voir « le processus d’émergence de ces opinions universelles », la manière dont se forme, en général, cette majorité. Et là, on découvre toujours un argument d’autorité qui consiste à croire à des autorités jugées légitimes, pour toutes les mauvaises raisons qu’on voudra, comme ces fameux experts qui défilent sur les chaînes d’info en continu, sans doute moins savants qu’on ne le croit, « car ce n’est pas en cultivant son savoir qu’on trouve le temps de l’enseigner », et ce n’est pas en passant ses journées sur les plateaux télé qu’on trouve le temps de faire des recherches. Ça, et le jargon scientifique ou philosophique qui en impose : parce que ça rend toujours intelligent d’employer des mots que personne ne comprend. Si je ne comprends pas ce que l’autre me dit, j’ai tendance à penser qu’il est plus intelligent que moi – alors que si je ne comprends pas ce que miaule mon chat, je ne me dis pas qu’il est plus intelligent. Schopenhauer évoque ainsi les « formules grecques ou latines » qu’il suffit d’employer devant la foule – ou les téléspectateurs – pour avoir l’air de s’y connaître, comme le personnage du roi Loth, joué par François Rollin dans Kaamelott qui passe son temps à sortir des locutions latines qui n’ont aucun sens : « “Mundi placet et spiritus minima”, ça n’a aucun sens mais on pourrait très bien imaginer une traduction du type : “Le roseau plie, mais ne cède qu’en cas de pépin” ce qui ne veut rien dire non plus17. » À partir de là, on découvre un cercle – vicieux – de confiance : « Deux ou trois personnes qui vont mettre sur pied une opinion donnée et commencer à en parler autour d’elles, et dont on aura la bienveillance de croire qu’elles auront mis cette opinion à l’épreuve des faits18. » C’est ainsi qu’ont été diffusées certaines fausses découvertes scientifiques, comme « la mémoire de l’eau », selon laquelle – en gros – on décelait toujours dans l’eau une trace de n’importe quelle substance qui s’y était trouvée, même en quantité infime ; une théorie découverte par Jacques Benveniste, médecin français, et publiée dans la très sérieuse revue Nature en 1988. Mais les résultats étaient bidonnés. Pareil pour le professeur (sud-coréen) Hwang qui avait publié des résultats dans la revue Science, en 2005, en prétendant avoir réussi un clonage humain. Il a été poursuivi et condamné, parce qu’en attendant, il a surtout réussi à soulever – détourner – plus de deux millions d’euros pour ses recherches. Comme Elizabeth Holmes.

      Ce que Schopenhauer croit avoir remarqué a été depuis prouvé plus ou moins scientifiquement, à travers des expériences réalisées en particulier par le psychologue Solomon Asch : celle de l’ascenseur, filmée en 1962, d’abord, où l’on demande à un groupe de tourner le dos, comme un seul homme, à la porte de l’ascenseur ; une victime, cobaye de l’expérience, finit par se retourner aussi, même si elle trouve que c’est absurde. Mais ce conformisme joue aussi sur nos pensées : dans une autre expérience réalisée en 1951, on montre à un groupe d’étudiants une ligne dessinée à gauche de trois autres lignes de différentes longueurs, en leur demandant laquelle des trois lignes de droite 1, 2 ou 3 est de la même longueur que la première ligne de gauche. Une seule personne est le sujet de l’expérience, et tous les autres étudiants sont des complices : ils doivent tous donner la même mauvaise réponse. Dans 37 % des cas, le cobaye suit le jugement du reste du groupe, y compris lorsqu’il nie l’évidence. Autrement dit, si je fais l’unanimité contre moi, j’ai tendance à me ranger à l’avis du groupe. Notre vision elle-même semble être influencée par les autres. Lorsque la différence de longueur entre les différentes lignes n’est pas évidente, on aura tendance à croire les autres. Mais même quand le cobaye est sûr d’avoir raison, quand la différence crève les yeux, il peut quand même donner la même réponse que les autres, à cause de ce que certains, comme Gérald Bronner, appelent une « cascade de réputation19 », le coût social à payer quand on ne dit pas ou qu’on ne pense pas comme tout le monde ; bref, on ne veut surtout pas se faire remarquer, parce qu’on veut se sentir inclus et pas exclu. Ce que Schopenhauer avait déjà souligné, là aussi, en disant que la plupart des gens suivent la majorité parce qu’ils « ne veulent pas passer pour des fortes têtes rebelles aux opinions universelles, pour des gamins qui se croient plus malins que tout le monde20 ».

      C’est un peu – beaucoup – la morale du conte d’Andersen Les Habits neufs de l’empereur, que vous connaissez peut-être : deux charlatans proposent à l’empereur de lui fabriquer un nouvel habit dans une étoffe très chère et très rare que seules les personnes intelligentes peuvent voir. Bien sûr, ils ne fabriquent rien du tout, et bien sûr, l’empereur et ses ministres prétendent voir le fameux habit. Chacun se plagie, chacun se piège : les uns et les autres ne veulent pas passer pour des idiots ; ne veulent pas payer le coût social de l’exclusion du groupe. Et quand l’empereur et sa cour défilent dans la rue pour montrer au peuple ses nouveaux habits, seul un petit garçon ose dire ce qu’il voit : « Le roi est nu ! » Un gamin qui se croit plus malin que tout le monde. Ou plutôt, qui ne croit rien du tout ; ou qui se contente de croire ce qu’il voit.

    

    
      Si je suis le seul à penser que les chats poussent sur les arbres, est-ce que ça prouve que j’ai raison ?

      De tous ces biais cognitifs, préjugés et autres arguments d’autorité, Schopenhauer en conclut presque que celui qui ne pense pas comme tout le monde a forcément raison, ou du moins, qu’il a forcément réfléchi : « En effet, ce qu’ils haïssent chez le libre-penseur n’est pas tant le fait qu’il ait une opinion différente que l’insolence qui le porte à vouloir juger par lui-même21. » Ils, ce sont les moutons. C’est bien l’argument des anti-vax : nous exerçons notre liberté de pensée, alors que les autres ne sont que des moutons, parce que nous ne pensons pas comme tout le monde. Penser par soi-même, ce serait penser seul – comme Descartes – en prenant garde de n’être influencé par rien ni personne. Après tout, la veille d’un vote, en France, tout ce qui est susceptible d’influencer les électeurs est interdit : campagne, sondages et toute information dans les médias, même, jusqu’au bureau de vote, où l’on entre dans l’isoloir, là encore, pour décider en secret, coupé de tout regard extérieur. En un sens, c’est bien une manière pour Descartes lui-même de définir la liberté, comme « cette indifférence que je sens lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d’aucune raison22 ». Ce qu’il appelle donc liberté d’indifférence, qui vaut aussi et d’abord pour la liberté de pensée. Et quoi de plus sûr, pour être sûr de ne subir aucune pression, ni influence extérieure, que de penser seul : faire ses propres recherches, dans son coin, quasiment, coupé du monde ; sans écouter les sirènes des experts, des infos et des réseaux sociaux.

      En même temps, je veux bien que la majorité, voire l’unanimité ne soit pas un repère fiable et encore moins une preuve, pour être sûr d’avoir raison. Mais l’inverse me paraît tout aussi hasardeux : se dire qu’on a forcément raison parce qu’on ne pense pas comme tout le monde ou plutôt, dire qu’on a réfléchi parce qu’on est seul contre tous. Parce qu’on est le seul à penser ce qu’on pense. Si je suis le seul à penser que les chats poussent sur les arbres, est-ce que ça prouve que j’ai raison ? Suffit-il de penser différemment des autres pour penser par soi-même ? Et surtout, pour avoir raison ?

      C’est plutôt ce qu’on appelle avoir l’esprit de contradiction – qui va assez bien, d’ailleurs, avec la peur d’être toujours manipulé. Vous l’avez peut-être vous-même ou vous avez des copains qui l’ont – même s’il est difficile de les garder comme amis, tant c’est un trait de caractère insupportable. L’esprit de contradiction, ça consiste à toujours dire le contraire de ce que disent les autres ; à toujours vouloir les contredire, quoi qu’ils disent. S’ils disent blanc, je dis noir, mais bien sûr, s’ils avaient dit noir, j’aurais dit blanc. Rien de plus horripilant que de parler avec quelqu’un comme ça ! Et pourquoi avoir l’esprit de contradiction ? Toujours pour la même raison : prouver à soi-même et aux autres sa liberté de penser. J’affirme systématiquement le contraire de ce que dit l’autre et a fortiori, de ce que pense la majorité, parce que j’ai toujours peur que leur donner raison soit plus ou moins me soumettre à leur volonté. Ce serait céder, s’aplatir, s’allonger. Affirmer le contraire de l’autre serait le seul moyen pour moi d’être sûr que je ne me suis pas fait manipuler, justement. Dire et faire le contraire de ce qu’on me dit ; désobéir, aussi – ne pas se faire vacciner, ne pas présenter de pass sanitaire, pour prouver au monde – et à moi-même – que je fais ce que je veux et qu’à moi, on ne la fait pas. La désobéissance comme preuve de la liberté ; et la contradiction comme preuve de la liberté de penser. Un peu comme celui qui dépasse les limites maximales autorisées sur la route, pour se sentir libre, y compris si la règle est raisonnable. Un peu comme celui qui traverse un stade de foot tout nu, pour se prouver aussi qu’il fait ce qu’il veut. Ce que Descartes lui-même qualifie de « plus bas degré de la liberté », lui, le héros de ceux qui font leurs propres recherches. Et il conclut : « Il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions que c’est bien d’affirmer par là notre libre arbitre23. » Mais ça ne prouve rien. Penser contre tout le monde, être le seul à penser ce qu’on pense, ça n’est pas forcément penser par soi-même, et encore moins avoir raison. Là aussi, il serait bon d’observer « le processus d’émergence » de son opinion.

    

    
      Nicki Minaj a-t-elle plus d’autorité qu’Einstein ?

      En février 2018, Kylie Jenner, la sœur de Kim Kardashian, avait tweeté : « Est-ce que quelqu’un d’autre n’ouvre plus Snapchat ? Ou c’est juste moi… euh, c’est tellement triste. » Résultat : le cours de l’action Snapchat a chuté de 6 % et perdu 1,3 milliard de dollars. Et pendant l’Euro de football de juin 2021, le joueur Cristiano Ronaldo a écarté deux bouteilles de Coca-Cola au cours d’une conférence de presse, pour les remplacer par de « l’eau ». Résultat : le titre Coca-Cola a perdu 1,6 % à la Bourse de New York, ce qui correspond à 4 milliards de dollars. Voilà ce qu’on appelle des influenceurs qui se mesurent donc à l’effet qu’ils produisent sur les marchés en particulier, et l’économie en général. On peut définir un influenceur comme « une personne qui, grâce à son exposition sur Internet, a une influence sur les internautes qui le suivent et sur leurs décisions d’achat24 ». En un sens, les influenceurs sont des panneaux publicitaires ambulants, qui peuvent vendre tout et n’importe quoi, d’ailleurs ; la mode sur TikTok étant au sauna vaginal – ce qui consiste à faire prendre un bain de vapeur aromatisé à son vagin –, des vidéos sur le sujet ont pu cumuler 30 millions de vues. Et la vidéo la plus regardée sur TikTok en 2021, c’est un homme, bedonnant, inconnu, filmé par un drone, en train de danser sur la chanson Stay de Justin Bieber. Une vidéo virale, comme on dit : 314 millions de vues !

      Pourquoi les influenceurs sont-ils influents ? Par leur nombre d’abonnés, autrement appelés followers, qui les suivent parce que « J’adore ce que vous faites ! ».

      Mais qu’est-ce que vous faites ?

      On ne sait pas. Et comme il n’y a pas de réponse à la question, on a inventé un nouveau métier : créateur de contenu ; ce qui est pour le moins redondant comme expression, puisque créer consiste à concevoir, inventer ou fabriquer quelque chose, donc il y a forcément un contenu. Créateur de contenu revient à peu près à dire « faiseur de trucs » ou « fabricant de machin », oui, mais de quoi ? Il n’empêche que le terme même d’« influenceur » institutionnalise ou normalise l’argument d’autorité dénoncé par Schopenhauer ; leur fonction ou du moins, leur effet, est d’influencer l’opinion. Alors, on peut bien regretter que les gens croient sans vérifier ce que disent les scientifiques et autres experts. Mais je ne suis pas sûr qu’on y gagne beaucoup en se tournant vers les influenceurs qui n’ont, comme autorité, que leur nombre d’abonnés. C’est ainsi qu’en septembre 2021, Nicki Minaj, par ailleurs chanteuse, avait elle-même refusé de se faire vacciner parce qu’elle n’avait pas fait suffisamment de recherches, avant de publier sur Twitter les résultats de ses propres recherches, à savoir que « le vaccin avait fait enfler les testicules d’un copain de son cousin ». Protocole expérimental d’une rigueur implacable. Il faut dire qu’avec ses 25 millions d’abonnés sur Twitter, 48 millions sur Facebook et 197 millions sur Instagram, la rappeuse a quand même plus de poids que n’importe quel obscur biologiste qui n’a pas de compte Snapchat.

    

    
      Un dialogue…

      
        Un jour, je discutais avec une collègue en salle des profs. Elle avait passé l’année à me sortir ses arguments anti-vax :

        — Je refuse de me faire injecter un corps étranger.

        — T’es pas près de tomber enceinte, je lui dis.

        — On manque de recul sur les vaccins, je demande à voir, etc.

        Une femme en colère, me direz-vous, sceptique de chez sceptique ! Dans le cours de la discussion, je lui annonce que j’écris un livre :

        — Félicitations, tu as du courage ! me dit-elle.

        Et là, tout à coup, elle s’arrête, me fixe et me demande :

        — Dis donc ! T’es de quel signe, toi ?

        — Attends, attends… de quel signe de quoi ?

        — Astrologique !

        — Ah ? Eh bien… Je suis Gémeau.

        — On est pa-reil ! s’émerveille-t-elle.

        Et puis, elle commence à me parler de forces cosmiques, telluriques, en me disant :

        — Bien sûr que ça influence notre destinée, tout ça, c’est évident… enfin, je ne suis pas scientifique…

        — Je te le confirme : tu n’es pas du tout scientifique.

        Donc, d’un côté, on se montre tout ce qu’il y a de plus sceptique sur les vérités scientifiques les mieux établies, à grand renfort de preuves qu’on passe son temps à discuter ; et d’un autre côté, on admet sans sourciller, sans l’ombre du début de la queue du moindre élément tangible, que les planètes influencent notre destinée !

      

    

    
      Penser par soi-même, ça ne veut pas dire penser seul

      Je me souviens avoir vu un reportage, à la télé, au début de la crise sanitaire, sur des anti-masques. Le reportage – très orienté – suivait une petite communauté d’allumés, complotistes, réunis autour d’un médecin, qui soutenait que le port du masque s’inspirait de rituels maçonniques et pédo-sataniques25. Un genre d’argument d’autorité à l’envers : on discrédite la thèse adverse en allant chercher des gens caricaturaux, histoire que tout le monde se dise : les anti-masques sont tous des fous. Il n’empêche, lorsque le journaliste demande à l’une des adeptes pourquoi elle refuse de porter le masque, elle lui répond : « Parce qu’on ne peut pas respirer. » C’est sans doute la meilleure raison qui ait été donnée ; la plus vraie et la plus indiscutable : porter le masque, c’est désagréable, c’est pénible et même, on n’arrive pas à respirer. Et puis les piqûres, ça pique ! À partir de là, on comprend que nous avons plutôt tendance à croire et défendre des idées – ou des vérités – qui nous arrangent. Encore un biais cognitif somme toute classique, qui consiste à prendre ses désirs pour des réalités. Pareil pour le dérèglement climatique : évidemment que c’est chiant de devoir changer ses habitudes ; consommer moins, faire attention et renoncer à certains plaisirs, en attendant d’en inventer d’autres. Alors, là aussi, on comprend que beaucoup préfèrent dire que le réchauffement climatique et toutes ces théories, c’est faux. Ainsi, quand on part faire ses propres recherches on ira sans doute chercher des vérités qui nous arrangent ; d’abord, parce qu’elles nous plaisent, et vont dans le sens de ce qui nous est utile et agréable ; ensuite, on privilégiera évidemment tous les éléments qui viennent nous conforter. Et ceux qui ne nous plaisent pas, on n’y croit pas. Un peu comme quand on lit son horoscope, vous savez : s’il annonce quelque chose de bien, on y croit ; et s’il annonce quelque chose de mal, on se dit que c’est n’importe quoi.

      C’est toi qui manques de recul ! Rivé à tes convictions, accroché à tes croyances, tu refuses de voir tout ce qu’on pourra te montrer. Penser par soi-même ça ne veut pas dire penser n’importe quoi ! Le fameux Descartes, s’il remet tout ce qu’il a appris en question, préfère se fier à sa raison ; une manière rigoureuse de penser – d’où l’adjectif « cartésien ». Démontrer, et sûrement pas se fier à sa propre expérience ; Descartes lui-même se méfiant de tout ce qu’il voit comme de la peste. Et surtout, penser par soi-même, ça ne veut pas dire penser seul ! Comment voulez-vous vous défaire de vos opinions et préjugés, sinon ? Il faut bien un regard extérieur qui ouvre l’esprit. Lire, écouter. Enfermé dans ses propres convictions, on n’en sort pas si on se contente de faire ses propres recherches.

      Cette ambiance de suspicion permanente actuelle, de remise en cause de tout ce que les paroles officielles ou institutionnelles nous disent, détruit le lien social, et enferme un peu plus chacun dans ses préjugés.

    

    




  

  Chapitre 5

    Les con-platistes sont-ils vraiment des sceptiques ?
    Le complotisme est-il un scepticisme ?

  Bien avant la crise du Covid et les débats sur le vaccin ou le pass sanitaire, le scepticisme était déjà présent dans les débats, avec les « eurosceptiques » ou les « climatosceptiques » : ceux qui refusent de croire (ce qu’on leur dit), en particulier à travers les discours officiels – ou mainstream – médiatiques, politiques ou scientifiques : « Je demande à voir. » Vous savez ce que ça veut dire, « je suis sceptique » ? Le terme vient d’un courant philosophique de l’Antiquité fondé par Pyrrhon d’Elis. Sauf que Pyrrhon ne croyait même pas ce qu’il voyait. Il se demandait : « Est-ce que la table qui est devant moi existe ? » Il n’était pas certain que tout ce qu’on touche et ce qu’on voit soit bien réel. Un peu comme dans Matrix. Il paraît qu’un jour, Pyrrhon était en grande conversation avec quelqu’un. Tout d’un coup, l’autre s’en va, et Pyrrhon continue à parler comme si de rien n’était. De toute façon, depuis le début, il n’était même pas sûr qu’il y avait quelqu’un devant lui. Plus débile encore que le médecin anti-vax qui croit que le masque vient d’un rituel maçonnique pédo-sataniste. Un champion du monde. Il aurait plu à BFM, Pyrrhon. Pour se moquer des gens qui affichent leur scepticisme, il n’y a pas mieux.

    Comment vivre ? Comment survivre, même, si on ne croit plus à ce qu’on voit ? Il paraît que Pyrrhon a réussi à vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, mais on peut en douter. Diogène Laërce, obscur auteur de l’Antiquité, raconte à propos de Pyrrhon que « sa vie justifiait ses théories. Il n’évitait rien, ne se gardait de rien, supportait tout, au besoin d’être heurté par un char, de tomber dans un trou, d’être mordu par des chiens, d’une façon générale, ne se fiant en rien à ses sens1 ». Si je traverse la route et que je vois un camion me foncer dessus, je ne vais peut-être pas me demander : « Ce camion existe-t-il ? Je ne sais pas… Je suis sceptique. » Non ! Si vous voyez un camion vous foncer dessus, vous vous poussez et vous verrez après.

    Alors, Pyrrhon était-il fou ? Typiquement le philosophe qui ne sert à rien ?

     

    Le terme « sceptique » vient du grec skeptomai qui ne veut pas dire douter, mais examiner, à la loupe ; pinailler, couper les cheveux en quatre, toujours tout remettre en question, par peur qu’on nous fasse avaler n’importe quoi. Tout à fait le genre de gars à vouloir faire ses propres recherches. Et c’est vrai que ça rappelle un peu les climatosceptiques et autres complotistes, même si le mot « complotiste » finit par désigner à peu près tout et n’importe quoi. C’est le nouveau point Godwin dans les discussions : si on n’est pas d’accord avec quelqu’un, on ne le traite plus de nazi pour éviter de débattre, on le traite de complotiste :

    — L’eau ça mouille.

    — Dis donc… tu ne serais pas un peu complotiste, toi ?

     

    En fait, on n’a pas attendu Godwin pour dénoncer ce genre d’argument ! C’est le stratagème trente-deux, déjà repéré par Schopenhauer dans L’Art d’avoir toujours raison : pour balayer d’un revers de main n’importe quelle affirmation, « on la cataloguera en l’assimilant à une doctrine peu appréciée, quand bien même elle ne s’y rattacherait que par une vague ressemblance2 » et même, pourrait-on ajouter, si elle ne s’y rattache pas du tout. C’est ce qu’on appelle aussi « faire des amalgames ». Et comme la doctrine en question – nazisme ou complotisme – a déjà été largement discréditée – et même condamnée –, il paraît inutile de discuter. En exemple, Schopenhauer donne une série de doctrines mal vues à son époque, comme le manichéisme, le spinozisme ou l’athéisme qui choqueraient déjà beaucoup moins aujourd’hui, pour la bonne raison qu’il faudrait déjà comprendre ce que ça veut dire :

    — Dis donc, tu ne serais pas un peu spinoziste, toi ?

    — Euh… peut-être, je ne sais pas. Et c’est bien ou pas ? C’est grave ?

     

    Dans le fond, le point ou la loi Godwin n’est que le stratagème trente-deux de Schopenhauer version 2.0, adapté à Internet. D’ailleurs, je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’un stratagème, ce qui correspondrait à une technique – rhétorique – à laquelle on aurait réfléchi. C’est plutôt une tendance naturelle ou un biais cognitif comme on dit aujourd’hui, qui ne fait qu’exprimer notre intolérance face à toutes les idées qui diffèrent des nôtres : on les caricature et même, on les diabolise. Parce que c’est forcément mal de ne pas penser comme moi. Notez que c’est exactement le sens de « manichéisme », ce qui consiste à voir le monde tout blanc ou tout noir, sans nuances.

    Dans le cas du complotisme, c’est encore pire. Ce n’est même pas une idée ou une affirmation en elle-même qu’on croit pouvoir condamner en l’assimilant à une doctrine, c’est la prétention même à vouloir discuter. Traiter quelqu’un de complotiste, c’est lui reprocher de vouloir discuter une vérité indiscutable et lui interdire de le faire. Peu importe ce qu’il a à dire ; et avant même qu’il ne le dise, le simple fait de poser une question, remettre en doute une affirmation, doctrine ou vérité, le condamne : on n’a pas le droit (moral, scientifique, voire, juridique) de poser ce genre de question. L’effet est plutôt désastreux : on soupçonne donc celui qui traite l’autre de complotiste d’être lui-même dogmatique, de refuser la discussion ou même de remettre ces certitudes en question ; de vouloir imposer sa vérité ou son point de vue. D’ailleurs, quand on apprenait que le gouvernement voulait faire une loi contre les fake news (ou « infox »), plus ou moins mort-née, il y avait de quoi être sceptique : après tout, n’importe quel régime autoritaire censure ce qu’il considère comme des fake news. Comment peut-on décréter qu’une idée est fausse et donc, qu’elle n’a pas le droit de s’exprimer ? Pourquoi se fermer ainsi à la discussion ?

    Les complotistes ne sont-ils pas les nouveaux philosophes ? Les sages qui osent poser des questions et remettre en doute les fausses évidences, tandis que tous les autres resteraient enfermés et prisonniers de leurs certitudes ? Le complotisme est-il un scepticisme ? J’ai déjà ma petite idée de la réponse, mais je ne voudrais pas vous la spoiler…

    
      Un dialogue…

      
        Extrait de la pièce de théâtre 12 hommes en colère, de Reginald Rose (1954). La pièce commence à la toute fin d’un procès criminel, au début des délibérations. Les jurés votent une première fois à main levée : « Coupable » à onze contre un, le juré 8 qui a voté « non-coupable ».

         

        JURÉ 3 (il se penche vers le huitième juré) : Enfin quand même, vous croyez vraiment qu’il est innocent ?

        JURÉ 8 : Je ne sais pas.

        JURÉ 3 : Non mais, soyons raisonnables. Vous étiez avec nous au tribunal. On a tous entendu la même chose. Cet homme est un tueur, ça crève les yeux.

        JURÉ 8 : Cet homme ! C’est un gosse de seize ans.

        JURÉ 3 : Et alors ? Il a poignardé son propre père ! Un coup de couteau en pleine poitrine !

        JURÉ 6 : C’est vrai que ça semble évident. Moi, j’étais fixé depuis le premier jour.

        JURÉ 3 : Vous n’êtes pas le seul ! (Au huitième juré) Pour moi, ça fait pas un pli. De toute façon, toutes les preuves sont contre lui. Vous voulez que je vous les énumère ?

        JURÉ 8 : Non.

        JURÉ 3 : Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

        JURÉ 8 : Je veux juste qu’on parle.

      

    

    
      12 hommes en colère

      Dans le film, que dis-je ! le classique 12 hommes en colère de Sidney Lumet (1957), adapté de la pièce de théâtre du même nom, la culpabilité du jeune garçon de seize ans, accusé du meurtre de son père, paraît donc évidente, sauf pour le juré no 8, un architecte (joué par Henry Fonda). Les autres lui reprochent de faire perdre du temps à tout le monde, en voulant faire le malin, d’autant qu’ils ont autre chose à faire, comme assister à un match de basket.

      Pourquoi a-t-il voté non-coupable ? Le croit-il innocent ? Même pas : « Je ne sais pas » et même, « Je pense qu’il est coupable », avoue Henry Fonda. Face à la débauche de preuves qui leur ont été présentées durant toute la durée du procès, il est difficile d’avoir le moindre doute : deux témoins, l’arme du crime, un réquisitoire en béton, une défense en carton pour l’accusé dont le témoignage n’est pas cohérent, etc. Les preuves sont accablantes, et le juger « non-coupable » revient à nier l’évidence. Mais le juré no 8 répond que la vie d’un jeune homme qui risque la peine de mort mérite bien qu’on discute une heure. Après tout, pour décréter qu’une vérité est indiscutable, il vaut mieux en discuter. Henry Fonda ajoute que cette accumulation de preuves paraît si accablante qu’il doit bien y avoir quelque chose qui cloche. Et ce qui devait arriver, arriva – sans vouloir spoiler le film, mais quand même un peu : à force d’examiner les preuves une par une, les membres du jury vont changer d’avis les uns après les autres, jusqu’à rendre un verdict de non-culpabilité. Donc, ce qui paraissait si évident au début ne l’est plus du tout à la fin. On retrouve tous les arguments sceptiques dans cette histoire de procès, où le juré no 8 fait figure de véritable Pyrrhon ; il y a toujours une raison de douter de tout, et aucune preuve n’est assez solide pour résister à l’examen. Deux exemples. L’arme du crime, d’abord, la sacro-sainte preuve matérielle : le couteau retrouvé dans le corps de la victime a un manche sculpté très original. Il n’y en a pas deux comme celui-là. Or, l’accusé avait le même. Mais Henry Fonda sort de sa poche un couteau identique qu’il s’est procuré la veille. Donc, il y en a au moins deux comme celui-là. Les témoignages, ensuite : un vieil homme affirme avoir entendu le jeune homme tuer son père, et une femme a carrément vu le crime depuis la fenêtre d’en face. Mais le métro aérien passait à ce moment-là : donc, le vieil homme n’a pas pu bien entendre. Quant à la vieille dame, il s’avère qu’elle porte des lunettes, et comme le meurtre a eu lieu en pleine nuit, elle ne les avait peut-être pas. Donc, elle a peut-être mal vu, ou rien vu du tout…

      Comment les jurés ont-ils pu se laisser abuser ? Deux ou trois choses ont pu les enduire d’erreur – ou pas, l’histoire ne dit pas si l’accusé était réellement coupable ou innocent : d’abord, la simple accumulation de preuves donne le sentiment d’un dossier solide, alors que chacune prise isolément s’avère bien fragile à l’examen – les témoignages ne sont pas fiables, l’arme du crime ressemble à beaucoup d’autres, etc. Ensuite et par conséquent, la quasi-unanimité du jury aussi renforce chacun des membres dans ses convictions ; il est d’autant plus sûr d’avoir raison que les autres pensent la même chose : « On est onze à être d’accord ! Personne n’a hésité, à part vous ! » Une tendance qui s’inverse au fur et à mesure des délibérations ; au début, Henry Fonda a l’air de se tromper simplement parce qu’il est seul contre tous. À la fin, le rapport de force a changé, et les deux ou trois jurés qui votent encore « coupable » se retrouvent bien isolés. Du coup, ils ont l’air d’être dans l’erreur. « Vous êtes seul », lance le juré no 8 au dernier. D’ailleurs, l’histoire montre que les plus difficiles à convaincre, le noyau dur qui reste à la fin, ne sont pas ceux qui ont les meilleurs arguments : l’un d’eux est tout bonnement raciste, et plein de préjugés sur l’accusé issu d’un quartier sensible ; et le dernier est fâché avec son fils, auquel il identifie manifestement le jeune accusé. C’est à peu près le seul homme vraiment en colère. Encore et toujours, les opinions les plus fausses et les plus mal fondées sont celles auxquelles on s’accroche le plus.

      À la fin, le spectateur fait le malin : comment ces onze jurés n’ont-ils pas vu que les preuves étaient si fragiles ? Comment ont-ils pu être crédules, naïfs, aveugles à ce point-là ? Et pourtant, comment leur en vouloir ? Après tout, c’est bien à cela que sert un procès : présenter les preuves, les témoignages, et instaurer un débat contradictoire entre l’accusation et la défense pour emporter l’intime conviction des jurés. Et vous ? Vous en demandez toujours autant avant de vous faire une opinion ? En fait, la plupart de nos croyances, de nos convictions, de nos certitudes, mêmes, que nous prenons volontiers pour des vérités scientifiques, reposent sur beaucoup moins de preuves que ça !

      Comment être sûr de ne pas se tromper ?

      Et si les sceptiques n’étaient pas si fous ?

      Et si les complotistes avaient raison ?

    

    
      Qu’est-ce qui prouve que la Terre est ronde ?

      Prenons une vérité qui paraît évidente à tout le monde, indiscutable : la Terre est ronde. Comme vous le savez, il paraît que 10 % des Français pensent ou plutôt, croient que la Terre est plate – contrairement à tout ce qu’on nous raconte ! C’est plutôt 9 %, en fait3. On les appelle des « platistes », et comme ils ont tendance à nier l’évidence, je les appelle volontiers des « con-platistes ». C’est nouveau, ça vient de sortir ! La plupart des gens croient savoir que la plupart des gens du Moyen Âge croyaient que la Terre était plate ; mes élèves croient toujours que Galilée a prouvé que la Terre était ronde. Mais c’est déjà une fake news, plus ou moins lancée par les philosophes des Lumières en général, et Voltaire en particulier : il se réfère aux deux seuls auteurs (chrétiens) de l’Antiquité qui devaient penser que la Terre était plate – alors que n’importe quel paysan de la seigneurie la plus reculée de Normandie savait que la Terre était ronde : saint Jean Chrysostome et Lactance qui a écrit : « Y a-t-il quelqu’un assez extravagant pour se persuader qu’il y ait des hommes qui aient les pieds en haut et la tête en bas4 ? » Mais pourquoi Voltaire, entre autres, a-t-il lancé cette rumeur selon laquelle les gens du Moyen Âge étaient platistes ? Son but était sans doute de souligner un peu plus l’obscurantisme de la religion opposé aux Lumières, en ridiculisant les croyances de l’Église. À part ça, personne n’a jamais vraiment cru que la Terre était plate.

      Depuis l’Antiquité, on sait que la Terre est ronde ; le premier à l’affirmer est probablement Pythagore qui a fait souffrir pas mal d’élèves avec son fameux théorème ; puis Aristote, qui tente de donner quelques preuves, jusqu’à ce qu’un certain Ératosthène calcule la circonférence de la Terre vers 205 av. J.-C., à peu de chose près, en mesurant l’ombre projetée par le Soleil sur le sol. Sans entrer dans les détails que je maîtrise aussi mal que tout le monde, disons qu’il a fait des expériences scientifiques, avec des observations et surtout, des calculs. Après, il y a eu Copernic, Galilée et Thomas Pesquet ! « Oui mais non ! On nous ment, on nous spolie ! » Pour les platistes la Terre ressemblerait plutôt à un disque entouré d’un grand mur de glace, comme dans Game of Thrones, la série de fantasy à l’ambiance moyenâgeuse, adaptée de la saga de George R. R. Martin, avec les dragons, les morts-vivants, les sorcières et Jon Snow qui ressuscite à la manière de Jésus-Christ. C’est beaucoup plus crédible que ces histoires de Terre ronde qui tourne sur elle-même.

      Mais admettons.

      La Terre est plate, et ça fait des siècles qu’on nous fait croire qu’elle est ronde. Aristote était le grand maître de l’Ordre des empêcheurs-de-savoir-que-la-terre-est-plate qui a prospéré jusqu’à nos jours : « Il ne faut surtout pas que les gens découvrent que la Terre est plate ! Trouve un influenceur, le gars, là… Thomas Pesquet, oui : il adore publier des photos et des vidéos. Tu lui mets un casque de cosmonaute ; il fait des galipettes en pyjama bleu dans sa chambre, et tout le monde y croira. Si, si, tout le monde y croira. Tu sais que les gens ont cru que les frères Bogdanoff étaient des êtres humains… Franchement, on peut faire croire aux gens n’importe quoi ! »

      Admettons : il y a un complot. C’est quoi le projet ? Pour vendre des mappemondes ? C’est un complot des vendeurs de globes terrestres ? Le service de communication de la Cité des sciences de la Villette qui cherche à attirer les foules à la boutique du musée ? Si on regarde un peu les vidéos YouTube des con-platistes, on comprend que ce qui les gêne, c’est plutôt que la Terre ronde semble contredire les descriptions de la Bible, alors que rien ne dit que la Terre soit plate dans ce livre. En tout cas, c’est bien au nom de convictions religieuses qu’ils refusent de croire les vérités scientifiques. C’est Voltaire qui avait raison. Les con-platistes s’y connaissent aussi peu en science qu’en religion, finalement.

    

    
      Les images de Thomas Pesquet sur Insta sont-elles truquées ?

      D’où tirez-vous cette conviction que la Terre est ronde et qu’il est ridicule d’affirmer le contraire ? Parce qu’on nous l’a appris à l’école, peut-être ? Et ceux qui nous l’apprennent, nos maîtres, nos professeurs – et plus généralement, nos parents –, d’où le tiennent-ils ? On croit savoir que ça a été prouvé scientifiquement. Et surtout, il nous semble bien avoir toujours vu des photos de la Terre ronde – et même, plus récemment, des vidéos tournées par Thomas Pesquet !

      Mais bien sûr, les photos peuvent être des montages ! D’ailleurs, on n’a pas attendu Photoshop pour truquer des photos, en particulier dans des États autoritaires, voire totalitaires comme la Russie soviétique : comme on l’a déjà évoqué, Trotsky a souvent été effacé des photos avec Staline, et en 1960, l’un des premiers cosmonautes russes ayant fait le tour de la Terre a été effacé des photos de groupe parce qu’il avait été retiré du programme spatial – pour alcoolisme, je crois. Quant aux films : depuis Le Voyage dans la Lune de George Méliès sorti en 1902, on sait qu’on peut, là aussi, faire des trucages, et les théories du complot remettent justement en cause la vérité des missions lunaires ; là encore, les preuves seraient truquées, et Neil Armstrong, le premier homme à avoir marché sur la Lune, aurait plutôt été filmé par Stanley Kubrick dans un quelconque désert du Nouveau-Mexique (ou quelque chose comme ça). À bien regarder les clichés, par exemple, le drapeau américain flotte, alors qu’il n’y a pas d’air et donc, pas de vent sur la Lune, etc. Les complotistes, qui en bons sceptiques se proposent d’examiner les images, trouvent toujours des choses qui clochent, à la manière du juré no 8 dans 12 hommes en colère.

      D’ailleurs, vous ne le savez peut-être pas, mais la première photo de la Terre prise depuis l’espace par une caméra embarquée dans un missile – et encore, à 100 kilomètres d’altitude – date seulement de 1946. On ne voit pas la Terre entière, mais seulement un petit bout. En fait, il n’y a que vingt-quatre personnes dans le monde qui ont vu de leurs propres yeux la Terre ronde depuis l’espace : ce sont les vingt-quatre astronautes partis sur la Lune – et encore, « partis sur la Lune »… Stanley Kubrick, le drapeau qui flotte, tout ça, enfin, je me comprends… Vingt-quatre, c’est deux fois plus que les douze hommes en colère, mais c’est surtout tout juste le double des douze apôtres qui prétendent avoir vu Jésus ressusciter. Peu de gens ont vu la Terre ronde ; c’est juste qu’on sait ou plutôt, qu’on nous dit que ça a été prouvé par la science et ce, bien avant qu’on ne le voie ; par des calculs mathématiques, plutôt, effectués par un certain Ératosthène, en 205 avant Jésus-Christ – celui-là même qui est ressuscité. Mais comme dirait saint Thomas : « Je ne crois que ce que je vois. » Et ce que je vois, moi, c’est que c’est plat !

      Dans le fond, les platistes et autres complotistes ont toujours tendance à remettre en doute ce qu’on leur dit – ou ce qu’on leur montre – pour ne se fier qu’à leur propre expérience ; à ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux, s’inspirant ainsi, il est vrai, de la pensée cartésienne ou même sceptique, qui consiste à considérer que l’erreur est ailleurs ; tout ce qui vient des autres, de sources extérieures ; tout ce qui a été d’une manière ou d’une autre reçu n’est pas fiable, pour la bonne raison qu’on ne l’a pas trouvé soi-même ! Quoi de moins fiable que les on-dit, d’autant que croire tout ce qu’on dit, c’est, par définition, ne pas penser par soi-même.

    

    
      Bob l’éponge

      « Quand on regarde la ligne d’horizon, au loin, elle est droite, elle n’est pas courbe ! » C’est à peu près ce qu’avait cru comprendre le rappeur américain B.o.B grâce à une photo qu’il avait prise lui-même en janvier 2016. Et comme tout le monde le sait depuis Nicki Minaj, la formation musicale rend très compétent dans toutes les questions scientifiques. Et puis, si la Terre tournait réellement sur elle-même à près de 1 600 kilomètres à l’heure, on s’en rendrait compte – plus de cinq fois la vitesse d’un TGV ! Et là-dessus, elle tournerait autour du Soleil (en une année) à plus de 100 000 kilomètres à l’heure ?! Ce qui revient à peu près à faire le tour du périph parisien en une seconde (plus ou moins 30 kilomètres). Franchement, on n’aurait pas un peu mal au cœur ? Vous voyez bien ! Vous sentez bien qu’elle est plutôt immobile ! Et surtout, comment ferait-on pour ne pas glisser si la Terre était ronde ? Nous encore, ça va, en France, dans l’hémisphère Nord ; on est à peu près à l’endroit. Mais comment font-ils dans l’hémisphère Sud, pour ne pas tomber dans le vide ? Ils s’accrochent aux rampes d’escalier, les bras en l’air et les pieds pendants ?

      Vous rigolez – ou pas –, mais c’est exactement l’argument qu’utilisait déjà Lactance, le seul platiste connu avec B.o.B le rappeur : « Quand l’on demande à ceux qui défendent ces opinions monstrueuses comment il se peut que ce qui est sur la Terre ne tombe pas vers le ciel, ils répondent que c’est parce que les corps pesants tendent toujours vers le milieu comme les rayons d’une roue, et que les corps légers, comme les nuées, la fumée, le feu, s’élèvent en l’air5. » Eh non ! La vérité scientifique ne correspond pas toujours – et même jamais – à ce que l’on peut sentir ; il ne faut pas croire tout ce qu’on voit – et même, rien de ce qu’on voit. Ça, les sceptiques l’avaient bien compris, ce qui fait déjà une bonne différence avec les platistes. Souvenez-vous de Pyrrhon : était-il fou ?

      Vous connaissez les expressions : « J’y crois dur comme fer » ou « pince-moi je rêve » ? Ce qui veut dire que si on éprouve une sensation, et plus encore une douleur, c’est la réalité ! Or, vous est-il déjà arrivé d’entendre votre téléphone sonner, alors que rien du tout ? Vous l’attrapez, vous regardez l’écran : aucun appel. Apparemment, mon Smartphone est plus intelligent que moi. C’est une illusion ; ce qui consiste, comme dirait Freud, à « prendre ses désirs pour des réalités », soit qu’on attende un appel parce qu’on est amoureux, soit qu’on espère recevoir n’importe quel coup de téléphone de n’importe qui, histoire de se dire qu’on a des amis. En tout cas, moi, il m’est même arrivé de sentir mon téléphone vibrer dans ma poche ; je le sors, je le regarde ; rien du tout ! Même le sens du toucher peut être une illusion. En fait, la première illusion d’optique venue nous montre qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on voit : les mirages. Lorsqu’il décide lui-même de tout remettre en question, Descartes évoque ainsi l’illusion du membre fantôme ; vous connaissez ? L’illusion qui consiste, pour des personnes amputées, à sentir une douleur à la main, alors qu’elles n’en ont plus. C’est vous dire si les sensations peuvent nous tromper, y compris dans notre propre corps. Alors, vous me direz : « Ce sont des cas exceptionnels ! La plupart du temps, on peut croire ce qu’on voit. » Mais si les sens peuvent nous tromper quelquefois, alors il n’est pas très prudent de « croire ce qu’on voit », à la manière des platistes. Ensuite, il faut se rendre compte que le monde que nous percevons autour de nous à travers nos sensations est globalement une illusion. Du moins, il ne correspond pas à la réalité ; c’est Matrix !

      Quand vous regardez le ciel, vous avez bien l’impression que le soleil se lève, qu’il se couche ; qu’il n’est pas très loin, au niveau des nuages ; et qu’il n’est pas très grand ; de la même taille que la lune peut-être. Mais comme vous le savez, ce n’est pas du tout ça : le Soleil fait à peu près 1,4 million de kilomètres de diamètre ; il est cent fois plus gros que la Terre ; si j’étais le Soleil (parce qu’il paraît que je lui ressemble), la Terre aurait la taille d’une pièce de 10 centimes d’euro. Le Soleil est situé à une distance de 150 millions de kilomètres de la Terre ; et comme la lumière se déplace à 300 000 kilomètres par seconde, elle met huit minutes à parvenir jusqu’ici ; quand vous voyez le Soleil, vous le voyez tel qu’il était il y a huit minutes – et si ça se trouve, il a déjà explosé ! Ça veut dire que quand vous avez une photo de vous en train de bronzer à la plage, par exemple, il y a un décalage de huit minutes entre vous et le Soleil. Tous les éléments de la photo ne sont pas au même moment. C’est une sorte de bande dessinée. Je ne vous parle même pas des étoiles qui semblent effectivement fixées gentiment sur une voûte céleste. En fait, la plus proche est à quatre années-lumière ; vous la voyez telle qu’elle était il y a quatre ans. Ce n’est plus une bande dessinée, c’est une saga !

      Après, allez dire : « Je ne crois que ce que je vois ! » Et allez dire que Pyrrhon est un fou. On a l’impression qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour voir la réalité ; que le monde est bien tel qu’on le voit. Mais non ! Une expérience scientifique très récente laisse même penser que notre cerveau mettrait quinze secondes à imprimer et à trier ce que nous voyons (d’où l’impression de déjà-vu)6. Quinze secondes, le temps que l’information parvienne au cerveau (pour certains, c’est sans doute beaucoup plus long…).

      C’est peu prudent d’y croire dur comme fer ; comme si la dureté était une qualité du fer, indépendante de moi. Or, songez au fait qu’une éponge est molle pour moi. Mais pour une fourmi, elle doit être dure (comme fer). Parce que ce n’est pas la même échelle. Alors, qui a raison ? Est-ce qu’on dira que les êtres humains perçoivent la réalité à la bonne échelle ? À la bonne distance ? Que les fourmis ont une fausse impression, perception ? Comment savoir ? Comment prétendre que l’un aurait de la réalité une perception plus conforme, plus fidèle que l’autre ? Sans parler du fait – mais un peu quand même – qu’on ne sait plus quelles peuvent être les vraies caractéristiques des objets au milieu de cette diversité d’expériences. L’éponge : elle est dure ou molle ? On ne sait pas. Personne ne peut prétendre avoir un point de vue privilégié sur le monde, et la réalité nous échappe toujours. C’est ça le scepticisme. Et les con-platistes sont loin d’être sceptiques, eux qui se fient aveuglément à leur propre expérience.

    

    
      Les complotistes ne doutent de rien, c’est même à ça qu’on les reconnaît !

      Bien sûr que les climatosceptiques et autres conplatistes ne sont pas vraiment des sceptiques. Car si le sceptique doute de tout, le platiste ne doute de rien – « c’est même à ça qu’on les reconnaît ». Ce n’est pas parce qu’il doute qu’il refuse de croire ce qu’on lui dit ; c’est parce qu’il est sûr qu’il y a un complot. Il doute de tout, sauf de lui-même. C’est ça le drame : on imagine que les gens sont d’autant plus sûrs d’avoir raison qu’ils ont des preuves ; mais c’est l’inverse, en fait. Si on est sûr d’avoir raison ; on refusera toutes les preuves possibles et imaginables. Le terme « climatosceptique » est mal choisi d’ailleurs. On peut bien dire « eurosceptique », et encore : c’est celui ne croit pas dans les bienfaits que l’Union européenne peut apporter à son pays – en l’occurrence, la France. Il ne croit pas que l’Europe soit une bonne chose. C’est une question de valeur, ça se discute. Même si le vrai sceptique n’affirme ni ne nie rien du tout, alors qu’un eurosceptique rejette l’Europe, telle qu’elle est organisée jusqu’ici, en tout cas. En revanche, le climatosceptique ne croit pas au dérèglement climatique ou plutôt, aux discours sur le dérèglement climatique ; il pense que ce ne sont que des paroles et pas des faits. Il s’agit donc de nier les faits – pour ne pas dire l’évidence. Il vaudrait donc mieux parler de « climato-négationniste » ; ce qui consiste à nier les faits, et les vérités scientifiques les mieux établies.

      Bonjour l’ambiance ! Entre les fake news, les faits alternatifs et le factchecking des journalistes, personne ne croit plus personne, et tout le monde s’autorise à croire n’importe quoi. À son époque encore, Bertrand Russell croyait pouvoir distinguer Science et religion : la science est un savoir reposant sur des méthodes rigoureuses, qui « consistent à écouter tous les partis, à essayer d’établir tous les faits dignes d’être relevés, à contrôler nos penchants individuels par la discussion avec des personnes qui ont des penchants opposés, et à cultiver l’habitude de rejeter toute hypothèse qui s’est montrée inadéquate7 ». En bref, le propre de la démarche scientifique, c’est de ne jamais être sûr d’avoir raison, tout en faisant l’effort de montrer et démontrer ce qu’on affirme aux autres. Dans la religion, au contraire, et même, en politique, « chacun considère qu’il est de rigueur d’avoir une opinion dogmatique qu’on doit soutenir en infligeant des peines de prison, la faim, la guerre, et qu’on doit soigneusement garder d’entrer en concurrence par arguments avec n’importe quelle opinion différente ». Là, on est dans l’ordre de la croyance ; on n’a pas les moyens de ses convictions. Du coup, on pourrait – on a pu – faire la différence entre ce qui relève plutôt du savoir et ce qui relève de la croyance. Mais ça, c’était avant. De nos jours, les créationnistes et autres religieux remettent en cause les vérités scientifiques contraires à leurs croyances : ceux qui croient que la Terre est plate et ceux qui contestent la théorie de l’évolution de Darwin qui fait concurrence au récit de la Genèse refusent de croire le discours de la science, en mettant tout sur le même pied de vérité, sans voir, ni admettre, que les vérités scientifiques et religieuses ne s’établissent pas de la même manière. La science ne vaut pas plus que n’importe quelle croyance, religion ou même opinion. Des siècles de démarches scientifiques, au moins depuis Galilée, balayés à grands coups de « je demande à voir… ».

      Mais pourquoi donc cet acharnement à refuser toutes les preuves qu’on leur montre ? La Terre est ronde : « Non, je crois que ce que je vois ! » Eh bien regarde les photos : « Non, c’est un montage ! » Tout ne doit pas être pourri au royaume du complotisme.

    

    
      Pourquoi, quand j’ouvre une boîte de médicament, je tombe systématiquement sur le côté où il y a la notice ?

      Lorsque j’étais moi-même élève au lycée, au début des années 1990, j’ai entendu la fameuse histoire du candidat au bac qui était tombé sur le sujet de philosophie : « Qu’est-ce que le courage ? » Au lieu de rédiger une dissertation de six ou dix pages, il aurait simplement répondu : « Le courage, c’est ça ! » Il aurait eu 18/20. Tous les lycéens connaissent sans doute cette histoire. Mais c’est ce qu’on appelle une légende urbaine ou un mythe flottant ; un conte moral qui n’a rien à envier au père Noël. Il n’est pas très difficile de comprendre que ce légendaire candidat au bac est un peu le dieu des cancres, le Ragnar Lothbrok des élèves qui espèrent bien avoir une bonne note sans trop réviser, ni travailler. Le mythe exprime aussi sans doute le sentiment de la plupart des gens face à la philosophie en général et l’épreuve du bac en particulier : c’est la loterie, c’est subjectif ; la notation est arbitraire.

      Dans un livre publié en 1987, Jean-Noël Kapferer, professeur de communication, a ainsi étudié le mécanisme des Rumeurs qui sont, après tout, les ancêtres des théories du complot avant Internet, dans la mesure où elles consistent à diffuser une information qu’on nous cache. La rumeur fonctionne comme le complotisme, dans le sens où les sources apparaissent d’autant plus crédibles qu’elles ne sont pas officielles. En fait, là encore, il s’agit peut-être d’un biais tout à fait naturel qui ne date pas d’hier. Les journalistes eux-mêmes apprécient le off – qu’on pourrait distinguer du on : le on, ce sont les déclarations très officielles des personnes publiques, à commencer par les responsables politiques. On soupçonne toujours qu’ils utilisent alors la langue de bois, ou ce qu’on appelle aujourd’hui des éléments de langage. En bref, qu’ils mentent. Au contraire, tout ce qui est dit en off, sous le sceau du secret, serait forcément plus vrai, parce qu’en privé, on dit ce qu’on pense. Des expériences de psychologie sociale semblent le montrer8. Et puis, c’est – encore – son orgueil et sa vanité qu’on satisfait, manière de dire : « Je sais des choses que vous ignorez. Je connais des secrets que vous ne connaissez pas. » Je dirais que la théorie du complot, c’est la science de l’ignorant. Comme disait Spinoza, « chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer dans l’être9. » Tout le monde a besoin d’exister, de se distinguer des autres, de se valoriser, alors quand on ne sait pas grand-chose on s’invente un savoir fabriqué de toutes pièces : on en sait forcément plus que les autres, puisqu’il n’y a rien à savoir.

      Mais il doit quand même y avoir de bonnes raisons d’être complotiste, ou disons, des raisons louables. La théorie du complot « témoigne aussi de notre besoin d’imaginer qu’il existe un ordre caché derrière le hasard et le désordre10 ». Paradoxalement, il y a quelque chose de tout à fait rationnel dans les théories du complot qui viennent de notre besoin de trouver une raison, une explication à tout, y compris et surtout à ce qui n’en a pas. Sans doute parce que nous avons du mal à accepter le hasard et l’absurde. Dans la Critique de la raison pure, Kant évoque ainsi « une illusion naturelle et inévitable11 » de notre raison ; parce que notre raison (ou notre « entendement »), c’est ce qui nous pousse naturellement à chercher une raison aux phénomènes ; aux choses qu’on observe. Pourquoi se met-il à pleuvoir ? Comment l’homme est-il apparu sur Terre ? Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Rien ne se produit sans cause ; rien n’apparaît comme par magie. Ce serait un miracle. Il est donc tout à fait naturel et rationnel de vouloir chercher des explications. Sauf que cette tendance à vouloir tout expliquer, on en use et on en abuse, même et y compris quand il n’y a rien à comprendre, ni même rien à voir – ce que Kant appelle la métaphysique.

      D’où viens-je ? Où vais-je ? Dans quelle étagère ? Et pourquoi tant de haine ? Pourquoi y a-t-il autant de malheur dans le monde ? Pourquoi la guerre ? Pourquoi des enfants meurent-ils à dix ans ? Pourquoi les gens meurent-ils ?

      Pourquoi est-ce que je prends toujours la file qui n’avance pas au péage ou aux caisses des supermarchés ? Pourquoi, quand j’ouvre une boîte de médicaments, je tombe systématiquement sur le côté où il y a la notice ? Pourquoi mon équipe était-elle en train de gagner avant que je regarde, alors qu’elle perd depuis que j’ai allumé la télé ? Le résultat du match aurait-il été le même si je ne l’avais pas regardé ? Autant de questions qui ne relèvent d’ailleurs pas du « comment ? », mais du « pourquoi ? »12. « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » C’est LA question métaphysique par excellence, d’après un autre philosophe allemand, Leibniz. Il définit ainsi le « principe de raison suffisante » : c’est le pourquoi des choses, la raison – le but, le projet. Parce que connaître la cause, le comment, ne nous suffit pas. Comment les nuages produisent-ils la pluie ? Ça n’explique pas assez les choses ; moi, je voudrais savoir pourquoi il pleut toujours le 21 juin, à la Fête de la musique ? Et pourquoi il faut beau toute la semaine quand on est au travail et qu’il pleut le week-end, comme par hasard, alors qu’on voudrait profiter de son jardin. « Comme par hasard. » C’est la formule ironique typique des théories du complot qui voudraient croire à l’ironie du sort. Ou plutôt, qui refusent de croire aux coups du sort, au hasard. Mais il n’y a pas forcément d’intention cachée ou de projet. Et si les choses ne se produisent jamais sans causes, elles peuvent arriver sans raison.

    

    
      Le complotisme est-il un totalitarisme ?

      Vous connaissez sans doute Matrix (1999). Le film qu’on a tellement montré aux élèves que tout le monde s’en est lassé. Une version 2.0 de l’allégorie de la caverne de Platon : les hommes sont prisonniers dans une réalité virtuelle créée par un superordinateur. Ils croient vivre normalement, sortir dans la rue, aller au restaurant ou au bureau, mais sont en réalité allongés dans une cuve, avec des implants dans le corps. Et c’est la matrice ; une sorte de console de jeux branchée au cerveau qui leur envoie toutes ces fausses informations, ces illusions. Pour le philosophe Zizek, cette matrix, « le réseau qui structure la réalité », reprend l’idée du « grand autre » qui « tire les ficelles », comme dans les théories du complot, il y a forcément quelqu’un qui tire les ficelles de tout ce qui nous arrive ; sans doute une bande de généraux à capuche assis dans le noir autour d’une table ronde et qui se frottent les mains avec un rire sardonique. Mais pourquoi quelque chose – ou quelqu’un – tirerait les ficelles ? De quoi ? Parce que « les choses ne vont pas bien, les occasions sont manquées, quelque chose ne tourne pas rond13 ».

      C’est l’ironie de l’histoire : depuis l’Antiquité, les philosophes répètent que « la nature ne fait rien en vain » ; le monde est tellement bien fait. C’est même ce qu’on appelle une preuve de l’existence de Dieu. L’argument de design en anglais ; du dessein. La nature est tellement belle, les choses fonctionnent tellement bien – rendez-vous compte : il y a des lois de la nature ! Comme les lois de l’attraction et de la gravitation qui font qu’on ne tombe pas dans le vide ! Il doit bien y avoir un dieu quelque part. Et là : patatras ! Si les choses vont mal, on nous dit aussi qu’il doit y avoir quelqu’un derrière tout ça. Il faudrait savoir ! En tout cas, c’est bien le malheur, ou du moins l’insatisfaction, la frustration des gens qui semblent les pousser à la théorie du complot. Le « grand Autre », selon Zizek, c’est le fait – ou le sentiment – que « le sujet ne maîtrise jamais complètement les effets de ses actes ». Sentir que la situation nous échappe, que nous sommes plus ou moins soumis aux règles et aux lois de ce qu’on appelle la société dans les chansons ; le fameux système qui rend tant de gens malheureux, que tant de gens dénoncent, sans bien pouvoir le définir. En bref, le « grand Autre », c’est tout ce qui est indépendant de ma volonté dans ma vie – ce qui ne dépend pas de moi : l’impossibilité de trouver un boulot ; l’obligation de payer ses impôts ; le sentiment d’être exclu, déclassé, soumis à l’inflation, etc. La société semble mal faite pour moi ; je n’y trouve pas ma place, alors je me dis qu’il doit bien y avoir une raison… un complot. Il doit bien y avoir, non pas un dieu, mais un diable, quelque part. Alors, on s’imagine que derrière cet autre qu’est la société (ou le système) qui nous exploite, il doit bien y avoir un « autre de l’autre » caché derrière, qui nous fait tant de misère : « Sous le chaos du marché, le déclin de la morale, etc., se cache la stratégie réfléchie du complot juif14… » Stratégie réfléchie, parce qu’on voudrait donner une raison à sa misère, une intention. On refuse de croire au hasard. Juif, parce que… je ne sais pas. Je n’ai jamais bien compris, en fait.

      Enfin, si !

      Si le complotisme est une théorie, c’est aussi une idéologie. Une idéologie, c’est quoi ? C’est un peu l’inverse d’une théorie. Les deux sont censées expliquer la réalité. Sauf que la théorie part de ce qu’on observe pour tenter d’en tirer une explication, faite d’un ensemble de lois qui fonctionnent les unes avec les autres ; comme la théorie de l’évolution ou la théorie de la relativité. À noter le caractère prudent ou hypothétique d’une théorie qui se veut vraie jusqu’à preuve du contraire. Je demande à voir. Je crois ce que je vois. L’idéologie, c’est l’inverse : je vois ce que je crois. On part de l’idée qu’on a – préjugé – pour essayer de la faire correspondre avec tout. Tout doit rentrer dedans, comme on voudrait faire entrer un carré dans un rond. Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt définit ainsi l’idéologie comme « la logique d’une idée ». Dans ce sens, « la pensée idéologique s’affranchit de toute expérience » et « s’émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et affirme l’existence d’une réalité plus vraie qui se dissimule derrière les choses sensibles »15. Comme chez Platon ; comme dans Matrix. Ici, il faut reconnaître qu’il n’y a rien de rationnel dans l’idéologie (ou le complotisme). Elle se contente de projeter sa grille de lecture, sa théorie, sur tout.

      « La propagande du mouvement totalitaire sert aussi à émanciper la pensée de l’expérience et de la réalité ; elle s’efforce toujours d’injecter une signification secrète à tout événement public et tangible, et de faire soupçonner une intention secrète derrière tout acte politique public… Le concept d’hostilité est remplacé par celui de conspiration16 ». Il faut comprendre à quel point le complotiste qui se prétend sceptique – « moi je ne fais que poser les questions ; je demande à voir » – est fermé à la discussion. Non seulement il refuse les preuves qu’on lui montre, mais il refuse tellement la contradiction et les avis divergents qu’il y voit une intention maligne. L’adversaire ou le contradicteur devient un ennemi, qui ne peut pas penser autrement, sinon par de mauvaises intentions. Dans le fond, le complotiste refuse qu’on pense autrement que lui ; il croit que tout le monde pense comme lui, mais que les autres font semblant de penser autrement ; pour mentir, tromper, manipuler. Il n’imagine pas qu’on puisse tout bonnement ne pas penser comme lui ou ne pas être d’accord avec lui. Juste parce qu’on n’est pas d’accord.

      Au-delà du complotisme, c’est la tendance actuelle, d’ailleurs, qui fait des débats des dialogues de sourds. On refuse à l’autre le droit de penser autrement, différemment. Et s’il affirme le contraire de ce que j’affirme, ce n’est pas parce qu’il le pense ; c’est parce qu’il ment, qu’il manipule. Qu’il complote. Il y a cette drôle d’idée que l’autre ne peut pas croire à ce qu’il dit ; parce qu’on ne peut pas croire autre chose que ce que je crois. C’est ça la théorie du complot : c’est ne pas imaginer que les autres pensent autrement. Donc, s’ils affirment autre chose, s’ils me contredisent, ils mentent. Parce qu’au fond, ils pensent la même chose que moi. Parce que personne ne peut penser autre chose que moi.

      J’ai tellement raison !
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