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– Va le chercher, hurle le vieux.

– C’est son fils, rétorque Pacha, qu’elle aille le chercher elle-même.

– C’est ton neveu, rappelle le vieux.

– Et alors ?

– C’est mon petit-fils.

Le tout sans éteindre la télé. Il ne l’éteint plus, même la nuit. La télé est devenue leur flamme éternelle, elle est allumée pas tant pour satisfaire les vivants que pour honorer les morts. Le vieux regarde la météo comme si son nom devait y être évoqué. Lorsque celle-ci est terminée, il reste immobile quelque temps, semblant avoir du mal à croire ce qu’il vient d’entendre. Pacha ne regarde pas la télé, surtout pas cette dernière année, lorsque les nouvelles ne font qu’effrayer. Il reste dans sa chambre, derrière son bureau couvert de livres, puis n’y tenant plus il quitte le canapé pour aller dehors. Le vieux réagit au bruit, les ressorts du canapé craquent comme des branches sèches dans un feu de camp scout. Les meubles de la maison sont vieux mais solides : ils vont sans doute survivre à leurs propriétaires. La sœur avait proposé de refaire au moins les fauteuils, mais Pacha avait fait la sourde oreille. C’est comme s’offrir un lifting à soixante-dix ans : certes, c’est possible, mais mieux vaut prendre un anesthésiant. La sœur ne se montrait presque pas ces derniers temps, plus personne ne parlait de refaire quoi que ce soit.

Pacha aimait cette maison. Il y avait passé toute sa vie. Il avait l’intention de continuer. Elle avait été construite par des prisonniers allemands, au lendemain de la guerre. C’était une bâtisse assez vaste, pour deux familles. Elle se trouvait à une rue de la station, c’était un quartier de lotissements à grande densité, où vivaient essentiellement les employés de chemin de fer. Toute leur cité avait été construite autour de la station : elle fournissait le travail, elle laissait entrevoir un espoir, semblable à un cœur noirci par la fumée d’une locomotive, propulsant du sang autour des ravins et des bois environnants. Même maintenant, lorsque le dépôt était désert comme une piscine vidée de son eau, et que seuls les hirondelles et les clochards habitaient les ateliers, la vie continuait à tourner autour du chemin de fer. Seulement, maintenant, il n’y avait plus de travail. Allez savoir pourquoi c’est dans les cités ouvrières que le travail disparaît en premier. Les ateliers ont été fermés, tout le monde s’est dispersé, s’est tapi dans les cours étroites aux puits desséchés par l’été brûlant et aux caves dont les réserves disparaissent avant Noël.

Mais Pacha n’a pas de quoi se plaindre : il est tout de même fonctionnaire. Oui, oui, pense Pacha en fermant derrière lui la porte calfeutrée de couvertures d’hôpital, il est fonctionnaire, mine de rien. Dans la cour, la neige d’un rose bleuâtre reflète le soleil couchant et le ciel vespéral, noirci de profonds pores. Piquante au toucher, la neige sent l’eau de fonte printanière et recouvre la terre noire et grasse promettant un hiver encore long : tout le monde aura le temps de s’y habituer, d’en avoir assez, de s’y résigner. Et c’est à ce moment que quelque chose d’autre commencera. Mais pour l’heure, le monde fait penser à une boule de neige : elle fond entre des mains chaudes, elle goutte, mais avec le temps les mains refroidissent et se figent, de plus en plus glacées. La neige, même en fondant, demeure assassine, le soleil se noie dans le système complexe des miroirs et des reflets et personne n’a le temps de s’y réchauffer : tout de suite après le déjeuner, derrière les sirènes humides placées au-dessus de la gare, commence le crépuscule, puis la sensation de dégel s’évanouit, avec une impression de chaleur trompeuse.

Pacha contourne la maison, se faufile sur le sentier détrempé au milieu des arbres. Depuis toujours, ils partageaient la maison avec un employé des chemins de fer. La moitié lui appartenait, l’autre était occupée par la famille soudée de Pacha : le papa, la maman, Pacha, sa sœur. Il y a une quinzaine d’années, lorsque tout le monde vivait là, le cheminot avait brûlé sa moitié de maison. On était parvenu à maîtriser le feu. Cependant, le cheminot n’avait aucune intention de la reconstruire : il alla à la gare, prit un train en direction de l’est et disparut à tout jamais. On avait détruit la partie endommagée, blanchi le mur et continué à vivre. Extérieurement, la maison rappelait la moitié d’un pain dans le rayon d’un magasin. C’est ainsi que le vieux avait toujours fait : il achetait une moitié pour ne pas payer le superflu. Et pour qu’il n’en reste pas. Une leçon de vie ferroviaire.

Des arbres noirs dans la neige, des branches pointues sur fond de ciel carmin : la rue commence de l’autre côté de la clôture, les maisonnettes blanches des voisins, ici et là, les jaunes orangés des lumières électriques, des jardins, des clôtures, des cheminées qui laissent échapper une fumée semblable à deux hommes fatigués qui devisent dans le froid, expirant des poumons leur souffle chaud de janvier. Les rues sont vides, il n’y a personne nulle part, on entend seulement les wagons s’accrocher à la station, métal contre métal, comme si quelqu’un déplaçait des meubles en fer. Et encore venant du sud, du côté de la ville, toute la journée, dès l’aube, de lourdes explosions isolées, parfois intenses, parfois éparses. L’écho se répand dans les hauteurs, l’hiver l’acoustique est trompeuse, il est difficile de comprendre d’où vient l’obus et où il tombe. L’air est frais, l’odeur des arbres humides, le silence tendu. Pareil silence ne vient que lorsque tout le monde se tait et se met à écouter. Pacha compte jusqu’à cent et fait demi-tour. Dix. Hier soir, il y en a eu six. Dans le même laps de temps. Que diront les infos ?

Il retrouve le vieux dans la cuisine. Penché sur la table, il remplit son vieux sac de sport.

– Tu vas loin ? demande Pacha.

Quelle question, bien évidemment il va chercher le petit. D’un geste théâtral il jette son journal (comment peut-on relire des journaux déjà lus ? C’est comme lire des mots croisés déjà faits), ses lunettes (Pacha se fâche toujours avec lui à ce sujet – verres épais, vision déformée, il ne voit rien de toute manière, autant mettre des lunettes de soleil), sa carte de retraité (avec un peu de chance, il voyagera gratis), un téléphone portable usé comme un galet, un mouchoir propre. Le vieux lave et repasse lui-même ses mouchoirs, sans en charger sa fille, par principe. Une fois par mois, il sort la planche et repasse avec application les mouchoirs devenus gris avec le temps, comme s’il séchait des billets de banque dévalorisés. Pacha lui apporte régulièrement des mouchoirs en papier, mais le vieux continue à utiliser ses mouchoirs, une vieille habitude, depuis l’époque de son bureau aux chemins de fer, lorsque les mouchoirs en papier n’existaient pas encore. Le reste non plus. Le vieux ne sait presque pas se servir du téléphone portable, mais il le traîne toujours avec lui, la coque amochée, le bouton vert effacé. C’est Pacha qui alimente son compte, car il ne sait pas le faire non plus. Il prépare consciencieusement son sac, farfouille là-dedans, garde un silence vexé : il devient de plus en plus difficile, impossible de discuter, il boude comme un enfant. Pacha s’approche de la cuisinière, boit à même la bouilloire. Les puits ont séché pendant l’été, l’eau du robinet fait peur : qui sait ce qui coule de nos jours dans les tuyaux. Dès lors, on fait bouillir l’eau et on évite les plans d’eau. Le vieux ne répond pas, inspecte ses poches.

– Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais le chercher.

Mais le vieux n’abdique pas. Il sort le journal, le déplie, le replie en quatre, le remet dans le baluchon. Les maigres doigts jaunis triturent nerveusement le papier journal, il ne regarde même pas Pacha, courbé au-dessus de la table, il veut prouver quelque chose, défie le monde entier.

– Tu as entendu ? demande Pacha. Je vais le chercher.

– Pas la peine, rétorque le vieux.

– Je t’ai dit que j’irais le chercher, répète Pacha quelque peu nerveusement.

Le vieux prend son journal et se lève en montrant sa désapprobation. Il ouvre brusquement la porte qui mène vers le salon, une bande de lumière douce venant de la télévision tombe dans le couloir. Puis il claque la porte derrière lui, comme s’il s’enfermait tout seul à l’intérieur d’un réfrigérateur vide.



Jour un

Le matin de janvier est long et immobile, comme une file d’attente dans un hôpital. Le froid matinal dans la cuisine, l’obscurité de graphite à la fenêtre. Pacha s’approche de la cuisinière et sent immédiatement l’odeur douceâtre du gaz. Elle est toujours associée dans son esprit à un réveil énergique. Tous les matins, s’apprêtant à se rendre au travail, après avoir jeté dans le cartable les cahiers des élèves et les manuels, il faut passer dans la cuisine, respirer l’odeur douce du gaz, boire du thé fort accompagné de pain noir, se convaincre d’avoir réussi sa vie, et, une fois persuadé, courir au travail. Cette odeur le poursuit toute sa vie, il perd même l’appétit lorsqu’il se réveille loin de la maison et qu’il ne sent pas la cuisinière aux brûleurs crasseux. Pacha regarde par la fenêtre, scrute la neige noire et le ciel noir, s’assied à table en secouant la tête pour tenter de reprendre ses esprits. Six heures du matin, janvier, lundi, un autre jour sans travail.

Il saisit les cahiers, les feuillette, les remet sur le bord de la fenêtre, se lève, longe le couloir, jette un regard dans la chambre. Le vieux roupille dans le fauteuil, depuis l’écran de la télévision quelqu’un essaie de lui parler, couvert de sang, mais en vain : le vieux avait coupé le son la veille, on ne peut plus l’atteindre, même en hurlant. Pacha s’arrête un instant, regarde le sang. Celui qui crie porte aussi le regard sur Pacha et lui hurle : n’éteins pas, écoute, c’est important, cela te concerne. Mais Pacha trouve rapidement la télécommande, presse comme le dentifrice d’un tube le gros bouton rouge, jette la télécommande sur la table et sort dans la cour en fermant la porte avec précaution pour ne pas réveiller le vieux. La porte grince anxieusement dans la pénombre matinale, le vieux se réveille instantanément, trouve la télécommande et sans un mot rallume la télé où se passe quelque chose d’horrible, quelque chose qui touche tout le monde. Pacha a déjà presque atteint la station.

+

Quelque chose ne tourne pas rond, se dit-il, quelque chose ne va pas. Pas âme qui vive, aucune voix. On n’entend même pas les locomotives. Aucun commerce. La neige d’un bleu sale se transforme en eau, la température est presque au-dessus de zéro, mais le ciel est nuageux, l’humidité est suspendue dans l’air, devenant de temps à autre de la pluie à peine perceptible, la brume recouvre les lignes de chemin de fer, dissimulant les voix et les pas. Il est tôt, se dit Pacha crispé, il est encore trop tôt. Au sud, là où commence la ville, règne aussi un silence suspect, sans explosions, sans déchirement de l’air. Un bus apparaît à l’angle. Pacha soupire avec soulagement : les transports fonctionnent, tout va bien. Il est tout simplement trop tôt.

Il salue le chauffeur, ce dernier rentre précautionneusement sa tête dans le col de sa veste de cuir. Il longe les rangées vides, s’installe près de la fenêtre de gauche. Puis change d’avis et prend celle de droite. Le chauffeur l’observe avec méfiance dans le rétroviseur, comme s’il avait peur de rater quelque chose d’important. Lorsque Pacha capte son regard, le chauffeur se détourne, allume le moteur, enclenche le levier de vitesse. La ferraille crisse doucement, le bus démarre, il fait un tour d’honneur dans la brume, laissant la gare derrière eux. C’est le genre de bus utilisé pour transporter les corps, se dit Pacha sans savoir pourquoi. Des bus spéciaux, avec un ruban noir sur le côté tout au long. Je me demande s’ils ont des places pour les passagers. Ou la veuve est-elle censée s’installer sur le cercueil ? Et où vais-je aller dans ce corbillard ?

Le bus passe à travers les rues désertes. Ensuite doit venir le marché où les retraitées vendent tous les jours quelque chose d’abîmé par le gel. Le bus tourne, mais il n’y a pas la moindre retraitée, pas le moindre passant. Pacha comprend que quelque chose ne tourne pas rond, que quelque chose s’est produit, mais il fait semblant de rien. Il ne va tout de même pas paniquer. Le chauffeur évite soigneusement son regard et conduit le corbillard à travers l’eau et le brouillard. Il aurait probablement fallu regarder les infos, s’inquiète Pacha. Et surtout ce silence, après tous ces jours où le ciel du côté sud rappelait un fil de fer chauffé à blanc. Tout est calme et vide, comme si les gens avaient pris un train de nuit et quitté cet endroit. Il ne reste que Pacha avec le chauffeur, mais eux aussi passent devant deux immeubles construits sur un sol sablonneux, longent une station-service et sortent de la cité. Une longue allée de peupliers conduit vers l’autoroute, les arbres surgissent dans le brouillard tels des enfants derrière l’épaule paternelle. Quelque part au loin, là-haut, le soleil monte, il est apparu quelque part et bien qu’on ne le voie pas, on le sent déjà. Et on ne sent rien d’autre. Pacha observe avec circonspection toute cette humidité environnante, tentant de comprendre ce qu’il a raté, ce que voulait lui expliquer ce type de la télé couvert de sang. Le chauffeur contourne prudemment les nids-de-poule froids, parvient jusqu’à l’autoroute et tourne à droite. L’autobus roule jusqu’à la station, s’arrête comme à l’accoutumée, il y a toujours un passager à prendre ici. Apparemment, pas aujourd’hui. Le chauffeur, par habitude, attend un peu, les portes ouvertes, puis se tourne vers Pacha, comme s’il lui demandait l’autorisation. Les portes se ferment, le bus continue son chemin, prend de la vitesse et tombe droit sur un barrage.

– Ta mère, lâche le chauffeur.

Le barrage grouille de militaires : ils se tiennent derrière les blocs de béton, sous les drapeaux en charpie, et scrutent en silence en direction de la ville. Combien de fois était-il passé par ce lieu durant les derniers six mois, depuis que le pouvoir était revenu ici, au terme de combats brefs mais acharnés ? En se rendant en ville ou en rentrant à la station, il fallait s’attendre à un contrôle des papiers, autrement dit, à des désagréments. Bien que d’habitude on laissait passer Pacha sans encombre, sans lui poser aucune question : il est du coin, son lieu de résidence est bien inscrit, l’État n’a rien à lui reprocher. Pacha était habitué à des regards indifférents, aux mouvements mesurés et mécaniques des forces de l’ordre, aux ongles noirs, au fait qu’il faut donner ton passeport et ton attestation de résidence et attendre que ton pays constate une nouvelle fois qu’elle a affaire à un citoyen obéissant. Les militaires rendaient les papiers, sans un mot, Pacha les fourrait dans sa poche, tâchant d’éviter tout regard. Les drapeaux de l’État exposés au vent perdaient leurs couleurs, elles disparaissaient dans l’air gris de l’automne, comme la neige dans l’eau chaude.

Pacha regarde à travers la fenêtre, voit comment on laisse passer une jeep couverte de tôle sombre. Trois hommes armés en sortent. Sans prêter la moindre attention au corbillard de ligne, ils foncent dans la foule qui se masse devant eux. Les combattants ne bougent pas, échangent des paroles brèves, s’arrachent les jumelles pour observer l’autoroute droit devant, plissent leurs yeux rouges de fumée et de nuits blanches, enchâssés de rides profondes. Mais la route est vide, vide à faire peur. Habituellement, elle est continuellement fréquentée. Nonobstant le fait que la ville est pratiquement encerclée depuis déjà un bon moment et que l’étau se resserre sans cesse, il y a toujours quelqu’un pour emprunter cette voie unique dans un sens ou dans un autre. Principalement les militaires, qui transportaient des munitions vers la ville, ou bien les volontaires qui sortaient d’ici, du nord du territoire non occupé, toutes sortes d’inutilités, telles que des vêtements chauds ou des médicaments contre les coups de froid, pour les apporter dans la ville assiégée. Qui a besoin de médicaments contre les coups de froid dans une ville pilonnée par l’artillerie lourde et sur le point de se rendre ? Mais cela n’arrêtait personne : des colonnes entières continuaient à venir jusqu’aux assiégés depuis le continent, tombant parfois de manière parfaitement prévisible sous les tirs. Bien qu’il était clair que la ville allait être abandonnée, que l’armée régulière allait se retirer, en emportant les drapeaux du pays de Pacha, et que la ligne de front allait bouger vers le nord, jusqu’à la gare, et donc que la mort se rapprocherait ainsi d’une dizaine de kilomètres. Mais qui s’en préoccupait ? Les civils, eux aussi, osaient se lancer en direction de la ville sur le bitume défoncé. Les militaires tentaient de les en dissuader, mais personne ne leur faisait trop confiance, chacun se considérait comme le plus intelligent, avançait sous les tirs des mortiers à la recherche d’un minable papier du fonds de retraite. En effet, entre la mort et la bureaucratie, il vaut mieux parfois choisir la mort. Les militaires se fâchaient, fermaient de temps à autre les points de passage, mais dès que les tirs s’arrêtaient une foule grossissait devant le barrage. Il n’y avait pas d’autre solution que de laisser passer.

Aujourd’hui la route est complètement vide. On dirait que là-bas, en ville, il se passe quelque chose de vraiment terrible, quelque chose capable d’arrêter même les minibus et les trafiquants. Des hommes non rasés, désespérés et à cran par manque de sommeil et d’espoir, au milieu des blocs de béton et des fils barbelés, crient et s’en prennent les uns aux autres, déversant leur colère. De l’attroupement, en direction du bus, se détache un combattant long et maigre, au casque trop large, aux yeux fous et grands ouverts, probablement de peur, son bras projeté en avant leur signifiant de ne pas bouger. Pourtant, ils ne bougent pas, ils se tiennent figés, le souffle coupé. Le bus devient soudain immense et l’air si rare qu’il semble impossible de l’attraper quel que soit l’effort. Le combattant approche de la porte et frappe bruyamment la surface métallique. Le bus résonne, comme un sous-marin coulé, le chauffeur ouvre la porte un peu brusquement.

– Où tu vas, putain ? crie le militaire et, penché, monte à l’intérieur.

Son casque glisse sur son front et Pacha a l’impression de le reconnaître, mais d’où ? comment ? se demande-t-il.

Le regard méchant, le militaire s’approche, ajuste son casque, essuie ses yeux et hurle au visage de Pacha :

– Papiers ! Tes papiers, putain !

Pacha fouille dans ses poches dont le nombre croît soudainement au point qu’il s’y perd et ne trouve rien excepté toutes sortes de choses : des serviettes humides qui lui servent à nettoyer ses chaussures le matin à l’école, les cours imprimés, un avis de la poste pour un colis. Oui, oui, pense Pacha, effrayé, en regardant la figure du combattant, il faudrait passer prendre ce colis, ce colis, ce colis. J’ai oublié, se dit-il, et sa peau devient tout à coup humide et froide, comme s’il venait lui-même d’être frotté avec une serviette humide.

– Alors ? crie le militaire, pesant sur lui de tout son poids.

Et, l’essentiel, Pacha n’arrive pas à comprendre dans quelle langue il s’exprime. Car les mots s’échappent de sa bouche de manière si abrupte et si saccadée, sans intonation ni accent, qu’il crie comme s’il crachait une maladie. Il devrait parler la langue de l’État, panique Pacha, la langue nationale, il y a un mois il y avait ici une unité de quelque part vers Jytomyr, qui riait de son glissement constant d’une langue à l’autre. Est-ce que ce ne seraient pas les mêmes ? chancelle fiévreusement Pacha, en scrutant les yeux féroces qui reflètent son angoisse.

– Je les ai oubliés, répond Pacha.

– Quoi ? – le militaire ne le croit pas.

Le chauffeur s’arrache de son siège sans savoir quoi faire, rester ou fuir. Pacha ne le sait pas non plus, et se demande : comment ai-je pu, mais comment ai-je pu ?

Mais voilà que quelqu’un pousse un cri, si perçant et si long que le militaire tressaille, se retourne et se précipite dans la rue, repoussant le chauffeur. Celui-ci retombe sur son siège, mais se relève aussitôt et se précipite dehors à son tour. Pacha leur emboîte le pas et ils accourent vers la foule, qui soudain se tait et se disperse. Et c’est à ce moment que depuis le sud, depuis l’au-delà de l’horizon, depuis la ville coupée par le siège, comme sortis d’un invisible trou d’air, commencent à surgir des hommes. Par deux, isolés ou en groupe, ils émergent lourdement et avancent par ici, vers la foule qui attend en silence. À peine perceptibles, ils grossissent peu à peu et croissent telles les ombres de l’après-midi. Plus personne ne regarde dans les jumelles et personne ne crie, comme si tout le monde avait peur d’effrayer la procession, qui remplit progressivement la route, s’allongeant déjà sur des centaines de mètres. Les hommes arrivent à pas mesurés, on dirait qu’ils ne sont pas pressés, bien qu’il soit évident qu’ils ne peuvent tout simplement pas aller plus vite : complètement épuisés, ces dernières centaines de mètres leur coûtent cher. Mais il faut marcher et ils avancent, sans discontinuer, opiniâtrement, leur drapeau en ligne de mire, ils montent au barrage tels des passagers qu’on aurait débarqués d’un bus faute de billet. Le temps semble s’accélérer et tout se passe si vite que personne n’a le temps de prendre peur ou de s’en réjouir. Les premiers atteignent déjà les blocs de béton maculés de peinture, et de nouvelles silhouettes apparaissent et descendent vers le nord, vers les leurs. Et plus les hommes approchent, plus nets deviennent leurs visages, plus le calme s’installe. Puisque maintenant on voit les yeux de ceux qui arrivent, et ces yeux n’ont rien de lumineux, on n’y voit que la fatigue et le froid. Et leur respiration est si glacée qu’elle ne produit pas de condensation. Les visages noirs de saleté, le blanc des yeux éclatant. Les casques, les cagoules noires déchiquetées. Des foulards gris de poussière couleur ocre. Des armes, des ceintures, des poches vides, des sacs à dos, des mains noires de cambouis, des chaussures maculées de poussière de brique et de terre détrempée. Les premiers, en approchant, questionnent les visages avec reproche et incrédulité, comme si tous ceux qui étaient là à les attendre leur étaient redevables, comme si cela aurait dû être l’inverse, comme si c’étaient eux, ceux venus de loin, qui auraient dû se tenir là, sous le ciel bas de janvier, et regarder en direction du sud, derrière l’horizon, là où il n’y avait rien, excepté la boue et la mort. Et voilà que le premier approche des barricades et soudain tend le poing vers le ciel, et se met à crier, comme s’il réprimandait les dieux pour leur mauvaise conduite. Il maudit, menace, se fâche, les larmes ruissellent sur son visage, ce qui le lave un peu. La foule s’écarte encore plus, et ceux qui arrivent se mêlent à ceux qui attendent, comme une eau boueuse de rivière se fond dans l’eau transparente de la mer. La foule ne tient plus au milieu des blocs froids, alors que celui qui est arrivé en premier se tient toujours au centre de la foule et hurle quelque chose au sujet de l’injustice et de la vengeance, sur la ville qui s’est rendue, qui a été abandonnée, avec tous ses habitants, livrée entre les mains ennemies, la ville qu’on n’a pas tenue car on a battu en retraite, échappé au piège. Une chance pour ceux qui s’en sont sortis, mais que va-t-il arriver à ceux qui sont restés là-bas, dans les rues mitraillées ? Que va-t-il leur arriver ? Qui va les en sortir ? Pourquoi, crie-t-il sans baisser son poing, pourquoi les avons-nous abandonnés, pourquoi avons-nous laissé tomber la ville, pourquoi avons-nous fui ? Comment est-ce possible ? Qui en répondra ? Oleh, mon cher Oleh, mon ami, je n’ai même pas eu le temps de le mettre en terre, même pas de le couvrir de neige, il est resté à la station-service, brûlé. À qui l’ai-je abandonné ? Qui va le ramener ? Qui ? hurle-t-il en menaçant de son poing un nuage de pluie. Jusqu’à ce qu’un de ceux qui sont arrivés plus tard, se faufilant à ses côtés, lui assène un coup sur la tête, ferme ta gueule, on a suffisamment mal sans toi. Et soudain tout le monde se met à parler : les uns posent des questions, les autres répondent, quelqu’un est emmené pour se réchauffer, quelqu’un est recouvert d’un vieux plaid à moitié brûlé. Et puis soudain un autre groupe arrive au poste, portant une civière avec un homme tellement démoli et ensanglanté que Pacha détourne son regard, alors qu’un officier vocifère pour qu’on amène une ambulance, mais quelle ambulance dans un endroit pareil ? Ceux qui ont plus de forces récupèrent la civière et la traînent jusqu’au bus, allez, crient-ils au chauffeur, mets les gaz, tu vas l’emmener à la gare. Pacha se dit que ce serait la meilleure des solutions, rentrer à la maison, et fait à son tour un pas vers le bus, mais un militaire se tient déjà devant la porte, et sans même le regarder, repousse Pacha qui ne peut qu’apercevoir la civière précautionneusement posée à l’intérieur. Il remarque les cheveux collés et la blancheur sucrée des os, comme un melon coupé dont on a vidé l’intérieur, il remarque la main crispée serrant la civière, si fort, comme on tient à la vie.

Le bus tente de faire demi-tour, mais la foule grouille tout autour, elle crie et gêne, gêne et crie, et elle crie surtout de ne pas gêner. Enfin quelqu’un donne un ordre et la masse bouge et recule, le bus manœuvre et disparaît au coin de la rue. Pacha est repoussé sur le bas-côté, il tente sans succès d’en sortir, quelqu’un l’appelle dans son dos, un combattant sans casque et aux cheveux sales argentés lui demande une cigarette. Je n’en ai pas, lui répond Pacha. Et qu’est-ce que tu as ? Le militaire ne lâche pas et Pacha plonge la main dans sa poche pour en sortir son passeport.

+

Pacha se tient sur le bas-côté, écrasé par les camions, et essaie de se souvenir où il a déjà vu des doigts pareils. Crispés, morts, qui s’accrochent à la vie. Il se rappelle immédiatement : une semaine plus tôt, le dernier jour des classes. Seulement une semaine plus tôt, tout était comme maintenant, un vent frais et le pâle soleil de janvier. Quelqu’un l’appelle depuis le couloir de l’école, il sort. Les enseignants ramènent les élèves dans les classes et ces derniers se précipitent vers les fenêtres pour voir ce qui se passe. Pacha jette un coup d’œil dans sa classe, ordonne de rester calme, promet de revenir tout de suite, mais personne ne l’écoute. Pacha voit passer la directrice, qui court en ballottant son corps malade. Pacha lui emboîte le pas, ils se retrouvent sur le perron. Devant l’école est garée une jeep pleine de militaires, une banderole à la place de la plaque d’immatriculation : un slogan belliqueux écrit sur fond noir en lettres blanches. Pacha ne s’y connaît pas vraiment en slogans, il n’arrive pas à savoir qui est en face de lui. Peut-être qu’il s’agit de volontaires, peut-être de la garde nationale. Le drapeau sur la jeep est le même que sur l’école. C’est-à-dire que le pouvoir n’a pas changé.

Les militaires courent, préoccupés, quelqu’un téléphone, le chef s’approche de la directrice, la prend fermement par le coude pour l’emmener de côté, et lui parle froidement. Pacha attrape des bribes : le militaire ne fait pas tant demander que poser des conditions. Non, dit le militaire, impossible, pas ailleurs, uniquement ici, seulement chez vous, nous vous défendons, appelez où vous voulez, même à Kyiv. La directrice s’enfonce dans son tailleur officiel noir, son visage devient terreux et elle en semble vieillie. Elle voudrait objecter, mais n’ose pas. Elle se tourne vers Pacha, comme si elle lui demandait de l’aide, mais un militaire passe devant et tapote l’épaule de Pacha, faisant retomber de sa veste de professeur de la poussière de craie.

Puis arrive à l’école un vieux pick-up marron, de la couleur d’un savon détrempé, et on commence à décharger les blessés. Les militaires les prennent par les épaules, comme des sacs pleins, visiblement il n’y a pas de civière, ils montent difficilement l’escalier, entrent dans le couloir vide qui fait résonner les pas. Ils tournent à droite, ouvrant de leurs rangers couverts de glaise les portes de la première classe. C’est celle de langue ukrainienne. C’est-à-dire celle de Pacha. La classe où Pacha enseigne. On couche les blessés entre les bureaux, à même le sol. Pacha entre à leur suite, libère immédiatement les enfants, qui enjambent, terrorisés, les flaques de sang. Ils se massent dans le couloir, Pacha sort aussi et les chasse en criant : rentrez, à la maison, cela ne sert à rien de rester. Il crie en russe, comme toujours en dehors de la classe, dans le couloir. Après quoi il ouvre timidement la porte. La pièce sent la boue et le sang, la neige et la terre. Les militaires apportent des couvertures, des vêtements chauds, poussent les bureaux et étendent les blessés dans les coins.

Un autre combattant entre dans la classe, une mitrailleuse à l’épaule, une cigarette à la bouche. Les cheveux noirs, les yeux noirs, et donc méfiants, la poussière incrustée dans les plis du visage : Pacha n’a vu de pareilles gueules que chez les mineurs remontant à la surface. Le type jette un regard bref aux blessés, remarque Pacha, le salue avec un accent caucasien. Il mélange les langues, mais s’efforce de parler aimablement, comme s’il était important pour lui que Pacha lui fasse confiance. Il traduit immédiatement certains mots du russe en ukrainien, s’applique, comme s’il passait un examen. D’accord, professeur, dit-il, n’aie pas peur, on n’abandonnera pas ton école, on la défendra. Tu vas continuer à enseigner.

– C’est qui ? demande-t-il en indiquant les portraits.

– Des poètes, répond Pacha, incertain.

– De bons poètes ? doute le mitrailleur.

– Des morts, précise Pacha à tout hasard.

– C’est juste, dit le militaire en riant. Un bon poète est un poète mort.

Il ouvre précautionneusement la fenêtre, place sa mitrailleuse sur le rebord. Comme s’il voulait l’aérer. Pacha ramasse les cahiers, les jette dans son sac à dos, et en sortant son regard bute sur un blessé, couché près d’un radiateur repeint : deux couvertures rêches aux taches de sang déjà sèches, un vieux sac de couchage bien usé, son visage est tourné vers le mur, on ne voit que les cheveux qui n’ont pas été lavés depuis longtemps et le cou qui n’a pas été rasé récemment. La manche coupée de sa veste militaire est posée juste à côté, on aperçoit entre les bandages sur la peau maculée, piquée de petites griffures, la main gauche sortant du sac de couchage. On dirait le passager d’un wagon de troisième classe, qui sort sa main de la couverture fournie par les chemins de fer, recouvrant son corps endormi et immobile, reproduisant les plis des genoux et le creux du ventre, comme le saint suaire restituant le corps du Christ, et la nudité du corps de l’homme éprouvé tranche au milieu des baluchons et des vêtements chauds qui jonchent les bancs. C’est comme ici, pense Pacha, une main décharnée et pâle, recouverte de rares poils, paraît si artificielle sur fond de plancher repeint pendant les vacances d’été, sur fond des bureaux et du tableau, et cette main qui s’agrippe au sac de couchage, s’accroche, de peur de le lâcher, comme si ce sac de couchage était la dernière chose qui le retenait à la vie. L’espace d’un instant, Pacha ne parvient pas à détacher son regard des longs doigts noirs, brisés et tailladés, aux reflets bleutés d’essence, puis l’air frais de l’hiver s’engouffre, secoue le battant de la fenêtre, le mitrailleur parvient à le rattraper, Pacha se reprend et sort précipitamment dans le couloir, tombant droit dans les bras de la directrice.

– Pavlo Ivanovytch, Pavlo Ivanovytch, dit-elle en pleurant et en s’agrippant à son bras. Comment est-ce possible ? Dites-leur de partir !

Même quand elle pleure, elle n’est pas sincère, se surprend à penser Pacha. Elle ne sait pas du tout pleurer, elle ne sait même pas comment faire. Elle ne sait pas rire non plus.

– Dites-leur, continue-t-elle à vouvoyer Pacha, comme s’il s’agissait d’un contrôleur de tram. Dites-leur de s’en aller.

– Oui, oui, la rassure Pacha. Je leur dirai, sans faute.

Il l’accompagne jusqu’au bureau de la direction, l’aide à s’asseoir, sort et ferme la porte. Il reste planté là quelque temps, entend la directrice se calmer instantanément : elle se mouche, sort son téléphone, appelle quelque part et fulmine.

– Débrouillez-vous sans moi, murmure Pacha, et il rentre chez lui.

Les militaires fument sur le perron. En pénétrant dans le bâtiment de l’école, ils essuient leurs bottes sur un chiffon propre. Le sang part mal. Mais il part.
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Le vent humide rend les odeurs particulièrement aiguës. Ceux qui sont venus du sud sentent le brûlé, comme s’ils étaient longtemps restés près du feu. L’air se remplit instantanément de l’odeur pesante des habits mouillés. Ils deviennent de plus en plus nombreux, certains continuent sans s’arrêter vers la station, d’autres s’installent dans une jeep ou se font aider pour monter à l’arrière d’un camion. Il n’y a pas de place pour tout le monde, l’un des combattants heurte Pacha de son gilet pare-balles. Pacha se recroqueville, recule d’un pas, s’écarte, sa chaussure haute écrase la neige mêlée de glaise jaunâtre, puis un autre pas, encore un autre.

– Vous ne devriez pas y aller, entend Pacha.

Il se retourne au son de la voix : à ses côtés, un homme, un blouson Wolfskin sombre, des chaussures de montagne, une sacoche pour ordinateur, une barbe soignée de quelques jours, un regard ironique, presque condescendant. Il parle avec assurance, bien qu’à y regarder de plus près on remarque un menton un peu petit, des rides capricieuses près de la bouche, on dirait qu’il ne se rase pas justement pour rendre son visage plus brutal qu’il ne l’est. On lui donnerait la cinquantaine, il considère par conséquent Pacha comme un subordonné. C’est ainsi que des passagers regardent ceux qui montent en route : tout le monde a un ticket, mais les heures passées dans le compartiment du train semblent conférer un avantage douteux. Il s’appelle Peter, c’est comme cela qu’il se présente – Peter – en un russe passable, sans toutefois cacher son accent.

– Mieux vaut ne pas aller de ce côté, dit-il en indiquant le caniveau, vous risquez de rester sans jambes. De toute façon, allons-nous-en, ils vont bientôt se tirer dessus de colère.

Il fait demi-tour et commence à se frayer un passage à travers la foule. Pacha se retourne, voit la mélasse de neige sous ses pieds et se précipite à sa suite.

Ils s’éloignent le plus possible du barrage, la masse humaine se raréfie, Peter contourne prudemment un groupe de militaires qui se disputent violemment, enjambe les blessés étalés sur des couvertures et des vieux manteaux civils à même le sol. Pacha le suit pas à pas, tâchant de ne pas croiser les regards des militaires. C’est ainsi qu’il passait dans son enfance devant les chiens errants : l’essentiel étant de ne pas croiser leurs yeux, au premier regard ils sentiraient un intrus. Pacha ne s’est toujours pas habitué aux militaires depuis ces derniers mois et il les évite. Lorsqu’on l’arrêtait aux abords de la gare pour lui demander quelque chose, il répondait sèchement en regardant son interlocuteur par-dessus l’épaule. Et ici il y en a tant, et ils dégagent tous cette odeur étrange de boue et de métal, mais aussi de tabac et de poudre. Pacha contourne avec angoisse un nouveau groupe, s’aperçoit que les combattants l’observent avec méfiance, presse le pas et rattrape Peter. Celui-ci s’approche d’une vieille Ford bleue entourée de militaires. Les combattants ont déployé sur le capot une carte faite main avec les sentiers tracés et les hauteurs marquées au crayon rouge. La carte est détrempée et rappelle la nappe maculée de vin d’un café de gare. Peter se faufile entre les militaires, tape les épaules des uns, serre les mains des autres sans quitter la carte des yeux, se met immédiatement à se disputer, fait promener son ongle rose coupé sur les lambeaux de la carte, crie avec ardeur. Mais tous les militaires crient et glissent de même leurs doigts noirs et gelés sur la carte, objectant quelque chose à Peter. En fin de compte, l’un d’entre eux, visiblement, un officier supérieur, pas très grand, bien bâti, les cheveux gris coupés en brosse, crache, enfonce son bonnet noir sur son grand crâne, prend son arme sur l’épaule et donne l’ordre de monter dans le camion. Un vieux combattant, de grande taille mais émacié et voûté, ramasse la carte et prend le volant. Près de lui s’installe le chef aux cheveux gris sous son bonnet. Les autres s’entassent à l’arrière. Peter parvient on ne sait comment à grimper avec eux, bien que personne ne semble l’avoir invité, mais il se fait tout de même une place et essaie de fermer la portière, puis se souvient soudain de quelque chose et, mettant sa tête dehors, crie à Pacha :

– Alors, vous venez ? On va pas vous attendre ! Allez, grouillez-vous !

Surpris, Pacha court vers la Ford. Mais à l’arrière, il y a déjà quatre combattants que leurs gilets pare-balles rendent particulièrement baraqués. Et puis il y a Peter qui prend place, alors qu’on se demande déjà comment ils peuvent tous tenir. Pacha hésite, piétine, mais Peter n’abandonne pas.

– Allez, allez, crie-t-il en tapant sa cuisse maigre, enserrée dans un jean noir.

Et c’est ainsi qu’ils avancent, le chauffeur courbé et le commandant devant, qui essaie toujours de trouver quelque chose sur la carte déchiquetée, à l’arrière – les combattants en gilet pare-balles, Peter avec Pacha sur ses genoux. Pacha est mal à l’aise, il n’a jamais été sur les genoux de quelqu’un, sinon enfant. Les combattants sont aussi mal à l’aise, pour Pacha. Le silence s’installe, on n’entend que les coups secs des gilets pare-balles qui s’entrechoquent.

La Ford roule lentement, dépassant le chapelet infini de militaires qui s’éloigne du barrage en direction de la station. Des regards pleins d’espoir lancés vers leur véhicule se heurtent au nombre de passagers, les têtes se détournent de déception. Mais le chemin n’est pas long : à l’entrée du village le chauffeur tourne à droite, accélère, et la Ford, laissant des traces profondes comme des cicatrices dans la neige jaune, s’approche du parking d’un motel. Pacha est le premier à être expulsé, puis le reste des passagers retrouvent l’air humide.

Un bâtiment de deux étages, avec à l’entrée une pancarte : « Paradise ». L’aile droite abrite un café, la gauche – une station-service, la réception étant au milieu. Les vitres à l’étage ont été soufflées par des explosions et les propriétaires les ont couvertes de film plastique. Là-haut, sur le toit, la soucoupe de l’antenne de télévision a été touchée par un éclat : elle ressemble à un tournesol qui regarde vers l’est, du côté du soleil.

Le parking est plein de voitures et de véhicules militaires, des camions, des voitures à plaques d’immatriculation polonaises jamais dédouanées, un tas de ferraille automobile, sans pare-brise, aux portières déchiquetées, aux capots arrachés. Non loin trône un char, recouvert de vêtements sales et bigarrés. Au blindé sont attachés des couvertures et des sacs de couchage, des baluchons, des sacs à dos, quelqu’un a même accroché un lit pliant sur le côté. Des militaires sont rassemblés devant le café : ils fument et se disputent bruyamment. Ceux qui ont emmené Pacha partent rejoindre le groupe. Peter observe l’enseigne avec scepticisme.

– Paradise, dit-il moqueur, plutôt le premier cercle de l’enfer. Alors, vous venez ? lance-t-il à l’intention de Pacha et il se dirige vers la compagnie.

Pacha ne trouve rien de mieux à faire qu’à le suivre. Pourquoi j’obéis ? se demande-t-il en marchant. Pourquoi je l’écoute déjà ? s’interroge-t-il en tentant de ne pas perdre dans la foule la brosse soigneusement négligée de Peter. Il bouscule quelques militaires, entre dans le café.

Quelques tables, un bar au-dessus duquel sont accrochés des trophées de chasseurs : un faisan empaillé, des bois de cerf et même une tête de quelque chose. Pacha pense qu’il s’agit d’un chien, bien qu’il puisse se tromper. Sur le côté, il y a la porte des toilettes, de l’autre côté, accroché au mur, un écran plasma. Pas une seule place libre autour des tables, des combattants assis regardent la télé qui parle d’eux. Derrière le comptoir, une femme qui observe ses clients avec haine, mais une haine lasse, tout comme elle, fatiguée et froissée, aux cheveux mal teints, c’est-à-dire qu’ils sont jaunes aux racines noires, comme si dans un champ d’herbe brûlée au soleil l’année précédente pointaient des pousses fraîches. Dans son dos, sur les rayonnages, se dressent des colas et des monticules de tablettes de chocolat. Sur le comptoir devant elle s’étalent en taches noires des poissons séchés. Alors que tout ce qui compte, elle le sort des profondeurs du comptoir, sous une lourde trappe recouverte de poissons. Elle l’extrait et elle verse. Tout le monde parle en même temps, écoutant peu et coupant la parole aux autres, l’odeur du poisson séché est si lourde, comme si on faisait ici ses adieux à un défunt depuis trois jours.

Peter fend la foule avec assurance vers le comptoir, fait un signe joyeux à la femme, celle-ci esquisse un sourire forcé sans arrêter de remplir les verres. Peter demande quelque chose, la femme acquiesce d’un hochement de tête, sans cacher sa haine, sans oublier de regarder attentivement la salle. Peter ouvre la porte latérale et Pacha se glisse derrière lui pour se retrouver dans la salle voisine. Là aussi il y a des tables, tout autant de militaires, autant de bruit, les voix qui fondent en une clameur menaçante, mais au fond de la salle, sous l’escalier qui mène quelque part à l’étage, il y a une petite table, juste pour deux, et Peter y va direct, saluant au passage un combattant, noir de fumée et d’alcool. Celui-ci, sans regarder, répond à sa salutation et dit quelque chose, et lorsque Peter s’éloigne et s’affale sur une chaise en plastique, le combattant continue à parler et à hocher de la tête, comme s’il parlait à quelqu’un d’invisible. Pacha s’assied près de Peter, l’alcool en gobelets en plastique et le poisson apparaissent comme par enchantement. Peter attrape négligemment un gobelet qu’il cogne contre un autre, tout aussi plastique et jetable, pour trinquer. Le crissement des contenants jetables, le contenu jeté sec dans la gorge. Peter brandit fièrement son gobelet, puis d’un geste à peine perceptible déverse l’alcool sous la table, sur le sol froid de pierre. Après quoi, il sort d’une petite poche presque invisible une flasque tout aussi petite enrobée de cuir marron, la dévisse et se verse quelque chose de bon. Cependant, il n’en propose pas à Pacha : ce dernier porte avidement à ses lèvres le gobelet et expédie dare-dare le breuvage brûlant et amer de fabrication locale, tousse, quelqu’un lui glisse dans la bouche un morceau de poisson que Pacha mâche consciencieusement, recouvrant l’odeur de la gnôle par l’odeur du poisson mort. Peter observe avec une aversion tenace et attentive, et il n’est pas évident de comprendre ce qui le dégoûte le plus, Pacha ou le poisson. Toutefois, Peter se maîtrise très vite et sourit de nouveau. Il crie dans la foule en répondant à une question, commente ce qui lui parvient de la table voisine. Il reprend une gorgée et s’intéresse à Pacha.

– Vous faites quoi ? demande-t-il.

Pacha hésite quant à la langue de sa réponse. Finalement, il choisit le russe.

– Je suis prof, dit-il brièvement.

– Ah ouais ! dit Peter en riant.

Il plonge sa main dans ses poches et en ressort l’un après l’autre deux paquets de cigarettes : un non entamé, avec des brunes bon marché, et un entamé, avec des blondes, presque sans nicotine. Il range les brunes, sort deux cigarettes légères et en tend une à Pacha. Celui-ci refuse, Peter range soigneusement la cigarette inutile dans le paquet et saisit l’autre négligemment entre ses lèvres, sort de sa poche invisible son Zippo tout neuf, fait sauter le capuchon avec le pouce de sa main gauche, allume la cigarette et cache le briquet dans sa poche, puis tire une bouffée. Il plisse les yeux comme s’il souffrait en fumant du tabac maison, se dit Pacha.

– Et où sont vos élèves ? lui demande Peter en laissant échapper la fumée, ce qui rend sa voix rauque et confiante.

– En vacances, explique Pacha.

Peter hoche la tête avec enthousiasme.

– C’est cela, en vacances, dit-il. L’école a été justement inventée pour avoir des vacances. Je partais toujours pêcher avec mon vieux pendant les vacances.

– Au bord de la rivière ? fait préciser Pacha.

– À l’océan, répond Peter.

– Quel océan ?

– L’océan Pacifique.

Pacha ne sait pas quoi répondre.

– Où est-ce que vous vouliez aller ? demande Peter, las d’attendre une réaction de la part de Pacha.

– En ville – Pacha gigote nerveusement sur sa chaise.

Peter se montre si avenant qu’immédiatement on ne lui fait pas confiance.

– Ouais, se réjouit de nouveau Peter. Des affaires ?

– Des affaires, acquiesce Pacha après réflexion. Un neveu dans un internat. Je vais le chercher. Pour le week-end.

– C’est tous les jours le week-end chez vous à ce que je vois.

Pacha décide de ne pas relever.

– J’irai peut-être le chercher une autre fois, ajoute-t-il après une pause.

– C’est cela, dit Peter pour aller dans son sens. D’ici deux mois.

– Pourquoi deux ? demande Pacha.

– D’ici que la nouvelle ligne de front soit établie, d’ici qu’on monte un nouveau barrage, explique Peter. Pourquoi vous n’êtes pas allé le chercher plus tôt, puisque vous êtes en vacances ? Vous ne lisez pas les journaux ?

– Non, reconnaît honnêtement Pacha.

– Moi non plus, avoue Peter. Je les rédige, ajoute-t-il après un silence trop bref, puis, éclatant de rire, il répand la fumée de cigarette tout autour de lui.

– Mais que faire ? demande Pacha décontenancé. Il a des problèmes de santé. Je me fais des soucis pour lui.

– Allez le chercher maintenant, lui conseille Peter en souriant. Ils vont mettre encore quelques jours pour sortir – il indique les militaires –, ils auront d’autres chats à fouetter. En ville le pouvoir change. Qui sait ce que va devenir l’internat. Le nouveau pouvoir – il fait un signe de la tête dans la direction où celui-ci devrait se trouver – n’aura que faire des internats. Ils vont nettoyer la ville après le passage des vôtres.

Pacha est heurté par cet « après le passage des vôtres », mais il se retient et n’objecte pas.

– On tire là-bas, n’est-ce pas ? avance Pacha.

– Raison de plus, admet Peter. Raison de plus. Je n’aurais pas aimé passer mes vacances sous un pilonnage d’artillerie.

Pacha réfléchit fébrilement. Il ne trouve rien de mieux à faire que d’appeler le vieux. Il sort son Nokia, compose le numéro.

– La connexion aussi se rétablira d’ici à deux mois, commente Peter. Et encore, si votre gouvernement fait des efforts – Peter appuie de nouveau sur « votre ». Il n’en a pas fait beaucoup jusqu’à présent, ajoute-t-il.

Pacha regarde l’écran : en effet, pas de couverture. Alors que hier soir tout fonctionnait parfaitement.

– Ils font exprès de brouiller la connexion, explique Peter. Pour que les vôtres – il fait un geste général – ignorent la situation. Personne ne sait rien, personne ne fait confiance à personne. C’est le Moyen Âge, continue-t-il, et il éteint soigneusement la cigarette à moitié consumée dans la canette de bière qui fait office de cendrier. Vous n’enseignez pas l’histoire par hasard ? demande-t-il le regard insistant.

– Non, répond Pacha. Pas l’histoire.

– C’est bien, le congratule Peter on ne sait pourquoi. Enseigner l’histoire dans votre pays c’est comme pêcher du poisson, on ne sait jamais ce qui va ressortir. Bien que j’apprécie votre amour pour l’histoire, dit Peter en sortant une nouvelle cigarette, et en faisant de nouveau claquer son Zippo – il poursuit à travers de nouvelles volutes de fumée : Vous faites bien, cherchez, creusez, les gars. Je vous conseillerai seulement… continue Peter affalé sur le dossier de la chaise, la cigarette coincée entre deux doigts, et Pacha l’écoute, mais il remarque aussi comment entrent dans la salle quatre militaires au visage particulièrement sombre et aux mouvements lourds et saccadés, les yeux rouges de rage et de fumée : ils jettent un regard sur la salle et repèrent instantanément et infailliblement deux civils parmi les combattants – Pacha et Peter – et se dirigent vers eux, contournant inexorablement les tables. Les autres occupants s’aperçoivent soudain de ce mouvement, les conversations s’éteignent, tout le monde observe les quatre qui avancent vers leur table, tout le monde se fige dans une attente, seul Peter est tellement pris par son histoire qu’il ne remarque rien, il tourne le dos à tout le monde, regarde Pacha à travers les volutes de fumée et continue à pérorer avec le plus grand sérieux, marquant des pauses, comme s’il écoutait sa propre voix. – Je vous conseillerai seulement d’être prudent avec l’histoire. L’histoire, voyez-vous, est une chose… – il se tait un instant, cherchant un mot juste et soudain prend conscience du silence général et regarde Pacha avec insistance ; Pacha n’arrive pas à comprendre ce qu’il lui veut, et subitement il percute que Peter regarde ses lunettes, regarde et y voit le reflet des quatre qui pèsent derrière son dos et, l’espace d’un instant, la panique s’empare de son visage, les coins de ses lèvres tremblent et la veine de son cou frémit du désir spasmodique de se retourner, mais Peter se maîtrise en bon professionnel, tire de nouveau sur sa cigarette, quelque peu nerveusement, et relâche doucement une bouffée dans l’air, avant de conclure : … une chose que personne n’a le droit de vous prendre !

– Vous êtes qui !? lui souffle le premier droit dans la nuque.

Pacha, effrayé, fixe les rangers militaires aux bouts abîmés, avec des brins d’herbe de l’année précédente collés dessus, les genouillères usées, les lourdes poches latérales remplies de quelque chose de pointu et de métallique, la kalache que l’homme tient dans ses mains comme un bébé qui refuse de s’endormir, les munitions avec quelques chargeurs, les lambeaux de scotch coloré en guise de brassards, mais surtout le couteau qui pointe de la poche spéciale du côté du cœur, avec un manche noir aux profondes entailles. Pacha se met involontairement à les compter, mais le militaire répète :

– Vous êtes qui ?

Le deuxième et le troisième militaires se mettent de chaque côté, coupant les possibilités de fuir. De toute manière, quelle fuite ? se demande Pacha désespéré. Quelle fuite ?

Le quatrième regarde par-dessus l’épaule de son camarade avec une défiance telle que Pacha enlève ses lunettes, comme s’il voulait les nettoyer, mais en réalité c’est pour ne pas le voir. Mais voilà que Peter se retourne en arborant un sourire insouciant.

– Presse, dit-il en plongeant sa main dans une poche profonde, à l’évidence pour chercher sa carte, et tous les quatre se crispent instantanément, mais Peter sort déjà les papiers nécessaires. Tout va bien – il s’efforce de paraître simple et futile –, je suis de la presse. Voici ma carte.

Le premier prend sa carte et, sans la regarder, la passe au quatrième.

– Hans, vérifie.

Hans la prend et fait promener le long des lignes ses doigts rouges et gelés, aux ongles noirs de terre. Peter sourit, tend la main, allez, rends-la, on a une discussion passionnante à terminer, ne vous en mêlez pas. Hans, hésitant, lui tend déjà la main avec le document. Toutefois, il réfrène son mouvement et jette un nouveau coup d’œil.

– Tu as passé la frontière quand ? demande-t-il soudain.

– Il y a un mois, répond Peter après un bref silence.

– C’est cela – Hans ne le croit pas vraiment. Je te suis depuis l’automne.

– Allons donc, lâche Peter avec défi.

– Eh oui, je te le dis, répond Hans sur le même ton, passant le document au premier.

Celui-ci regarde Peter sans rien dire.

– Écoutez, dit Peter en se levant, ce qui a pour conséquence de crisper de nouveau les quatre militaires. J’étais déjà venu en automne. Voici mon passeport, tous les tampons sont là.

Il sort son passeport et le passe au premier, qui le transmet derrière, sans un mot, tout en gardant un œil sur Peter. Ce dernier tente de se contrôler, glisse sa main dans sa poche, augmentant de nouveau le degré de tension, pour en sortir des cigarettes.

– Vous fumez ? demande-t-il en passant son regard de l’un à l’autre.

Mais tout le monde se tait. Après avoir feuilleté le passeport, Hans le tend au premier, se penche et lui glisse quelque chose à l’oreille. Le premier hoche la tête et rend les documents à Peter.

– Où est le problème alors ? demande Peter en feignant d’être inquiet.

Le premier militaire garde longuement le silence tout en dévisageant Peter et lorsque celui-ci détourne le regard, il déclare :

– Le problème est que quelqu’un moucharde. C’est-à-dire, transmet des informations. Et ce serait un civil.

– Pourquoi un civil ? dit Peter en souriant.

– Parce que nous connaissons tous les autres, répond le militaire. Quelqu’un moucharde. T’aurais pas une idée ? demande-t-il soudain à Peter.

Tous les quatre prennent instantanément Peter en étau. Celui-ci devient blême.

– Non, dit-il. Je ne sais pas.

– Sûr ? – le militaire repose la question.

– Certain, répond Peter sans hésiter.

– Bon, d’accord, accepte le militaire. Tu peux y aller, dit-il à Peter et il se tourne brusquement vers Pacha. À toi, maintenant.

Pacha installe maladroitement ses lunettes sur son nez, fouille dans ses poches, trouve le passeport et le tend au premier. Mais il sent que c’est insuffisant, qu’il faudrait dire quelque chose, les assurer que tout va bien, qu’il n’y a aucun problème avec lui, Pacha.

– Je suis avec lui, balbutie-t-il fébrilement en se tournant vers Peter.

Pour s’apercevoir que Peter n’est plus là. Il a déjà réussi à disparaître, à fondre dans l’air, en oubliant sur la table le paquet non entamé de cigarettes brunes.

+

Pacha est assis dans une pièce spacieuse et froide, avec un ordinateur et un coffre-fort noir : probablement le bureau de la comptabilité. Il n’a pas eu le temps de lire la pancarte : Hans l’avait conduit en haut de l’escalier, poussé dans la pénombre humide du couloir, doucement mais fermement, pour qu’il ne songe même pas à résister. Il n’y pensait pas de toute manière, il avançait dans le couloir sombre presque à tâtons. Réagissant à une tape dans le dos, il s’est arrêté. Hans s’est approché de la porte, a tenté de l’ouvrir, la poignée de la porte a gémi en craquant dans sa main, mais la porte n’a pas cédé. Alors il a essayé de l’enfoncer avec son épaule et s’est engouffré dans une pièce vide. En entrant, il a observé avec scepticisme le coffre-fort fermé et ne l’a pas touché.

– Attends ici, a-t-il crié en direction de Pacha.

– Longtemps ? s’est enquis Pacha à tout hasard.

– Tant qu’il le faudra, a coupé court Hans. On fait la vérification et tu pourras partir.

Pacha a traversé la pièce, s’est installé sur une des trois chaises placées le long du mur. Puis il a changé d’avis et en a choisi une autre. Hans l’observait sans commenter.

– Reste ici, dit-il enfin. Ne tente pas de fuir.

– D’accord.

Hans est sorti, fermant soigneusement la porte cassée derrière lui.

Pacha est assis et attend. La chambre est fraîche, le film plastique qui a remplacé les vitres ne protège ni du vent ni de l’humidité. Il reste sans bouger et se demande : comment ai-je pu me faire prendre comme ça ? Jusqu’à présent ça passait plus ou moins. Il croisait de temps à autre des militaires, mais par hasard et à l’occasion : dans la rue, au magasin, à la gare. Lorsqu’on l’abordait, il disait qu’il était enseignant. D’habitude, cela marchait, indépendamment du camp auquel appartenaient les hommes armés. Les hommes d’Église et les maîtres d’école sont les derniers à être embêtés pendant la guerre. À tort. Pacha se souvient de la première fois que des hommes armés lui ont parlé, encore au printemps dernier, lorsque tout ne faisait que commencer et qu’ils avaient fait leur première apparition en ville, en prenant d’assaut les postes de police et en arrachant les drapeaux des bâtiments publics ; la plupart des habitants ne savaient pas quelle attitude adopter à leur égard et ce qu’il fallait attendre d’eux. Pacha non plus ne savait pas et ne voulait pas savoir, il rentrait après les cours et avait décidé de couper par le parc. Il marchait sans presser le pas dans une allée ensoleillée de mai : l’année scolaire touchait à sa fin, l’été arrivait, on avait envie de s’enfermer dans une pièce et de ne pas en sortir jusqu’à la cloche de la rentrée. C’est là qu’il s’est fait pour la première fois arrêter par deux hommes portant des armes automatiques. Il serait plus juste de dire que c’est Pacha, avec sa myopie et sa distraction, qui leur est rentré dedans : ils se devaient donc de réagir, arme oblige. Et voilà qu’ils l’arrêtent, en toute sincérité, assez mollement, sans rouler les mécaniques. Pacha se rappelle que certains d’entre eux, surtout ceux qui n’étaient pas du coin, qui étaient venus de loin, se comportaient justement comme ça : ostensiblement bienveillants, toujours souriants avec les locaux. Des bonbons pour les enfants, des places dans les bus pour les aînés, une patience polie dans les files d’attente : nous sommes là pour vous, nous sommes comme vous, nous vous protégerons, vous continuerez à élever vos enfants. On a envie de plaire à tout le monde, surtout quand on a une arme entre les mains et qu’on ne sait pas contre qui il faudra la tourner. Ceux-là aussi parlaient avec une bienveillance ostensible, comme à un vieil ami, du genre, où cours-tu comme ça, pourquoi ne regardes-tu pas où tu mets les pieds ? L’un d’eux, au visage rond et doux, a immédiatement éclaté d’un rire insouciant comme un enfant, l’autre aussi voulait rire, mais il n’a pas réussi et ne parvenant qu’à un rictus a détourné le regard. Pacha a tout de suite buté contre ce regard, celui d’un pêcheur qui sait attendre et qui sait ce qu’il attend. Et puis il y avait son nez, aplati, écrasé entre ses joues, comme chez un vieux syphilitique ou un boxeur. Alors que la face de lune était déjà en train de taper sur l’épaule de Pacha, plaisantant gentiment sur ses lunettes. Pacha n’a pas apprécié, il s’en souvenait très nettement : tout semblait artificiel et emprunté, comme s’il s’agissait d’un spectacle. Ils n’avaient pas l’air naturel, comme des acteurs sortant du théâtre pour acheter des cigarettes : treillis tout neufs qui sentaient l’entrepôt, bandanas de pirate comme chez les vacanciers en Crimée, lunettes de soleil. De vieux AK, à l’évidence pris aux flics locaux et, en même temps, des baskets blanches toutes neuves, probablement acquises récemment, peut-être même pour ce pays, pour cette guerre, qui n’ont pas encore pris la poussière des rues, n’ont pas été souillées par l’herbe, flambant neuves, pour de grandes occasions uniquement, qui contrastaient fortement avec leur uniforme et leur arme. Pacha regardait leurs baskets, ne sachant que répondre. Et eux riaient, avant que le nez plat ne demande, l’air de rien :

– T’es qui, toi ?

Et il continuait à sourire de travers, comme s’il disait : je demande comme ça, tu peux ne pas répondre, mais mieux vaut répondre, bien sûr.

– Je suis prof, a répondu Pacha en déglutissant péniblement.

L’essentiel, a-t-il pensé, c’est qu’ils ne demandent pas de quoi.

– Et tu enseignes quoi ? – le nez plat semble avoir deviné son désarroi.

– Un peu de tout, a répondu Pacha.

Il se tenait devant eux, sans lever les yeux, au point qu’ils ont pensé qu’il avait peur et ils n’étaient plus aussi bienveillants, mais plutôt hautains, comme on l’est avec un faible qui n’ose pas regarder dans les yeux. Bien qu’en réalité Pacha ne faisait qu’observer leurs baskets neuves.

– Votre éducation est à chier, a dit le nez enfoncé et ils se sont mis de nouveau à rire.

Pacha a fait un signe de tête en guise d’adieu, les a contournés et a continué à avancer à petits pas, tout doucement. L’essentiel est que personne ne crie dans son dos, se disait-il, l’essentiel est qu’ils ne crient pas quelque chose de vexant. Il s’éloignait, le souffle coupé, pour qu’ils n’entendent pas le battement de son cœur. Pourquoi je ne leur ai rien répondu ? s’est-il demandé par la suite. Pourquoi je n’ai rien dit ? Il a fait dix mètres, vingt, une cinquantaine, une centaine. Le rire dans son dos a cessé. Pacha a bifurqué à gauche dans une petite rue. Tout était fini.

+

Pacha sort son portable, vérifie l’heure. Midi. Cela fait une heure qu’il est là et personne ne vient le chercher, personne ne vient le relâcher. Attendons encore un peu, se rassure Pacha, un tout petit peu. Il attend encore, puis encore, et plus il attend, plus le froid s’installe : le film plastique à la fenêtre ne retient absolument pas la chaleur, le vent froid frappe par vagues successives. Pacha tente d’en faire abstraction, se lamente sur son sort, pourquoi devait-il sortir à un moment aussi inopportun, puis il se met à blâmer les militaires qui le gardent ici, arbitrairement, dans cette pièce glaciale, sans en avoir le droit. Et plus il souffre du froid, plus juste lui semble son indignation. Que diable ? songe Pacha. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Je vais tout de suite leur dire tout ce que j’en pense. Il se lève résolument, s’approche de la porte et la tire tout aussi résolument sur lui. Mais la porte émet un grincement si menaçant que sa résolution s’évapore instantanément. Et il se tient là, sans lâcher la poignée, écoute anxieusement le silence du couloir, n’entend rien. Maintenant il a peur de s’aventurer dans le couloir, d’y rencontrer quelqu’un. Il a peur aussi de fermer la porte, peur qu’elle ne se remette à grincer, que quelqu’un ne surgisse de l’obscurité humide. Il demeure immobile, ne sachant pas ce qui l’effraie le plus. Mais il a peur aussi de rester planté comme ça : Pacha glisse sa tête dans le couloir. Il est vide. Je vais revenir, se dit-il, je vais juste trouver quelqu’un pour leur rappeler mon existence et je reviendrai, sans faute. Il laisse la porte entrouverte et avance à l’aveuglette dans le couloir obscur, touche une porte, puis la suivante, puis encore une autre, la quatrième n’est pas verrouillée. Pacha la pousse pour se retrouver dans une chambre d’hôtel. La lumière diffuse et vacillante de la fenêtre couverte de film plastique l’aveugle après l’obscurité du couloir. Comme s’il était sous l’eau, Pacha regarde le lit défait, la petite table jonchée de bouteilles vides de mousseux local. Dans le coin, la télé diffuse les infos et Pacha a l’impression de les avoir déjà vécues dans la vie réelle, à l’air libre, à quelques kilomètres de là. Il est happé par l’image mouvante et ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’il aperçoit sur le lit des vêtements éparpillés. Une jupe noire, un collant noir et de la lingerie fine, comme vaporeuse. Et aussi un chemisier. Et une veste. Avec un badge portant une inscription imprimée SERVICE, avec en dessous, ajouté au marqueur bleu, ANNA. Cette dernière est sans doute sous la douche, devine Pacha, en entendant le bruit de l’eau qui cogne contre la porte en plastique de la cabine et le corps féminin chaud, pour s’écouler le long de ses jambes et se perdre dans les tuyaux de canalisation. Si Anna revient dans la chambre à cet instant et tombe sur Pacha, ce sera un scandale. On va peut-être même me fusiller, suppose Pacha. Il faut partir d’ici, se dit-il. Mais il regarde de nouveau la lingerie, négligemment jetée sur le lit, et comprend qu’elle garde encore la chaleur du corps et que ce serait bien d’attendre qu’elle revienne, de lui tendre les vêtements, attendre qu’elle s’habille, faire connaissance. Bien que, songe Pacha, je sais déjà qu’elle s’appelle Anna. Il faudrait la retrouver après tout cela. La retrouver et lui en parler. Voudrait-elle seulement parler avec moi ? doute Pacha, en écoutant l’eau s’écouler. Il se retourne et découvre son propre visage. Dans le miroir du mur d’en face. Des cheveux clairs qui n’ont pas été coupés depuis longtemps, des lunettes à monture fine bon marché, des poches sous les yeux, une barbe de deux jours qui ne lui donne pas tant l’air d’un baroudeur que de laisser-aller. Un grain de beauté sur la tempe droite, une cicatrice au cou depuis l’enfance. Il ajuste ses lunettes, regarde ses doigts. Oui, il y a aussi cette main qu’il déteste. Une pensée traverse son esprit : il ne s’aime pas. Mais une autre pensée lui fait comprendre qu’il aimerait bien se plaire. Il sort dans le couloir et ferme doucement la porte derrière lui.

+

Il y a encore plus de monde en bas. Ou bien ils crient plus fort. Pacha se glisse entre les dos et, tâchant de ne pas attirer l’attention, se faufile jusqu’à la porte. Dans le coin, une grande tablée de types penchés en avant discute tout bas, basculant de temps à autre sur les dossiers des chaises dans un éclat de rire nerveux. L’un d’eux se retourne à moitié, parcourt la salle d’un œil en apparence nonchalant, bien qu’en réalité très attentif, qui accroche Pacha. C’est Hans, reconnaît Pacha et il se fige de terreur, incapable de bouger. L’œil perçant de Hans se plisse l’espace d’un instant, butant sur Pacha, la ridule qui le souligne tressaille imperceptiblement, après quoi son regard continue son parcours, Hans se retourne et tape sur l’épaule de son voisin. Ce dernier tourne la tête, fixe Pacha et se lève doucement. Pacha ne bronche pas, effrayé même à l’idée d’ajuster ses lunettes. Le militaire se dirige lentement vers lui, contournant négligemment les tables et leurs occupants, s’approche, vrille Pacha du regard et ne dit rien. Puis il sort de sa poche le passeport de Pacha et le lui glisse dans sa main mutilée. Dès lors, il lui tourne le dos et revient sans empressement à sa place. Pacha finit par reprendre ses esprits et se dirige rapidement vers une autre pièce, et alors qu’il cherche à contourner le bar un jeune militaire le tire par la manche : le casque accroché à son bras se balance comme une marmite, il a des rangers montants, probablement pris sur un autre et trop grands, aux lacets coupés et entourés de scotch. Celui-ci crisse à chaque pas, le militaire, sans un regard, traîne Pacha vers le bar : minute, te bile pas. Pacha est derrière lui, regarde : le militaire montre à la serveuse les deux doigts de la victoire, mais en vérité il ne fait que commander deux verres, puis pendant qu’elle prépare la commande, il fouille dans ses poches à la recherche d’argent et en sort une poignée de petits billets. Mécontent, il plonge de nouveau la main dans sa poche, sans lâcher la main de Pacha, et soudain en extrait une grenade. La femme se raidit, le militaire pose la grenade sur le comptoir et continue à farfouiller dans ses poches, alors que la grenade roule sur le comptoir, lentement, la femme n’arrive pas à en détacher son regard, l’alcool déborde et ceux qui se trouvent autour remarquent eux aussi la grenade mais ne parviennent pas à émettre le moindre son et ne font que regarder comment elle roule lentement jusqu’au bord, s’arrête, puis bascule et se projette au sol.

– À terre ! crie quelqu’un au-dessus de son oreille et fend la foule.

La femme aussi pousse un cri strident. Pacha arrache sa main de celle du militaire et se jette vers la porte, vers la lumière. Mais à cette période de l’année, il n’y a presque plus de lumière, et celle qui reste est humide et maladive.

+

– Où allons-nous ? lui demande le chauffeur de taxi.

– À la maison, répond Pacha.

– T’es militaire ? continue le chauffeur.

– Civil, répond Pacha.

– D’accord, fait le chauffeur en braquant le volant de mauvaise grâce, comme s’il était en train d’essorer des vêtements mouillés.

Au début, il ne dit rien, puis n’y tenant plus, il se met à parler. Il fulmine et s’énerve. Abstraction faite de sa colère et de ses nerfs, il dit qu’il n’y a pas de routes parce qu’elles ont été dévastées, foutues, un point c’est tout, plus de routes. Et on ne comprend pas ce qui l’irrite le plus, le fait qu’elles n’aient jamais existé, qu’elles n’existent plus ou que probablement, il n’y en aura jamais par ici. Et il s’emporte et rouspète, dit que les routes et les militaires, tout est foutu, son frère est resté avec les autres dans une cave, avec les siens, et ne veut pas en sortir, je lui dis, raconte-t-il à Pacha, viens, je vais te conduire de l’autre côté, là il y a au moins du travail, alors que là-bas, on n’en sait rien de ce qui va se passer, peut-être que le nouveau pouvoir va te fusiller, mais il reste, il a peur de laisser sa maison, mais qu’est-ce qu’une maison, demande-t-il à Pacha, qu’est-ce qu’on en a à foutre de cette maison, et les routes, ces putains de routes… ?

– Et alors, l’interrompt Pacha, on peut sortir de là-bas ?

– Qui ?

– Ton frère. On peut le faire sortir ? Tout a l’air verrouillé.

Et c’est là que le chauffeur explose. Il commence à nier méchamment et à démontrer, mais de nouveau il faut filtrer ce qu’il dit, qu’il existe cent vingt-cinq possibilités d’entrer et de sortir. On peut en faire sortir des wagons entiers. C’est ce que font pas mal de gens. Et que depuis ce matin il avait déjà fait deux voyages, en contournant les barrages et en roulant tous les généraux. Et que ce qu’on montre à la télé n’a rien à voir, et que de toute manière il ne la regarde jamais, car il n’y a rien à voir…

– Et alors, l’interrompt de nouveau Pacha, on peut vraiment y aller ?

– Sans déc, dit le chauffeur en hochant la tête.

– Et à l’internat ?

– À l’internat ? – le visage du chauffeur s’obscurcit. En principe, oui. Seulement, hier, il y a eu pas mal de tirs là-bas.

– On a tout pété ? précise Pacha.

– On a tout pété, ne contredit pas le chauffeur. Je crois qu’on a tout fait péter. Mais je ne suis pas sûr. Cela fait longtemps que je ne suis pas allé là-bas. Qu’est-ce que j’aurais oublié là-bas, à l’internat ?

Ils se regardent : Pacha est un peu enveloppé, non rasé depuis suffisamment de jours pour que le poil soit considéré comme une barbe, en bonnet de ski et, l’essentiel, il porte des lunettes, qui enlèvent toute envie de lui faire confiance ; le chauffeur, en veste de cuir de taille démesurée, usée et éraflée, comme s’il dormait dedans, comme si c’était sa peau, le faisant ressembler à un iguane dans un zoo. S’il crève, on ne lui arrachera même pas sa peau, tant elle est usée. Et sa casquette est aussi de cuir et tout aussi usée, comme un ballon de foot qui a longtemps roulé sur le bitume. Les yeux ronds de poisson, la moustache dissimulant un bec-de-lièvre, il regarde Pacha, tentant de comprendre où il veut en venir. Pacha le regarde lui aussi à travers les verres de ses lunettes d’intello et se dit que toute cette usure ne vient pas de la pauvreté, sa voiture est correcte, bien que pas neuve, mais elle semble avoir été entre de bonnes mains aux Pays-Bas, et il ne sent pas mauvais, c’est-à-dire, il ne pue pas, et c’est déjà bien comme ça, mais cette veste fichue… On dirait qu’il passe son temps à se frotter contre quelque chose, comme un chat contre la jambe de son maître. Ou bien une vache contre un poteau.

– Alors, on y va ? s’enquiert l’iguane.

– Tu vas me conduire à bon port ?

Pacha ajuste involontairement ses lunettes, retire sa main, je la déteste, se dit-il, je me hais pour ce mouvement de main, qu’est-ce que tu as à les ajuster sans cesse, tes lunettes ?

– Peut-être pas à l’internat, répond l’iguane. Mais je peux t’emmener à la gare. Et tu te débrouilleras après.

– Bon, vas-y, accepte Pacha, hésitant.

– T’as du fric au moins ? demande à tout hasard l’iguane en clignant de l’œil.

Même si l’œil a du mal à obéir, tout en vrillant Pacha : rond, poissonneux, visqueux, comme l’air matinal.

Le chauffeur manœuvre devant le motel, sous le nez des militaires qui fument et les observent comme une banale cible mouvante. L’Opel, couverte de boue, fend les flaques d’eau et cahote par l’étroite voie en bitume loin de l’autoroute, dans l’humidité grise du panorama hivernal qui s’ouvre devant leurs yeux dès qu’ils escaladent un monticule et contournent le sous-bois. Les champs s’étendent à perte de vue, et là où on ne peut plus rien distinguer, derrière la brume et les nuages bas ressemblant à des cargos, il y a aussi quelque chose, quelque chose qui respire, brûle et brille. Pacha comprend qu’il doit s’agir de la ville. Le chauffeur souffre dans les nids-de-poule, sautille, fulmine. Il ne se détend que lorsque le motel disparaît derrière le sous-bois, freine, dit vouloir nettoyer le pare-brise, descend sur le bas-côté, ramasse à pleine main de la neige dure et noire et se met à frotter. Pacha observe la neige se défaire et glisser sur le pare-brise, diluant l’espace. Il voit le chauffeur souffler douloureusement sur ses doigts gelés, il le voit s’écraser de son cuir usé contre le capot sale pour atteindre les recoins du pare-brise et pétrir les caillots givrés. Pacha quitte la voiture et regarde vers le sud, s’efforçant de tuer le temps qu’il n’a du reste pas en abondance.

Un champ noir de tournesols non récoltés de l’année dernière, des îlots de neige grisâtres virant au bleu, une terre humide et grasse, des ornières profondes laissées par des véhicules militaires qui se sont enfoncés dans ces sombres couloirs de tournesols soit pour tirer et continuer leur route, soit pour céder le chemin à la colonne d’en face. Pacha fait un pas en avant, l’herbe perce à travers la croûte neigeuse durcie, il vaut mieux ne pas s’y aventurer, se rappelle-t-il, et il recule vers la voiture qui signale sa présence par une chaude odeur d’essence. Derrière les tournesols gelés s’étirent des poteaux électriques, semblables à des séchoirs pour les filets de pêche. Le métal noir soutient les lignes horizontales des fils qui coupent le ciel, s’enfonçant dans la pluie. Dans la vallée, loin derrière les champs, se hérissent en poils humides les arbres nus de la coopérative des datchas. Cet hiver, les arbres sont particuliers. Ils sont sensibles comme les animaux, frémissent à chaque explosion, gardent leur chaleur à l’intérieur, ne gèlent pas ; le sol fond autour de leur tronc, laissant apparaître dans les ronds noirs la vieille herbe verdâtre. L’écorce est humide et vulnérable, lorsqu’on la touche, on se tache de ce jus de douleur sombre, comme de la peinture, comme le sang des entailles. Et derrière, les datchas s’étirent le long du lit peu profond de la rivière polluée, complètement envahi par les roseaux ; on devine les grilles de l’usine de réparation en contrebas d’un ravin gorgé de pluie et de brouillard qui se tourne vers la ville, et l’air devient si dense qu’on n’y voit plus rien, et pourtant il y a quelque chose. Bien plus, c’est là que tout commence, c’est là que commence la ville. Enfin, sur le côté, à l’horizon, où la lumière du ciel se teinte de lait et de plomb, pointent les cheminées du combinat : hautes, froides, mortes. Et, l’essentiel, il n’y a pas un seul oiseau. Comme si on était au temps d’une grande famine et que tous les oiseaux avaient été mangés. Et quelque part au milieu de tout cela doit passer la ligne de front. Une véritable ligne de front. Et si auparavant, tant que la ville était assiégée, Pacha n’avait jamais été amené à la franchir, aujourd’hui, il devrait le faire. C’est comme ça, se rassure Pacha, pas grave.

+

Pacha a pris un taxi pour la dernière fois un mois plus tôt, en rentrant de la ville. La route essuyait déjà des tirs, mais tout le monde pensait qu’en accélérant il y avait peu de chances de se faire tuer. Ils se trouvaient, comme un troupeau effrayé, à la sortie de la ville, près d’une vieille station-service abandonnée : Pacha et quelques femmes qui rentraient chez elles, à la station, chargées d’autant de baluchons que de péchés. Personne ne voulait les prendre en voiture, au bout d’un long moment une Lada s’est arrêtée au beau milieu d’une flaque d’eau. Une des femmes a fait signe au chauffeur de s’approcher, ce n’est pas très commode de patauger dans l’eau, mais le chauffeur s’est mis à vociférer et plus personne n’a osé rien dire, tout le monde s’est exécuté. Il a continué à hurler pendant tout le trajet, démarrant en trombe, s’engouffrant dans un champ et roulant à tombeau ouvert dans l’espace noir de charbon entre la ville et la gare, sans jamais diminuer sa vitesse, sans jamais allumer les phares, il roulait et hurlait, tant qu’il pouvait, sur les malheureuses femmes. Et elles, en réponse, ne faisaient que hocher la tête, sans un mot, comme si elles acquiesçaient en vraies pénitentes à l’église : elles sont venues expier et font pénitence, ici et maintenant, sinon, pourquoi venir ici ? Pacha voulait interrompre le chauffeur pour défendre la dignité de ces femmes, mais il ne l’a pas interrompu, ne les a pas protégées et, en sortant, a même payé plus qu’il ne fallait.

+

La route était défoncée à tel point qu’on l’empruntait plutôt par respect pour son passé. On aurait pu avec le même succès rouler sur un chemin détrempé de terre battue. Mais l’iguane-chauffeur semblait connaître cette route comme son propre corps : il gratte où il faut, il appuie là où ça fait mal. Lorsque sur le bas-côté apparaît une grande croix en bois, il se signe frénétiquement. Ce faisant, il jette un regard mauvais à Pacha, pour voir s’il allait faire de même. Pacha fait semblant de ne rien remarquer. À la bifurcation, en bas, devant le pont, des barrages abandonnés comme des nids d’oiseau dévastés. Des vêtements, de la vaisselle, des journaux, des boîtes de ration de l’armée éventrées, des sacs de sable déchiquetés par le vent : tout cela est laissé à ciel ouvert, s’enfonce dans la terre, se mêle à la neige et à la boue. En passant devant les barrages, l’iguane se crispe : personne ne sait ce qu’ont laissé derrière eux ceux qui ont croupi ici ces derniers mois, quelle surprise on peut trouver dans leurs tanières. On ne saurait même dire aujourd’hui à qui appartenaient les barrages : tout a été brûlé, criblé par les éclats, alors que les arbres alentour ressemblent à des mâts de bateaux, pointus, élancés et sans branches. Passer le pont était particulièrement effrayant, car un pont est un objet stratégique et en tant que tel donne envie de le faire sauter, de l’envoyer en l’air avec tous ceux qui ont décidé de le traverser. L’iguane va jusqu’à fermer les yeux en s’y engageant. Lorsqu’il s’en aperçoit, Pacha l’imite en plissant ses yeux. Et ils roulent ainsi quelque temps, les yeux fermés. La peur est une chose invisible mais omniprésente : on ne voit aucune menace, tout est calme alentour, et même le ciel au-dessus étincelle d’un éclat métallique, mais la seule conscience d’être dans le viseur et qu’une putain de balle peut partir à tout instant, indépendamment des couleurs et des mouvements dans le ciel, rend toute cette situation inconfortable et on a envie de garder les yeux fermés et de compter, mettons jusqu’à cent, jusqu’à ce que s’éloignent tous les monstres.

L’iguane abdique le premier, il appuie sur le champignon, slalome au milieu des blocs de béton avec des inscriptions à la peinture rouge en guise d’alerte, et fuse droit devant sur le bitume strié de charbon. Cependant, avant de remonter devant un sous-bois sombre et bas qui longe la route sur la droite, plein de mûriers et d’acacias piquants, il braque soudain le volant. L’Opel patauge dans un trou de neige, tel un chien dans une mer écumeuse, s’embourbe, crache la neige et le tchernoziom, mais continue à avancer, à se dégager doucement de la bouillie neigeuse, touche de ses roues le sol ferme, rampe sur l’herbe recouverte de gravier sous laquelle on devine à peine un vieux petit chemin et, glissant sur la glaise détrempée, le chauffeur pousse toujours plus loin, le long des mûriers, noirs comme des manchettes de journaux.

– Tu vas où ? – Pacha prend peur. Et s’il y a des mines ?

– Quelles mines ? répond l’iguane méchamment. Ça fait au moins deux ans que personne n’a marché ici, regarde l’herbe.

En effet, l’herbe cogne contre le fond de l’Opel et se faufile par les fenêtres, et ils auraient pu ne pas sortir de cette jungle s’il n’y avait pas eu ce gravier soigneusement étalé, invisible mais bien présent : il croustille sous les roues comme une pomme sous les dents et gicle sourdement. L’iguane met allègrement les gaz, le soleil transparent de l’après-midi flotte dans le ciel droit au-dessus d’eux.

– Autrefois, on avait un bon chemin, explique l’iguane, on pouvait aller aux datchas depuis la route. Maintenant, tout est recouvert d’herbe, tu vois ?

Ils roulent longuement sur le chemin invisible, la voiture écrase les mauvaises herbes desséchées, longe de près le sous-bois pour ne pas se faire remarquer. Bien que le sous-bois soit transpercé de lumière de part en part et balayé par les vents de janvier, qu’on se cache ou pas, cela dure jusqu’au premier barrage ; au-delà, débrouille-toi. Derrière les mûriers, on aperçoit déjà les premières clôtures des datchas, puis le sous-bois s’interrompt brusquement et on ne voit que les champs plats, labourés par les taupes et enfin la ruelle du village, calme comme la mort. Pacha est de nouveau pris d’une peur indicible, il a de nouveau envie de fermer les yeux et de se cacher sous la couverture, mais l’iguane ne perd pas de temps, il trace puis bifurque droit dans le ravin, là où doit couler la rivière. La voiture dévale le champ, sautillant sur chaque taupinière, les datchas restent sur les hauteurs, alors qu’ils glissent presque dans la rivière que longent les sentiers des vaches et c’est précisément sur ces sentiers que l’iguane conduit la voiture, de plus en plus vite, de plus en plus loin des fenêtres vides des datchas. Pacha n’y tenant plus se retourne et a même le temps de distinguer les méchantes fenêtres brisées, mais cela ne les concerne plus lui et l’iguane, ils parviennent déjà à travers les roseaux sur le véritable béton, ils parcourent la route mauvaise mais en dur, ils se secouent longtemps, indiciblement longtemps sur le béton, puis plongent sous la haute clôture de l’usine de réparation.

La route devient meilleure, mais l’iguane ne se presse pas et, au contraire, ralentit. Il prête l’oreille, regarde tout autour. Pacha baisse la vitre. De la rue on sent le marécage et l’herbe morte. Ils poursuivent leur route. La clôture s’étend à l’infini, enfin on aperçoit la grille aux battants métalliques bleus grands ouverts. L’iguane s’approche prudemment. Tout semble vide et calme. Mais le silence semble indiquer que celui qui est sorti va revenir d’un instant à l’autre. Le silence pèse et effraie. Il y a quelque chose là-bas, derrière les grilles, à même le sol, entre les bleus de travail déchirés et les guenilles poisseuses. Quelque chose de trop. L’iguane freine et regarde, incapable de détacher ses yeux. Pacha essaie de voir de son côté.

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il anxieux. Hein ? C’est quoi ?

– Des chiens, répond l’iguane et déglutit péniblement. On les a tués.

– Pourquoi ? ne comprend pas Pacha.

– J’en sais foutre rien, explique l’iguane. Pour qu’ils ne fassent pas de bruit.

Les chiens sont deux. Grands, bruns, de race indéfinie. Ils sont couchés dans l’eau sale, l’un à côté de l’autre. Leur sang a été absorbé par la neige et le bitume, les poils autour des blessures ont séché en caillots rouges. La gueule figée dans la mort, les crocs pointus mais déjà inoffensifs, les yeux en boutons de verre, les coussinets noirs des pattes. La cour est vide, la grille ouverte. L’iguane se remet en route sans rien dire. Le soleil se montre un instant. Pacha regarde ses rayons en protégeant ses yeux de sa main, puis son regard passe sur l’iguane : il lui semble que ses yeux d’iguane sont humides. Le soleil sans doute.

+

À gauche s’étend une clôture de béton, à droite une conduite de gaz peinte en jaune. La conduite est disloquée à plusieurs endroits, comme un os brisé qui fait mal et demande de l’aide. Cependant, personne ne peut lui venir en aide : la rue est déserte, il n’y a absolument personne sur la route, seule une ferraille brûlée, comme si quelqu’un avait longuement mâché de la viande trop cuite, n’avait pas fini et abandonné les restes. L’iguane contourne prudemment l’amoncellement grillé.

– Un char, dit-il. Un T-64, il brûle comme du bois.

– Comment ils ont fait ? demande Pacha.

– Quelle importance ? répond l’iguane. Ça n’étonne plus personne. Il y a eu deux cadavres ici, je suis passé devant une semaine entière et personne ne les ramassait.

– Et toi, pourquoi tu ne l’as pas fait ?

Pacha se tourne soudain vers lui.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? lui répond abruptement l’iguane et sa casquette pointe hargneusement sur Pacha.

Pacha ne sait pas que répondre. Il se tourne vers la fenêtre. L’iguane regarde la route en silence.

– Ça fait peur, dit-il soudain. Ça fait peur de toucher les morts. C’est clair ?

Pacha hoche la tête en frottant ses mains en cachette, comme s’il avait froid. Ils continuent leur chemin. La clôture s’arrête enfin, butant contre la route qui mène vers la ville. Et au-delà se dressent des bâtisses à un étage, habitées essentiellement par les ouvriers de l’usine de réparation. Pacha observe les fenêtres avec inquiétude : la moitié est brisée, l’autre est couverte de film plastique ou de contreplaqué. Aucune lumière, aucun habitant. Pacha prend conscience que la dernière fois qu’ils ont vu des vivants c’était devant le motel, mais ces gens étaient si furieux qu’on avait du mal à les prendre pour des humains. Il y avait aussi Anna, mais il ne l’a même pas vue. Je me demande comment elle est. La reconnaîtrai-je lorsque je la verrai ? Il y avait aussi Hans, se souvient Pacha, son regard lourd, le mouvement indolent de ses épaules. Il tressaille et regarde autour de lui. L’iguane arrive à l’autoroute et hésite. Il baisse la vitre, sort sa tête tannée, écoute, visiblement tendu. De l’extérieur, on dirait qu’il hume l’air. Et celui-ci sent le brûlé et la mort, impossible de le soutenir longtemps, l’iguane rentre sa tête dans le terrier et remonte la vitre d’un geste rapide et brusque.

– On dirait qu’il n’y a personne, dit-il à Pacha du bout des lèvres. On tente ?

– Vas-y, lui répond Pacha. Également du bout des lèvres.

Ils grimpent doucement sur la crête. La clôture reste derrière, en revanche, à gauche s’ouvre le panorama avec une autoroute large et un ciel bas. On ne voit que lui, il est si grand, mais voilà que les yeux s’habituent à tout cet air et distinguent un bus gris clair aux vitres soufflées et autour de lui une foule de militaires. Impossible de dire de quel bord, aucun drapeau, les enseignes sont invisibles à cette distance et de toute manière Pacha n’y connaît rien ; sombres, aux aguets, l’arme à la main, leurs regards sont braqués sur eux. Directement sur leur Opel. Ils regardent avec attention et étonnement, comme s’ils se demandaient d’où ils sortent. L’iguane s’enfonce presque dans le volant et freine involontairement, il ne demande qu’à faire marche arrière et à dégringoler là d’où il est venu, derrière la clôture, mais Pacha est conscient qu’ils ne peuvent en aucun cas retourner, surtout pas, surtout pas en arrière. Allez, souffle-t-il à l’iguane, allez, allez. Et l’iguane s’exécute docilement, il est vrai avec moins de certitude, mais tourne et avance le plus lentement possible. C’est ainsi que les enfants vont aux toilettes la nuit : prudemment, lentement, presque à tâtons, de peur de tomber sur une porte ouverte. Aussi effrayé l’un que l’autre, l’iguane et Pacha regardent dans le rétroviseur et voient un combattant se détacher du groupe, puis pointer sa kalache sur leur voiture qui s’éloigne lentement. Ils voient aussi un de ses amis lui toucher le bras, comme s’il disait, laisse, pas la peine, mais celui-ci d’un mouvement d’épaule fait retomber la main de son camarade et lève de nouveau sa kalache. Et Pacha pense encore : peut-être que ça vaut la peine de sortir, d’expliquer, de montrer mon passeport ? Seulement, qui est-ce ? Qui sont ces gens ? Comment leur parler, pour expliquer quoi ? Il n’y a rien à faire, qu’on le veuille ou non, il n’y a nulle part où se cacher, l’iguane est comme paralysé, Pacha rentre sa tête dans ses épaules, il aurait fallu rentrer, se dit-il, sans quitter des yeux le combattant qui les observe avec réprobation et fébrilité. Mais dans le dos des combattants, quelque part au-delà de la colline, le silence se déchire soudain, une explosion retentit, les combattants tombent sur le sol comme des pommes mûres dans l’herbe mouillée et celui qui les tenait en joue se jette aussi sur le bitume, se projetant sur le bas-côté, et c’est la dernière chose que Pacha a le temps de voir, puisque l’iguane écrase le champignon à ras le plancher de son Opel, et ils dévalent la route déserte, sous les cieux humides inondés l’après-midi de soleil aveuglant, et l’eau tout autour s’embrase de milliers d’étincelles, comme en mars, bien qu’après le ciel se referme, telles les portes d’un ascenseur, et tout redevient argenté et humide.

En bas, au rond-point, l’iguane commet une infraction, sort sur la voie en sens inverse, contourne un barrage érigé avec des palettes de bois, et roule à toute vitesse sur une avenue déserte. Il débarque devant la gare, tout aussi déserte, ceux qui devaient partir l’ont fait depuis bien longtemps. Il freine, on est arrivés, crie-t-il à Pacha, saute. Pacha saute non sans avoir eu en effet le temps de s’indigner du prix, il ne l’avait jamais fait, il a toujours payé ce qu’on lui demandait, mais là, il a été estomaqué : on a eu peur ensemble, on a tremblé ensemble, pourquoi me plumer maintenant, éclate Pacha, mais il paie, putain, il paie ce qu’on lui demande.

+

La gare est peinte en jaune, mais sous la pluie la peinture est devenue sombre, oppressante. Les drapeaux nationaux ont été précautionneusement enlevés des colonnes sur le bâtiment : on comprend que l’armée abandonne la ville, mieux vaut ne pas énerver ceux qui viendront ensuite. Près des colonnes, des poubelles regorgeant de plastique et d’emballages de couleurs vives. Au-dessus, sur les bouteilles vides de cola, pendouillent quelques bandages ensanglantés. Le sang aussi est vif. Personne ne vide les poubelles depuis bien longtemps. Même les pigeons n’y traînent pas. Où sont-ils, d’ailleurs ? se demande Pacha en regardant tout autour de ses yeux myopes. Où sont-ils tous ? Des restes de neige sur le toit, des arbres noueux au loin, un ciel refroidi qui descend doucement. Pacha fait glisser son regard de haut en bas et les aperçoit soudain, des centaines de boules de plumes serrées comme des poings, des centaines de becs qui pointent sur lui d’en haut, des centaines d’yeux, ronds, figés d’un effroi constant, des pigeons agglutinés les uns contre les autres, en haut des colonnes, sous le toit de la gare, se poussant l’un l’autre comme s’ils avaient froid, bien qu’en réalité ils n’ont pas tant froid que peur : ils ont peur du bruit qui retentit derrière l’usine, ils ont peur du silence des rues avoisinantes, peur des éclats de mercure dans le ciel, peur de l’absence de toute vie alentour. Ils ont peur de Pacha qui s’est pointé et s’agite devant la gare, ils ont peur de lui et ne le quittent pas de leurs yeux ronds comme le soleil. Pacha se sent immédiatement mal à l’aise, sous ce regard scrutateur des volatiles, il s’étonne de leur nombre, se demande comment ils ont fait pour tenir tous là-bas, et s’il arrivait quelque chose à la gare ? Si elle brûlait ? Alors quoi ? Où iraient-ils ? Où iraient-ils se cacher ? Et soudain, il prend pitié d’eux, mais aussi du gamin : qu’est-ce qu’il fiche dans cet internat, il aurait fallu aller le chercher depuis bien longtemps et le ramener à la maison, si sa mère est une conne, le vieux et lui pourraient tout de même s’en occuper… Bien sûr qu’ils pourraient, cela fait longtemps qu’il aurait fallu le faire, surtout compte tenu de son état, je remets toujours tout à plus tard, il n’y a jamais de temps pour les choses les plus importantes, les plus graves, je fais en sorte de toujours éviter, de m’écarter, je n’ai pas le courage de dire ce que je pense et de penser ce que je veux, quand est-ce que cela changera ? se demande Pacha. Et il a aussi pitié de lui-même, comme de ces oiseaux qui le regardent comme un oiseleur, avec résignation et curiosité. Et lorsqu’il a particulièrement pitié de lui, Pacha baisse les yeux et voit les fenêtres. Et derrière, des dizaines de paires d’yeux qui, de la même manière, avec résignation et curiosité, observent le moindre de ses pas, le moindre de ses gestes. Ils le suivent de derrière les vitres sales, sans détacher leurs regards méfiants. À ce moment, Pacha comprend qu’en réalité la gare est pleine de monde, que des gens sont entassés à l’intérieur comme dans l’église d’une ville assiégée, pensant que rien ni personne ne pourrait les atteindre et observant le monde extérieur qui n’a de cesse de se réduire. Et ce n’est que la rafale sèche d’une mitrailleuse dans la rue voisine, derrière l’avenue, qui ramène définitivement Pacha à la réalité : il se précipite lui aussi vers la porte de la gare. Il essaie de l’enfoncer avec son épaule, cogne, mais celle-ci ne cède pas alors que les tirs retentissent de nouveau. Pacha panique, gratte comme un noyé la coque du navire dont il vient de tomber par hasard, jusqu’à ce qu’une petite main d’enfant pousse la porte de son côté. Il faut tirer, comprend Pacha, et il arrache la porte vers lui. L’exhalation de centaines de personnes effrayées, l’odeur de peur et de sueur, l’atmosphère pesante d’hystérie et de manque de sommeil. Pacha se jette à l’intérieur, au milieu des corps chauds et du silence humide. Ils voient tous, se dit-il, ils voient combien j’ai peur, ils me regardent comme si j’étais un clown. Et c’est bien ce que je suis, un clown, qu’est-ce que je suis venu faire ici, qu’est-ce que j’ai oublié ? Il enlève ses lunettes qui se sont immédiatement embuées à l’intérieur, les essuie de la manche de son pull, les remet (un mouvement de trop de son doigt), regarde autour de lui avec défi, soi-disant, je vous écoute, quelqu’un voulait dire quelque chose ? Et remarque avec déception que personne ne lui prête attention, absolument personne, que plus personne ne le regarde, que tous ceux qui peuvent sont collés aux fenêtres et regardent le monde extérieur, comme s’ils se protégeaient de la pluie et qu’ils scrutaient désormais le ciel en attendant qu’elle cesse enfin. Et ceux qui n’ont pas réussi à avoir une place près de la fenêtre se pressent lourdement sur les bancs et dans les coins, en attendant on ne sait quoi. Pacha se tient au milieu de tout ce grouillement humain empesté et effrayé, et comprend qu’il n’a rien à attendre à rester planté, qu’il faut bouger quelque part, et il se met à bouger, commence à se frayer un chemin à travers la foule gluante, comme s’il entrait tout habillé dans des eaux automnales.

+

Uniquement des femmes et des enfants, il n’y a pas d’hommes. Pacha est le seul à porter une barbe. Comme s’il s’était retrouvé dans une prison pour femmes. Où sont les hommes ? se demande-t-il. Peut-être qu’ils n’ont pas le droit d’entrer ici ? Peut-être qu’en ce moment ils accomplissent des choses importantes et moi, je suis planté au milieu de cette salle d’attente, avec ma barbe dont personne n’a cure ? Peut-être que les hommes ont quitté les lieux, laissant les femmes à la gare, à la consigne ? À cet instant, quelqu’un pousse un effroyable cri dans un coin, tout le monde se retourne, la gare tout entière se fige une fraction de seconde. Puis la foule se met à bourdonner et à pousser des cris indistincts. Quelqu’un se détache de la fenêtre, quelqu’un relève sa tête endormie sur l’épaule du voisin, quelqu’un sort de derrière la colonne. Les hurlements de la femme ne s’arrêtent pas, bien plus, on commence à y distinguer des mots et des intonations, et Pacha comprend, pas tant avec sa tête qu’avec ses tripes, qu’il s’agit d’un enfant, il se jette alors dans la foule, essaie de s’y enfoncer et sent cette odeur féminine qui l’enveloppe de partout, la respiration et l’odeur de centaines de femmes, l’odeur du foyer abandonné et des baluchons remplis à la hâte, l’odeur de l’hystérie et des reproches non exprimés. Il avance, laissez passer, dit-il, laissez passer, je suis prof, laissez passer, mais personne ne l’écoute vraiment. D’autant plus qu’il est difficile de l’entendre dans les cris et les plaintes qui parviennent du coin, sans discontinuer. Pacha se hisse sur les épaules d’une femme devant lui, qui s’écarte immédiatement pour lui céder le passage, se retournant bruyamment d’indignation. Mais peu lui importe, il accède enfin au coin et voit une femme étendue au sol, bien habillée, autrement dit, luxueusement : une veste de cuir rose, des bottes à talons. Elle est assise par terre, sur un bout de carton plié et serre contre elle une fillette de deux ans environ. Elle la serre, comme si quelqu’un voulait la lui arracher, et elle vocifère pour que tout le monde comprenne que personne ne parviendra à le faire. Bien que tout le monde aurait été ravi de protéger cette femme en rose, mais personne ne comprend ce qui s’est passé et de qui il faut la protéger. L’enfant non plus ne comprend pas ce qui arrive à sa maman, pourquoi elle la serre, qu’est-ce qu’elle lui veut, et elle crie elle aussi d’effroi, car elle n’a pas l’habitude de la voir dans cet état. Les bonnes femmes autour se lamentent elles aussi, comme si quelqu’un venait d’être étranglé. Pacha comprend qu’encore un peu et on va véritablement étrangler quelqu’un : il s’agenouille près de la femme et essaie de lui parler. Mais celle-ci lui adresse un regard mort de peur et n’arrête pas. Alors Pacha perd son calme, attrape la tête de la femme de sa main gauche et la tire vers lui d’un mouvement sec : quoi ? lui souffle-t-il au visage. Quoi ? Hein ? La femme fixe son regard mort sur ses lunettes et soudain dit comme si elle dégorgeait : on a enlevé, dit-elle, on a arraché de ma main, on a pris pendant qu’on dormait.

– On a enlevé quoi ? ne comprend pas Pacha.

– L’or, beugle-t-elle. On m’a pris mon or.

– Qui ? – Pacha essaie de prendre sa fille.

– Je ne sais pas – la femme serre encore plus la petite contre sa poitrine. Je ne sais pas. On dormait toutes les deux.

– Qui ? – Pacha se lève et regarde tout autour. Qui a pris ?

Il le dit doucement, mais on l’entend et il le remarque. On l’entend et on ne le quitte pas des yeux. Les regards sont lourds, poisseux, mais sans peur. Ils le fixent comme s’ils demandaient : t’es qui, toi ? D’où viens-tu et que fais-tu là ? Pacha les regarde aussi, ses yeux glissent sur les visages, endormis, humides de larmes, enragés. Et il comprend qu’il est véritablement le seul homme et que personne ne lui fait confiance, bien au contraire, il suscite la méfiance et l’irritation. Comme si c’était lui qui les avait amenées ici, à cet endroit, poussées et enfermées de l’intérieur, ne laissant personne sortir, et donc tout le monde comprend qu’ici tous les problèmes sont de sa faute et qu’il doit en répondre : lui, Pacha le barbu, l’enseignant en parka qui s’est glissé parmi elles, qui ne fait que fureter et interroger. Et Pacha n’arrive pas à soutenir ces regards et ce silence, et ces lamentations dans son dos et ces cris d’enfant, perçants et humides, cela non plus, il n’arrive pas à le supporter.

– Qui ? Je vous demande, qui a pris ? Pourquoi vous ne dites rien ?

Les femmes, en effet, ne disent rien, mais s’écartent. Et de derrière leur dos apparaissent deux types. Le premier est trapu, comme écrasé, les cheveux en brosse et les yeux clairs, comme brûlés par le soleil. Il ressemble à un chef, mais un ancien, sans subordonnés. Un manteau militaire avec un castor mort en guise de col, un pantalon repassé avec pli enfoncé dans les bottes. Le second lui emboîte le pas, tout jeune, un morveux, avec les yeux rouges, hargneux et gonflés. Comme s’il avait joué toute la nuit sur son ordinateur et qu’il avait perdu, qui plus est. Les mouvements provocants, la démarche nonchalante, le veston avec des strass, les chaussures d’enfant – des baskets vertes, noircies par l’eau. Ah, se dit Pacha, il y a tout de même des hommes. Tout le monde n’est pas parti. Les meilleurs sont restés.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande le trapu.

Il parle en mélangeant les mots, se tient devant Pacha mais regarde sur le côté et pose les questions de la même manière, de biais, comme s’il parlait aux esprits. Il parle tout en coinçant Pacha de son ventre, le poussant fermement et habilement vers la femme avec l’enfant qui s’est tue, intriguée par l’apparition de nouveaux personnages.

– Voilà, Pacha commence à expliquer, mélangeant lui aussi les mots. La femme dormait, donc, avec l’enfant, on lui a pris son or. Elle dormait, donc, et on lui a pris son or… répète Pacha avec de moins en moins d’assurance.

– T’es qui, toi ? – le trapu lui pose la question tout en regardant la femme au visage gonflé : Quelqu’un l’a-t-il battue ou s’est-elle fait mal toute seule ?

Pacha ne sait pas s’il doit répondre ou si la femme va répondre elle-même.

– Moi ? demande-t-il à tout hasard.

– Oui, toi, répète le trapu. Et si c’était toi qui l’avais pris ?

– Moi ? expire Pacha, encore plus décontenancé.

Il a déjà l’intention de dire au trapu tout ce qu’il pense de lui, mais s’étouffe avec l’air chaud et lourd de la gare et se fait devancer :

– Pour sûr que c’est lui, lance fermement à voix basse une bonne femme aux dents en or.

Pacha se retourne sur la voix, le souffle coupé de colère, il veut la voir, cette bonne femme, cherche ses yeux, mais ne voit que ses dents luisant sombrement dans la foule. Pacha remarque qu’il n’avait jamais vu autant d’or, peut-être est-ce justement l’or qui a été pris, se dit-il, elle l’a caché sous sa langue, c’est peut-être peu commode pour parler mais personne ne le reprendra. Il fait un mouvement pour lui dire ses quatre vérités, mais le trapu tend son bras pour l’en empêcher, Pacha bute contre cet obstacle, est projeté en arrière, réitère sa tentative, mais le trapu plaque sa main en écartant ses gros doigts au duvet blanc, comme décoloré. Pacha regarde ses doigts et recule d’effroi.

– Pas bouger, dit le trapu. Pas bouger. T’es qui, toi ?

– Un prof, répond Pacha.

– C’est ça, un prof ! crie une autre femme, tout aussi pourvue de dents en or. C’est lui qui a pris !

– Silence, lui dit le trapu, levant lourdement sa main. On s’en occupe. Papiers, commande-t-il en se tournant vers Pacha.

Pacha réfléchit : il faut d’abord demander qui il est et ne surtout pas lui donner son passeport. Il plonge tout de suite sa main à sa recherche. Le trapu l’interprète autrement et saisit son bras. Il le tord comme du linge mouillé, plaquant Pacha face contre mur. Les femmes vocifèrent déjà en chœur :

– Lui, c’est lui ! C’est sûr ! Il furetait partout ici ! C’est lui !

– Du calme ! les interrompt le trapu et s’adressant au jeune, lance : Vérifie ses poches.

– Vous êtes qui ? parvient enfin à murmurer Pacha en tournant sa tête.

– La ferme, lui conseille le jeune qui se met à fouiller dans ses poches.

Il en sort un chewing-gum, des mouchoirs, des pièces de monnaie, puis des trombones. Tout cela lui tombe des mains pour se répandre sur le sol poisseux. Puis il fouille les poches du jean, en sort un porte-monnaie, l’ouvre de façon à le montrer à tout le monde, l’examine avec une curiosité non dissimulée, en sort de vieilles quittances, une carte de supermarché, un avis de la poste. En recompte les billets, s’arrête un instant, allez, allez, l’encourage le trapu, et le jeune remet résolument le porte-monnaie dans la poche de Pacha et continue à le palper de tous les côtés de ses mains osseuses comme celles de la mort, puis s’intéresse à son sac à dos. Il farfouille dedans, comme si c’était le sien, en sort un sandwich, une bouteille d’eau, un vieux polar usé. Pacha regarde d’en haut, vers le coin où la femme étreint la petite, et la femme regarde Pacha, comme si de toute sa malheureuse vie elle n’avait jamais douté que c’était précisément Pacha, ce couillon à barbe et à lunettes, qui lui avait pris son or. Soudain, on retourne Pacha face au peuple.

– Et pourquoi, putain, tu traînes sans papiers ? demande le jeune pas tant à Pacha qu’à la foule des femmes aux dents en or. Hein ?! répète-t-il de manière théâtrale, avec emphase.

– J’ai mes papiers, répond Pacha, vexé, sentant qu’il est sur le point de fondre en larmes et que tout le monde va le voir et en rire, se moquer de ce gaillard barbu qui pleure.

Mais on ne le laisse pas pleurer. Le trapu se retourne avec Pacha, le pousse devant lui, et tous les deux pénètrent dans la foule comme un couteau de boucher dans la margarine pâteuse.

– Du calme, crie le trapu vers le haut, comme s’il s’adressait aux oiseaux. On s’en occupe.

Les oiseaux demeurent impassibles.

+

De l’intérieur, le nid du chef de gare ressemble à une cellule de condamné : la même promiscuité, la même absence d’air frais. Les persiennes sont baissées, impossible de savoir ce qui se passe dans le hall. Sur la table, l’écran de l’ordinateur est rafistolé avec du scotch, qui maintient aussi un petit calendrier de l’année précédente. Une tasse avec de la monnaie et des punaises, une calculatrice, quelques journaux syndicaux : il est difficile d’aimer les clients sur un pareil lieu de travail. Ah, oui, un petit poste de télé portable, rouge, l’écran couvert de poussière comme de la cendre, ce qui le fait ressembler à une chambre à gaz en miniature. On amène Pacha, on le place contre le mur. Le trapu ferme la porte et fourre la clé dans sa poche. Heureusement qu’il ne l’avale pas, pense Pacha en observant la scène. Il veut s’asseoir sur la chaise de bureau, mais le jeune le devance : il bondit et allume immédiatement la télé. On ne diffuse rien de particulier, mais on voit apparaître des ombres qui traversent le brouillard, perdent leur sang, profèrent des jurons. Le trapu s’assied à son tour, à même la table, le cul sur la calculatrice. Il jette son manteau en castor au jeune, et celui-ci reste ainsi, avec le manteau sur les bras tendus, comme s’il tenait le pain et le sel de bienvenue. Le trapu croise les bras sur sa poitrine, grattant sa mâchoire de temps à autre : il s’occupe. Sous son manteau, il porte une veste vert sombre, en harmonie avec ses bottes en caoutchouc. Pacha plonge sa main dans la poche intérieure, en sort son passeport et le tend sans un mot au trapu. Celui-ci feuillette tout aussi silencieusement le petit carnet bleu usé, s’arrête sur la photo (Pacha enlève rapidement ses lunettes, en regardant aveuglément on ne sait où), trouve son attestation de résidence.

– Tu es de la station ? demande-t-il.

– Ouais, confirme Pacha.

– Prof ?

– Prof.

– Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?

Pacha a de nouveau envie de pleurer. Mais il ne peut pas se le permettre et commence à se justifier, il n’a pas eu le temps, n’a pas compris, n’a pas insisté, on ne l’a pas entendu, on l’a mal compris. Il parle, il parle, puis se demande : mais à qui je parle ? Qui sont-ils ? Que font-ils dans le bureau du chef de gare ? Il faudrait leur poser la question, se dit Pacha, il faudrait…

Pendant qu’il rassemble son courage, quelqu’un frappe au guichet. Le jeune tourne telle une girouette sur sa chaise, entrouvre la petite fenêtre, se penche, écoute, écoute longuement, indéfiniment, des lamentations et des pleurs interminables, puis commence à répondre. Sa voix est sourde, de la pièce on entend un mot sur deux, et on ne peut que deviner ce qu’entendent les malheureux qui se trouvent de l’autre côté du guichet. Il parle résolument, comme s’il s’était retenu pendant longtemps, comme s’il avait longuement manqué de public et que l’occasion s’était enfin présentée de dire tout ce qu’il voulait. Non, dit-il, il n’y en aura pas. Et demain non plus, ajoute-t-il. Et après-demain non plus, poursuit-il sur sa lancée. Il n’y en aura ni pour l’aller ni pour le retour, il n’y aura rien, dit-il pour achever son triste tableau. Il n’y en a pas, dit-il. Il n’y a rien ni personne, ni lui ni eux. Il ne leur laisse pas le moindre espoir. Les voyageurs de l’autre côté du guichet n’abandonnent pas, tentant d’obtenir au moins quelques informations. Mais le jeune non plus n’a aucune intention de leur livrer des secrets ferroviaires. Où ça ? demande-t-il avec étonnement. Personne n’en sait foutre rien, livre-t-il en guise de réponse exhaustive, ferme le guichet et revient vers Pacha et le trapu. On frappe timidement de nouveau. Sans se retourner, le jeune frappe du poing contre la vitre. De l’autre côté s’abat le silence.

– Alors vous êtes des responsables de la gare ? – Pacha est désorienté.

– Des responsables, répond le trapu. Te fâche pas, prof, dit-il à Pacha, qu’on t’a cassé le bras et qu’on t’a fait promener la gueule sur le carrelage : tu sais ce qui se passe, combien d’étrangers traînent par ici. Les chefs ont foutu le camp. Nous sommes les chefs. Alors, te fâche pas.

Pacha n’est plus fâché. Après le mot « prof » il se détend, ne leur en veut plus, ajuste ses lunettes de son index, ajuste et se déteste pour cela.

– Tu dois aller où ? demande le trapu.

– Je pensais repartir après une petite pause, répond Pacha.

Pendant ce temps, ça recommence à secouer dans la rue. Si on ne regarde pas dehors, on pourrait penser qu’il va pleuvoir. Le trapu entend aussi gronder, de plus en plus près qui plus est, alors il ne se presse pas et ne presse pas Pacha, mais continue tranquillement :

– C’est cela, dit-il. Alors, vas-y, mais fais gaffe aux mines.

– Et où sont les mines ? demande Pacha, perdu.

– Mais partout, lui crie joyeusement le trapu et éclate de rire, poussant le jeune d’un coup de poing.

Cependant, le jeune ne rit pas, serrant la mâchoire, le regard menaçant.

– Je dois aller à l’internat, les interrompt Pacha.

Le silence s’installe immédiatement. Le trapu échange avec le jeune des regards lourds de sens. Celui-ci ne fait que siffler.

– Waouh, dit le trapu. Vraiment ?

– Et quoi ? – Pacha est nerveux. J’ai un neveu là-bas.

– Merde alors, hoche de la tête le trapu. Merde alors.

– Quoi ? – Pacha repose sa question avec un air de défi.

Mais ils ne font que hocher la tête, en silence. Même le jeune a desserré sa mâchoire et ne fait que scruter ses baskets vertes, l’air bourru. On pourrait croire qu’il n’existe pour lui d’autres problèmes que ces baskets. S’il avait une autre paire, son humeur serait différente.

– Alors ? – Pacha n’y tient plus.

– Bon, d’accord, se décide le trapu, d’accord, Pacha – il appelle pour la première fois Pacha par son prénom. On va faire comme ça. Dans une heure environ, Aliocha – il indique le jeune – va conduire un groupe par le dépôt vers le périph. Il te conduira jusqu’à la bifurcation, là où il y a l’usine de transformation de viande, tu connais ?

– Je connais, se souvient Pacha.

– Tu partiras avec eux, propose le trapu. Près de l’usine, tu tournes, ce ne sera pas très loin. Tu traverses le ravin, tu montes et tu verras l’internat. C’est clair ?

– C’est clair, répond Pacha. Et où est-ce qu’il les emmène ?

– Il les fait sortir de la ville, explique le trapu. Toi, tu as l’intention de sortir comment ?

– D’où ? ne comprend pas Pacha.

– D’ici.

Pacha ne répond rien. Et ils ne reposent pas la question, tout est clair sans cela. Je suis pris, s’affole Pacha, je suis pris.

– Alors, demande le trapu. Tu iras ?

– J’irai, acquiesce Pacha, pesant gravement la situation. J’irai, répète-t-il déjà avec plus d’assurance.

– Alors, reviens au guichet d’ici à une heure, rétorque le trapu.

– D’accord, accepte Pacha. Je viendrai.

Il veut partir, mais le trapu n’ouvre pas la porte. Il le regarde d’un air interrogateur, comme s’il attendait un mot de passe.

– Combien je dois ? comprend Pacha.

– Mais rien du tout, lui sourit gentiment le trapu – et il sort immédiatement la calculatrice de sous son cul, fait des calculs et ajoute de la même voix affable : Qu’est-ce que tu as sur toi ? Un billet de cent ? Allez, donne.

Pacha donne ce qu’on lui demande. Le trapu sort la clé, ouvre la porte, jette un regard prudent dans le couloir, fait sortir Pacha en vitesse, puis referme la porte de l’intérieur. Comme si je m’étais confessé, pense Pacha, et il sort dans la salle d’attente.

+

Ça tire quelque part tout près, et surtout on ne comprend pas où va tomber le prochain obus. Ça explose tout le temps, tantôt derrière les voies, tantôt derrière l’avenue. Tout le monde se colle aux murs, après l’explosion on entend des gémissements étouffés, puis de nouveau le silence. Et de nouveau le silence derrière les fenêtres se rompt et les gémissements recommencent. Au feu ! crie-t-on soudain près de l’entrée, et tout le monde se jette là-bas pour regarder par la fenêtre. Pacha fait de même, de concert avec toute cette foule qui une demi-heure plus tôt a failli le mettre en pièces avec ses dents en or, il voit une fumée épaisse et noire monter derrière les immeubles, si épaisse et si noire, comme si on brûlait des cadavres. Où est-ce ? Où ? demande une femme, petite, en manteau noir, aux mains rouges de gel avec lesquelles elle touche de temps à autre ses cheveux qui sortent du béret. Où ? Et puis elle comprend d’elle-même, et commence à hurler sauvagement, à gorge déployée, effrayant les gens et les oiseaux déjà suffisamment apeurés. Quoi ? Que se passe-t-il là-bas ? se demandent les femmes les unes aux autres, celles qui sont plus au fond et les enfants se mettent à interroger à leur tour : quoi ? qu’est-ce que c’est ? Et tout le monde comprend ce qui se passe : elle doit vivre dans un de ces immeubles hauts qui est en train de brûler, alors il faut la laisser crier, qu’elle crie tout ce qu’elle peut, il n’y a rien pour l’aider. Pacha fait demi-tour et traverse la salle d’attente, revient dans le couloir, dépasse les corps sombres qui gisent le long des murs, qui se pressent contre les radiateurs, car c’est plus sécurisant, il se baisse à chaque éclair dans le ciel, à chaque son derrière la fenêtre. Et lorsque ça explose tout près, derrière les wagons, il s’accroupit et ainsi plié en deux il parcourt le chemin jusqu’aux consignes, se faufile entre les corps, trouve un interstice sous la colonne, s’y jette, se tapit, se calme.

Quelqu’un se presse contre son épaule, glisse sous son coude. C’est la bonne femme, comprend Pacha, la bonne femme avec l’or sous la langue. Elle est assise là, elle a peur de bouger, qu’elle se presse, se dit-il, qu’elle se réchauffe. Quand est-ce que j’ai été couché comme ça auprès d’une femme pour la dernière fois ? essaie-t-il de se souvenir. Il essaie, essaie de toutes ses forces, puis laisse tomber. Une autre fois, pense-t-il, je me souviendrai une autre fois. Bon, d’accord, se dit-il, il est au chaud, en sécurité et ça sent la femme. Il est vrai qu’elle sent bizarrement, cette femme : comme si quelqu’un s’était longuement promené sous la pluie, puis s’était glissé sous ta couverture. Et maintenant cela sent le clebs, quelque chose de vivant, mais venant de la rue, de l’errance. Pacha regarde du coin de l’œil : c’est bien ça, un chien. Comment a-t-il pu parvenir jusqu’ici ? Mouillé, gris, avec des yeux affolés. Pacha veut le repousser, touche son échine, sent le chien tressaillir avec résignation. Allez, allez, dit Pacha, dégage. Mais le chien résiste et ne bouge pas, tourne son museau vers lui, regarde son visage, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il n’avait nulle part où aller. Tout comme Pacha, d’ailleurs. C’est pas normal tout ça, se dit Pacha, le chien devrait se défendre, montrer les crocs, et là, au contraire, il est couché, la tête glissée sous mon coude, comme s’il ne voulait voir personne.

Les autres aussi détournent les yeux, s’enroulent dans les couvertures, s’enfoncent dans leurs vêtements, comme des poissons dans la vase. Plus loin, dans un autre coin, un petit vieux est assis sur une chaise. Il porte un manteau de femme vert, une chapka de fourrure détrempée. La chaise, à l’évidence, vient de sa maison. Il serre dans ses mains des oreillers attachés par une ficelle. Chacun, en s’enfuyant, a pris quelque chose, celui-ci a sans doute décidé qu’il lui serait impossible de partir sans ses oreillers. Pacha regarde autour, observe les gens. Quelqu’un dort sur une couverture, à même le sol, quelqu’un s’entoure de baluchons, veillant à ne s’en faire dérober aucun, quelqu’un a emporté une valise. Mais il y a peu d’affaires dans l’ensemble. Ce qui s’explique : les gens étaient pressés, ont attrapé ce qu’il leur tombait sous la main. Avant tout, les bijoux et les papiers. Et maintenant, ils sont assis et observent tout avec méfiance : quand on serre dans sa poche des boucles d’oreilles en or, on n’a pas tellement envie de faire connaissance avec des inconnus dans une consigne. Pacha capte ces regards, les regards de gens qui ont des choses à se faire prendre, pour peu qu’il y ait des intéressés, ce qui les rend vulnérables et sans défense. Dans une maison, il faut encore les trouver, tous ces bracelets et billets de banque. Alors que là, tout est sur place, il suffirait de bien fouiller leurs poches ou sur leur poitrine. Ils en sont eux-mêmes conscients, d’où ces regards de bêtes traquées qui glissent sur les corps étrangers, et lorsqu’il s’arrête sur vous, le regard devient tout de suite angoissé et hostile. Le chien le ressent aussi, personne ne fait attention à lui, personne ne le retient ici, et il ne peut compter pas tant sur la générosité de quelqu’un que sur sa faiblesse. Ce qui explique probablement pourquoi il a infailliblement choisi Pacha.

+

Cette fois, ça explose au-dessus de leurs têtes. Voilà que la lumière s’éteint. Dans l’obscurité, les femmes se mettent de nouveau à gémir. Le chien s’enfonce encore plus profondément sous le coude de Pacha. Ce dernier aimerait lui aussi se cacher sous le coude de quelqu’un, mais il n’y a personne pour cela dans cette gare. Quelque temps plus tard la lumière revient, les lampes clignotent, éclairant faiblement le couloir. Les femmes se calment immédiatement. Quelqu’un sort sa nourriture, quelqu’un farfouille dans ses sacs, quelqu’un vérifie ses poches. N’y tenant plus, Pacha se lève et se dirige vers la sortie. Le chien, bien évidemment, lui emboîte le pas. Ils passent par la salle d’attente obscure, regardent à travers les vitres. La fumée au-dessus des immeubles s’est tassée sous la pluie. Dehors, le calme règne, les frappes semblent avoir cessé. Il est devenu encore plus difficile de respirer dans la salle. Derrière les vitres s’étend l’argent sombre du ciel de janvier. Pacha se fraie un passage jusqu’à la fenêtre. Les femmes suivent avec désapprobation chacun de ses mouvements. Pacha se sent comme un criminel qui revient sur le lieu du crime. Qu’est-ce que je fais ici ? se demande-t-il. Qu’est-ce que j’attends ? Quelque chose va arriver ici, on risque d’être ensevelis sous une dalle, personne ne nous retrouvera. Quand Aliocha doit-il nous emmener ? Pacha sort son portable pour regarder l’heure. Encore une trentaine de minutes. Où va-t-il nous conduire ? C’est quoi cette idée de suivre la voie ferrée à travers une zone industrielle avec un tas de bonnes femmes ? Pourra-t-on aller loin comme ça ? Allez, tire-toi d’ici, se dit Pacha, et il avance résolument vers la porte. Il se fige devant elle. Il sent une faiblesse et une indécision parcourir son corps à partir des poumons. Mais il expire profondément, pousse la porte et sort dans la rue. La porte se referme instantanément derrière lui. Mais le chien a tout de même le temps de s’échapper.

Et voilà que Pacha se tient sur le pas de la porte, entend de nouveau la respiration des pigeons au-dessus de sa tête, observe le ciel où flottent de temps à autre des volutes de fumée noire. Je vais traverser l’avenue en courant, se dit-il, j’entrerai dans les cours pour me retrouver devant les immeubles. Les tirs semblent avoir cessé de ce côté-là. Si on m’arrête, je dirai que je vais à la maison. Il explore ses poches : passeport, clés, porte-monnaie, portable. Il peut y aller. Mais il ne bouge pas. Il reste planté et ne comprend pas ce qui ne va pas. Trop calme. Inhabituellement calme. Ces derniers mois il s’était tout simplement habitué à des secousses régulières. L’air grondait encore une heure plus tôt. Il y a une demi-heure la lumière a disparu. Et maintenant tout est calme. Et désert. Et la fumée dans le ciel flotte aussi avec calme et tristesse. Et dans ce silence Pacha distingue soudain un vacarme. Quelque chose avance du côté du boulevard, s’approche de ce côté. Et bien qu’on ne voie encore rien, le bruit devient de plus en plus distinct et menaçant. Ce serait bien de se cacher quelque part, loin de ce bruit, de se glisser sous le coude de quelqu’un, d’attendre que ça passe dans un coin, les yeux fermés de peur. Pacha est pris de panique. Que faire ? se demande-t-il, où courir ? Les pigeons au-dessus de sa tête se mettent à battre nerveusement des ailes. Et les femmes dans son dos, collées aux fenêtres, regardent sans comprendre ce qui se passe : quel est ce bruit, d’où vient-il ? Pacha est pétrifié sur les marches vides et détrempées. Il ressent tous ces regards, les regards tendus des femmes, les regards méfiants des oiseaux et un regard de quelque chose d’inconnu qui l’observe de nulle part. Et lorsque l’attente devient incommensurable, si immense qu’elle étreint le cœur, à l’angle de la place de la gare apparaît un char : sale, vert, avec des palettes attachées derrière et trois passagers assis dessus. Il tourne brutalement et fond sur la gare. Il roule jusqu’aux marches au pied des colonnes, lâche une méchante fumée, s’immobilise. Un T-64, se souvient automatiquement Pacha. La tourelle tourne lentement, pointant le canon droit sur Pacha. Il va tirer, pense Pacha, redoutant même de déglutir, il va m’abattre. Il sent une sueur froide sous son tee-shirt, sent qu’il ne sent plus ses jambes, sent qu’il ne ressent plus rien. Il regarde le canon comme envoûté. Et les trois assis là-haut l’observent avec une curiosité non feinte : qui est ce binoclard et que fait-il ici ? Ils échangent gaiement, Pacha ne les entend pas mais comprend qu’ils parlent de lui et il est clair qu’ils ne disent rien de bon. L’uniforme sale, les visages maculés de fumée, les chaussures maculées de terre. Et le drapeau sur la tourelle, sombre et sale, comme un pansement qu’on a longtemps appliqué sur une plaie ouverte. Pacha tente de comprendre de quelles couleurs il s’agit, mais il est impossible de les distinguer. En un mot, il ne s’agit pas du même drapeau qu’au-dessus de son école. L’essentiel est de ne pas bouger, se met-il lui-même en garde, reste où tu es.

Le véhicule éteint les moteurs et un véritable silence s’installe. Les oiseaux se collent les uns aux autres. Les femmes derrière les fenêtres se sont tues et regardent de tous leurs yeux. Même le chien s’est dissimulé près des pieds de Pacha, observant les inconnus avec inquiétude. Mais l’un des combattants, celui assis près de la tourelle en enlaçant le canon, crie :

– Hé, allez, vas-y !

Pacha regarde autour de lui, perdu, sans savoir quoi faire.

– Allez, viens par ici !

Et Pacha comprend qu’on ne s’adresse pas à lui. On s’adresse au chien. Je ne le donnerai pas, décide Pacha, en aucun cas. Mais le combattant fouille déjà dans ses poches, pour en sortir un Snickers. Il déchire l’emballage fatigué, mord dedans et jette le reste sur le bitume, sous les chenilles. Le chien saute immédiatement sur ses pattes et, la queue entre les jambes, descend le chercher. Il attrape le Snickers et l’avale avidement, puis se couche sous l’engin, sans regarder Pacha. Les combattants rigolent. Pacha sourit, désemparé, bien qu’il n’y ait rien de drôle.

Alors celui qui a crié se lève et saute sur le bitume. Des morceaux de terre se détachent de ses talons et s’envolent dans tous les sens. Il ajuste la bretelle de son arme, enlève de son visage un keffieh gris. Grand, bien bâti, athlétique. La moitié gauche de la tête est blanche, ce qui le rend semblable à un renard polaire. Son regard aussi est vulpin, sauvage et méfiant. Des jambières noires, un gilet pare-balles élimé, des mitaines en cuir. Les deux autres le suivent. Ils sont tout aussi sales, l’un porte un manteau doublé, l’autre une veste de cuir par-dessus son vêtement de camouflage. Ils montent l’escalier, s’approchent de Pacha, l’observent de bas en haut mais de sorte que Pacha n’oublie jamais qui commande ici.

– Qui va là ? demande l’homme au keffieh et au museau de renard.

Il parle russe, mais avec un accent étrange, comme s’il avait entendu cette langue uniquement à la télé. Le soleil perce les nuages l’espace d’un instant et brille dans ses cheveux blancs.

Pacha répète sa litanie : école, vacances, internat, neveu. Il sort son passeport, l’ouvre sur la page d’attestation de résidence.

– Un local ? s’étonne la gueule vulpine. Et pourquoi tu n’as pas pris les armes ?

– Invalide, répond Pacha en fixant son passeport dans les mains du combattant : rendra, rendra pas ?

Celui-ci le tourne dans tous les sens, feuillette encore une fois les pages abîmées, ajuste une nouvelle fois son keffieh, referme le passeport et, après une pause, le tend à Pacha.

– Et qu’est-ce que t’as ? demande-t-il.

Pacha lui montre sa paume droite, peinant à décoller ses doigts.

– Quoi ? ne comprend pas le combattant.

– Y a un blème avec ses doigts, dit dans son dos la veste en cuir. Tu vois pas ?

Pacha à tout hasard continue à présenter sa paume, comme s’il confirmait : en effet, y a un blème. La gueule vulpine scrute sa main avec méfiance, mais perd rapidement tout intérêt, aussi bien pour Pacha que pour son problème.

– Qui est là ? – il indique la gare de sa tête.

– Des femmes, des enfants, répond Pacha en cachant son passeport dans sa poche intérieure.

– Des militaires ?

– Je n’ai pas vu.

– T’as une arme ?

Pacha ne répond pas.

– Mais quelle arme ? rit dans son dos la veste de cuir. Allez, on y va.

Cheveux blancs se retourne, siffle le chien. Celui-ci accourt docilement, sans lever les yeux sur Pacha, suit les combattants. Cheveux blancs s’approche de la porte et la tire résolument sur lui. Tous les quatre, chien y compris, disparaissent à l’intérieur.

– Allez au diable, dit Pacha et il trottine sur le côté, vers le quai n° 1.

+

En hiver, il se souvient toujours de son enfance : des arbres noirs dans la neige, les ouvriers qui traînent les pieds depuis la gare, tels des chasseurs rentrant après une traque. Une lueur électrique dorée, les ombres bleues du crépuscule. Maintenant aussi, on est en hiver, et les fêtes ne sont pas encore terminées. La pluie et le brouillard irriguent le sol, et le ciel gonflé d’humidité ressemble à un noyé sur la rive : enflé, un corps gris aux reflets bleutés. On n’a même pas envie de regarder un ciel pareil. Et Pacha ne regarde pas, il est assis sur un banc, observe avec étonnement sous ses bottes l’herbe de l’an dernier qui pousse à travers les dalles et la neige, gelant sous l’air glacé. Pacha soulève sa capuche, il a chaud dans sa veste, le sac réchauffe son dos. On peut rester ainsi à l’infini, sentant comment le crépuscule précoce de janvier descend du ciel, emplissant l’espace d’une teinte violette, rendant floues les choses et les lignes. Pourquoi m’a-t-il quitté ? pense Pacha au sujet du chien. Pourquoi n’est-il pas resté avec moi ? Quels temps étranges : on ne peut retenir personne, on ne peut s’accrocher à rien. Il l’avait ressenti pour la première fois quelques mois plus tôt, en automne, lorsque la ville a commencé à être prise en étau, les chemins de fer s’étaient arrêtés, la gare s’était tue. Les élèves des petites classes n’en parlaient pas : ils avaient peur, ne trouvaient pas les mots justes. Les grands ne savaient rien non plus, mais n’avaient pas peur. Ils se disputaient, criaient les uns sur les autres, faisant peu attention à Pacha. Il n’intervenait pas lorsque les élèves demandaient à les départager, plaisantait, orientait la conversation sur les devoirs. Ce n’est pas votre affaire, disait-il, votre affaire est de bien étudier. Mais ils étudiaient mal. Ils se comportaient mal aussi. Et ne prêtaient pas la moindre attention aux paroles de Pacha. Un jour, lorsque les grondements étaient particulièrement proches, Pacha a tenté de les faire sortir de la classe, à l’abri, comme il disait. On s’est moqué de lui, les enfants se sont agglutinés aux fenêtres pour distinguer la fumée dans le ciel. Pacha a attendu, piétinant sur place, puis il est allé à l’abri tout seul. Dans le couloir, il est tombé sur la directrice, une couche épaisse de maquillage, les sourcils dessinés. Elle ressemblait à un clown, qui buvait beaucoup et depuis longtemps. Vous allez bien ? a-t-elle demandé. Pacha a hoché la tête, oui, tout va bien. Et vos élèves ? a-t-elle demandé sans réel intérêt. Eux aussi vont bien, l’a assurée Pacha. Après cela, les enfants ne voulaient pas lui parler, comme s’il n’existait pas. Comme si la matière qu’il enseignait était inexistante. Lorsque les cours étaient terminés, Pacha soufflait de soulagement et rentrait. Lorsque le matin il fallait aller à l’école, il soupirait aussi de soulagement. L’endroit où il se sentait le mieux, c’était sur ce chemin de cinq cents mètres, qu’il fallait parcourir de la maison jusqu’à l’école. Parfois, le soir, il lui arrivait de s’asseoir à un arrêt de bus, feignant d’attendre. Il enfonçait la tête dans son col et contemplait les sombres vergers de pommiers derrière lesquels quelque chose flambait et grondait. Le ciel est sonore à l’automne, tout résonne et se réverbère, comme dans une citerne vide. Que pouvais-je leur dire, se demande Pacha, qu’est-ce que je peux leur apprendre, à part la grammaire ? Chacun doit décider pour lui-même, que faire, qui fréquenter. Chacun pour soi, se dit Pacha et il s’enveloppe davantage dans sa veste, se protégeant de la brume épaisse, du crépuscule qui envahit la gare, des explosions qui retentissent de nouveau quelque part derrière les immeubles.
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– Hé, pépé, dit quelqu’un mécontent, t’es encore en vie ?

Pacha se relève brusquement, encore endormi, gardant dans la bouche un goût douceâtre de rêve et de quiétude. Devant lui se tient Aliocha : son blouson est fermé jusqu’au cou, ce qui lui fait une tête d’oiseau ; son regard aussi est celui d’un oiseau. Disons, d’un vautour. Il est là, à passer d’un pied sur l’autre dans l’eau froide avec ses baskets vertes, puis il sort de ses poches ses mains rouges, souffle de l’air froid dessus, renifle de son nez gelé, regarde de ses yeux injectés de sang.

– Tu viens, pépé, ou tu vas te les geler ici ? Allez, c’est déjà payé, faut y aller.

– Je viens, je viens, répond Pacha – il se lève et voit qu’Aliocha n’est pas seul.

Derrière lui, sous la pluie fine comme atomisée, il y a une dizaine de voyageurs. Le premier est une femme, d’une quarantaine d’années, en doudoune sombre, jupe courte et hauts talons. Elle est bien habillée, avec une belle coiffure. Sûre d’elle. À la voir de loin, on dirait qu’elle rentre du bureau. Dans la vie normale, elle serait une quelconque fonctionnaire qui sait prendre des pots-de-vin. Excepté un détail, sur son dos, un grand sac venant d’un magasin de bricolage, alors qu’à l’intérieur quelque chose tinte lourdement, quelque chose comme de la vaisselle métallique ou des ustensiles en cuivre. Comme si elle avait dévalisé une église, se dit Pacha. Derrière elle, se soutenant mutuellement, marchent deux femmes, une très jeune, l’autre très âgée. À l’évidence, une mère et sa fille. L’âgée appelle constamment la jeune Annouchka, alors que cette dernière ne dit absolument rien. Annouchka la devance un petit peu, comme une sprinteuse qui veut dépasser dans un virage. Mais sa maman ne la laisse pas : elle s’est accrochée à son coude comme un vieux manteau, tenant dans la main libre un sac de sport avec des affaires. Elles sont suivies par une toute jeune fille poussant un landau. Pacha se dit qu’elle aurait pu être son élève. Mais en même temps, qu’est-ce qu’il pourrait lui apprendre ? se demande-t-il. Elle a l’air de se débrouiller parfaitement sans lui. Le landau est rempli de bouteilles d’eau et de vêtements, même pas emballés, juste amoncelés en un tas humide. Les roues du landau sont abîmées par les trottoirs. On l’utilise beaucoup à l’évidence, il s’agit d’une chose indispensable à la maison. Bien qu’il n’y ait pas d’enfant, et on n’a pas vraiment envie de demander pourquoi. Ensuite vient une bonne femme en manteau de fourrure, qui semble être sa seule possession, sans valise, ni sac ni baluchon : on dirait l’unique relique de la famille, elle ne l’enlève donc pas, il fait partie d’elle. Elle ressemble à un écureuil, pense Pacha. Elle piétine les flaques d’eau de ses chaussures éculées. Ses talons se sont désaxés avec le temps ; vue de dos, on dirait qu’elle a une paire de sabots. Derrière elle, un vieux serre contre lui, sous sa doudoune, une enfant ado, sa fille ou sa petite-fille, en manteau de printemps gris, avec un cartable plein à craquer dans la main droite. Puis arrive une jeune blonde pleine d’assurance, serrant fermement dans une main un paquet de cigarettes, et dans l’autre une valise à roulettes. Elle porte des baskets, un jean déchiré et une veste orange. Si on leur tire dessus, on commencera par elle, la plus haute en couleur.

Pacha laisse passer cette étrange procession et se range à sa suite. Ce ne sera pas long, pense-t-il, j’irai avec eux jusqu’à l’usine de transformation de viande, puis j’irai tout seul. La procession avance lentement, comme si elle n’était nullement pressée, comme si elle disposait de beaucoup de temps, un wagon entier, d’ailleurs des centaines de wagons dorment dans le brouillard, tels des animaux. La plupart sont détruits, incendiés ; une partie porte des trous béants ; quelques-uns sont presque intacts. Ils sont là à attendre leur tour : personne ne s’en sortira vivant. La colonne avance lentement le long du quai, s’arrêtant et s’accroupissant à chaque éclair dans le ciel vespéral. Au bout du quai, Aliocha s’immobilise, se tourne vers le groupe. Tout le monde se fige. L’adolescente lève la tête vers son grand-père, demande quelque chose, mais celui-ci met son doigt sur ses lèvres : tais-toi, écoute, pas maintenant. Aliocha essuie fermement sa morve, couvre l’assistance de son regard.

– Alors, dit-il. Vous éteignez vos portables et que personne ne fume.

Comme au théâtre, pense Pacha.

– Marchez derrière moi, continue Aliocha toujours hargneux. Vaut mieux en silence. Vaut mieux en vitesse. Si on nous repère, je ne porterai pas le chapeau.

Pourquoi diable je l’écoute ? se demande Pacha. Mais il ne dit rien : l’ordre a été donné de garder le silence.

Aliocha saute du perron dans le brouillard. La femme au sac attend pour voir s’il ne va pas lui tendre la main pour l’aider à descendre. Ne voyant rien venir, elle saute à son tour. Le sac tinte. Dans l’obscurité, Aliocha râle méchamment. Puis c’est Annouchka qui saute, en tirant sa maman. Elle saute assez habilement, mais la vieille vole à sa suite comme le lest d’une montgolfière. La jeune fille au landau veut aussi sauter, mais n’ose pas. À bout de patience, Pacha se fraie un chemin en repoussant tout le monde, saute, puis prend le landau et tend la main à la jeune fille. Une fois les pieds sur le sol ferme, elle retire craintivement sa main d’un geste brusque, saisit le landau et disparaît dans le brouillard. Ensuite la blonde se précipite sur Pacha pour lui lancer sa valise. Pacha l’attrape en s’écorchant les mains, la pose par terre. Puis accueille la blonde.

– Doucement, dit-elle froidement, et elle disparaît à son tour.

Puis Pacha pose précautionneusement la petite-fille, tend la main au grand-père. Sa main est osseuse et indocile. Ce sont des mains de vieux profs qui tirent les oreilles aux mauvais élèves. Reste le pied au sabot. Pacha tend la main, la femme s’appuie dessus, son toucher est agréable et sec, comme si elle venait de quitter un appartement chaud. Elle saute avec une légèreté étonnante, bute contre Pacha, s’en détache avec la même légèreté et arrange prestement ses cheveux. Son visage est humide de pluie, mais souriant, comme si elle se réjouissait d’une pareille occasion de promenade. Peut-être qu’elle ne veut pas laisser voir à quel point elle a peur.

– Qu’est-ce que tu as aux doigts ? demande-t-elle à Pacha. Ils sont cassés ?

– Tout va bien, répond Pacha de mauvaise grâce.

– Compris, répond-elle sans le croire, se détourne, piétine le gravier des voies ferrées de ses sabots éculés.

Pacha se retourne une dernière fois sur la gare. Il voit des hommes armés sortir sur le quai, suivis du trapu, sans son manteau : il devait être trop pressé pour l’enfiler. Puis arrive le chien de Pacha, traînant dans les jambes de tout ce monde, une chose sombre serrée dans sa gueule. Une chose qu’il vaudrait mieux ne pas regarder. Pacha ne regarde pas.

+

Le gravier crisse sous les pas, de temps en temps on tombe sur des bouteilles vides et des sacs de supermarché, la neige le long de la voie ferrée a fondu depuis belle lurette à cause des wagons brûlés. Aliocha avance comme un zombie. C’est-à-dire avec détermination. Les femmes peinent à le suivre. Surtout la blonde. Elle traîne sa valise qui sautille sur les cailloux et se retourne sans cesse, elle la traîne comme une ancre dont on ne peut pas se débarrasser. Pacha la rattrape, lui offre de prendre sa valise. Mais la blonde prend peur de manière non dissimulée et presque théâtrale, bondit pour s’éloigner, puis remercie sèchement Pacha, mais il aurait été préférable qu’elle s’abstienne. Pacha s’arrête, laisse passer le reste de la procession. « Alors, on se prend un vent ? » ricane la femme à la fourrure en indiquant la blonde. « Ouais », répond Pacha et attend que tout le monde s’éloigne pour se mettre en route à son tour.

Au début tout se passe comme prévu : Aliocha se met à courir, tout le monde lui emboîte le pas, Aliocha s’accroupit dans l’herbe mouillée, tout le monde fait de même comme il peut, Aliocha dit de la fermer, personne n’ose le contredire. Ils s’éloignent rapidement des voies de garage, se faufilent sous une citerne (plus loin les lignes sont coupées, on risque d’être électrocuté), suivent une longue file de wagons calcinés et déchiquetés. Puis les wagons cessent et, à l’aiguillage, là où les voies bifurquent vers le nord, Aliocha prend à gauche, par un sentier connu de lui seul, s’éloigne de la voie ferrée, marche dans de hauts roseaux secs, contourne un poids lourd calciné, saute par-dessus un ruisseau, s’allonge sous un mur de béton endommagé. Tout le monde se couche en l’imitant. Le grand-père a le souffle coupé, sa petite-fille pleure sous sa veste chaude, la blonde triture nerveusement ses cigarettes, jetant des regards inquiets à Aliocha, mais il n’a pas donné l’ordre de fumer, alors elle ne fume pas. Le pied au sabot sort de sa poche quelques bonbons et en tend un à la petite. Celle-ci se fige, incrédule, mais prend. Le deuxième bonbon est pour Pacha. Il refuse machinalement.

– Allez, dit-elle. Qu’est-ce que t’as ? Prends. Comment t’appelles-tu ? Moi, je suis Vira.

Pacha se présente, mais ne prend pas le bonbon. Comme tu veux, rit le pied au sabot, c’est-à-dire Vira, et remet le bonbon dans sa poche.

– Donc, Aliocha lève la voix. Ensuite on prend le pont, il y aura sans doute des tirs. On passe vite, sans bruit. Prêts ?

– On fait une pause clope et on y va ? demande la blonde.

– Tu cloperas à la maison, répond Aliocha, il se lève et longe rapidement le mur, le dos courbé.

– Connard, lance la blonde dans son dos.

Aliocha l’entend, ses épaules se crispent, mais il continue sans s’arrêter. La blonde est obligée de suivre.

Et ce n’est pas facile : les chaussures butent contre les débris de briques, les tiges d’armature. De temps à autre, Aliocha s’immobilise, sort son portable, éclaire et saute par-dessus un énième fossé. À un moment donné, la blonde craque, s’affaisse sur sa valise et se met à rouspéter. La colonne s’arrête. Aliocha demeure en tête, sans revenir sur ses pas. C’est Vira qui se penche sur elle. Allez, qu’est-ce que tu as, calme-toi, l’exhorte-t-elle. Il faut continuer. Puis elle lance à Pacha : qu’est-ce que tu as à rester planté, donne un coup de main. Pacha attrape la valise et sent qu’elle est vide. Mais il la traîne tout de même.

Quelque temps après, Aliocha plonge dans le trou béant d’une clôture. Tout le monde le suit de mauvaise grâce. Ils errent dans un terrain vague, sous un ciel éclairé par intermittence d’une lumière blanchâtre venant de l’est. Lorsque les feux s’allument, on distingue chaque buisson le long d’un sentier à peine perceptible. On dirait qu’ils traversent un terrain de foot en direction des vestiaires après un match perdu. Comment leur guide trouve le chemin, nul ne le sait. Lui non plus, semble-t-il, n’en sait pas plus qu’eux, car soudain il s’arrête net. La femme aux baluchons le heurte dans le noir, elle-même bousculée par la fille au landau, puis Annouchka avec la vieille. Personne ne bouge, tout le monde attend. Un instant, murmure Aliocha, un instant. On s’est perdus, pense Pacha. Il enlève ses lunettes, essuie les verres, comme si cela allait aider. L’ado réapparaît de sous la veste de son grand-père, met son cartable sur le dos. Vira s’approche d’elle et lui caresse la tête. La blonde n’y tient plus et sort une cigarette. Elle farfouille dans ses poches, trouve son briquet et l’allume. S’en échappe une flamme, petite, mais bien distincte. La blonde essaie de l’attraper du bout de sa cigarette, longuement, sans réussir.

– T’es folle ?! – Aliocha se retourne, aperçoit la flamme et se jette sur la blonde. Éteins ! crie-t-il tout bas. Allez, éteins !

Un sifflement bref et aigu provient de nulle part, puis une explosion sur le côté, à une cinquantaine de mètres, des morceaux de terre s’envolent partout, ils se jettent tous dans l’herbe, l’adolescente pousse un cri, le grand-père glapit dans un souffle d’effroi, comme s’il voulait retenir la peur, sans y parvenir. Pendant quelques secondes tout se fige, puis de nouveau un sifflement bref et des mottes d’herbe projetées dans tous les sens.

– Suivez-moi ! crie Aliocha. Vite.

Tout le monde s’arrache, court à travers le champ, comme s’il s’agissait d’un jeu amusant. Mais la course n’est pas facile. Annouchka tire par la main sa maman qui traîne derrière elle, s’efforçant de suivre. La femme aux baluchons disparaît quelque part devant. Alors que le vieux freine, s’essouffle, n’y arrive pas. Pacha accourt vers lui, jette la valise pour soulever la petite, prend le vieux sous le bras et les traîne sur son dos. La troisième explosion retentit tout près. Pacha a l’impression d’avoir été touché par le souffle chaud de la déflagration, bien que cela ne soit que la peur, rien que de la peur. Il faut courir loin d’ici, vers un lieu sûr. Le ciel s’éclaire de nouveau, la silhouette noire d’une bâtisse se détache devant eux. De la brume parvient le cri furieux d’Aliocha : par ici, putain, par ici ! Tout le monde court dans la direction de sa voix, Pacha ferme la colonne, traînant sur lui la fille et le grand-père, il sent ses forces faiblir, ses genoux fléchir. Encore un peu, se rassure-t-il, allez. Le bâtiment est tout près. Une nouvelle déflagration dans l’air. Pacha court, traînant la petite et le vieux, atteint le mur. Il voit une porte défoncée et s’y engouffre. Son coude accroche l’embrasure, mais il fonce à l’intérieur, se projette au sol, serrant la petite contre lui. Celle-ci hurle, Pacha tente de la calmer, mais comment faire lorsque tout le monde autour ne cesse de crier. Le vieux est couché à côté et gémit péniblement. La blonde s’éloigne et plonge habilement en bas du mur. Vers le mur, crie Vira, vite, au mur. Tous se jettent dans l’obscurité, rampent sur le sol, se figent. Quelque chose tombe tout près, de l’autre côté du mur. Dès que ça commence à siffler, la peur monte, puis se relâche. En fait, la peur ne dure que pendant le sifflement, juste ce court instant. Puis on pense à ce qu’il faudrait faire et on n’a plus le temps d’avoir peur. On entend ensuite les rafales sèches des armes automatiques. Mais elles ne se rapprochent pas. C’est déjà bien, se dit Pacha. Il enlève son sac à dos et le place sous sa tête. Puis sort son portable pour voir l’heure. Il n’est que cinq heures. C’est comme la nuit du Nouvel An, se dit-il : on a l’impression de faire la fête depuis longtemps, et il n’est que dix-sept heures. Combien de temps faudra-t-il rester couché ici ? Le sol est humide, Pacha l’a senti immédiatement dans son dos, mais il a peur de lever la tête, alors il reste couché, tâchant de ne penser à rien. L’essentiel étant de ne pas s’endormir, si je m’endors, je ne me réveillerai pas, se dit-il, et il s’endort sur-le-champ.

Son sommeil est court et nerveux, sans rêve, comme d’habitude. Seulement avec quelques images périphériques, comme si on te montrait quelque chose et lorsque tu essaies de voir de plus près, on s’éloigne dans l’ombre, avec les images, et on se moque de toi depuis l’obscurité, d’un rire mauvais, on t’observe d’un regard méchant. Que représentent ces images ? se demande-t-il. Qu’est-ce ? Un couloir fraîchement peint, des taches sombres qui transparaissent sous la chaux, comme sur la peau d’un défunt. Un escalier en fer est soudé au mur, en haut, une lucarne est ouverte. Si on monte, on se retrouve sur le toit, avec un sol de pierres mouillées. Non, comprend Pacha, le sol mouillé, c’est ici, en bas, là où je suis couché, avec un sac à dos sous la tête. Mais alors là-bas ? Un grenier rempli de ses vieilleries. Et au milieu de tout cela deux grandes valises. Est-ce que j’ai des valises dans mon grenier ? se demande Pacha. Non, je n’en ai pas. Non. Et il s’approche des valises. Il a envie d’en ouvrir une, mais une forte odeur de chien l’en empêche. Alors celui qui lui montre tout cela s’éloigne, passe dans l’ombre, comme s’il l’invitait à le suivre, allez, tu dois voir ce qu’il y a là-bas, tu auras peur, tu seras tétanisé, mais tu dois voir, allez, viens.

– Où est ma valise ? entend Pacha et ne reconnaît pas la voix. Où ? Où est-elle ?

Quelqu’un secoue son épaule. Sans se relever, Pacha sort son portable et l’allume. La blonde se tient au-dessus de lui. Elle cogne son épaule du bout de sa basket, comme un chien écrasé.

– Où est la valise ? répète-t-elle froidement.

Pacha se redresse, s’assied, appuie son dos contre le mur de brique.

– Là-bas, dit-il en indiquant l’embrasure de la porte.

– Où là-bas, putain ? ne comprend pas la blonde.

– Mais là-bas – Pacha pointe l’obscurité. Vous avez couru, moi j’ai porté le grand-père.

– Mais quel grand-père, putain ? – la blonde s’emporte. Tu l’as jetée ou quoi ?

– Mais vous avez couru – Pacha ajuste ses lunettes, de tous ses cinq doigts, maladroitement.

Il sent toujours l’odeur du chien mouillé et a l’impression d’être épié dans l’ombre par plusieurs paires d’yeux. Et puis, il y a cette blonde.

– T’es idiot ? crie-t-elle et elle le cogne encore plus fort de sa basket, cette fois au mollet. T’es un putain d’idiot ou quoi ?

– Mais elle était vide, se défend Pacha.

– T’as fouillé dedans ? – la blonde est déchaînée.

– Mais non, répond Pacha effrayé.

– Crétin ! vocifère la blonde. Allez, va chercher !

Comme un idiot fini, Pacha se lève, cherche son sac à dos, l’enfile et s’apprête à partir.

– Assieds-toi ! lui crie-t-on de l’obscurité. Pacha reconnaît la voix de Vira. Et toi aussi, assieds-toi ! crie Vira probablement à la blonde. Asseyez-vous tous les deux. Vous en avez assez de vivre ?

– C’est vous tous qui en avez assez – la blonde crache sa colère et se dirige à tâtons vers la sortie. Crétins, leur lance-t-elle en guise d’adieu avant de disparaître dans l’embrasure de la porte.

– Il faut l’arrêter, dit Pacha on ne sait à qui.

– Reste assis, répète Vira tout près – elle rampe jusqu’à lui, trouve sa main et la tire vers le bas, sur elle. Ne bouge pas. Lorsque le calme reviendra, t’iras les chercher. Elle et la valise.

Pacha se rassied docilement. Vira le presse contre elle, comme si elle avait froid, et Pacha a l’impression d’avoir retrouvé le chien de la gare, seulement maintenant il sent le parfum et la chaleur du corps féminin. Il est évident qu’elle n’a pas du tout froid. Ils sont assis serrés l’un contre l’autre. Pacha veut dire quelque chose, mais il a peur qu’on ne l’entende et qu’on n’interprète mal ses paroles : alors il reste silencieux. Soudain, la femme glisse sa main dans la manche large de sa veste, passe sa main sous son pull, touche son poignet gelé, touche sa peau, sans un mot. Et Pacha ose, il veut lui aussi trouver sa main, toucher son poignet, mais soudain dans le noir, presque au-dessus de leurs têtes, retentit une voix féminine.

– Où est notre guide ? Quelqu’un l’a vu ?

Vira retire immédiatement sa main, comme si rien ne s’était passé. Elle se lève en vitesse. Pacha se lève aussi, éclaire avec son portable. Il découvre Annouchka qui se tient devant lui, avec sa maman qui regarde de derrière son dos. Elles le toisent avec défi.

– Où est-il ? demandent-elles à Pacha.

– Je ne sais pas, répond-il.

– Et qui doit savoir ? demande froidement Annouchka.

Sa maman, bien qu’elle ne demande rien, se montre elle aussi froide et exigeante.

– Mais ça fait longtemps qu’il n’est plus là.

Tout le monde se retourne sur la voix : près du mur est assise la femme qui a toujours été en tête du groupe. À ses pieds il y a un sac. Pacha dirige la lumière sur elle et a le temps d’apercevoir les talons cassés de ses chaussures.

– Éteins la lumière, dit la femme. Il n’est plus là, il s’est tiré. Dès qu’on est arrivés ici.

– Et maintenant ? demande Annouchka avec insistance.

– Qu’est-ce que j’en sais ? répond la femme.

De l’obscurité sortent le grand-père et sa petite-fille. Le vieux n’a pas du tout l’air bien : la main sur la poitrine, il s’appuie sur l’épaule de la petite et respire difficilement.

– Il faut y aller, dit le vieux à Pacha.

– Il a besoin d’un médecin, ajoute la jeune fille, s’adressant de nouveau à Pacha.

– Mais où on va le trouver ? – on entend la voix mécontente de la femme depuis la pénombre.

Tout le monde se tait. Pacha sent son téléphone se décharger.

– Il faut partir d’ici, lui dit Annouchka.

Elle appuie sur les mots, comme si Pacha ne comprenait pas leur importance.

– Mais qu’est-ce que je peux faire ? demande Pacha.

– Vous êtes le seul homme ici, lui explique Annouchka.

Sa maman ne la contredit pas. En revanche, Pacha objecte en indiquant le vieux. Celui-ci ne fait que tousser frénétiquement et mouliner de ses mains : mais non, mais non, vous êtes le seul homme ici, ne comptez pas sur moi.

– Il faut partir, répète Annouchka.

– Oui, il faut partir, acquiesce Vira. Tant que c’est calme.

Tout est en effet calme derrière le mur. On n’entend même plus la blonde. Pacha pense aller la chercher, mais il est entouré d’un cercle dense et infranchissable. Et il se tient comme un bon pasteur à qui on a des questions à poser après son sermon et se dit : c’est tout de même une responsabilité, et quelle responsabilité, conduire dans l’obscurité des étrangers vers un endroit inconnu. Pacha n’en a pas l’habitude. Il ne répondait même pas de sa classe, accoutumé à mettre tout sur le compte de l’initiative et de l’indépendance de la jeunesse. Pareil à la maison, il n’était responsable de rien. C’est sa sœur qui répondait de tout. Et lorsqu’elle n’était pas là, on n’avait plus tellement besoin de répondre de quoi que ce soit. Et voilà soudain un tas de femmes, enfants et handicapés qu’il faut conduire quelque part.

– Bien, se lance Pacha. Et où alliez-vous ?

– Qu’est-ce qu’on en sait, répond d’une voix enrouée la femme sans talons depuis son coin – elle se remet sur ses pieds, soulève le sac et s’approche de Pacha. Le morveux a dit qu’il allait nous sortir de là, alors, on l’a suivi.

– Je dois rentrer chez moi, donne de la voix la jeune fille au landau. On m’attend à la maison, ils ne savent pas où je suis.

– Et où tu vis ? demande la femme sans talons.

– Près de l’école n° 5, répond la fille.

– Mais c’est de l’autre côté, lui dit calmement la femme sans talons. Qu’est-ce que t’es venue foutre ici ?

– Je ne sais pas, dit-elle et elle se met à pleurer. Il a dit qu’il allait nous faire sortir, je l’ai cru. Il faut que j’aille chez moi, répète-t-elle.

Pacha regarde son landau, où s’entassent des vêtements d’hiver et des bouteilles d’eau minérale, et se décide.

– Bon, d’accord, dit-il. Allons-y. On ira jusqu’à la bifurcation, à l’usine à viande, et puis on se sépare. D’accord ?

– Oui, lui répond la femme sans talons, et elle installe son barda cliquetant sur le dos.

– Oui, dit avec douceur et incertitude la fille au landau.

– Oui, oui, répète avec impatience la petite, allez, y en a marre.

– Oui, dit Vira en dernier.

Pacha fait demi-tour et s’avance, s’éclairant de son portable.

– Hé ! lui crie dans le dos Annouchka.

Pacha s’arrête.

– Pourquoi tu n’éteins pas la lumière ?

– Mais je ne vois rien sinon, explique Pacha.

+

Ils sortent à l’air libre à travers la fenêtre brisée. D’abord, ils font longuement passer la maman de main en main. Pacha la tient par le haut, Annouchka l’attrape côté rue. Ensuite, Pacha descend le landau. Le grand-père toussote, mais regarde Pacha comme un héros. Ils parviennent aux rails du tram, les suivent. Cela semble plus sûr, qui aurait l’idée de miner les rails d’un tram ? Mais à un moment donné la voie bifurque en direction de l’avenue. Et les idées divergent. Pacha déconseille de se rendre sur l’avenue, l’espace est dégagé et propice aux tirs. Il vaut mieux tourner à droite, il y a un petit pont piéton par-dessus les rails, là commence la zone pavillonnaire, c’est un endroit sûr, personne n’ira les chercher là. Pacha n’est pas très convaincant, il en est conscient : il essaie de les mener vers le petit pont uniquement parce que c’est plus près de l’internat. Et il ne sait tout simplement pas mentir, il est prof. Où ça ? l’interrompt la femme au sac. Où tu veux aller ? Hier encore il y avait des chars là-bas, près du pont. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas de char là-bas, contredit Vira. D’où viendraient-ils ? Et toutes les deux se mettent à se disputer au sujet des chars, alors que Pacha ne comprend pas vraiment ce qu’il doit faire. Bien, dit-il, faites ce que vous voulez, moi je vais sur le pont. Peut-être qu’ils me laisseront tranquille ? se dit-il. C’est juste, dit soudain Vira, c’est parfait, je viens avec toi. Et nous aussi, leur emboîtent le pas Annouchka avec sa maman, on y va. Et nous aussi, ajoute le grand-père avec sa petite-fille. La fille au landau ne dit rien, mais ne s’éloigne pas de Pacha, à tout hasard.

– Bon, bon, lâche sèchement la femme avant de charger son sac sur son dos et elle s’engage sur les rails en direction de l’avenue.

Tous les autres vont dans la direction opposée. Le ciel s’éclaire de temps à autre et quelque part derrière eux quelque chose s’effondre dans un bruit retentissant. Tout le monde se fige, se retourne.

– C’est dans le quartier de la gare, dit tout bas Vira, mais personne ne lui répond.

Ils continuent leur chemin, sans parler et sans se retourner, comme s’ils avaient peur de découvrir derrière quelque chose d’effroyable.

+

Un instant, murmure Pacha pour lui seul, bien que tout le monde puisse l’entendre. Derrière cet immeuble, il y a le parc, et puis ce sera le pont. Je connais le chemin. Mais tout le monde le connaît : il n’y a que des gens d’ici. Cependant, personne ne peut garantir qu’on ne tombe en route sur des éclats de cervelle. Soudain, du côté de l’avenue on entend des tirs effrénés à l’arme automatique. Pacha s’élance, les autres courent derrière lui. Ils arrivent jusqu’à une petite khrouchtchovka 1 terne et tombent au pied du mur. Allons à l’intérieur, crie Annouchka, dans le hall, à l’intérieur. Ils courent en file indienne le long du mur, jusqu’à la porte soufflée par l’explosion. Pacha saute dans le trou noir de l’entrée, mais s’arrête d’un coup. Annouchka le heurte de plein fouet, suivie par la mère comme au bout d’une laisse.

– Alors ? siffle Annouchka. Quoi ? Allez, avance.

– Stop, dit tout bas Pacha.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne comprend pas Annouchka.

– Silence, murmure Pacha.

Le reste de la troupe débarque aussi dans la cage d’escalier, à bout de souffle, alors que le grand-père manque de suffoquer, comme si on l’avait maintenu sous l’eau. Mais tout le monde comprend immédiatement. Quelque chose ne va pas. Ils restent figés et dressent l’oreille.

– Silence, dit Pacha encore une fois. Vous entendez ?

Tout le monde écoute. Et ils entendent comment là-haut, d’une chambre à l’autre, passe le vent. Et les courants d’air sont aspirés par une fenêtre brisée et expulsés par une autre. Ils entendent l’eau tomber dans les tuyaux détruits, le vent promener sur les marches de vieux journaux. Mais surtout, complètement stupéfaits, ils entendent comment quelque part entre le deuxième et le troisième étage, dans la cage d’escalier, quelqu’un souffle prudemment sur ses doigts, frotte une main contre l’autre, enfile des gants et tout doucement, pour que personne n’entende, prend dans ses mains quelque chose de métallique. Ils entendent comment il se lève tout aussi doucement et tout en se baissant regarde à l’extérieur, passe agilement sur le verre brisé, scrute l’espace en expert, observe, hume et sent une présence étrangère, la présence de ceux que personne n’avait invité.

– Vite, souffle imperceptiblement Pacha, suffoquant de peur. En silence, suivez-moi.

Ils contournent l’immeuble, se suivant l’un derrière l’autre. Ils parviennent aux premiers arbres, passant d’un tronc à l’autre. Du côté de l’herbe décomposée parvient une odeur lourde, de quelque chose de putréfié. Il ne faut pas regarder, se répète Pacha, il ne faut surtout pas regarder. Et il continue sa course. Il entend les femmes respirer péniblement dans son dos. Ils débouchent sur une aire de jeux avec une balançoire calcinée et se retrouvent à découvert. Pacha regarde tout autour, la khrouchtchovka se détache au loin, telle une baleine qui s’est échouée sur la côte de désespoir. Les fenêtres sont sombres, charbonneuses, aucun mouvement, pas le moindre bruit. Ce qui rend la situation encore plus sinistre. Ils poursuivent vers le parc, courent entre les arbres, se fondent en eux, tout aussi noirs, au point d’avoir l’impression que les acacias noueux courent avec eux. Mais voilà que le parc s’arrête. Pacha se retrouve sur le bitume, frappe lourdement de ses chaussures, parcourt le reste de la distance et s’arrête juste devant le pont. Plus exactement devant ce qu’il en reste. Car même dans l’obscurité on voit qu’il n’y a plus aucun pont et que seul le vide s’étend au-dessus du sombre ravin. Mais plus de pont. Il n’y a absolument rien. Et descendre au fond du ravin, c’est comme accepter de descendre dans l’enfer : il faut être vraiment motivé. Pacha ne l’est absolument pas, alors il reste planté, les mains sur ses genoux, et respire lourdement. Les femmes se tiennent derrière lui, sans rien dire, le souffle lourd.

– Et maintenant ? expire Annouchka. On fait quoi ?

– Je n’en sais rien, répond Pacha en toute honnêteté.

– Mais tu n’allais pas quelque part ? insiste Annouchka.

– Là-bas – Pacha désigne de la tête la direction de l’enfer. J’allais là-bas.

– Merde, vitupère Annouchka. Enfoiré, lance-t-elle à Pacha. On s’en va, ça suffit, elle attrape la main de sa maman et la tire en arrière, là d’où elles étaient venues.

– Vous allez où ? leur crie désespérément Pacha, mais Annouchka ne répond pas.

Alors que la petite vieille, quand bien même aurait-elle eu envie de répondre, n’aurait pas su quoi dire.

– Moi aussi, je m’en vais, dit après une pause la jeune fille au landau.

– Attendez – Pacha reprend son souffle et tente de paraître sérieux. On ira de ce côté, dit-il en indiquant la brume noire, on sortira là-bas – il agite sa main en dessinant quelque chose d’indéfinissable et d’autant plus effrayant.

– Non, non – la fille pousse le landau pour s’éloigner et couper court à la tentation de discussion. J’y vais, on m’attend.

Personne ne l’arrête. Tout le monde semble si désemparé, qu’on ne sait même pas ce qui est pire : qu’elle reste avec eux, dans l’antichambre de l’enfer, ou qu’elle s’en aille là où elle sera probablement tuée.

C’est terrible lorsque les femmes te quittent, se dit Pacha, il faudrait les en empêcher. Mais comment retenir une femme ? Qui pourrait l’arrêter ? Pacha ne peut pas, ne sait pas. Il ne peut pas maintenant, comme il n’a pas pu l’automne dernier. À l’époque, il n’y a pas très longtemps, vers le mois de septembre, lorsque la situation était particulièrement difficile et que la gare recevait quotidiennement des trains chargés d’équipements militaires, lorsqu’on a commencé à tirer sur l’autoroute, Maryna était venue le voir. Elle est accourue complètement hystérique, disant qu’il fallait partir, avant qu’il ne soit trop tard, qu’il fallait tout quitter et fuir. Pacha était mal à l’aise devant le vieux, qui écoutait tout cela depuis la cuisine, mal à l’aise devant sa sœur, qui aimait Maryna et tentait de la consoler, puis gagnée par l’hystérie, elle s’est mise aussi à crier sur Pacha : t’es pas un homme, qu’est-ce que t’attends, prends-la et allez-vous-en d’ici. Pacha essayait de calmer tout le monde, exhortait, expliquait quelque chose au sujet de son livret de travail (putain de livret de travail !), parlait de l’année scolaire, disait qu’ils n’avaient rien à craindre de toute manière, qu’ils n’y sont pour rien, qu’ils ne soutiennent personne, que Pacha n’est qu’un prof, un simple prof, répétait-il, comme s’il s’excusait, un simple prof, tout le reste lui importe peu. Où devait-il aller, personne ne l’attend, de quoi devraient-ils avoir peur, tout va bien, il n’est qu’un prof. Maryna s’est emportée, quittant en trombe la maison. Pacha s’est précipité pour la rattraper, mais une fois dans la cour, il s’est arrêté sous les arbres. L’automne ne faisait que commencer, les toiles d’araignée se mêlaient dans les branches, l’herbe était mûre et pesante, le ciel vespéral rappelait le fer en fusion qu’on s’apprête à verser dans les formes pour en faire quelque chose d’utile. Le vieux est sorti de la maison, feignant l’étonnement en voyant Pacha, mais n’a rien dit, parcourant le sentier jusqu’à la grille pour vérifier la boîte aux lettres. On est samedi, a rappelé Pacha, pas de courrier. Le vieux est rentré sans un mot. Il a pris un coup, s’est dit Pacha, on dirait un zombie. Je n’irai nulle part.

+

– Il va vraiment mal, la fille se rappelle à son souvenir.

Pacha se retourne. Le pépé est en effet pris de spasmes, il tousse et il crache, frotte sa tempe.

– Il lui faut un médecin, dit la petite.

– Peut-être qu’il faut aller à l’hôpital ? hésite Pacha. Qu’est-ce que tu en penses, demande-t-il à Vira, l’hôpital fonctionne ? Ils ne se sont pas tous enfuis tout de même ?

– Je crains que si, justement, répond Vira. S’ils en ont eu le temps.

– Et qu’est-ce qu’on fait avec lui maintenant ?

Pacha est déconfit.

– Je connais un vétérinaire, au cas où.

– Un vétérinaire ?

– Oui. Il a soigné mon chien l’an dernier. Lorsque j’avais encore un chien, explique Vira. Il recevait à domicile, je me souviens. Il n’est pas tout à fait médecin, mais il doit avoir quelque chose, tout de même. Une aspirine, un analgésique.

En entendant parler des médicaments, le vieux a une nouvelle quinte de toux, en signe d’acquiescement, sans doute.

– C’est loin ? demande Pacha.

– Comment dire, répond-elle et Pacha comprend que ce n’est pas tout près.

Il hisse le vieux sur son épaule, comme une cape de chevalier. Il avance, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle. La petite court à côté, Vira est à la traîne. Ils traversent la rue, s’engouffrent dans les cours, passent au milieu des immeubles. Ils dépassent une crèche, se retrouvent dans la rue voisine, longent une allée de tilleuls. Quelque chose s’enflamme de nouveau à l’horizon. On a l’impression que la ville est bombardée sur sa périphérie. De noir, le ciel devient rose, avec des halos bleus qui font retentir sourdement chaque explosion. De temps en temps, on entend des rafales d’armes automatiques venant de l’avenue. Il n’y a personne alentour, la ville est vide, le ciel est coloré, le brouillard humide laisse apparaître des tilleuls sombres. Pacha trouve un banc, dépose le vieux, se laisse choir à ses côtés. Vira se tient à l’écart, le brouillard l’enveloppe, comme si la fumée sortait de son manteau. La fillette pleure, agrippée à la main du vieillard. Soudain, on perçoit un mouvement au bout de la rue. Quelqu’un arrive. Les feux éteints, bien évidemment, mais il avance dans leur direction. Vite ! crie Pacha. Il attrape le vieux, court sous un porche, veillant à ce que tout le monde suive. Puis il regarde prudemment de sa cache et voit passer à toute vitesse un minibus vert kaki, aux flancs métalliques lacérés, tel un chien de combat. Les vitres sont brisées : on dirait que les passagers ont sauté en marche.

+

Ils parviennent à la maison du vétérinaire vers sept heures. Une tour de huit étages. La moitié des vitres est soufflée. Tout est sombre et calme. Devant l’entrée, un banc défoncé. Pacha regarde et comprend qu’il a été cassé encore avant la guerre, en temps de paix, comme on dit. L’immeuble est équipé d’un interphone, mais aujourd’hui la porte est grande ouverte et l’obscurité s’écoule de l’intérieur, comme du liquide noir.

– Tu te souviens de l’étage ? demande Pacha.

– Le deuxième, je crois, dit Vira sans certitude. Ou le troisième.

– Merde – Pacha repose le grand-père au sol, celui-ci s’affaisse dans la brume, la petite bondit vers lui et attrape sa main. Attendez ici, dit-il, et il entre dans l’immeuble.

À l’intérieur, il sort son portable et allume la torche. Sur les marches de l’escalier gisent des morceaux de briques cassées, une couche épaisse de chaux, une chaussure abandonnée, des guenilles. Il enjambe prudemment et monte, suivi de Vira. Ils arrivent au deuxième. Vira scrute les portes.

– Non, dit-elle. Ce n’est pas ici. Sa porte était métallique.

Ils montent encore un étage. Pas de porte en métal.

– Elle était en métal, sûr et certain ? demande Pacha.

– Je ne sais pas – Vira commence à hésiter.

Ils montent encore. Puis encore plus haut. Puis redescendent au deuxième.

– On dirait que c’est celle-là – Vira désigne une porte noire sans numéro.

La porte est effectivement métallique, mais calcinée, noircie au point qu’il est difficile de dire en quelle matière elle est. Pacha s’approche et frappe délicatement de son poing la surface métallique. L’écho se répand lourdement dans l’escalier. Pacha s’affole, puis s’enhardit et cogne de toutes ses forces, sans aucune retenue. Personne ne répond.

– Peut-être qu’ils n’entendent pas ? demande Pacha.

– Tu plaisantes ? répond Vira méchamment.

Ils sortent et éteignent leurs téléphones. Le vieux ne regarde même pas de leur côté. En revanche, la petite en les apercevant se met sur la pointe des pieds, dans l’attente.

– Il n’y a personne, annonce Pacha.

La petite se met à pleurer. Vira tente de la rassurer. Mais comment la consoler ? Que faire ? se demande Pacha. Que faire ?

– Vous êtes qui ? entendent-ils soudain.

Il y a quelqu’un dans la pénombre, mais impossible de distinguer. Comme si c’était l’obscurité elle-même qui leur adressait la parole.

– Nous cherchons le vétérinaire, répond Pacha.

– Quel vétérinaire ? demande l’obscurité.

– Du deuxième étage, explique Pacha.

L’obscurité se tait un instant, en digérant l’information.

– Il n’y a pas de vétérinaire au deuxième, dit-on après réflexion. Il y a un appartement vide, dans l’autre il y avait des entrepreneurs. Mais on a jeté une grenade dans leur appartement, encore cet été.

– Écoutez, dit Pacha en faisant un pas prudent en direction de l’obscurité. N’ayez pas peur. Je suis prof.

– Prof de quoi ? – l’obscurité ne comprend pas.

– Un simple prof, explique Pacha. Nous avons un grand-père qui se sent mal. Nous avons besoin d’un médecin.

– Et pourquoi vous cherchez un vétérinaire ? – l’obscurité ne comprend toujours pas.

– Parce que vous en avez un vrai ? demande Pacha.

– Nous n’en avons aucun – l’obscurité commence à avancer sur Pacha et se transforme en une femme.

Un blouson long, une chapka bien chaude, impossible de distinguer le visage. Mais elle porte des lunettes. Autrement dit, elle ne voit rien, comme Pacha.

– D’où vient-il ? demande-t-elle en désignant le vieux.

– Nous venons de la gare, explique Pacha. On a essayé d’en sortir. Et il a eu une attaque. Est-ce qu’il y a un hôpital par ici ? Ou au moins une pharmacie ?

– Quelle pharmacie ? explose la femme. Quel hôpital ? Ça fait deux semaines que nous vivons dans une cave.

– Bon, d’accord – Pacha essaie de calmer le jeu. Ne criez pas.

Il se tourne vers Vira.

– Il faut partir, dit-il. Allons chercher ailleurs.

Le grand-père se lève. Vira le soutient d’un côté, la petite de l’autre.

– Hé, la femme leur crie dans le dos. Où le traînez-vous ? Il va mourir. Laissez-le ici. J’ai une petite pharmacie, il y a encore de l’eau. S’il meurt, au moins ce ne serait pas dans la rue.

Pacha hisse de nouveau le vieux sur son dos. Ils longent le mur, contournent l’immeuble, descendent dans la cave. La femme avance avec assurance, bien qu’on n’y voie rien : là-haut, il devrait y avoir la lune et les étoiles, mais le brouillard est si bas qu’on ne voit tout simplement pas le ciel. Seulement quelque part à l’autre bout de la ville quelque chose commence à exploser, sourdement et lourdement, avec de longs intervalles réguliers. Pacha marche dans le noir, comme dans le lit d’une rivière, redoutant de perdre l’équilibre et de tomber avec son passager sur le dos. Ils descendent l’escalier, la femme entrouvre la porte. Ils traversent le couloir, puis la femme ouvre à tâtons une autre porte. L’odeur de renfermé frappe aussitôt les narines. Pacha ne voit rien, mais sent la respiration de plusieurs personnes. Par ici, dit la femme, entrez. La porte se referme derrière eux. Alors, dans le noir, quelqu’un allume une lampe torche qu’il dirige droit dans les yeux de Pacha.

L’espace n’est pas grand, et ils sont près d’une vingtaine à être assis le long des murs, serrés les uns contre les autres. Essentiellement des femmes et des enfants. Mais il y a aussi un homme, d’une quarantaine d’années, portant un manteau et une chapka de fourrure. Il jette un coup d’œil sur Pacha, puis détourne son regard. Sur le côté, il y a une lampe à gaz de randonneur, un sac de nourriture. Mais chacun serre contre lui quelque chose d’apporté de chez lui, de la maison. Ils sont vêtus chaudement, qui plus est, ils sont sous des couvertures, des tapis ou des manteaux. Difficile de dire depuis combien de temps ils sont là. Mais à en juger par l’air vicié et leurs yeux rouges, plus d’un jour. Peut-être bien effectivement depuis deux semaines. À peine a-t-il pris ses marques que Pacha dépose le vieux à même le sol de ciment. Quelques femmes se lèvent immédiatement, l’homme au manteau s’enfonce encore davantage. Les femmes soulèvent le vieux par les bras, jettent sur le sol une veste d’hiver grise, le recouchent et se penchent au-dessus de lui comme des Myrrhophores se lançant dans des conciliabules sur la manière de le sauver. La petite en pleurs se tient à côté. Pacha écoute les bruits parvenant de l’extérieur. Il y a eu deux coups, difficile de dire de quel côté. Si cela tombe ici, on ne pourra même pas nous déterrer, se dit Pacha. Il sort son portable. Il est presque huit heures.

– Bien, dit-il à la femme qui les a conduits à la cave. Je vais y aller. Vous allez vous en occuper ?

– Puisqu’il est là, on va s’en occuper, dit-elle calmement.

– Peut-être que vous pouvez noter mon téléphone ? propose Pacha. À tout hasard.

– Et comment je vais vous appeler ? demande la femme. En tapant sur un tuyau ?

– Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais essayer de revenir demain. Avec un médecin.

– C’est cela, dit la femme sans enthousiasme – puis elle ajoute : Et vous allez où comme ça ? Dans la nuit ?

– Je dois aller à l’internat, explique Pacha.

– À l’internat ? – la femme semble effrayée.

– Ouais, répète Pacha irrité. À l’internat. Je dois aller chercher mon neveu.

– Merde, dit seulement la femme. Restez plutôt, propose-t-elle de nouveau.

Et si je restais, en effet ? hésite Pacha. Je resterai jusqu’au matin et j’irai demain, lorsqu’il fera jour. Je risque de tomber sur quelqu’un. Il observe les lieux : les murs humides, le plafond bas, la porte qui donne sur l’extérieur. Si quelque chose s’effondre dans le couloir, il sera impossible de sortir. Une vraie fosse commune.

– Non, dit-il plus ou moins fermement. Je vais y aller. J’essaierai de repasser sur le chemin de retour

– C’est cela, répète la femme pour seule réponse, en s’écartant pour lui laisser le passage.

– Attends, dit Vira. Je viens avec toi.

Personne ne les retient.

+

Une fois dans la rue, ils se mettent à respirer profondément. Parce qu’il y a de quoi. Ils longent les immeubles, se cachent entre les arbres. La pluie persiste, l’air refroidit. À minuit commence un véritable feu d’artifice : le ciel s’illumine et ne s’éteint plus, et Pacha prend conscience que s’il parvient quelque part, il n’aura probablement aucune envie de revenir. Vira marche en silence, tentant de le suivre de près. Ils regardent attentivement là où ils mettent les pieds, et lorsque Pacha lève les yeux, il aperçoit au bout de la rue des silhouettes. Deux ou trois, difficile de distinguer dans l’obscurité. Pacha attrape la manche de Vira et la tire vers le bas. Ils s’accroupissent et roulent vers l’immeuble. Pliés en deux, ils se faufilent vers la première porte d’immeuble. Est-elle ouverte ? se demande fébrilement Pacha. Il tire doucement la porte sur lui et celle-ci cède. Ils se glissent à l’intérieur et courent dans l’escalier, s’arrêtent entre le premier et le deuxième. Tendus, ils se figent près de la fenêtre en scrutant l’obscurité huileuse. Le temps s’écoule lentement, très lentement. Peut-être qu’ils ont tourné de l’autre côté ? suppose-t-il et, au même moment, il distingue en bas le premier homme. Il se tient juste en face de la porte d’entrée. Il regarde vers le haut. Autrement dit, juste sur eux. Il nous a vus, pense Pacha, il nous a vus. Mais l’homme se tourne sur le côté, attendant les siens. Ils arrivent rapidement. Ils sont trois, on dirait. Et ils sont armés. L’un d’eux porte à l’épaule un tube de lance-grenades. Le premier sort une carte et s’éclaire à la lampe torche. Tout le monde se regroupe autour de lui. La lumière brisée fait apparaître des gants noirs, des lunettes balistiques sur les casques, des chevrons. Pacha tente de les voir, mais la lampe s’éteint, l’obscurité s’installe et tous les trois disparaissent dans la pluie noire. On ne voit que des silhouettes détrempées et peu mobiles, qui rôdent comme des noyés au fond de la rivière munis d’une carte. Enfin, le premier indique de sa main quelque part sur le côté. Tout le monde se met en route. Pacha soupire de soulagement. Mais soudain l’un d’eux s’arrête, se retourne, regarde de nouveau droit sur Pacha, comme s’il pouvait le distinguer dans la pénombre, le voir clairement dans le noir, et se dirige vers la porte. Pacha se dresse sur ses pieds, mais Vira attrape sa main : assieds-toi, murmure-t-elle, reste assis, ne bouge pas. On entend l’homme entrer dans l’immeuble, comment les bouts de verre crissent sèchement sous ses bottes. Il n’allume pas la lampe torche et avance dans l’obscurité. Prudemment, d’un pas expert. Une marche, deux, trois, quatre, cinq. Il essaie la porte du premier appartement, puis la suivante. Tout est fermé. Tout est calme. Il demeure immobile quelque temps, dresse l’oreille. Le cœur de Pacha bat si fort qu’il serait impossible de ne pas l’entendre. Il entend, devine Pacha, il entend tout. Il claque doucement du métal contre du métal. Des grenades, devine Pacha. Il monte encore une marche, puis une autre. Il s’arrête entre le rez-de-chaussée et le premier, juste sous Pacha et Vira. Il écoute de nouveau. Il faut courir, se dit Pacha, pris de panique, courir vers le haut et se cacher quelque part. Il tente de se redresser de nouveau, mais Vira le tire une fois de plus d’un coup sec et résolu. Ne bouge pas, murmure-t-elle de ses seules lèvres. Pacha ne le voit pas dans le noir, mais il sent que c’est précisément ce qu’elle lui souffle : assis, bouge pas. L’autre, en bas, monte encore une marche, puis se fige. Il hésite : avancer ou pas. Soudain la porte s’ouvre en bas.

– T’es où ? lui crie-t-on de l’extérieur. Qu’est-ce que tu branles ?

– J’arrive, répond-il d’en haut.

Il fait demi-tour et descend lourdement. La porte métallique grince tout à coup. Deux ombres glissent derrière la fenêtre, puis disparaissent dans la nuit.

+

– Ils sont partis ?

– On dirait.

– On pourrait partir nous aussi ?

– Attends, dit Pacha prudemment. Ils ne sont pas loin. Attendons un peu.

– T’es vraiment prof ? – Vira perd patience.

– Prof.

– Prof de quoi ? s’enquiert Vira.

– Un simple prof.

– T’as quelqu’un dans l’internat ? poursuit-elle. Un neveu ?

– Un neveu.

– Et pourquoi ses parents ne vont-ils pas le chercher ?

– Parce qu’il n’a que sa maman, explique Pacha. Ma sœur. Nous sommes jumeaux.

– Vraiment ?

– Eh oui.

– Et pourquoi ne va-t-elle pas le chercher ?

– À cause de son travail, explique Pacha à contrecœur, et il tente de changer de conversation. C’est quoi cette fourrure que tu portes ?

– Elle n’est pas à moi, explique Vira. Je l’ai prise au bureau.

– Et tu travailles où ?

– Dans un salon de massage.

– C’est quoi ? – Pacha ne comprend pas.

– Un salon, Vira cherche ses mots. Mais officiellement ça s’appelle un salon de massage. Tu sais, un grand business-center sur l’avenue, tout beau tout neuf.

– Je connais, se souvient Pacha.

– Eh bien, mon bureau était là-bas. On avait une enseigne d’agence de voyages aussi. Les gens pensaient que nous étions une vraie agence de voyages. Bref, un matin, je me suis réveillée, au salon. Dans le bureau, se reprend-elle. Notre quartier n’avait pas été touché jusque-là. Et ce matin-là, ça a commencé à canarder. On a couru à la gare comme on était. J’ai attrapé le manteau de quelqu’un. Je n’ai rien en dessous. Rien qu’un soutien-gorge et un jean. J’espère arriver jusqu’à la maison pour me changer.

Pacha a envie de la réconforter, mais ne sait pas comment, alors il se tait.

– Écoute, intervient-elle de nouveau. D’accord, moi. Mon travail est comme ça. Mais toi, pourquoi tu n’es pas allé le chercher plus tôt ? Tu voyais bien ce qui se passait. Tu regardes bien la télé ?

– Non, répond Pacha. Et je ne m’intéresse pas à la politique.

– Alors, reste ici, rétorque-t-elle en colère. Prof de mes deux.

Au bout d’un moment, elle se lève et l’incite à faire de même. Allez, on n’a rien à faire ici. Pacha se lève docilement, attrape son sac à dos, ajuste ses lunettes (heureusement qu’elle ne le voit pas dans la nuit) et la suit. Ils s’arrêtent dans la rue.

– Et maintenant, on va où ? hésite Pacha.

– Et si on retournait à la cave ? propose Vira. Il est tard, où iras-tu ? Jusqu’à la première patrouille ?

– Mais non, proteste Pacha. Je ne veux pas retourner à la cave. Il y a trop de monde là-bas.

– Comme tu veux, répond sèchement Vira.

– Tu veux que je t’accompagne ?

– Pas la peine, elle refuse mais va vers lui pour lui serrer la main, gardant longuement la sienne sur ses doigts raides.

Et bien qu’il fasse nuit, et qu’on n’ait qu’une envie, c’est de cacher ses mains au plus profond des poches, Pacha a le temps de sentir la délicatesse de ses os, une fine alliance et ses ongles cassés, comme si elle avait exécuté un travail pénible. Par exemple écailler le poisson. Ou bien sortir de sa propre tombe. Pacha est décontenancé. Il arrache sa main, enfonce ses deux mains dans ses poches, fait demi-tour et s’en va. Vira fait de même, tentant de ne pas faire résonner ses talons éculés.

+

Pacha parvient jusqu’au palais de la culture et commence enfin à se repérer. Il ne lui reste pas beaucoup de chemin à parcourir : il faut traverser la place, suivre la route jusqu’au tram, puis remonter à travers la zone pavillonnaire et le parc : l’internat est là. Il vaudrait mieux éviter la place. Et de manière générale, il vaudrait mieux faire marche arrière, revenir à la cave avec la bouffe des inconnus. Mais là-bas, il y a le vieux en train de mourir. Et Vira dans le manteau de fourrure d’une étrangère. Par conséquent, Pacha passe sous les arbres, courbé, en regardant prudemment de tous les côtés. Lorsque quelque chose explose derrière les immeubles, il s’affaisse dans l’herbe haute et demeure immobile quelque temps, rassemblant son courage, puis poursuit sa route. La télé, se demande-t-il, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ? Et la politique ? Qui s’intéresse à la politique de nos jours ? Pacha se souvient comment l’automne dernier, aux élections, il a été approché par une des équipes d’un candidat de la ville, lui demandant de faire campagne pour eux. Pacha a refusé. Ils n’ont pas proposé d’argent, se contentant de dire : Pavlo Ivanovytch, vous êtes pour la cause, n’est-ce pas ? Je suis hors parti, a coupé court Pacha. Ils n’ont pas fait pression sur lui. Mais ils n’ont rien dit d’agréable en partant. Par la suite, le dimanche, jour des élections, Pacha avait été obligé de rester à l’école jusqu’au soir pour surveiller le bureau de vote. Les gens n’étaient pas pressés de se rendre au bureau de vote. Mais il en venait tout de même. Pacha saluait les amis d’enfance qu’il n’avait pas vus depuis longtemps, saluait les parents d’élèves qu’il n’appréciait pas tellement et qui lui rendaient la pareille. Il saluait ses anciens professeurs qui ne le reconnaissaient pas, trottinant comme des damnés vers les isoloirs rehaussés de bleu, afin de voter pour leur avenir radieux. Je serai comme eux, se disait Pacha. Je prendrai ma retraite et je deviendrai comme eux. Les militaires, qui venaient de temps à autre pour vérifier que tout allait bien, ne prêtaient pas la moindre attention à Pacha. Comme s’il n’existait pas. Il se comportait précisément comme s’il n’existait pas. Il avait voté parmi les premiers. Il ne se souvient même pas pour qui. Le soir, les représentants du candidat pour lequel Pacha ne voulait pas faire campagne ont fait un scandale, mettant la pression sur les membres de la commission, se disputant avec les électeurs et jetant même hors de l’école le représentant du concurrent. Les militaires étaient venus. Les représentants du candidat s’étaient enfermés avec les militaires dans le bureau du directeur, avaient longuement discuté. À la suite de quoi les militaires étaient repartis, et les représentants du candidat avaient fait ce qu’ils voulaient. Heureusement que je n’ai pas fait campagne pour lui, se rassurait Pacha. Et un mois plus tard, le candidat qui n’avait finalement pas gagné a sauté sur une mine. On l’a enterré en héros. Il s’est avéré soudain que tout le monde l’aimait à la station. Même si personne, on ne sait pourquoi, n’avait voté pour lui. Comment aurais-je pu l’aider ? s’était demandé Pacha lors des funérailles. Il observait de loin son visage terreux, regardait le linceul blanc qui le recouvrait, son cercueil rouge, les combattants qui se tenaient à distance et regardaient tous les hommes comme des tueurs potentiels. Puis le cercueil avait été transporté en ville. Et quelques semaines plus tard, la situation est devenue intenable.

+

Donc, se dit Pacha, maintenant, il faut grimper sur la colline et je suis arrivé. Il est neuf heures passées. À la maison, à la même heure, Pacha se serait déjà retiré dans sa chambre et le vieux serait en train de regarder les infos. Pacha ajuste son sac à dos et commence à grimper l’escalier de pierre. Il y a beaucoup de marches, l’ascension est difficile et Pacha sent combien cette journée froide et laborieuse l’a épuisé. Le brouillard est plus épais en haut, comme si on montait dans un nuage de pluie. Il compte les cinquante premières marches, s’arrête, reprend son souffle. Poursuit sa route. Les chaussures deviennent de plus en plus lourdes, les mouvements de plus en plus lents. Encore cinquante. Les marches sont délabrées, il faut faire attention, se concentrer sur la route et ne pas écouter les explosions, ne pas y prêter attention. Cela explose loin derrière, encore cinquante, et ici, sur cette colline, tout est calme et il n’y a rien à craindre, encore cinquante, il est à bout de souffle, il ne fait pas de sport, il marche peu, autrefois il courait, mais maintenant c’est devenu tout simplement dangereux, on pourrait penser qu’il s’enfuit, et encore cinquante, et encore, et encore, et voilà qu’il parvient au sommet, s’arrête, se retourne et voit la ville tout entière qui s’étend à ses pieds. La pluie a cessé, le brouillard est descendu sur la route, comme du lait chaud échappé d’une casserole. Pacha regarde la ville et ne la voit pas. Il ne voit qu’un trou noir au-dessus duquel sont suspendues, tels des cerfs-volants, de grandes volutes de fumée noire aux longues queues. Comme si quelqu’un aspirait les âmes de la ville. Et ces âmes, sombres et amères, s’accrochent aux arbres, s’enracinent, inextricables, dans les caves. Et au loin, de l’autre côté de la ville, l’horizon flambe, telle une lave ardente sortant de la terre. De la ville même parviennent des rafales d’armes automatiques, mais pas très intenses, on dirait que c’est fini pour aujourd’hui, on peut aller se coucher. À condition d’avoir un lieu où le faire. Pacha se rassure quelque peu. C’est rien, se dit-il, juste un jour difficile. Heureusement qu’il est terminé. Puis il aperçoit dans l’herbe des sacs plastique pliés soigneusement. Il s’approche, touche du bout de sa chaussure. Quelque chose de souple et en même temps d’élastique. On dirait de la viande découpée. Pacha fait un bond et court le plus loin possible. Dans son dos un autre cerf-volant noir s’envole.

+

Sur le portail métallique, un nouveau cadenas, entouré d’une longue chaîne. Une inscription à la peinture : « Enfants. » Pacha cherche la sonnette, mais il n’y en a pas : il faut grimper par-dessus la grille. Il saute dans l’herbe humide, se foule le pied, gémit de douleur, mais se relève et part à la recherche de vivants. On n’en voit pas. Le bâtiment principal se trouve dans un vieux parc, tout autour il y a de petits pommiers, noirs et noueux, comme des femmes après une longue vie de labeur courbées sur la terre. Aucune lumière, aucun bruit. La plaque est toujours là, alors que le drapeau n’est plus à l’entrée. C’est bien, se dit Pacha, ça ne sert à rien de provoquer. Soudain, il prend conscience qu’il n’a vu aucun drapeau dans la ville de toute la journée. Seulement sur un char. Mais un char est un objet mouvant : il est là aujourd’hui, il n’y est plus demain. Alors que les gares et les écoles demeurent tant qu’elles ne sont pas bombardées. Et elles restent là, sans lumière, sans chauffage ni drapeaux.

Les fenêtres sont renforcées de contreplaqué. L’entrée principale est obstruée par des fauteuils de la salle des fêtes. Où sont-ils tous ? Pacha commence à s’inquiéter. Ils sont partis ou quoi ? Il monte l’escalier, s’approche de la porte, jette un coup d’œil dans les fissures. Mais il ne distingue rien. Il frappe du poing, mais le contreplaqué assourdit les coups. Il descend, fait le tour du bâtiment. Il débouche sur la salle de sport, grande, blanche, avec des vitres soufflées et le mur écroulé tel un morceau de sucre entamé et brûlé. Il s’approche de la porte. Tente de l’ouvrir. La porte est fermée. Mais de l’autre côté il y a quelqu’un, quelqu’un qui passe d’un pied sur l’autre, exhale une vapeur chaude à travers la porte lézardée. La personne piétine, mais n’ouvre pas. Comme je suis fatigué de tout cela, se fâche Pacha on ne sait contre qui, de traîner toute la journée sous la pluie, de toujours expliquer quelque chose, de toujours avoir peur de quelqu’un. Marre.

– Ouvrez, dit-il d’un ton directif, à son grand étonnement.

– Qui est là ? demande une voix de femme.

Angoissée, mais ferme. Il est clair que s’il le fallait, elle se jetterait sous un char, mais ne laisserait personne entrer.

– Je viens chercher Sacha, explique Pacha. Mon neveu.

La porte s’entrouvre. Derrière se tient Nina, la directrice, la trentaine, le nez pointu, les yeux attentifs, maigrichonne, souffreteuse, désabusée. Elle porte des guêtres chaudes tricotées, un pull noir, un gilet gris, lui aussi tricoté. Elle fait penser à un corbeau gris. Elle connaît Pacha depuis longtemps, elle n’est donc pas étonnée.

– Pavlo Ivanovytch ? dit-elle contrariée. Vous ?

– Je viens chercher Sacha, explique Pacha.

– Vous êtes seul ?

– Quoi ? – Pacha ne comprend pas.

– Il n’y a pas de militaires ? précise Nina. Vous n’amenez personne ?

– Ah, non, répond Pacha. Je suis seul.

– Entrez, dit simplement Nina et elle fait un pas en arrière.

Elle laisse Pacha entrer, cadenasse la porte et lui indique d’un signe de tête de la suivre. Dans le mur, derrière le panier de basket, un trou causé par une mine : les courants d’air entrent et sortent. Le long du mur sont entassées des bouteilles d’eau en plastique.

– Cela fait longtemps qu’on n’a pas d’eau, explique Nina, sans s’arrêter. Nous n’avons de la lumière que le matin, une heure ou deux. Pourquoi vous n’avez pas appelé, pas prévenu ?

– Il n’y a pas de connexion, explique Pacha.

– Vraiment ? s’étonne Nina. Nous, on en a.

– Vous êtes en haut, explique Pacha. Comment ça va dans l’ensemble ? demande-t-il. On tire ?

– Pas ces derniers jours. Avant cela, un obus a touché la salle de sport. Il y a eu de la fumée dans toute la ville. Tout le monde a dû penser que nous avions brûlé.

– Et Sacha, où est-il ? Il dort ?

– Dort ? demande Nina, interloquée. Pavlo Ivanovytch, cela fait longtemps que personne ne dort ici. Ou alors dans la journée, ajoute-t-elle, lorsque cela fait moins peur.

Ils quittent la salle de sport et suivent un couloir sombre. Nina allume une lourde lampe torche de chauffeur pour s’orienter. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont calfeutrées de couvertures et d’affiches de propagande, arrachées du mur. Il fait froid et humide. Les plantes en pot ont gelé. Le sol des couloirs est maculé de traces de pas : on n’a probablement rien pour nettoyer. Sinon, c’est un établissement scolaire parfaitement ordinaire. Des images éducatives, la flore et la faune de la région. Pacha a le temps d’apercevoir des silhouettes de loup dans les neiges profondes, des feuilles de fougère qui poussent sur les pierres. La fougère, qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? se demande-t-il. Des feuilles de contreplaqué poussiéreuses avec emblèmes de l’État. Des personnages de contes sur les murs qui ressemblent à des premiers de classe. L’air sent le brûlé.

– Nous avons suffisamment de nourriture pour l’instant, explique Nina. Mais nous cuisinons sur un feu. Comme en pique-nique, ajoute-t-elle. Et puis ça, regardez. Ça va vous intéresser.

La porte du dernier bureau est ornée d’une plaque indiquant « Bibliothèque ». Pacha regarde à l’intérieur. La fenêtre a été soufflée, le plafond s’est affaissé. Les livres sont entassés au milieu de la pièce en un amas humide. Ils sont là à se détériorer, comme des produits alimentaires au soleil.

– Heureusement que les enfants n’aiment pas lire, dit Nina. Lorsque l’obus est tombé, il n’y avait personne ici. Tout le monde était dans la cuisine.

– Il y a encore des enseignants ? demande Pacha penaud.

– Le prof de culture physique, répond Nina. Valera. Et moi. Les autres ont fui. Les enfants aussi : ceux qui ont pu ont pris la poudre d’escampette. Les gens d’ici apportent à manger, ce sont eux qui aidaient avec l’eau avant. Maintenant, ils ne viennent plus. Ils ont peur.

– Il y a de quoi.

– Oui.

Ils descendent l’escalier, se retrouvent dans un couloir sans issue. Sur les murs, de vieilles plaques soviétiques de la protection civile. Au sol gisent des masques à gaz qui ressemblent à des têtes de tamanoirs. Ici, il fait plus chaud et plus agréable. Excepté l’excès d’images montrant des explosions nucléaires.

– Un coup de bol, dit Nina. Cette cave a été conçue comme un abri antinucléaire. En cas de Troisième Guerre mondiale. Spécialement pour nous.

Ils regardent le premier box. Sacha est là ? demande doucement Nina, en éteignant sa torche et en prenant soin de ne réveiller personne.

Mais personne ne dort. On entend de partout des voix étouffées. Il est dans le troisième, affirme une voix. Une fille, détermine Pacha. Il était là, dit la fille invisible, il s’est amusé à nous faire peur. On l’a chassé.

– Ouais, répond Nina. Son oncle est là. Pavlo Ivanovytch.

Et elle envoie le faisceau de lumière droit sur le visage de Pacha.

– Emmenez-le, demande la fille depuis l’obscurité. Il nous fait peur.

– Oui, oui, je l’emmène, promet Pacha embarrassé.

Ils sortent en fermant la porte et vont vers le troisième box. La porte est verrouillée de l’intérieur. Mince, jure doucement Nina et elle se met à taper doucement sur la lourde porte métallique, derrière laquelle on peut, effectivement, s’abriter de la Troisième Guerre mondiale.

– Sacha, demande Nina. Ouvre.

– Il est pas facile ? demande Pacha comme pour lui apporter son soutien.

– Personne n’est facile, répond Nina. Lui pas plus que les autres. Sacha, ton oncle est arrivé. Oncle Pacha, ajoute-t-elle pour écarter toute incertitude.

Personne ne répond, puis la porte s’ouvre lourdement. Sur le pas de la porte se tient Sania, en short sportif, pull chaud, une batte de base-ball à la main. Il a grandi, note Pacha.

– Pachka ? Il est étonné.

– Tu t’entraînes ? – Pacha répond par une question. D’où ça vient ? – il désigne la batte.

– Ce sont les locaux qui l’ont apportée, explique Nina. Alors, il l’a prise. Sacha – elle s’adresse au gamin –, j’avais demandé de ne pas s’enfermer.

– Qu’est-ce que tu fous ici ? demande Sacha en l’ignorant.

– Je viens te chercher, dit Pacha.

– Ah, acquiesce Sacha. Il était temps.

Il fait demi-tour et s’enfonce dans la pièce.

– Je vais vous apporter un sac de couchage, dit Nina fatiguée, le laissant en tête à tête avec son neveu. Vous allez passer la nuit ici et demain vous partirez.

– On partira, réplique Pacha. On partira.

Il rentre dans le box. Une cave sèche et obscure, des tuyaux le long des murs. Sol et plafond en béton. On peut y vivre même après une attaque nucléaire. Seulement, pas longtemps et sans joie. Dans le coin, le petit s’est arrangé un nid : un tapis au sol avec une couverture ouatinée, un sac de couchage par-dessus. Quelques oreillers, des casseroles, des assiettes et des bouteilles, un pot de nouilles entamé. Des livres. Pacha s’avance, observe. Mayne Reid, Conan Doyle. Tous portant des cachets de bibliothèque. Sur le Mayne Reid, un paquet de cigarettes avec filtre. Pacha regarde avec étonnement les cigarettes, le gamin saisit son regard, fait un mouvement pour cacher le paquet, mais se retient et lance à Pacha un regard de défi, le toisant de la tête aux pieds.

– Tu as grossi, commente-t-il.

– C’est la veste de papa, se justifie Pacha.

– Mauvaise veste, confirme le gamin.

– Tu lis ? – Pacha change de conversation.

– C’est pour faire du feu, le gamin se moque ouvertement.

– D’accord, Pacha refuse de jouer son jeu. Moi aussi je lisais ces livres quand j’étais enfant. À haute voix, à ma sœur. À ta maman, donc, explique-t-il à tout hasard.

– Comment va-t-elle ?

Le gamin lâche prise et pose la question tout à fait sérieusement.

– Ça va, répond Pacha sans entrain. Elle travaille.

– Comment tu es venu jusqu’ici ? s’intéresse-t-il.

– En taxi, répond Pacha. Puis à pied.

– Et pour le retour ? s’enquiert le gamin. Tu as aussi l’intention de prendre un taxi ?

– On verra, répond Pacha.

– Bon, d’accord, convient le gamin. On verra. Couche-toi.

– Et toi ?

– Et moi je vais rester assis, dit-il en souriant. M’en griller une.

Nina entre et apporte un sac de couchage. Elle est accompagnée d’une fille d’une douzaine d’années, les cheveux noirs de jais tombant sur les yeux, le regard curieux bien que méfiant. Elle apporte un oreiller et une couverture.

– Dormez ici, dit Nina. Ce sera plus rassurant pour tout le monde. Vous aiderez à apporter de l’eau demain.

– D’accord, accepte Pacha.

– Bonne nuit.

Nina se retire sans adresser un regard ni pour lui ni pour Sacha. Comme s’ils l’avaient offensée. En revanche, la petite les observe avec intérêt, Pacha comme le gamin. Mais elle aussi est obligée de partir.

Pacha jette son sac à dos, enlève ses chaussures et sa veste. Les chaussures sont lourdes, comme des cadavres. Et elles empestent aussi comme des cadavres. Pacha sort ses sandwichs du sac à dos.

– T’en veux ? demande-t-il au gamin.

– C’est toi qui les as faits ?

– Tout est frais – Pacha est vexé.

– Ça va, merci, dit le gamin en signe de réconciliation. On nous nourrit. Couche-toi.

– Et vos toilettes sont où ? demande Pacha en se glissant dans le sac de couchage.

– Tu vois les bouteilles ? – le gamin montre une batterie de bouteilles vides. Choisis la plus grande. Mais prends-en une vide.

– Parce qu’elles ne sont pas toutes vides ? s’étonne Pacha.

– Dors, allez, répond le gamin.

Il est furieux contre moi, pense Pacha, il est blessé. Il est fâché qu’on ne soit pas venu le chercher plus tôt, qu’on ne l’appelle pas beaucoup, qu’on ne le voie pas souvent. Bien que, pour lui, la plus grande blessure est sans doute de l’avoir placé ici. Pacha ne voulait pas que sa sœur le place. Pour quoi faire ? demandait-il. Qu’il reste avec nous, je vais le surveiller à l’école. Mais sa sœur ne parle pas au vieux depuis deux ans. Ils ont commencé à se disputer lorsqu’elle vivait encore avec son Aram, séparément de Pacha et du vieux. Après, quand Aram s’est tiré et qu’ils étaient restés tous les deux, dans le studio d’une tour, ils ont entamé une guerre de positions. Le petit, qui plus est, n’était pas bon élève, son comportement était de pire en pire, tout cela ne pouvait que mal se terminer : papa dans la nature, maman – une hôtesse ferroviaire qu’il ne voit pratiquement jamais, le monde est plein de tentations et de défis, comment se retenir ? Il ne se retenait pas tellement. Il n’écoutait pas les exhortations de Pacha, quant au grand-père, il l’ignorait. Comme dans toutes les bonnes familles. Plus la maladie. Pacha s’en souvient et le regrette immédiatement. Il aurait mieux valu qu’il ne s’en souvienne pas. Mais c’est ainsi. Comment ? Comme si le petit portait le signe de la mort. Et que la mort elle-même n’était qu’une question de temps. Un jour la sœur avait juste amené le petit ici, sans prévenir Pacha, ni le père. Le vieux avait cessé de lui parler après cela. Pacha aussi en avait eu pour son compte, bien qu’il n’y était pour rien : il était lui aussi contre l’internat, se disputait avec sa sœur, allait voir les supérieurs, parlait avec le petit. Mais il a sans doute raté quelque chose quelque part, n’a pas assez insisté, a cédé. Et le gamin l’a vu. C’est probablement la raison pour laquelle il en voulait à Pacha : une chiffe molle qui ne m’a pas sorti d’ici, n’a pas assuré. Pacha ne protestait pas : oui, une chiffe molle, il n’a pas réussi, n’a pas eu assez de force pour se battre contre le monde entier. Ça arrive. Demain, je vais le ramener à la maison, je vais le laver, le nourrir. Et je ne le lâcherai plus. On peut lire Mayne Reid à la maison. Et pisser dans les bouteilles aussi.

+

Bien qu’il y ait une chose dont Pacha se souvenait parfaitement. L’an dernier, au printemps, lorsque tout ne faisait que commencer, lorsque personne ne comprenait encore rien, ils ont eu une dispute particulièrement violente avec le gamin. Il n’avait de cesse de demander à Pacha pour qui il était, qu’est-ce qu’il allait faire, sur qui il allait tirer. Pacha, comme à l’accoutumée, répondait de mauvaise grâce, que cela ne le concernait pas, que personne ne lui convenait, qu’il n’était pour personne. Ce à quoi le gamin a répondu de manière totalement inattendue quelque chose du genre qu’il ne voulait plus le connaître, et qu’il avait honte que son propre oncle soit un connard rare. Dans un premier temps, Pacha n’avait rien compris. Puis il a appris que dans la classe du gamin, dans les premières semaines, on avait torturé à mort un des parents. Et Pacha ne le savait pas. Alors qu’il aurait dû. Par la suite, il a essayé d’expliquer ce qu’il voulait dire vraiment, mais le gamin ne semblait pas vouloir changer son jugement, et Pacha n’avait pas réussi à le convaincre, malgré toute sa pédagogie. Ils se sont séparés là-dessus. Ils continuaient à communiquer, mais il était évident que le gamin était détaché, ne faisait plus confiance à Pacha. Bien entendu, Pacha en souffrait, mais que pouvait-il faire ? Vraiment, que pouvais-je faire ? se demande-t-il en s’endormant. Que pouvais-je faire ? Quoi ?

+

Où a-t-elle laissé ses vêtements ? Où est sa maison ? Quand est-ce qu’elle la retrouvera ? La moitié d’entre eux n’a plus de maison : ils se sont dispersés dans les bourgades alentour, en sont sortis en wagons interminables, se sont perdus à travers le monde. Combien de temps leur faudra-t-il pour revenir ? Et lorsqu’ils reviendront, reconnaîtront-ils leur maison ? Car avant, tout cela avait un aspect complètement différent. Aujourd’hui, il est difficile d’y reconnaître quoi que ce soit : des logements sans voix, des rues sans lumière, des places sans oiseaux. Sur la colline se dresse une lourde bâtisse grise. Les fenêtres sont condamnées avec du contreplaqué. Là-dessus, des signes et des avertissements, sur ce qui a déjà été commis et sur ce qui allait l’être. Et ce qui arrivera à ceux qui vivent ici, pour ce qui s’est passé et ce qui se passera. Et ce qui arrivera à ceux qui n’ont jamais été là. Le ciel au-dessus de la bâtisse est bas et brumeux, on dirait que le brouillard sort directement des fenêtres, monte jusqu’en haut, s’enroule dans les nœuds et les boucles, se traîne poussé par le vent vers le sud, vers la mer. Le bâtiment est entouré de pommiers noirs qui ne donnent plus de fruits depuis bien longtemps, mais qui se tiennent toujours là où on les a plantés. L’herbe est jaunie et mouillée, l’argile chaude et gluante, l’air humide aux relents de caoutchouc brûlé. Au milieu des arbres rôdent des chiens abandonnés. Ils sont trois, efflanqués et méfiants. Leurs regards sont farouches et désespérés, comme s’ils s’étaient nourris de cadavres ces derniers jours. Comme s’ils savaient que rien ne peut être pire, que rien ne sera pire, et que, de manière générale, il n’y aura plus rien. Il ne leur restait qu’à se cacher dans cette herbe, se réchauffer entre les pierres, dans l’espoir que tout se terminerait vite et sans douleur. Ils errent dans l’herbe, déboulent sur le bitume défoncé devant la bâtisse, entendent les voix à l’intérieur, respirent l’odeur de l’impuissance. Ils s’avancent plus près, touchent de leur truffe les trous dans le contreplaqué. Soudain, ils remarquent à l’intérieur une autre odeur, nouvelle, inhabituelle. L’odeur de l’étranger. Ils sentent que cette odeur est différente, qu’elle transpire, outre la fatigue et l’indifférence, quelque chose de menaçant, quelque chose qui fait vraiment peur. Peut-être, l’odeur de la force. Peut-être, l’odeur de l’amour. Et cette odeur les rend de plus en plus inquiets. Au point qu’ils commencent à hurler, inspirant lourdement l’air humide, expirant la vapeur chaude de leur gueule. Ils craquent, font demi-tour et se retirent en courant, dans l’herbe, entre les pierres.

Au petit matin, la ville commence à brûler véritablement.


1. Immeuble de quatre étages typique de l’époque de Khrouchtchev. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Jour deux

Ils ne se disputaient même pas. Lorsque quelque chose ne lui plaisait pas, elle se taisait tout simplement. Et lorsque quelque chose ne lui convenait pas, il quittait tout bêtement la maison. Puis il revenait. Ils restaient dans la cuisine, comme si de rien n’était. Pacha corrigeait les copies avec une lenteur affichée, Maryna écrivait des messages brefs, comme si elle passait un interminable test. Ils se couchaient à tour de rôle. Elle d’abord, puis, après une pause, lui laissant le temps de s’endormir, il y allait à son tour. Il se couchait précautionneusement, pour ne pas la réveiller. Bien évidemment, elle ne dormait pas. Il le savait, bien évidemment.

Deux ans plus tôt, après de très longs mois de fréquentation et de conversations, après des trêves dans la communication et des accès étranges de tendresse mutuelle, Pacha l’avait demandée en mariage. Maryna s’était sentie offensée. Mais elle était restée. Ils continuaient à vivre ainsi, avec cette blessure cachée et insondable. Maryna ne voulait pas se marier avec lui, et Pacha n’osait pas la chasser : c’est tout de même lui qui l’avait invitée, il n’allait pas la mettre dehors maintenant. Ils dormaient dans le même lit. Le pire est que Pacha ne pouvait plus rien lui cacher, elle le regardait de près, elle voyait tout parfaitement. Elle voyait le matin son corps, son visage, sa peau qui perdait son élasticité, qui ternissait comme du papier journal au soleil. Elle voyait comment il traitait le vieux, comment il ne parvenait pas à s’accorder avec lui sur les choses les plus simples. Elle voyait qu’il avait peur de sa sœur. Elle voyait qu’il évitait son neveu. Comment il haïssait en secret sa directrice et ignorait ses élèves. Elle voyait qu’il ne savait tout simplement pas quoi faire d’elle, comment lui parler, comment se coucher à ses côtés. Il vivait comme s’il commettait un horrible crime sous les yeux d’un témoin potentiel, qui rapporterait tout de sang-froid et sans pitié, jusqu’au moindre détail, sans omettre le moindre épisode. Je me suis piégé moi-même, se disait de temps à autre Pacha en plein désarroi, et elle, pourquoi l’ai-je embarquée, se disait-il en regardant Maryna. L’hiver précédent, la situation était devenue intenable. Quelque chose avait changé dans l’air qui était devenu comme électrique, comme si tout le monde était devenu fou : on ne parlait que de politique, on suivait les actualités, on les partageait. Pacha ne suivait pas, mais il parlait aussi. Seulement, il n’était pas convaincant. Ce qui faisait enrager Maryna et la rendait furieuse. Quelque chose s’était brisé dans la langue, avait craqué comme la glace sur un lac au mois de mars, et était sur le point de se disperser en mille morceaux, lourds et tranchants. Pacha n’essayait même plus de rattraper quoi que ce soit : comment peut-on rattraper la glace, qui se brise et disparaît au fond de l’eau froide ? C’est dommage, pensait-il, mais il n’y a rien à faire. Et il continuait de se coucher à ses côtés. Il prenait juste une plus grande pause pour la laisser s’endormir. Et puis il dormait en survêtement, pour ne pas sentir la chaleur de son corps.

Le matin, il se réveillait et restait longtemps allongé sans bouger. Pour qu’elle ne comprenne surtout pas qu’il était déjà réveillé, pour qu’elle ne tente surtout pas de lui demander quelque chose, pour qu’elle ne le touche pas fortuitement, ou pour que lui, à son tour, ne la frôle sous aucun prétexte. Il s’était habitué à se réveiller et à rester couché longuement, arrachant ainsi à la vie quelques minutes supplémentaires de calme, lorsqu’il n’y a besoin de parler à personne, lorsqu’il n’y a pas l’obligation d’écouter qui que ce soit. Comme en ce moment. Il sort son téléphone, regarde l’heure et tant que l’écran reste allumé il observe le sol en béton. Ses chaussures gisent près du sac de couchage, grandes et lourdes, comme des haltères. Il est sept heures du matin, l’écran s’éteint, l’obscurité revient, et on sent dans le noir l’odeur humide de son blouson, de la fumée et de la pluie de la veille. Il n’a pas séché de la nuit et remplit l’air du parfum de pluie et de fièvre. Pacha capte l’odeur des vêtements mouillés, y décèle les effluves de la chaux et des briques cassées, du gravier gelé et de l’herbe épaisse qu’il a dû traverser, et toute la journée d’hier avec ses odeurs, ses éclairs et ses voix lui tombe dessus, le secoue comme un tram de nuit secoue son dernier passager, au point que Pacha se hisse sur ses coudes, écoute l’obscurité, frotte son visage de sa main ankylosée.

– Combien de temps peut-on dormir ? entend-il dans le noir.

Il ressort son téléphone, allume la lampe, regarde autour. Le gamin est assis sur les couvertures, tel un bouddha, calme et hébété par la solitude. Son pull au col roulé est remonté jusqu’au nez, un pantalon de survêtement, des chaussettes de femme tricotées. Un condamné à mort en cellule d’isolement.

– Pourquoi tu ne dors pas ?

Pacha sort de son sac de couchage et sent immédiatement le froid s’emparer de son corps. Dans le sommeil, on ne ressent pas la température, mais il suffit de s’extraire de l’enveloppe et on est pris de froid, comme si on approchait dans la nuit de l’eau invisible.

– Dur de dormir avec toi, dit calmement le gamin. Tu parles dans ton sommeil. Je comprends pourquoi Maryna t’a quitté.

– Personne ne m’a quitté, répond Pacha – il fouille dans son sac de couchage, trouve ses lunettes, les installe sur son nez, les ajuste de ses doigts morts. Nous n’étions pas mariés, ajoute-t-il à tout hasard.

– C’est clair, dit le gamin, mais la condescendance de son intonation ébranle Pacha.

– Il fait froid, dit Pacha – il retrouve son jean, tente de l’enfiler, se prend les pieds, tente de garder l’équilibre. Et qu’est-ce que je racontais ? demande-t-il prudemment, histoire d’obtenir l’information sans que le gamin pense que cela l’intéresse tellement.

– Quelque chose au sujet d’une réunion.

– Quelle réunion ? – Pacha ne comprend pas.

– De parents, ajoute le gamin, puis craque. Bon, d’accord. Tu appelais Anna. Qui est Anna ? demande-t-il.

– Une serveuse.

– Ha ha, rit le gamin. Donc, tu appelais une serveuse. Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

Quand est-ce que j’ai mangé ? se demande Pacha en se figeant même un pied suspendu en l’air, comme un héron. Il ne bouge pas, il réfléchit. Puis il enfile en silence son jean et son pull, soulève son blouson lourd et humide, comme un filet de pêcheur qui n’a pas séché, et l’enfile aussi. Quand est-ce que j’ai mangé ? répète-t-il par-devers soi.

– Viens, dit le gamin.

Il se lève, trouve des grandes bottes en caoutchouc taille adulte, prend un grand couteau dans une des bottes, une lampe torche dans l’autre, jette sur ses épaules son blouson vert et sort en premier dans le couloir. Pacha lace longuement ses chaussures, enroule en vitesse le sac de couchage avant de se précipiter à sa suite. Il se tient au bout du couloir et regarde Pacha avec réprobation.

– Chaussures, explique Pacha.

– Ouais, répond le gamin. Elles puent, je sais.

Pacha veut répondre quelque chose, mais le gamin avance déjà, tourne à l’angle, et il ne reste à Pacha qu’à ne pas poursuivre cette étrange conversation.

Ils montent à l’étage. Le gamin se retourne.

– Tu veux voir un démineur ? demande-t-il.

– Quel démineur ? – Pacha ne comprend pas.

– Mort, répond brièvement le gamin tout en continuant sa marche.

Ils montent au premier, entre les étages le gamin ouvre la fenêtre, se hisse sur le rebord. Le vent humide s’engouffre immédiatement par la fenêtre ouverte, et avec lui les explosions lointaines suivies de rafales d’armes automatiques, particulièrement menaçantes dans l’air raréfié du matin. Pacha hésite, car il ne comprend pas où on tire et d’où vient le danger, mais le gamin lui tend la main, se montrant rassurant.

– Allez, dit-il. De toute manière on ne pourra pas passer par la salle de sport. Il y a Nina là-bas, elle ne nous laissera pas.

Pacha se décide et grimpe sur le rebord de la fenêtre, laissant de lourdes empreintes noires, semblables à des sceaux de chancellerie. Le gamin passe lestement du rebord sur un petit toit, puis sur les sacs de sable qui bouchent l’entrée de service. Il saute sur le sol, dans l’épais brouillard matinal. Pacha saute à sa suite. Le blouson du gamin luit en un caillot vert vif dans le brouillard. C’est lui que Pacha vise.

Ils parcourent le petit chemin goudronné menant vers l’internat et se retrouvent dans le jardin. Les feuilles mortes qui jonchent le sol brillent dans le brouillard d’un éclat ocre, et lorsqu’on marche sur ce tapis détrempé, il cède au point qu’on craint de s’y enfoncer au pas suivant jusqu’à la ceinture, comme dans un trou ou une trappe ouverte. Le chemin finit par disparaître, mais le gamin sait où il va, se repérant avec assurance entre les troncs, contournant une armature qui pointe de l’herbe, enjambant un poteau en béton qui gît au milieu des pommiers, évitant les branches raides mouillées. Pacha s’essouffle rapidement, mais ne montre pas sa fatigue : il ne veut pas que le gamin s’aperçoive qu’il a du mal à courir le matin entre les pommiers humides.

– C’est encore loin ? demande-t-il à son neveu en s’efforçant de calmer sa respiration.

Mais le gamin ne répond pas. Ou bien Pacha n’entend pas. Soudain ils butent contre une grille métallique. Comme dans un zoo, pense Pacha. Leur école a la même grille. Le gamin trouve des barreaux pliés et se glisse entre eux pour se retrouver de l’autre côté. L’opération prend un peu plus de temps à Pacha : d’abord, il essaie de se glisser à son tour, se coince entre les barreaux, panique, se retire, enlève sa veste, et ce n’est qu’ensuite qu’il parvient à se glisser entre les barreaux métalliques. Le gamin a disparu.

– San ! crie Pacha dans le brouillard épais. San, où es-tu ?

Il enlève ses lunettes, les nettoie, les remet sur son nez, bien que cela ne change pas grand-chose. Il enfile sa veste, tente de se réchauffer. La pluie a cessé pendant la nuit, mais le brouillard est descendu comme la neige de la montagne descend dans la plaine. Pacha fait un pas en avant, s’arrête. Puis un autre pas. Dans le brouillard il tombe sur le gamin. Celui-ci se tient au bord d’un précipice, tendant son maigre cou d’adolescent, scrutant prudemment les profondeurs. En bas, le brouillard est toujours aussi épais et ce n’est que dans ses déchirures qu’on aperçoit la vallée, l’herbe jaunie, on voit les buissons humides auxquels s’accroche le brouillard, tentant de s’enrouler telle une toile d’araignée, et puis de nouveau le fond du précipice d’un blanc laiteux, d’argent sombre, infini. Et quelque part là-bas, dans cette masse laiteuse, grondent des déflagrations et des éclats de lumières jaunes, retentissent d’épuisantes rafales d’armes automatiques, explosent des mines, explosent souvent, plus qu’hier, mais comme on ne voit rien, on a le sentiment que cela ne se passe pas ici, pas dans cette vie, pas à côté d’eux. La fumée monte de la vallée, elle se mêle au brouillard comme une mèche sombre dans les cheveux gris d’un défunt, et dès lors le sentiment de peur et d’insécurité revient.

– Fais attention, dit Pacha, éloigne-toi.

– Tu as peur ? demande le gamin sans se retourner – il regarde en bas, fasciné, dans le brouillard.

– Ça explose où ? – Pacha essaie de changer de sujet.

– Du côté du périph, dit le gamin en tendant l’oreille. Mais aussi dans le quartier de la gare, ajoute-t-il après une pause.

– Comment ça, dans le quartier de la gare ? s’étonne Pacha. Il n’y a que des femmes là-bas. J’y étais hier, explique-t-il.

– T’es allé voir les meufs ? – le gamin fait preuve de curiosité. Comment peuvent-ils savoir qui est là-bas ? Peut-être qu’ils se disent qu’il y a des forces de l’ordre là-bas. Et donc ils tirent.

– Mais ils savent tout, se fâche Pacha. Ceux-là sont passés là-bas hier – il cherche ses mots, en vain. Des militaires, explique-t-il. Je leur ai parlé hier.

– Ah bon, se moque ouvertement le gamin. Tu as parlé aux militaires…

– Bon, ça suffit, s’énerve Pacha. Qu’est-ce qu’on fait là ?

– Un instant, répond le gamin. Attends.

Ils se tiennent au-dessus du précipice, écoutent ce qui se passe dans le brouillard. Pacha comprend que là-bas s’étend la ville, des milliers d’immeubles, des milliers d’arbres, des milliers de caches et de caves où se terrent aujourd’hui des milliers d’habitants. Essaie seulement de les y trouver, dans ce brouillard, essaie de les dénombrer. On n’entend ni respiration ni battement de cœur, rien. Seul cet épais brouillard qui remplit les entrées des immeubles détruits et les plaques de canalisation fracassées. Et il n’y a rien à faire pour les aider, se dit Pacha, même si on voulait les en sortir, essaie seulement de les rassembler dans ce chaudron. Il ne reste qu’à écouter comment tout autour est détruit et se meurt.

– Il est huit heures moins dix, dit soudain le gamin. Écoute.

Pacha sort son portable. En effet, il est huit heures moins dix. Il écoute et n’entend rien, excepté les tirs chaotiques des armes automatiques et les explosions étouffées des mortiers. Cependant, l’instant d’après, quelque part dans le brouillard, d’abord doucement, puis avec de plus en plus d’insistance, retentit un vrombissement métallique sec, des signaux rythmiques insistants, interminables, désespérés.

– Qu’est-ce que c’est ? ne comprend pas Pacha.

– Un téléphone, explique le gamin.

– De qui ?

– Du démineur.

– Et qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

Pacha tente de comprendre. Pendant ce temps, la sonnerie ne faiblit pas, quelqu’un s’obstine à joindre le démineur.

– Bref, explique le gamin, tout est miné ici – il indique le brouillard. Les forces de l’ordre voulaient emmener les équipements, pour quitter la ville. On a envoyé des démineurs. L’un d’eux a été déchiqueté en mille morceaux. Il y a cinq jours environ. Quelque part par-là – le gamin fait un geste devant lui. Et il sonne tous les matins. À huit heures moins dix.

– Pourquoi à huit heures moins dix ? ne comprend pas Pacha.

– T’es con ou quoi ? Juste avant l’école.

– Et qui appelle ?

– Comment ça, qui ? s’étonne le gamin. Son fils. Ou sa fille. On ne lui a probablement pas dit que le papa n’est plus, alors elle appelle, comme convenu.

– Convenu avec qui ?

– Avec papa. Avant son départ.

Pacha se souvient comment il se prépare chaque matin pour aller à l’école, traîne dans le couloir, reste assis dans la cuisine, et ces souvenirs lui font mal, comme si c’est lui qu’on appelait et qu’il ne pouvait pas répondre.

– C’est quoi cette sonnerie ? dit-il au sujet du démineur. Il ne pouvait pas mettre quelque chose de plus intéressant ?

– Bon, d’accord, rétorque le gamin. Toi non plus, tu n’as pas l’hymne national. Alors que t’aurais pu le mettre, t’es un prof. Un fonctionnaire.

– Pour quoi faire ? – Pacha ne comprend pas.

– Pour une éducation patriotique, dit le gamin en riant. Tu connais au moins les paroles de l’hymne ?

– Écoute – Pacha tente de nouveau de changer de conversation. On devrait aller le chercher – il fait un signe en direction du brouillard. Pourquoi reste-t-il là-bas ?

– T’es con ou quoi ? demande de nouveau le gamin. Tu vas passer sur les mines ? Le printemps viendra, la neige fondra, on l’enlèvera.

– Mais il n’y a absolument pas de neige par ici, répond Pacha.

– Il n’y en a pas, acquiesce le gamin.

La sonnerie s’arrête. De nouveau on n’entend que les explosions. Il fait froid sous le vent, on dirait que le brouillard se glisse dans les manches et les poches.

– Allez, on rentre, dit sèchement le gamin en faisant demi-tour, et il part en direction du verger.

+

– Pavlo Ivanovytch, vous avez promis de nous aider avec l’eau, dit Nina.

Elle se tient dans le couloir, comme si elle les attendait. Sa taille est ceinte d’un foulard de laine. Elle ressemble à une concierge dans un foyer. Pour hommes. Plutôt mourir que de laisser passer un étranger. Le gamin, tête baissée, se faufile dans la cave, dans le terrier. Alors que Pacha ne bouge pas, se tient devant elle, les yeux baissés.

– Où étiez-vous ? demande Nina.

Elle s’efforce d’être sévère, mais sa voix est fatiguée, comme celle d’une femme qui a attendu son mari toute la nuit et le voilà arrivé : il faudrait faire un scandale, mais elle a trop envie de dormir.

– Nulle part, répond Pacha. Qu’est-ce qu’elle a, l’eau ?

– Allez en cuisine – Nina décide de ne pas faire d’esclandre. Vous y trouverez Valera. Valeriy Petrovytch. Le prof de sport – elle s’embrouille définitivement. Vous allez prendre votre petit déjeuner en même temps, ajoute-t-elle.

À la cantine, Valera, le prof de sport, est assis près d’un petit réchaud. Il boit du thé, lit de vieux journaux. Pacha entre, le salue brièvement. La cantine est grande, obscure, froide. Le brouillard derrière les vitres jette des regards à l’intérieur, comme des enfants devant un vivarium avec des serpents. Dans le coin sont entassées soigneusement les réserves de nourriture : des pâtes, des céréales, des conserves. Sur la cuisinière chauffe une théière noircie, qui ressemble au Reichstag incendié. Valera indique d’un hochement de tête : vas-y, assieds-toi, ne reste pas planté là. Il est affublé d’un manteau noir, bien fait quoique usé. Un chapeau sur la table devant lui, comme s’il avait l’intention de le manger. Ses cheveux lissés vers l’arrière n’ont pas été lavés depuis bien longtemps. Son regard est dur, mais comme éteint, brisé. Il est clair que c’est un homme sûr de lui, pétri de principes, mais les circonstances ne se présentent pas de la meilleure façon, il a donc de moins en moins de raison de s’y conformer. Bien que s’il se lavait la tête, sa fermeté pourrait tout à fait revenir. Et puis il y a sa moustache de fumeur, bien taillée, jaunie.

Pacha s’assied, prend une tasse de café entamée, se demande où la vider, puis laisse tomber, y ajoute du thé noir et verse de l’eau bouillante.

– Nina a demandé d’apporter de l’eau, dit Pacha.

– Ouais – Valera se montre sceptique. Comme s’il voulait dire : et alors, je le sais sans elle.

Pacha n’aime pas ce qui se passe. Nina non plus n’évoque pas en lui de sentiments chaleureux, mais ce prof de sport en manteau ne provoque que le dégoût. Pacha le regarde droit dans les yeux. Valera cède, détourne le regard, boit l’air détaché. Pacha avale lui aussi son breuvage, se brûle le palais, repose résolument la tasse.

– Allez, dit-il en se levant.

– Attends – Valera tente de parler calmement. Laisse-moi finir le thé.

– Allez, allez – Pacha ne l’écoute pas.

Il manquerait plus que j’attende ce connard, pense-t-il en se dirigeant vers la salle de sport.

Contrarié, Valera attrape son chapeau, se lève à son tour. Il le suit à distance, comme pour montrer son indépendance. Il rend Pacha furieux, sans savoir pourquoi. Peut-être par sa supériorité affichée. Peut-être par son impuissance.

Dans la salle de sport, ils trouvent des bouteilles d’eau minérale vides. Les bouteilles sont attachées par un fil, telles des grappes de fruits exotiques en plastique. Pacha prend une grappe, l’accroche à son épaule. Quatre contenants de six litres devant, quatre derrière. Valera fait de même et sort en premier dans la rue.

Ils dépassent le bâtiment, entrent dans le parc. Le brouillard enveloppe instantanément le manteau noir, le plastique bleu, Pacha suit le tintement des bouteilles vides qui se cognent les unes contre les autres. Comme un berger qui ne fait pas tant paître les bêtes que les suivre, de peur de se perdre dans l’air épais. Finalement, ils se retrouvent devant la grille. Le prof de sport sort de la poche de son manteau une clé, ouvre le cadenas, déroule la chaîne. Ils laissent la grille entrouverte et poursuivent leur chemin. Ici et là, le bitume est défoncé, émietté par les mines. L’herbe sur le bas-côté est brûlée, plus loin on aperçoit la silhouette d’une carcasse. Soudain, un arrêt de bus surgit du brouillard. Ou plus précisément, ce qu’il en reste. Un mur noir, calciné, un tas de briques effondrées. Au mur, un drapeau national peint, brûlé lui aussi. Du tas de briques pointe une plaque portant l’inscription « Internat », en blanc sur fond bleu. Valera s’arrête. Il pose les bouteilles, sort ses cigarettes.

– T’en veux ? propose-t-il à Pacha.

– Non, merci, répond-il.

– Ça fait un mois qu’on l’a détruit, dit le prof de sport. Nina s’apprêtait justement à aller en ville. Je ne les laisse plus sortir. C’est moi qui ai la clé de la grille, rappelle-t-il.

– Compris, répond Pacha – mais sa voix n’est pas très assurée.

Le prof de sport finit de fumer. Ils reprennent les bouteilles et poursuivent leur route. Bientôt apparaissent les maisons. On peut distinguer dans le brouillard les toitures grises, les cheminées sombres. La zone pavillonnaire. Les clôtures d’ardoises criblées de balles, les trous noirs des fenêtres, les arbres rasés par les balles. Au carrefour, un magasin, une grande bâtisse à un étage avec une porte métallique. Devant, un puits, soigneusement enveloppé de couvertures et de vieilles vestes ouatinées, pour que rien ne tombe dedans. Ils avancent, regardent tout autour. Les maisons dans le brouillard sont presque invisibles, comme si elles apparaissaient sur un papier photographique. Avec les gestes prudents d’un habitué, Valera défait les couvertures, commence à puiser l’eau. Pacha tient les bouteilles, le prof de sport verse l’eau depuis le seau. Ce n’est pas commode, les bouteilles glissent des mains. Pacha souffle de temps en temps sur ses doigts raidis, tient bon, ne voulant pas que Valera remarque son infirmité. Ils remplissent jusqu’à la dernière bouteille, entourent de nouveau le puits de couvertures. Ils prennent le temps de souffler sur leurs mains gelées. L’eau est glacée, elle ronge la peau, la rend morte et insensible. Valera tente d’extraire une cigarette du paquet, mais ses doigts refusent d’obéir, les cigarettes s’éparpillent, tombent à ses pieds, dans l’eau noire, coulent au fond comme des torpilles. Valera jure, fourre son paquet dans la poche de son manteau, attrape les bouteilles. Pacha aussi remet les bouteilles sur son épaule, se retourne pour partir, mais bute contre le prof de sport. Celui-ci ne bouge pas. Son dos s’est raidi et, apparemment, pas à cause du chargement. Impatient, Pacha jette un regard de derrière son dos. Dans le brouillard, à quelques pas, se tiennent trois types. Ou peut-être quatre. Ils ne s’approchent pas, impossible de voir qui est là. Valera repose doucement les bouteilles au sol.

– ’coute, dit l’un d’entre eux en russe, en insistant sur les mots grossiers pour sembler plus convaincant. On t’a p’tain prévenu pour l’eau.

– ’coute, p’tain – Valera répond sur le même ton. T’en as pas assez, de l’eau ?

– Mais qui sait putain qui tu es ? argumente l’un d’entre eux.

– Je viens de l’internat, explique Valera.

– Rien à foutre, lui répond-on. Ça fait longtemps qu’on aurait dû tout raser.

– Si rien à foutre, alors rien à foutre, répond sèchement Valera qui ramasse les bouteilles et se dirige droit sur les voix.

Pacha se précipite pour le suivre, marche dans son dos, chargé des lourds ballons de liquide. Les hommes du brouillard, contre toute attente, s’écartent. Glissant entre eux, Pacha a le temps de sentir l’odeur du tabac et de la graisse de voiture, comme s’ils en avaient bouffé, tout en frottant leurs cheveux avec du tabac. Il n’a le temps de sentir rien d’autre. Ni de voir. Et lorsqu’ils s’éloignent déjà et que le magasin avec le puits a complètement disparu dans le brouillard, ils entendent :

– ’coute, toi, de l’internat !

Interdit, Valera s’arrête. Pacha bute de nouveau contre lui.

– Vous êtes foutus, crie-t-on dans leur dos.

Mais Valera n’écoute plus, on entend seulement dans le brouillard comment il écrase de ses hautes bottes en caoutchouc les flaques d’eau glacée.

Ils avancent en silence. Dans le parc, tout est nappé de brouillard : on a le sentiment de passer à travers un mur, laissant derrière le monde des vivants, et on avance à tâtons, tant qu’on ne se cogne pas contre quelque chose d’horrible. Pacha avance, attentif au tintement doux des bouteilles, et soudain il prend conscience que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi bien et rassuré. À vrai dire, bien n’est pas le bon mot. Pas vraiment, bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a de bien de marcher dans un parc, où probablement ces derniers mois on enterrait des cadavres et où, très certainement, on continue à le faire. Mais tout de même, tu avances dans ce brouillard, en portant de l’eau, c’est une occupation, qui a un sens. Tant que tu marches, tu ne doutes pas, tu sais qu’il faut apporter l’eau. Et ensuite, de nouveau il faudra prendre les bouteilles vides pour apporter de l’eau.

Valera marche au-devant, le dos courbé. On entend ses pas, on entend ses toussotements. Mais on ne le voit pas. Comme si un spectre marchait à tes côtés. Pacha presse le pas, le rattrape.

– Tu les connais ? demande Pacha en faisant un mouvement de la tête, bien que Valera ne puisse absolument pas le voir.

– Je les connais, répond le prof de sport brièvement, sans s’arrêter.

– Des gens d’ici ?

– Des gens d’ici, confirme-t-il.

– Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Ils ne veulent rien – le prof de sport crache méchamment, pose les bouteilles par terre et sort ses cigarettes.

Pacha aussi pose avec soulagement les bouteilles sur le sol humide et détrempé. Ses épaules lui font mal. Pacha respire difficilement, attrapant le brouillard épais de sa bouche.

– Ils sont tous fâchés contre Nina ici. L’été dernier, lorsque tout a commencé, ils voulaient la livrer à la kommandantur. Je n’ai pas laissé faire.

– Comment ça, tu n’as pas laissé faire ? s’étonne Pacha.

– Comme ça, explique le prof de sport. Ensuite l’armée est venue. Et puis tout ça a commencé – Valera lève la main comme s’il voulait montrer le brouillard. Bon, on y va.

Il jette le mégot dans une flaque, attrape les bouteilles et se met en marche.

Un bon gars, se dit Pacha, en attrapant ses bouteilles. Qu’est-ce que j’ai à me faire du mauvais sang ?

+

Le gamin attend déjà dans la salle de sport.

– Mais où tu es allé traîner ? crie-t-il. On y va.

Au sol, à ses pieds, il y a déjà son sac à dos avec ses affaires.

– Je suis prêt, dit le gamin. Il faut t’attendre encore longtemps ?

– Oui, oui, acquiesce Pacha. On va y aller.

Et c’est à ce moment qu’arrive Nina.

– Vous avez vraiment l’intention de partir ? demande-t-elle.

– Oui, oui – Pacha ajuste ses lunettes et se met immédiatement à parler sèchement, comme avec ses élèves.

– Et où irez-vous ? s’inquiète Nina. Écoutez comment ça tombe. Attendez au moins jusqu’à midi. Habituellement, ils arrêtent après midi.

Le gamin se tient à côté, en écoutant jalousement la conversation.

– Alors ? crie-t-il d’impatience. On y va !

Pacha hésite, ne sachant que faire. D’un côté, il a envie de partir le plus vite possible, de l’autre, il se souvient comment il est arrivé ici la veille depuis la gare, et il n’a plus envie de repartir.

– Attends, dit-il au gamin. Je vais appeler ta maman.

– Pour quoi faire ? – le gamin ne comprend pas.

– Je vais demander comment ça va à la maison, quelle est la situation, explique Pacha.

– Tu parles, dit le gamin déçu. Quelle situation ?

Mais Pacha ne l’écoute pas. Il s’éloigne dans un coin, sort son téléphone. Le gamin et Nina se tiennent à l’écart, attendent, échangeant de temps à autre des regards brefs. Nina regarde le gamin avec inquiétude, alors que lui renvoie des regards de haine, avec une hargne non dissimulée.

La connexion se fait attendre, Pacha est sur le point de raccrocher.

– Allo – il entend soudain la voix de sa sœur.

En fait, pas la voix, mais le cri. Elle a l’habitude de crier. Elle crie au travail, elle crie à la maison. Elle pense qu’on la comprend mieux ainsi.

– Oui, Genia, dit Pacha. Tu es à la maison ? Comment ça va ?

– À la maison, confirme sa sœur de sa voix forte. C’est la putain de merde ici. L’armée s’est sortie de l’encerclement. La gare est pleine de monde. Tout le monde s’en va. Ils ont peur que la gare ne soit bombardée.

– Je suis chez Sacha, là, intervient Pacha. Je veux le ramener à la maison.

– Chez Sacha ? crie-t-elle avec étonnement. Comment tu t’es retrouvé là ?

– Je veux le ramener, explique Pacha qui entend mal et se met lui aussi à crier.

– Mais où tu vas le ramener ? – la sœur s’énerve bruyamment. C’est impossible de passer. Il y a plein de militaires. Qu’il reste à l’internat. On le nourrit au moins là-bas.

– Il est dans une cave, lui crie Pacha.

– Dans une cave ? – la sœur ne comprend pas. Pourquoi dans une cave ?

– Parce qu’on tire, explique Pacha.

– Eh bien qu’il y reste, accepte la sœur en criant. Au moins il mange à sa faim.

À ce moment la communication s’interrompt, et Pacha n’a aucune envie de rappeler. De quoi parler avec elle ? Il tourne le dos à Nina et au gamin, regarde intensément son téléphone, essaie de gagner du temps, fait semblant d’attendre la réponse.

– Alors ? – le gamin cède le premier. Allez, prépare-toi.

– Pavlo Ivanovytch ? – Nina l’interpelle, tentant de le ramener à la réalité.

– Donc, Pacha se retourne sec et parle quelque part entre Nina et le gamin, c’est-à-dire sans regarder personne dans les yeux. Donc, quoi ? On ne peut pas accéder à la station, tous les postes sont bloqués. L’armée est partie – il désigne la fenêtre. Ceux-là – un nouveau hochement de tête – sont en train d’arriver…

– Eh bien, on part nous aussi ! – le gamin l’interrompt. T’as pas l’intention de rester ici ? Avec le prof de sport ?

– Sacha ! crie Nina.

– Allez vous faire voir ! crie le gamin furieux en tournant les talons et il s’enfuit dans le couloir.

Pacha reste quelque temps, ne sachant que faire, puis court à sa suite. Il traverse le couloir, tourne, longe en courant les salles de classe aussi vides qu’un réfrigérateur de chambre d’hôtel. Il parvient jusqu’au bout du couloir, descend les marches, piétine lourdement le sol de ciment. Il arrive au box, tire la porte. Le gamin, bien entendu, s’est enfermé. Pacha se met à cogner de sa main sur la porte métallique. Pourvu qu’il ne lui arrive rien, pourvu que ça ne commence pas. Surtout pas maintenant. En entendant le boucan, tout un groupe se déverse du premier box. Mais Pacha est stressé, il s’inquiète pour le gamin, il veut qu’il ouvre : il continue à tambouriner contre le métal, à cogner, secouant la rouille des années qui se dépose dans l’obscurité du couloir. Allez vous faire voir, répète-t-il après le gamin, allez tous vous faire voir. Qu’est-ce que vous avez à sortir de vos tanières ? Vous n’avez jamais vu comment on règle les problèmes dans les grandes familles unies ? Évidemment, comment le sauriez-vous ? Quand est-ce que vous avez vu vos parents ? Vous êtes tapis là, comme des rats dans les cales d’un navire, en attendant qu’on vous déloge en vous enfumant, qu’avez-vous à faire d’une famille normale qui tente de vivre normalement ? Mais que savez-vous de la vie normale ? crie Pacha en son for intérieur ; il se retourne et, soudain, il les voit toutes. Toutes les trois. Il a déjà vu la plus grande, âgée d’une douzaine d’années : c’est elle qui est venue le soir avec Nina apporter le sac de couchage. Il la reconnaît à ses cheveux qui lui tombent droit dans les yeux. Et à son regard, méfiant, obstiné. Après la nuit qui a passé, la méfiance semble avoir redoublé. La peur aussi. Elle porte une doudoune à la couleur rose passée, dissimulant ses mains dans ses poches. Des chaussettes tricotées et des chaussons chauds aux pieds. Les chaussons sont trop grands, appartenant visiblement à d’autres pieds. Celle qui regarde de derrière son épaule, d’une dizaine d’années, est tout aussi méfiante et tout aussi effrayée : les cheveux clairs, retenus en chignon, plusieurs pulls de garçon enfilés l’un sur l’autre, un jean quelconque, des baskets usées. Elle tient dans les mains une tasse en plastique avec quelque chose de chaud : elle n’a probablement pas voulu la laisser lorsqu’elle a couru dans le couloir. On ne sait jamais quand on revient. Et le chaud refroidit, il vaut mieux le garder auprès de soi, à tout hasard. Et il y en a une troisième. Elle regarde depuis le pas de la porte, sans sortir dans le couloir. Ses cheveux sont coupés court, comme si elle venait de sortir de l’hôpital. Et comme si elle avait peur qu’on ne l’y remette. Leurs regards à toutes les trois sont si lourds. Et les ombres sous les yeux sont si noires, si profondes. Pacha ne comprend pas dans un premier temps, puis il percute : elles sont toutes les trois maquillées. De façon très chargée, comme seules le font les femmes d’un certain âge. Pacha est surpris, mais rapidement une évidence s’impose : que peuvent-elles faire d’autre du matin au soir dans une cave ? Elles sont enfermées et se maquillent l’une l’autre, pour avoir moins peur. Bien qu’elles aient toujours peur. C’est moi qui les ai effrayées, se dit Pacha, moi-même. Et cependant, il observe les filles, le maquillage sous leurs yeux, la peur qu’elles tentent de maquiller, et comprend qu’il n’y est pour rien, que leur peur est trop profonde, permanente, et qu’elles vivent avec. Et ce n’est pas Pacha qui les a effrayées. Elles le sont déjà sans lui. Ici, dans la cave, Pacha est plutôt le même connard que tous les autres autour, comme leurs parents qui les ont abandonnées ici, comme des lapins dans une cage : vivez tant que vous pouvez. Et comme vous pouvez. Elles regardent Pacha sans rien dire. Celle aux cheveux noués a des larmes qui coulent, faisant dégouliner le maquillage et traçant des sillons nets. Tout cela a l’air si étrange dans ce couloir de sous-sol : Pacha avec ses doigts nécrosés, le gamin qui s’est enfermé dans un abri antibombes pour se couper du monde, ces fillettes au maquillage artificiel et clownesque, qui se tiennent là et se mettent à chialer. Comme de jeunes clowns venus voir un vieux clown pour se plaindre des vicissitudes du métier. Et le vieux clown est prêt lui-même à fondre en larmes, mais il ne pleure pas uniquement parce qu’il a honte de pleurer devant les enfants peinturlurées. Alors il s’affaisse sur le sol de ciment, s’adosse contre la porte de métal, enlève ses lunettes et se met à frotter ses yeux fatigués qui larmoient de poussière, de manque de sommeil et de désespoir.

Et c’est là qu’entre Nina. Elle voit tout, mais ne dit rien, reconduit les filles dans le box, mais sans fermer la porte derrière elle : Pacha entend tout. Il entend comment Nina essuie les larmes à l’une, comment elle enlève le mascara à l’autre, comment elle ajoute du sucre au thé de la troisième et demande à quelqu’un d’apporter des lingettes humides. Elle parle de sa sœur. Plus jeune, plus sûre d’elle, plus heureuse. Elle raconte comment elle portait toujours les vêtements de ses grandes sœurs, ses cousines et ses copines. Ceux de Nina aussi. Combien elle avait de vêtements des autres, et comment ils lui allaient et comment on l’enviait. Même celles dont elle portait les vêtements, elles aussi l’enviaient. Car, poursuit Nina, ce n’est pas une question de vêtements, c’est une question de dignité. Et de l’absence de peur. D’accord, elle ne dit pas cela, mais Pacha le comprend ainsi. C’est bien vrai, se dit-il : ce n’est pas une question de vêtements, ce n’est pas une question des choses qu’on porte. À bien y réfléchir, nous vivons tous comme dans un internat. Abandonnés de tous, mais maquillés. On porte ce qui nous tombe entre les mains. Mais en réalité, cela ne change rien. On peut déambuler en vêtements d’occasion volés et se sentir le roi du monde, et on peut avoir une bonne veste bien chaude et être un gros con fini. Et pourquoi, se demande-t-il, je n’en parle jamais aux miens ? Je ne leur fais faire que des dictées stupides, je leur farcis la tête avec des exemples compliqués et incompréhensibles, je leur apprends des règles dont ils n’auront jamais besoin. Je leur apprends à parler sans faute. Mais leur parler tout simplement, de façon à être entendu et compris, ça je ne leur apprends pas. Je ne sais pas le faire moi-même.

Et en plus, se dit Pacha, pourquoi l’écoutent-elles ? Pourquoi elles arrêtent de pleurer ? Pourquoi leur peur recule-t-elle après ses paroles ? Peut-être parce que sa voix est calme et douce ? On ne menace pas avec une voix pareille. On ne se défend pas non plus. Avec une telle voix on explique qu’on n’est pas obligé d’avoir peur. Tout simplement parce que les autres crient. Tout le temps. À la maison. Dans la rue. Dans les lieux publics. Dans les lieux de loisir. Ma sœur, par exemple. Oui, ma sœur. Pacha se souvient de leur dernière conversation au téléphone, et sa bouche devient amère, comme s’il venait de sucer une cuillère en métal. Il se souvient de leur dernier voyage en train, deux ans plus tôt, en hiver, encore avant tout cela. Il apparaît que ce n’est pas très commode d’avoir une sœur hôtesse ferroviaire. Qui plus est ton hôtesse, celle qui doit s’occuper de toi. Lorsqu’elle contrôle ton billet, puis apporte les draps, verrouille la porte des toilettes sous ton nez. Bon, d’accord, elle n’a pas contrôlé son billet, bien évidemment. Il a voyagé dans son compartiment, sans billet. Pour le reste, le voyage a paru interminable et épuisant. Déjà sur le quai, à la gare, la sœur s’était mise à crier. Et elle n’a pas arrêté de tout le voyage : sur Pacha, sur sa collègue du wagon voisin, sur les policiers de service, sur le chef du train. Sans parler des passagers, qui ne résistaient même pas. Pire, certains l’appréciaient même. Il y en a qui aiment les femmes qui crient. Certains considèrent leur hystérie comme du tempérament. Elle avait même crié plusieurs fois pendant la nuit, comme si elle était effrayée par son propre silence trop long. Ils dormaient assis, sur la couchette du bas, la couchette supérieure étant occupée par un passager sans billet que sa sœur avait laissé monter, gagnant sur son dos quelques kopecks, maigres mais bien réels. Ils sont restés assis jusqu’au matin, en regardant comment derrière la vitre, dans la lumière des réverbères des gares, voltigeaient les flocons dorés. De temps à autre, la sœur épuisée tombait dans le sommeil, posant sa tête sur la douce épaule du frère. Pacha ne bougeait pas, s’efforçant de ne pas l’effrayer, mais au énième passage à niveau le train était secoué, la sœur poussait un cri et hurlait dans son sommeil, effrayant le passager enrhumé de la couchette supérieure. Bien que le matin, lorsqu’on était déjà rive droite et qu’on approchait de la gare de Kyiv, Pacha dormait paisiblement, enroulé dans les couvertures, alors que sa sœur ayant déjà eu le temps de réveiller sans ménagement tous les citoyens passagers et de chasser dans le couloir l’occupant fiévreux de la couchette supérieure, était de retour dans le compartiment et penchée sur lui, doucement, comme une sœur, touchait son épaule. Et lorsque Pacha avait ouvert les yeux et l’avait reconnue, elle avait dit tout bas : voilà, comme ça.

– Voilà, comme ça, dit Nina se tenant au-dessus de lui, comme ça.

Pacha secoue la tête et se lève rapidement.

– Allez dans la cuisine, dit-elle à Pacha. Prenez quelque chose pour la route. Je vais lui parler – elle indique la porte du box.

– Je vais lui parler, répond Pacha. Je vais lui parler moi-même.

– Vous allez parler après, accepte Nina. Vous aurez plein de temps.

Pacha se lève, monte l’escalier, longe le couloir.

+

Le prof de sport est assis près de la fenêtre et lit des journaux. Le brouillard de l’autre côté de la vitre commence à se dissiper et lorsqu’un nouveau morceau se dissout et est emporté par le vent, l’intérieur de la cantine s’illumine et on peut lire la page suivante. Puis une nouvelle masse d’humidité pâteuse rapplique et le prof de sport met le journal de côté, attend. On pourrait croire qu’il réfléchit à ce qu’il vient de lire. Les jambes tendues vers le vieux poêle, il se réchauffe. Son manteau noir qui a été détrempé dans la rue est suspendu au-dessus du poêle. Il est planté sur un vieux balai de l’école, les manches vides crient le désespoir. Il ressemble à un bandit crucifié en l’an trente-trois après Jésus-Christ. Le chapeau humide est suspendu à côté. Une bouilloire fume sur la plaque, de temps à autre le prof de sport verse de l’eau bouillante dans une tasse sur l’infusion concentrée de thé. Pacha entre, s’arrête sur le pas de la porte, ne sachant s’il arrive au bon moment, mais le prof de sport l’invite d’un geste bienveillant : allez, viens près du feu. Pacha s’approche, lui sourit comme à un vieil ami, s’appuie sur une caisse renversée. Le bois sec crépite, le brouillard reprend sa blancheur derrière la fenêtre : on pourrait croire qu’ils sont juste coincés dans un hôtel de montagne et que maintenant ils ont suffisamment de temps et de bois pour se réchauffer et se reposer avant de reprendre la route. Seules les explosions quelque part au-delà du brouillard continuent à retentir. Et en tournant la tête, on tombe sur un tas de vaisselle sale qui est là depuis on ne sait combien de temps. Mais si on ne regarde pas dans cette direction, si on n’écoute pas les tirs d’artillerie dans la ville, si on ne regarde que le feu, par exemple, on se sent bien et protégé. Seul le manteau crucifié en tache noire fait peur. La mort n’est pas loin, elle ne fait qu’attendre.

– Tu veux un thé ? demande le prof de sport.

Pacha acquiesce d’un hochement de tête. Il trouve sa tasse avec l’infusion de thé déjà refroidie, ajoute de l’eau bouillante, enserre la tasse entre ses mains pour profiter un peu de sa chaleur. Le fer de la tasse se réchauffe instantanément, elle brûle les mains, mais Pacha continue à tenir, ne voulant pas lâcher cette boule métallique de chaleur. Le prof de sport lisse sa moustache, de façon comique, comme au cinéma, l’invite de nouveau à s’asseoir. Pacha proteste d’un geste : pas grave, je peux rester debout.

– D’où tu es, toi ? demande le prof de sport. De la gare ?

Sa langue est étrange : le russe semble correct, sans ajouts, mais étrange. C’est la langue des chefs de brigade dans les mines ou des chefs du parti lors des réunions, ou bien des flics dans les postes. C’est la langue des gens peu éduqués qui parlent des affaires d’État et, de peur de dire des bêtises, s’expriment essentiellement par citations. Pacha s’est habitué à ce type de russe, il le pratique lui-même. Chez Valera, même ce sabir administratif est sympathique : c’est ainsi que les généraux à la retraite relatent à leurs petits-enfants les pages héroïques de leur biographie, s’inspirant de quelques rapports de quartier général, inventant le reste.

– Je viens de la station, dit Pacha. Je suis de la station.

– Moi, je suis né ici, répond joyeusement Valera. Dans le quartier de la clinique des chemins de fer régionaux. D’ici, c’est à vingt minutes de marche à pas de course en ligne droite. Je me souviens de la construction de cet internat. Au début des années soixante-dix. Lorsque j’étais à l’école, on venait ici piquer du matériel de construction.

– Pour quoi faire ? – Pacha ne comprend pas.

– On n’avait pas de jouets, explique le prof de sport.

Il porte un pull gris chaud avec un col relevé, un pantalon noir de fête qui lui sert à l’évidence tous les jours pour aller au travail, sous lequel on voit un pantalon de sport bleu (qui lui sert aussi au travail tous les jours). Il a retiré ses bottes en caoutchouc, qu’il a remplacées par des chaussures en caoutchouc. Dommage que nous n’ayons pas un prof de sport pareil, se dit Pacha en pensant à son école. Ils n’ont en effet pas eu de chance avec le prof de sport : non seulement c’est une femme (la même chose, elle crie tout le temps, n’écoute personne), mais de plus elle s’est enfuie l’automne dernier quand la ville a commencé à être encerclée. Pacha a même été obligé de la remplacer plusieurs fois, mais cela n’a rien donné de bon : Pacha venait aux cours en grosses bottes d’hiver. Il n’avait pas de chaussures de sport. Ce qui énervait les élèves, Pacha le sentait. Il est allé un jour chez la directrice, lui a montré sa main et a menacé de se plaindre que c’était inconvenant de l’obliger, lui, un invalide, à tourner sur les barres fixes. La directrice a eu peur. Pas pour Pacha qui devait risquer sa vie sur une barre avec ses doigts nécrosés, mais pour ses fesses de directrice, puisque Pacha pouvait vraiment se plaindre. Enfin bref, dommage que notre école n’ait pas un pareil prof de sport, se dit Pacha, brûlant ses lèvres dans l’eau bouillante : il aurait été moins dégoûté d’aller dans la salle des profs.

– Ça fait longtemps que tu es là ? demande Pacha.

– Tout de suite après l’Institut pédagogique, répond le prof de sport. Je suis un vétéran de l’activité éducative. J’ai survécu à tout le monde ici, ajoute-t-il. Tu vois, tout le monde s’est barré. Il n’y a que Nina qui est restée. Je transmets mon expérience aux jeunes collègues.

– C’est clair, répond Pacha avec approbation. Vous avez des enfants formidables.

– C’est un bon contingent, acquiesce le prof de sport. Des familles à problèmes, des éléments criminels, l’influence de la rue. Un taux d’alcoolisme élevé, des circonstances sociales défavorables. Ce sont des enfants dont personne n’a cure, ajoute Valera. On les conduit ici comme des chiots dans un refuge. On fait reposer la responsabilité sur les épaules du collectif pédagogique, ajoute-t-il à tout hasard.

– Tu parles comme si ce n’était comme ça que chez vous, dit Pacha en lui emboîtant le pas. Mais c’est pareil dans n’importe quelle école : personne ne se soucie de personne. Qui doit s’occuper d’eux – personne ne le sait, pourquoi les mettre au monde – personne ne peut le dire.

– On les met au monde pour continuer la lignée, explique le prof de sport. Mais le processus d’éducation reste à un niveau très bas. C’était bien à notre époque, dit-il après réflexion. Par exemple, lorsqu’on nous a chopés dans les années soixante-dix pour atteinte à la propriété d’État.

Pacha le regarde sans comprendre. Quelle propriété ?

– Je parle des matériaux de construction, précise le prof de sport. On a organisé pour nous un tribunal populaire. Dans une salle de réunion de l’entrepôt. On a traîné les parents, il y a eu des profs et des chefs du parti. Et ils se sont mis à nous faire la morale. Sans concession. Avec des menaces et du chantage, avec la suggestion de nous enfermer pour de bon. Nous n’étions déjà plus tellement petits. Nous avions les problèmes de l’adolescence, nos problèmes d’adaptation aux exigences de la société. Mais nous n’avions pas peur. C’est étrange, je me souviens aujourd’hui de mes sentiments de l’époque : je n’avais absolument pas peur. Nous savions que nous ne risquions rien. Qu’on allait nous gronder, nous faire peur, mais qu’on nous relâcherait à la fin. Parce que derrière nous il y avait tout un pays. Avec les fabriques, les usines, les mines et le programme du parti. Et que personne n’allait nous lâcher. Et c’est très important. Surtout à l’adolescence. Pas vrai ?

– C’est vrai, acquiesce Pacha.

– Voilà, rebondit le prof de sport. Nous avions tout simplement de la chance. Nous avions un pays normal, une enfance normale.

– Et les jouets ? rappelle Pacha.

– Pas de jouets, reconnaît le prof de sport. Mais il y avait un pays. Un pays normal. Pas le pire. Il élevait les enfants. Moi, par exemple. Et je n’avais peur de rien. J’ai grandi ici. J’y suis revenu après l’Institut pédagogique, rappelle le prof de sport. Je transmets mon expérience aux jeunes collègues. Sache que je ne partirai nulle part. C’est ici que j’ai été élevé. Dans cet autre pays. Tout le monde s’est enfui, moi, je suis resté.

– Nina aussi est restée, rappelle Pacha.

– Certes, consent le prof de sport, puis il continue sur sa lancée : Pourquoi suis-je resté ? Parce que je n’ai rien à craindre. Je ne me suis jamais mêlé de rien. Je n’ai fait que mon travail. Pourquoi devrais-je avoir peur ? T’es d’accord ?

Pacha acquiesce en silence. Bien sûr qu’il est d’accord. C’est clair. Je suis pareil. Moi aussi je n’ai jamais fait que mon travail, sans me dérober. Pourquoi devrais-je avoir peur ? se demande Pacha. Je n’ai rien à craindre, je ne suis coupable de rien, se répond-il à lui-même. Je n’ai appelé personne à venir ici, je n’ai chassé personne. Je fais tout simplement mon travail. J’apprends tout simplement aux enfants à écrire correctement. À mes yeux, c’est une occupation bien plus importante que faire la patrouille aux barrages. Les barricades vont disparaître, les règles de grammaire vont rester. Alors, on ne peut rien me reprocher. À lui non plus, pense Pacha en regardant le prof de sport. C’est un mec bien tout de même, simple et pas bêcheur. Tout le monde s’est enfui et lui est resté. Et il restera, pas de doute là-dessus. Il leur survivra tous. Il vivra éternellement. J’aime les gens comme ça. Pacha est complètement ramolli, le thé chaud et le feu agréable de la mi-journée le rendent sentimental. Cela fait longtemps qu’il n’a pas connu pareille quiétude.

Nina entre. Glacée, elle s’enveloppe dans son plaid, met son nez pointu dans les assiettes et les tasses, recompte les conserves, puis s’approche du poêle, tend les bras, réchauffe ses mains rouges. Valera la remarque, mais ne lui prête pas tellement attention, comme si elle n’était pas là. Elle non plus ne dit rien, on dirait même qu’elle ne les écoute pas. Plongée dans ses pensées, elle réchauffe ses mains. Lorsque Valera se tait, on entend plus nettement les explosions et la mitraille derrière la fenêtre, la quiétude s’évanouit immédiatement, comme si quelqu’un avait ouvert la porte d’un compartiment assoupi donnant sur le couloir braillant du wagon. C’est pourquoi Valera s’empresse de continuer :

– L’essentiel est : qui va répondre pour tout cela ? – il fait un geste circulaire de la main. Personne ne répondra. Tu verras, on ne trouvera pas de coupable.

– On nous fera porter le chapeau, suppose Pacha.

– Non, répond le prof de sport avec assurance. Et puis quoi encore. Ce sont ceux qui ont commencé qui devront répondre. Je suis curieux de voir comment ils vont s’en tirer. J’aimerais bien savoir, répète-t-il, comment ils vont s’en tirer.

– Comme si c’était pour la première fois ! – Pacha entretient la conversation.

– Pas la première, concède le prof de sport – il sort les cigarettes de son manteau, en allume une dans le poêle, en se penchant brusquement et manquant de se brûler les cils. Quoique, tu as raison. Bien sûr qu’ils vont essayer de mettre tout cela sur le dos de ceux qui sont restés. Sans faute. Qu’ils crèvent s’ils me le mettent sur le dos ! s’enflamme Valera, et son lexique blindé à l’épreuve des instructions du parti s’évanouit instantanément. Jamais de la vie. Je n’ai rien à voir avec cela ! Et eux non plus ! – il pointe de son doigt quelque part dans le dos de Pacha. Ce dernier se retourne même, alors qu’il n’y a bien évidemment personne : seuls la pénombre du couloir, les murs de la cantine peints en bleu. Mais il est clair que le prof de sport parle des élèves, de ceux qui se sont dispersés, de ceux qui sont restés. Eux non plus, ils n’ont rien à voir avec cela. Je les plains. Tu me crois, Pacha ?

– Je te crois – Pacha n’a pas de doute.

– Oui – le prof de sport est d’accord avec lui-même. J’ai pitié d’eux. Ils ne sont pas nés au bon moment, pas dans un bon pays. Nous, c’est autre chose. Nous avons des choses à évoquer, rit-il avec légèreté et candeur, en communiquant son entrain à Pacha. Nous avions un vrai pays, nous n’avions pas besoin d’avoir peur. Je me souviens toujours de mon enfance avec un sourire. Vraiment, tu me crois ?

– Je te crois, confirme Pacha.

– Et toi ? demande-t-il à Pacha avec suspicion.

– Moi aussi – Pacha ne se défile pas. Moi aussi avec le sourire.

– Et toi, Nina ? – le prof de sport remarque enfin sa directrice. Tu te souviens de ton enfance avec le sourire ?

Nina regarde le feu comme si elle n’entendait pas la question. Puis elle répond :

– Non, je ne m’en souviens pas. De l’enfance je ne me souviens que de la sensation de faim.

– Bon, tout le monde a eu son lot de malheur – le prof de sport ne lâche pas.

Mais Nina coupe court.

– Pas tout le monde, dit-elle. Loin de là. Moi, ce n’était vraiment pas rose. Je n’avais rien à manger. Et ma maman non plus n’avait rien à manger. Bien que son enfance ait eu lieu à l’époque où vous voliez les matériaux de construction. Il vous a déjà parlé des matériaux de construction ? – elle se tourne vers Pacha.

– Oui, confirme Pacha, décontenancé.

Mécontent, le prof de sport maugrée dans sa barbe, mais ne dit rien.

– Arrêtez de maugréer, poursuit Nina calmement et d’une manière inexpressive, comme si elle avouait des péchés mortels tout en sachant ce qui l’attend. Bien évidemment, personne n’est mort de faim, mais je n’ai aucun bon souvenir, comme vous dites, de mon enfance. Vous savez, Valeriy Petrovytch, comment on m’appelait à l’école ? Cela devrait vous intéresser, en tant que prof de sport. La sportive.

– Pourquoi ? s’étonne Pacha.

– Parce que je portais toujours des baskets. Été comme hiver. Données par un voisin. Je n’avais pas de papa, et je ne vais pas vous raconter ce que faisait maman. Mais ce qu’elle faisait ne lui rapportait pas d’argent. Elle non plus, elle n’a pas eu de père. Elle aussi, elle avait porté les vêtements des autres toute son enfance. Elle non plus n’avait aucun bon souvenir de son enfance. Et de votre pays non plus. Et si vous n’aviez pas peur, ce n’est pas parce que vous aviez un pays formidable, mais parce que quelqu’un vous couvrait tout le temps, sinon les parents, alors le comité régional des jeunesses communistes. Moi, personne ne me protégeait. Et eux – elle fait un geste de la main, dans son dos, vers les murs peints en bleu –, personne ne les protégera non plus. Excepté vous et moi. Mais cela ne veut pas du tout dire qu’ils doivent avoir peur. Ils ne doivent pas avoir peur. Sinon, toute notre expérience ne vaut rien du tout, pas plus que nos connaissances d’adultes. Rien du tout.

Nina se tait. Pris de court, Pacha et le prof de sport gardent aussi le silence, ne sachant pas quoi répondre, ne s’attendant pas à cela. Seul le bois crépite sèchement dans le poêle et les explosions dans le brouillard deviennent nettes de nouveau.

– Autre chose, ajoute Nina. Par exemple, vous, Valeriy Petrovytch, vous dites que vous n’y êtes pour rien. Quand est-ce que vous avez voté pour la dernière fois ?

– Je ne vote pas, Nina, répond le prof de sport avec défi.

– Et savez-vous comment s’appelle notre député ?

– Aucune idée.

– Et avez-vous la moindre idée de quel côté il combat aujourd’hui ?

– Non, répond Valera en toute sincérité.

Pacha apprécie ce qu’il observe.

– Alors pour quelle raison accusez-vous qui que ce soit ? demande Nina. De quel droit exprimez-vous des griefs ? Savez-vous ce qui se passe dans la tête des parents de vos élèves ? Savez-vous où ils sont aujourd’hui, ces parents ? Ce qu’ils font ? Qui d’entre eux a été sommairement enterré ces derniers temps ? Ou l’unique chose qui vous intéresse, ce sont les épreuves sportives ?

– Qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ? demande Valera quelque peu perdu.

– Elles ont tout à faire, dit Nina sans explication. Vous avez pris l’habitude de raconter que tout était bien et calme, que vous n’aviez pas peur. Alors, pourquoi avez-vous tous peur maintenant ?

– Je n’ai pas peur.

– Si, vous avez peur. Peut-être pas des bombardements, mais d’appeler les choses par leurs noms, si. Et à eux – Nina indique derrière son dos – vous avez peur de leur dire la vérité. C’est plus compliqué que d’évoquer votre enfance heureuse.

– Valeriy Petrovytch parlait d’autre chose – Pacha essaie d’intervenir, mais Nina l’arrête doucement mais fermement.

– Absolument pas, l’interrompt-elle, c’est bien de cela qu’il parlait : de la peur et de l’irresponsabilité. Par exemple, vous, Pavlo Ivanovytch, vous parlez de la guerre avec vos élèves ?

– J’enseigne la langue, rétorque Pacha.

– Mais vous êtes conscients que la moitié des parents ont pris les armes. Vous vous en doutez au moins ?

– Et ? – Pacha hésite.

– Vous vous doutez qu’une partie combat contre vous ? Contre nous ? se reprend-elle.

– Personne ne combat contre moi – Pacha proteste sèchement, car la conversation lui plaît de moins en moins. Je ne soutiens personne.

– Et lorsqu’on tire sur votre neveu, vous ne soutenez toujours personne ? Lorsque les obus tombent sur l’internat où il vit ? Contre qui combattent-ils ? Contre moi ?

– J’ignore qui tire.

– Vraiment ? – l’étonnement de Nina est placide. Moi, je sais. Vous voulez que je vous raconte ? Vous savez où donne notre salle de sport. Valeriy Petrovytch le sait, il est prof de sport.

– Je ne sais pas, réplique tout aussi sèchement le prof de sport.

– Et moi, je sais, dit Nina. La salle de sport est plein sud. Et l’obus est venu du sud. Et qu’est-ce que nous avons dans le sud ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? dit le prof de sport avec colère.

– Mais vous savez très bien. Nous avons une frontière dans le sud. La frontière de l’État. L’ancienne frontière de l’État, corrige Nina. Et on tire depuis là. Qu’est-ce qui n’est pas clair ? Qu’est-ce qu’il y a de compliqué ? Et si vous ne voulez pas vous l’avouer, alors personne n’y peut rien.

– De l’autre côté on tire aussi, contre-attaque Valera.

– On tire, oui, concède Nina. Seulement, vous n’en parlez pas non plus. Comme si cela ne vous concernait pas. Alors que cela fait longtemps qu’il fallait prendre position et décider de quel côté vous êtes. Mais vous vous êtes habitué à vous cacher toute votre vie. Vous avez pris l’habitude de considérer que vous n’y êtes pour rien, qu’il y a toujours quelqu’un qui réglera les choses pour vous, que quelqu’un décidera de tout. Non, personne ne réglera, personne ne décidera. Pas cette fois. Parce que vous avez tout vu et que vous saviez tout. Mais vous vous êtes tu, vous n’avez rien dit. On ne va pas vous juger pour cela, évidemment, mais ne comptez pas sur la mémoire reconnaissante des descendants. Bref, dit résolument Nina en se levant, ne vous bercez pas d’illusions, tout le monde devra répondre. Et ce sont ceux qui n’ont pas l’habitude de répondre qui connaîtront le pire. Je prépare le déjeuner, Valeriy Petrovytch, vous pouvez m’aider. Ah, Pavlo Ivanovytch – elle se tourne vers Pacha –, vous pouvez aussi rester pour le déjeuner. Bien que Sacha vous attende, donc vous pouvez partir. Mais prenez quelque chose pour la route.

Pacha remercie, penaud, et fourre dans sa poche quelques boîtes de conserve. Puis s’en va, sans un mot.

Le gamin est assis dans le couloir, appuyé contre le mur. Il voit Pacha, se lève, traverse en silence la salle de sport en direction de la sortie. Un blouson vert d’automne, pas de saison, un jean noir, un sac à dos en cuir, une batte de base-ball dans les mains. Et des baskets aux pieds.

Ils contournent l’école. Dans la fenêtre, le manteau du prof de sport fait une tache noire. On peut même imaginer que Valera agite la main en signe d’adieu. Mais on ne voit pas le visage. Et on ne voit pas la main non plus. Comme si les vêtements étaient encore là, mais plus les hommes.

+

Deux heures de l’après-midi, le brouillard est retombé, il traîne dans les rues, s’épaissit dans les arbres, s’écoule lentement dans la vallée, dans la ville. Ils atteignent la grille, enjambent la clôture, traversent le parc. Le gamin contourne d’un pas assuré les tas de feuilles. Pacha s’efforce de le suivre. Ils se taisent. Les pas résonnent dans l’air humide, comme si quelqu’un plantait des clous dans les arbres. À la sortie du parc, Pacha s’arrête, le gamin l’entend et freine à son tour. Mais il ne parle pas le premier, il attend ce que va dire Pacha.

– Il faut prendre le périph, dit Pacha. On ne pourra pas traverser la ville.

– C’est clair, dit le gamin avec un soupçon de supériorité.

– Et tu sais où il est, le périph ?

– Oui, je sais, avoue le gamin à contrecœur – à l’évidence il n’a pas encore décidé comment se comporter avec Pacha.

– San, répond Pacha. On devrait sortir d’ici avant la tombée de la nuit. On essaie ?

Le gamin hésite : se fâcher ou laisser passer. Le vent tourne en direction de la ville, faisant remonter de nouvelles bribes de brouillard. L’air prend un goût doucereux de brûlé. Un goût de fer et de chien mouillé. Pacha se raidit, le gamin rentre sa tête dans les épaules, serrant plus fort la batte dans ses mains.

– Bon, dit-il, il faut traverser le quartier, puis il y aura une bifurcation. Il vaut mieux ne pas aller là-bas, à cause du barrage. On va couper, je connais le chemin.

Pacha mesure ce qu’il vient d’entendre. Les arbres commencent à bruire au-dessus de lui. Pacha lève la tête. Quelque chose ne va pas. Il finit par comprendre : il y a les arbres, il y a du brouillard, quelque part là-haut il y a le ciel. Mais il n’y a pas d’oiseaux.

Ils avancent vite sur la route accidentée. Ils contournent une armature calcinée, un arrêt de bus détruit par les bombardements. Ils dépassent un magasin, laissent un puits derrière eux. Commence une rue, longue, interminable, densément construite. Des maisons en briques, des garages, des dépendances. Des ardoises trouées par les éclats d’obus. Des pavillons. Des conduites de gaz des deux côtés. À un endroit, le tuyau est brisé et tordu. On dirait qu’il n’y a pas de gaz par ici. Ni de lumière. On ne voit pas de gens non plus. Pas du tout. Personne. Seuls les arbres se battent entre eux de leurs branches nues. Et un portail métallique grince quelque part. Mais derrière, dans la vallée, dans la ville, tout ne fait que commencer. Probablement après avoir fini de déjeuner, tout le monde se remet au travail avec de nouvelles forces. Les explosions s’intensifient, ça commence à tirer juste à côté, quelque part dans le brouillard. Pacha et le gamin accélèrent le pas. Ils se pressent, ils courent presque. Mais plus ils accélèrent, plus la peur s’installe, comme si quelqu’un les poursuivait dans cette rue morte. Pacha a même l’impression que quelqu’un les traque véritablement, sans les lâcher d’une semelle, les suivant pas à pas. Il faut se calmer, se dit Pacha, il n’y a personne ici. Mais il se retourne de temps à autre, tentant de discerner au moins quelque chose derrière le brouillard, qui rend tout invisible et suspect. Soudain, il remarque qu’il y a effectivement quelqu’un qui les suit, faisant entendre sa respiration lourde. Pendant un temps, Pacha tente de ne pas y penser. Il ne fait qu’accélérer le pas, mais le gamin remarque son regard affolé et comprend qu’il se passe quelque chose.

– Quoi ? demande le gamin.

– Tout va bien, répond Pacha, mais il ne peut pas s’empêcher de se retourner de nouveau.

Le gamin saisit son regard et se retourne aussi. D’ailleurs, où fuir ? Ils s’arrêtent, regardent le brouillard, attendent. Une seconde, deux, trois. Il fait froid et tout devient encore plus effrayant. Il y a toujours quelqu’un là-bas, quelqu’un qui se cache, les jauge. Seulement on ne voit rien derrière ces volutes de brouillard. Alors Pacha s’accroupit. Et remarque les chiens. Une dizaine, sinon plus. Efflanqués, errants, abandonnés de tous. Ils se tiennent quelques mètres plus loin, avec leurs maigres cous mouillés tendus vers eux, ils dressent l’oreille. Le gamin s’accroupit à son tour. Il les voit aussi. Les chiens sont aux aguets, prudents. Mais pas du tout effrayés. On voit tout de suite qui est étranger ici, qui n’est pas à sa place. Leur regard est lourd, haineux, mais ils ne donnent pas de la voix, ils attendent.

– On s’en va, dit Pacha tout bas. Ne les touche pas.

Ils se relèvent, s’éloignent, tentent de ne pas montrer leur panique, de ne pas se hâter. C’est Pacha qui cède le premier. Il se retourne, s’accroupit. Les chiens se figent instantanément, tenant la distance. Pacha se relève, fait un pas en arrière. Les chiens reculent aussi, de mauvaise grâce. Mais dès qu’il se retourne, ils se précipitent.

– Ne fais pas attention à eux, conseille le gamin. Ils sentent que tu as peur d’eux.

– Je n’ai pas peur d’eux.

– Je t’en prie, dit le gamin tout bas. Même moi, je sens que tu as peur d’eux. Moi aussi j’ai peur. Qui sait de quoi ils se nourrissent ici. Avance calmement.

Ils continuent leur chemin, plus vite, plus nerveusement, manquant de peu de se mettre à courir. Mais ils le savent : il ne faut en aucun cas courir, car cela serait un signal, un signe pour ceux qui les poursuivent. Pacha, en nage à cause de la tension, cherche fiévreusement une solution. Il s’énerve, sent comment la panique s’empare de lui. Comment est-ce possible ? se demande-t-il. Comment ai-je pu entraîner le gamin ? Comment vais-je le protéger maintenant ? Le gamin, au contraire, semble plus sûr de lui. Ne serait-ce que parce qu’il tient une batte dans les mains. Mais les doigts qui serrent cette batte sont devenus tout blancs. Peut-être à cause du froid. Pacha remarque sur la route des morceaux de briques cassées. Voilà, pense-t-il, il faut faire quelque chose, cela n’a plus de sens de fuir. Il a déjà l’intention de ramasser un morceau de brique, quand le gamin lui glisse doucement mais distinctement :

– Regarde à gauche.

Pacha regarde à gauche. Il voit un portail ouvert sur une cour, peint en vert. Il n’a pas le temps de comprendre que le gamin l’attrape par la manche et le tire vers le portail. Pacha frappe lourdement de ses chaussures le bitume mouillé, court derrière le gamin. Les chiens s’arrachent à leur suite, faisant entendre des dizaines de gueules affamées et gelées, ils s’égosillent à tue-tête, avec acharnement et désespoir, ils se jettent sur eux, attrapent de leurs crocs des portions d’air. Le gamin saute dans la cour, Pacha s’engouffre lui aussi. Pourvu que ce portail se ferme, se dit-il, pourvu qu’il se ferme. Il tire le portail. Celui-ci, l’espace d’un instant – juste un instant – coince, résiste, puis bouge et se ferme dans un bruit retentissant. Le chien le plus proche, le chef, pèse de ses pattes avant, mais Pacha réussit à verrouiller de l’intérieur et désormais il est trop tard, quoi que fasse la meute : ils sont en sécurité. Les chiens le comprennent, cognent de dépit leur truffe contre le portail, grognent, aboient leur déception, tentent de passer sous la grille en métal.

– Vite ! crie le gamin et il fonce loin du portail.

Pacha se précipite derrière lui. La courette de la maison est bitumée, et le bitume porte des taches de glaise rousse avec des traces de poids lourds : apparemment on a emporté des affaires. Les siennes ou celles des autres. Le cadenas sur la porte qui mène à l’intérieur de la maison est arraché, mais la porte est fermée. Derrière la maison le portail du garage est grand ouvert, le sol à l’intérieur est jonché de boîtes en papier, d’outils et de morceaux de fer. Derrière le garage, une douche d’été, un bac à eau renversé sur le parterre de fleurs détrempé et noirci. Puis la grille, derrière laquelle s’étend le potager. Le gamin pousse le portail tout de guingois, court sur le sentier humide. Pacha sent la terre coller à ses semelles, qui l’alourdit, l’empêche de courir. Mais il faut courir. Ils courent à travers le potager noir et non récolté, devant les feuilles détrempées de maïs, devant les légumes pourris sur pied. Et ils débouchent sur une clairière brûlée. Le gamin surgit le premier et se pétrifie de sidération et d’effroi. Pacha rapplique juste après et son regard bute sur une masse sanguinolente dans l’herbe brûlée : des fragments de peau de vache, des os, des cartilages mêlés à la terre. Ils ont égorgé les animaux, comprend Pacha, ils ont grillé les carcasses. Le gamin tétanisé ne bouge pas.

– Ne regarde pas ! crie Pacha. Ne regarde pas.

Il lui cache les yeux de la main. Et le gamin se ramollit soudain, il ne résiste pas, ne dit rien, se laisse entraîner loin de ce tas d’entrailles pourries, se prend plusieurs fois les pieds dans l’herbe épaisse, puis retire la main de Pacha, poursuit sa course, sans se retourner, sans expirer. C’était pareil à l’époque, se dit Pacha, tout comme maintenant : livide, mou après l’attaque, la docteure qui se penche sur lui, les yeux pleins de larmes, et qui ne trouve pas de mots. Mieux vaut ne pas se souvenir.

Derrière le potager commence un chemin en terre battue, écrasé par les chenilles des chars. Ils passent tous les deux par les sillons profonds, la glaise colle aux souliers de son poids visqueux, ils courent à travers le pré vers une ancienne ferme. Deux étables détruites, des dalles de béton armé dans l’herbe, un château d’eau rouillé surplombe les bâtiments, et encore plus haut, à travers la brume, perce un ciel bas argenté. Les portes de l’étable ont été emportées par des gens du coin. La bâtisse elle-même ressemble au squelette d’un gigantesque animal, on dirait une bête à cornes : les murs blanchis sous la pluie, la toiture enfoncée par la neige, le reste emporté depuis belle lurette dans les maisons et les tanières, aucune fenêtre, aucune porte, seuls des trous noirs et des courants d’air glacés. Ils courent à l’intérieur. Dans le coin, il y a deux grands nids de paille. On dirait que quelqu’un s’y est reposé. Il n’y a pas de douilles autour, donc on n’a pas tiré par ici, on est juste resté quelque temps. Très certainement des blessés : dans un endroit, la paille garde la trace sombre du sang ; des ampoules vides écrasées, des seringues jetables, des pansements mouillés jonchent la terre battue. Les nids ont eu le temps de prendre l’humidité : à l’évidence, ceux qui ont couché ici sont partis il y a quelques jours. L’odeur âpre de l’urine et de l’humus détrempé. Pacha s’approche de la fenêtre brisée, tente de distinguer au moins quelque chose dans le brouillard. La nuit ne va pas tarder. La brume scintille sous une pluie fine. Derrière elle noircissent les toits des pavillons, des arbres hauts, des rangées sombres de maïs. Plus loin, à droite, l’horizon disparaît, et là-bas, dans la vallée, s’étend la ville. On ne la voit pas, mais de là se lève une haute fumée noire. Elle monte depuis hier, comme si quelque part la terre s’était ouverte et qu’il en sortait le pire et que personne ne savait comment l’arrêter, ce pire, car personne ne sait comment il est devenu possible que la terre s’ouvre en libérant toute cette noirceur qui s’étend maintenant dans le ciel de janvier, obturant tous les interstices et les recoins. Et qui va éteindre tous ces feux ? se demande Pacha. Tout va brûler alentour, comme dans une ville médiévale, de maison en maison, d’une rue à l’autre, en quelques jours, il n’en restera rien.

– Ce sont les entrepôts qui brûlent, dit le gamin.

– Quels entrepôts ? – Pacha ne comprend pas.

– Des chemins de fer, explique le gamin. Là, tu vois ?

Il indique quelque part dans la pluie. Pacha regarde plus attentivement : derrière le maïs et la pluie, on peut distinguer une fumée grise qui descend lourdement, incapable de monter sous les coups de la pluie.

– T’imagines combien de choses vont brûler là-bas ? dit le gamin avec une sorte d’admiration.

– J’imagine, répond Pacha. Et si on se reposait ? Tu as faim ?

– Non, répond le gamin. Après ces boyaux on n’a pas tellement envie de manger.

– Votre Nina, dit Pacha après une pause. Elle est raide.

– Normale, conteste le gamin.

– Qu’est-ce qu’elle a à faire la leçon à tout le monde ? Comme à l’école.

– Mais elle est à l’école, rappelle le gamin. Comment devrait-elle être ? Elle parle toujours comme ça. C’est pour ça qu’on ne l’aime pas. Parce qu’elle fait la leçon à tout le monde.

– Pas la peine de me le faire à moi – Pacha est vexé. Je vais me débrouiller sans elle.

– Et tu t’es bien débrouillé jusqu’à présent ? demande le gamin.

Pacha se tait. Il se souvient de Nina, s’en veut. Pourquoi ne lui ai-je pas répondu ? Pourquoi me suis-je tu ?

– On dirait qu’elle ne plaint personne.

– Et qui devrait-elle plaindre ? s’intéresse le gamin. Le prof de sport ? Toi ?

– Je n’y suis pour rien – Pacha essaie de s’exprimer clairement. On ne peut tout simplement pas accuser tout le monde. Nous sommes tous différents.

– Ah bon ? – le gamin n’est pas d’accord. Pour moi vous êtes tous pareils. Tu sais comment on a arraché le drapeau chez nous ?

– Comment ? – Pacha ne comprend pas.

– Bref, ils voulaient l’arracher et Nina les en a empêchés. Alors que tout le monde ne faisait que regarder.

– Et alors ? – Pacha ne comprend toujours pas.

– Bref, ceux qui l’ont arraché n’étaient que deux. Et Nina toute seule. Et tout le monde ne faisait que regarder. Sans rien faire. Une centaine de personnes regardaient et ne faisaient rien. Tous pareils. Personne n’est à plaindre.

– Bon, d’accord, dit Pacha. On y va.

– On y va, accepte le gamin.

Ils sortent sous la pluie. Ils marchent, courbés, s’enfoncent dans la terre humide. Derrière la ferme s’étend un terrain vague, au-delà on aperçoit une zone boisée, vers laquelle ils se dirigent. On se croirait hors du temps. La marche est rude dès le départ, la suite n’apporte ni soulagement ni difficulté supplémentaire. Ils bougent mécaniquement leurs pieds alourdis par la terre gelée, dissimulent frileusement leurs mains dans les poches. Le gamin le fait alternativement ; tandis qu’il réchauffe une main, l’autre, qui tient la batte, a le temps de geler. Ils parviennent jusqu’au bois. Pacha se fraie un chemin à travers les ronces, le gamin traîne derrière. Ils accèdent à une clairière. Droit devant s’ouvre un ravin profond, une crevasse remplie de brouillard comme un oreiller de plumes. On a l’impression que toute la brume a été tirée vers le bas, comme si elle s’y était écoulée pour se cacher quelque temps.

– On contourne ? demande Pacha.

– Impossible, répond le gamin. Il faudrait faire plusieurs kilomètres.

Ils se tiennent sur le bord et regardent le fond avec méfiance. Le ravin est large. On n’en voit pas le fond. Seule la monstruosité blanche inonde les bords, s’accroche aux pieds. Si tu y mets le pied, tu te retrouveras de l’autre côté de la vie. Mais on n’a pas tellement envie de contourner non plus.

– On tente ? – Pacha fait un premier pas.

Le gamin le tient par la main et marche derrière lui pas à pas. Le sol se dérobe. Pacha dégringole, tente de rattraper de la main libre les branches coupantes des prunelliers et des églantiers, se blesse la main jusqu’au sang, mais il n’a pas le temps de l’essuyer : il faut tenir fermement pour ne pas glisser droit dans l’enfer. Pacha maugrée, mais ne dit rien, il ne veut pas faire peur au gamin. Il l’entraîne derrière lui, sent la chaleur de sa main. Il lui est presque impossible de le distinguer, bien qu’il soit là, on entend sa respiration, le bruissement de la terre sous ses baskets, mais on ne le voit pas. Attention, attention, ne cesse de répéter Pacha, regarde où tu mets les pieds. Mais à quoi ça sert si on ne voit rien ? Ils s’agrippent l’un à l’autre, à l’herbe humide, aux broussailles acérées, s’écorchent les mains, dégringolent infiniment longtemps, infiniment profondément. Ils touchent le fond, s’enfoncent jusqu’aux genoux dans la neige de décembre de l’année précédente. Ici, en bas, il fait plus froid, la neige ne fond pas. Pacha y appose sa main écorchée aux doigts morts, rafraîchit le sang qui coule sur son poignet. Le gamin tombe dans la neige, le visage vers le ciel, son sac à dos jeté à côté. Il est allongé et reprend son souffle. Pacha prend une poignée de neige piquante de sa main valide et la porte à sa bouche.

– C’est bon ? demande le gamin.

– C’est froid, répond Pacha.

– Fais attention à ne pas tomber malade, dit le gamin.

Probablement pour la première fois sans animosité, même avec une certaine sollicitude dans la voix. Quoique, ce n’est peut-être qu’une impression.

Il est encore plus dur de remonter. Mais ils grimpent, s’en sortent. Pacha en premier. Le sac à dos du gamin accroché à sa poitrine, il le tire par la main. Le gamin fait de son mieux, s’agrippe. Bien qu’il soit visible qu’il est épuisé. Le pire est qu’on ne voit pas combien de chemin il reste. Ils ne cessent de grimper, grimper, de s’accrocher à l’herbe aride, aux racines des cerisiers. Et lorsqu’ils n’ont plus de force, ni de certitude d’aller dans la bonne direction, lorsque le gamin reste suspendu comme un poids mort, lorsque la main blessée commence à s’engourdir et perd sa sensibilité, Pacha attrape soudain une branche de cerisier et comprend que c’est fini, que c’est l’autre bord du précipice, la berge opposée de la rivière des morts. Il tire le gamin, le hisse sur le bord et grimpe à son tour. Ils sont assis dans l’herbe, respirent difficilement, gardent longuement le silence.

– Et ensuite ? se décide enfin Pacha.

– Tout droit, vers le périph, indique le gamin de la tête.

Devant eux s’étend la tache noire d’un champ de tournesols, avec la récolte de l’année dernière restée sur pied. Les tournesols desséchés par l’été ressemblent à une forêt calcinée. Derrière, on aperçoit une autre zone boisée et au-delà se trouve la route. Il ne reste qu’à traverser les tournesols.

Pacha se met en route le premier, le gamin le suit comme à l’accoutumée. Les tournesols s’écartent, fouettent douloureusement les mains, l’eau coule dans les manches. Ils vont rester plantés là, comme des zombies, se dit Pacha. Oubliés et maudits. Jusqu’à ce que quelqu’un laboure le champ.

Ils avancent, lentement mais obstinément. Le ciel s’obscurcit, la zone boisée avance en une masse noire. Il reste deux cents mètres, cent cinquante, cent. Progressivement, dans l’air vespéral se dessinent les arbres isolés, se découpant sur une toile de fond sombre. Et c’est à ce moment qu’à travers les arbres apparaissent nettement les véhicules militaires : une colonne de poids lourds, des tracteurs, des chars, des blindés. Sans se presser, ils avancent en un fil infini : les premiers ont déjà disparu à la bifurcation, les derniers sont encore invisibles dans le crépuscule. Ils tracent, roulent sur la route saisie par le gel. Ils arrivent du sud, se surprend à penser Pacha. Du côté de la frontière. De l’ancienne frontière d’État, se reprend-il. L’ancienne.

– Il y en a tellement, dit le gamin fasciné.

– On tombe mal, lui répond Pacha.

– Ouais, acquiesce le gamin. On serait sortis une demi-heure plus tard, on aurait pu faire de l’auto-stop. T’imagines ? s’esclaffe-t-il.

– Que fait-on ? hésite Pacha. On attend ?

Mais soudain, un des poids lourds sort de la colonne, freine, et trois militaires sautent de l’arrière. Ils se dirigent vers le champ, s’arrêtent. Pacha s’accroupit instantanément, tire le gamin vers lui. Silence, murmure-t-il, ne bouge pas, ils viennent par ici. Les militaires entrent effectivement au milieu des tournesols, avancent mollement sur eux. La distance se réduit de plus en plus. Pacha entend les tournesols craquer sous leurs pieds. Il entend quelqu’un rire bruyamment, un autre l’interrompre, comment ils se taisent, aux aguets, s’arrêtent, épient le silence de l’après-midi. Ils scrutent le brouillard, observent la fumée à l’horizon. Ils discutent de quelque chose, font demi-tour, retournent rapidement vers le camion. Le véhicule démarre, rentre dans la colonne, disparaît.

– En arrière, dit Pacha tout aussi doucement. Vite, en arrière.

Et, courbé, il rebrousse chemin en courant, vers le ravin. Le gamin le suit docilement.

+

Quelque part vers six heures, alors qu’il fait déjà nuit, ils reviennent dans la zone pavillonnaire. Par des sentiers à peine visibles, ils débouchent dans une rue. Chemin faisant, Pacha ramasse des morceaux de briques : pour s’en servir au cas où. Mais la rue est vide, les pas résonnent, la ville tressaille dans l’obscurité, comme une personne dérangée dans son sommeil. La terre est gelée, l’inhalation de l’air froid est douloureuse mais agréable. On se réchauffera à l’internat, se dit Pacha. On y passe la nuit et on repart demain.

– Tu as froid ? demande-t-il au gamin.

– Non, ment celui-ci.

C’est clair qu’il a froid, se dit Pacha. Le froid enlève la sensibilité des mains et du visage, on n’a qu’une envie, se retrouver le plus vite possible dans un intérieur chaud. Peu importe qu’il soit sans lumière et sans eau, l’essentiel est qu’il ne soit pas froid, l’essentiel est de se réchauffer.

Ils dépassent le puits. Même dans l’obscurité Pacha remarque tout autour les traces fraîches des chenilles. Comme si quelqu’un avait tourné ici, comme à un carrefour, sans savoir où aller. Pacha se crispe, mais ne montre rien au gamin. Ils continuent d’avancer. Le pire est que les traces mènent droit vers l’internat, les mottes de terre laissées sur le bitume gris et humide sont fraîches, récentes. Le gamin semble l’avoir aussi remarqué et compris, mais se tait, ne dit rien, enfonce sa tête dans les épaules, réchauffe ses mains dans ses poches. C’est Pacha qui porte la batte depuis un bon moment déjà, serrée sous le coude, comme une baguette française. Ils dépassent l’arrêt de bus défoncé, atteignent le parc. Ils ont peur d’y entrer : l’espace entre les arbres est particulièrement vide, s’ils y entrent, il les aspirera sans laisser la moindre chance d’en sortir. Le gamin se décide, s’engage le premier sur le sentier. Il avance au milieu des troncs mouillés, examine l’obscurité sous ses pieds pour ne pas buter contre une tête coupée. Enfin, ils traversent le parc, rejoignent la grille.

– Le cadenas, dit le gamin tout bas.

– Quoi, le cadenas ? – Pacha ne comprend pas.

– Le cadenas a été arraché, explique le gamin.

Pacha regarde de plus près. Le cadenas est en effet absent, mais le battant est fermé sans autre trace de violence. Le gamin avance d’un pas.

– Arrête – Pacha le saisit fermement à l’épaule. Où vas-tu ?

Ils regardent sans bouger, sans savoir quoi faire. Ils remarquent une silhouette qui avance : sortie de l’obscurité, de l’internat, tout droit sur eux. Le prof de sport, se dit Pacha, il va chercher l’eau. C’est aussi lui qui a ouvert la grille. Il est le seul à posséder la clé. Mais celui qui avance de l’obscurité est trapu et inexpressif, on dirait un gnome portant une boîte. Pacha prend peur. Le gnome, apparemment, aussi. Pacha allume en vitesse son portable, pendant quelques secondes la lueur de l’écran extirpe de l’obscurité des angles pointus et des cavités profondes. Une veste d’automne longue jusqu’aux genoux, appartenant visiblement à quelqu’un d’autre, un pantalon de jogging avec des bandes latérales blanches, des pompes d’hiver. Un bonnet noir sur la tête. Le visage est dur, lacéré de rides. Des cernes noirs sous les yeux indiquent des problèmes de santé. À l’évidence, mauvaise haleine, pas la peine de vérifier. Dans les mains, un paquet de pâtes. Les quelques secondes de lumière lui ont suffi pour distinguer la barbe de Pacha, ses lourdes bottes, la batte dans les mains : il se raidit instantanément. Cependant, un bref regard sur le gamin le détend : il est clair qu’ils sont d’ici, de l’internat.

– Vous allez où ? – sa voix est grave et cassée.

– Où est Valera ? – Pacha ne répond pas, ne sachant pas à qui il a affaire et comment lui parler.

– Quel putain de Valera ? – le gnome souffle nerveusement.

– Le prof de sport, souffle Pacha.

– On l’a emmené, votre prof de sport.

Le gnome veut passer, mais Pacha ne recule pas, l’obligeant à s’expliquer.

– On l’a emmené où ?

– À l’hôpital, explique le gnome.

– Et qu’est-ce qu’il a ?

– S’est pris un coup de couteau.

– Par qui ?

– Rien à foutre ! – le gnome explose. Des gens sont venus et lui ont donné un coup de couteau. Un bus est arrivé et on l’a mis dedans pour l’emmener à l’hôpital.

– Et où sont les autres ?

– Ils se sont enfuis, répond méchamment le gnome. Et vous aussi, partez d’ici, c’est pas un lieu sûr.

– Et les pâtes, vous en faites quoi ? demande le gamin.

Pacha aussi veut lui poser la question sur les pâtes. Mais il n’en a pas l’occasion : le gnome le bouscule violemment du coude, se fraie un passage avec son ventre et court en direction du parc. Pacha veut se lancer à sa poursuite, mais le gamin le retient :

– Où vas-tu ? murmure-t-il. Laisse-le tranquille. Allons-nous-en.

– Comment ça, allons-nous-en ? – Pacha ne comprend pas. Il faut entrer voir ce qui se passe.

– Il n’y a personne là-bas, insiste le gamin. On vient de te le dire.

– Et pourquoi tu l’écoutes ? tente de le convaincre Pacha. Il faut entrer. Et si quelqu’un était resté là-bas ?

– Il n’y a plus personne, le gamin n’en démord pas.

– Qu’est-ce que tu as ? demande Pacha.

– Tout va bien, répond le gamin. Il n’y a personne là-bas. On s’en va.

Il a peur, comprend Pacha. Il a été effrayé par le gnome avec ses pâtes. Mon Dieu, qu’est-ce que je lui demande ? Il n’a même pas quatorze ans. Bien sûr qu’il a peur.

– Sach, dit Pacha calmement, comme si tout était normal. Il faut y aller, voir s’il y a quelqu’un.

– Et s’il y a un de ceux-là ? demande le gamin. Des locaux, ajoute-t-il.

– Et si Nina est là-bas ? Ou l’un des vôtres ? insiste Pacha. Et nous partirons sans même regarder ?

– Et s’ils étaient déjà partis ? suppose le gamin. Si Valera a vraiment été emmené à l’hôpital ?

– Je ne crois pas, rétorque Pacha. Tant que je ne le verrai pas moi-même.

Le gamin réfléchit.

– D’accord, dit-il. Allons-y. Mais doucement.

Ils ouvrent la grille. Elle pousse un grincement aigu. Pacha s’immobilise un instant, mais entre tout de même dans la cour. Le gamin le suit pas à pas. Ils dépassent le bâtiment principal, s’approchent de la salle de sport. Il fait sombre, tout est calme, la porte est ouverte. Pacha jette un regard prudent. Il allume la lampe de son portable. La salle des sports est piétinée : des empreintes nettes de bottes militaires, une large trace sale, comme si quelqu’un avait tiré des sacs de ciment. Pacha appréhende déjà le pire, il traverse en vitesse le couloir, court dans la cave. Il entre dans le premier box. Des affaires éparpillées, des draps froissés, des tapis de sol. On a dû plier bagage dans la précipitation, abandonnant vêtements et effets personnels. Même les brosses à dents sont restées sagement rangées dans une tasse en terre cuite. Pacha fonce au troisième box, celui de Sacha. Le sac de couchage a disparu, les livres sont restés. Les livres ne les intéressent pas. Ils remontent, courent vers la cantine. Ils entrent, regardent autour d’eux. La vaisselle jonche le sol, les assiettes métalliques piétinées, les fourchettes pliées. Le coin qui abritait les victuailles est vide.

– Merde, ils ont tout emporté, dit Pacha.

– Qui ? demande le gamin.

– Mais les locaux. Quels salauds, ah ?

– Mais à quoi tu t’attendais ? dit le gamin. Ils haïssent Nina. Ils auraient tout brûlé depuis bien longtemps s’ils n’avaient pas peur.

– Eh bien, ils n’ont plus peur, suggère Pacha.

– On dirait, accepte le gamin. Pach ! crie-t-il soudain.

Et sa voix est telle que Pacha bondit pour se précipiter vers lui. Le gamin regarde dans le coin et Pacha suit son regard. Le poêle froid, la chaise renversée, des journaux piétinés avec des traces de sang séché. Et un manteau par-dessus le tout. Pacha relève le portable, éclaire. Quelques impacts de balles dans le tissu, à peine perceptibles, il faut bien regarder pour les apercevoir. Pacha s’approche, touche le manteau. Il n’est toujours pas sec. Il compte les traces de balles. Il y en a quatre.

– Pourquoi ont-ils fait cela ? demande le gamin d’une voix blanche.

– Je ne sais pas, répond Pacha. Je ne sais pas.

– Ils l’ont tué ? ne lâche pas le gamin.

– Probablement, répond Pacha. Probablement. Personne n’est à plaindre, dit-il en mettant ses doigts morts dans le tissu troué. Personne.

Son cœur se serre, il sent sa tête tourner, titube. Il tente de reprendre ses esprits. Il a l’impression d’avoir à l’intérieur de lui depuis deux jours un ressort en acier qui se tend, grand et froid. Il se tend constamment, chaque minute, chaque seconde. Il se tend jusqu’au bout, jusqu’à la limite. Il se tend, presse contre la poitrine, empêchant de respirer, coupant l’air. Et lorsqu’il n’y a plus rien pour respirer, lorsque la poitrine commence à s’engourdir par manque d’oxygène, Pacha se met à compter dans sa tête, lentement, sans se presser :

dix

neuf

huit

sept

six

cinq

quatre

trois

deux

un

fin –

Le ressort se détend brusquement, frappant douloureusement le cœur, Pacha attrape l’air de sa bouche en inspirant avec force, s’étouffe, tousse, se plie en deux, les mains appuyées sur ses genoux, reprend péniblement son souffle, sentant le ressort continuer à se détendre, le projetant en arrière, le faisant pivoter, lui donnant la force d’avancer.

– Vite, dit-il au gamin. Vite, on s’en va.

Le gamin s’étonne de sa voix, sèche et exigeante, s’étonne mais ne proteste pas : s’il faut y aller, on y va. Pacha éteint la lumière du portable, ils courent dans la rue, se faufilent derrière la grille, disparaissent entre les arbres.

+

Tous pareils, répète Pacha en avançant rapidement dans la pénombre, tous. Parmi ses connaissances, certainement tous. Tous jusqu’au dernier. Pacha se souvient du mois de septembre, il y a deux ans, la première semaine des cours, une journée ensoleillée très estivale, le glissement paresseux du soleil au-dessus des toits d’ardoises de la gare, les rangées de wagons sombres couleur rouille, comme des briques humides, qui roulent derrière l’allée sèche de pins. Les élèves lambinent dans le jardin autour de l’école, nettoient le terrain, coupent avec de vieilles pelles les mauvaises herbes tenaces des steppes qui envahissent les territoires attenants. Au loin, sur le terrain de sport, les plus jeunes s’activent eux aussi, ramassent, bêchent. C’est l’occasion pour les enseignants de se chauffer au soleil. Pacha est dans son bureau, il a ouvert la fenêtre, saisissant l’air chaud et amer, il observe les enfants, presque assoupi. C’est Vadik, prof de travaux manuels, en quelque sorte un copain de Pacha, qui surveille les enfants. Il est vêtu d’un jean de travail et d’une chemise sombre. Il est énervé et distrait. Il n’aime pas les enfants et ne le cache pas vraiment. Les enfants ne l’aiment pas et ne s’en cachent pas non plus. Les enfants ne cachent jamais rien. On a inventé l’école pour le leur désapprendre. Les lycéens ne font pas tant travailler que se gêner : les garçons tentent de crier le plus fort possible, les filles les admirent de manière plus ou moins dissimulée. Les gamins de terminale s’en prennent à Dimka du dépôt, maigre, aux épaules peu développées, aux cheveux jaunes ébouriffés. Dimka étudie mal, s’habille mal. Il parle tout aussi mal. C’est pour ça qu’ils s’en prennent à lui. Ils l’utilisent comme une poire de boxe. Il tente de rendre les coups, pour l’honneur, mais il le fait mécaniquement, sans enthousiasme, se rebiffe, crie, quatre ou cinq gamins le coincent, il n’a aucune chance. Pacha comprend que tout va trop loin – ils ont déjà enlevé une des pompes de Dimka et essaient de l’accrocher sur un morne érable de septembre – mais il n’a aucune envie d’intervenir. Du reste, il y a le prof de travaux manuels, c’est sa responsabilité, c’est son affaire. Mais le prof ne bouge pas, adossé à un poteau, il fume distraitement, observe en faisant clairement preuve d’une indifférence totale à ce qui se passe. Ils peuvent s’entre-tuer si ça leur chante. D’autant plus que c’est bien ce qu’ils font. Ils projettent Dimka sur le parterre de fleurs et se mettent à l’enterrer. La pelle brille légèrement au soleil. Il faut intervenir, se dit Pacha mais ne bouge pas pour autant. Pas plus que Vadik, le prof de travaux manuels, qui n’intervient pas non plus. À un moment, la pelle touche la tête de Dimka déjà recouvert de terre, on entend le bruit sourd du métal contre l’os, puis un cri désespéré, irrépressible, ahurissant : Dimka gît dans la tombe à demi creusée et étale furieusement le sang sur son front qui coule dans ses yeux, l’aveugle, se mêle à la terre. Ce n’est que là que le prof de travaux manuels se précipite vers lui, fait voler les lycéens comme des chiots, ramasse Dimka et l’entraîne vers la classe. Les autres profs accourent aux hurlements de Dimka blessé, Pacha accourt aussi, tourne autour, s’affaire, distribue des conseils, dérange tout le monde.

Ensuite il y a eu une réunion des parents d’élèves. Il s’est avéré que Dimka n’avait pas de père. C’est-à-dire qu’il en a un, mais celui-ci ne peut pas venir à la réunion parce qu’il est en prison. Sa mère est arrivée, a fait un scandale. Les lycéens se taisaient, bottaient en touche. Le collectif pédagogique en faisait autant : tout le monde s’est mis à parler, accusant d’abord la victime, puis les lycéens, puis on s’est reporté sur la maman, comme quoi elle élève mal son enfant, ne lui prête pas suffisamment d’attention. Pacha voulait prendre la parole, raconter comment tout s’est passé, mais il n’a pas pris la parole, n’a rien raconté : il s’est levé, est sorti sur le perron, a allumé une cigarette. Le prof de travaux manuels l’a suivi. Puuutain, dit-il, à l’évidence, au sujet de la maman. Il a demandé à fumer. La dernière, a répondu Pacha. Le prof de travaux manuels a pris cela pour une invitation : il a plongé sa main dans le paquet pour repêcher la dernière cigarette, l’a fumée rapidement, puis est revenu dans la salle, pour continuer à se disputer. Alors que Pacha a arrêté de fumer. Définitivement.

C’était il y a un an et demi. Seulement un an et demi. Des temps calmes, une vie rythmée. Il y a encore un an et demi, Pacha se rendait au travail, le soir et les week-ends il donnait des cours, l’ensemble lui suffisait pour vivre. Il s’habillait dans les friperies et les stocks, on pouvait tout à fait croire qu’il s’habillait avec soin. Bien qu’en vérité sa veste était usée, ses chaussures étaient défectueuses et il avait dû les réparer. Mais c’étaient des chaussures de marque. Un téléphone basique, un sac à dos chinois. Il n’avait pas besoin de plus, en définitive. Maryna s’habillait toute seule. Ils n’allaient jamais au restaurant, il n’y en avait tout simplement pas à la station.

Un an et demi a passé. Plus personne n’a besoin de cours du soir. Les enfants se sont dispersés. Maryna l’a quitté. Le prof de travaux manuels s’est retrouvé de l’autre côté du front.

+

Ils parviennent aux marches qui descendent abruptement vers la ville. Le gamin est épuisé, traîne en arrière, crache. Pacha prend son sac à dos, l’accroche sur sa poitrine façon parachute. Aucun souci, son propre sac est presque vide, seules les boîtes de conserve s’entrechoquent sourdement. Alors que le gamin est visiblement dépassé, il lui faudrait un peu de repos quelque part au chaud, mais où le trouver par ici, cet endroit bien au chaud ? Le brouillard s’est dissipé complètement et on voit apparaître, suspendue au-dessus de la ville, une lune ronde couleur de fromage séché avec un halo rouge en dessous, comme si elle avait été trempée dans du sang chaud. Le ciel est vide, pas une étoile, pas le moindre mouvement, seul le reflet morbide de la plénitude dans cette vallée de la mort qu’il leur faut traverser de part en part. Au loin, derrière les lignes du chemin de fer, quelque chose brûle dans de hautes flammes blanches. Ici et là, des amas de fumée retombent peu à peu. Et dans toute la ville on entend le crépitement affairé des armes automatiques. D’une manière générale, on perçoit l’agitation comme si, sous la pleine lune, des foules invisibles parcouraient les rues détruites à la recherche de chaleur et de nourriture. On ne les voit pas d’ici, mais on les entend parfaitement, ce qui rend les choses encore plus effrayantes.

– On descend ? demande Pacha, plus à lui-même qu’à son neveu.

Celui-ci hoche la tête imperceptiblement, mais demeure immobile, ne bouge pas. Alors Pacha lui prend fermement la main, aussi fort qu’il peut. Le gamin saisit sa main, s’accroche à ses doigts morts, comme à l’unique chose digne de confiance en ce monde, et ils se mettent en route. Les premières cinquante marches. Le vent pousse depuis la vallée une odeur d’eau stagnante, de produits de pharmacie. Encore cinquante. Les marches s’effritent sous les pieds, on dirait que la nuit dernière elles ont bien souffert : des morceaux roulent vers le bas, s’échappant directement sous les semelles. Et encore cinquante. Un arbre déchiqueté par des éclats, la trace nette d’une mine imprimée sur le bitume. Et encore cinquante. Et encore. La ville se rapproche. De plus en plus proches, l’odeur de fumée, le sentiment de peur, la sensation d’impuissance. Et encore. Et encore cinquante marches, les dernières.

En traversant le parc, ils accèdent à la rue, en longeant l’allée de tilleuls parviennent jusqu’à la ligne du tramway ; courbés en deux, ils surgissent sur l’autoroute, en courant, tentant de ne pas s’arrêter dans les zones découvertes, se retrouvent sur la place. Ils se réfugient sous les sapins, attendent. De l’autre côté de la place, il y a le palais de la culture. Noir, dévoré par les flammes de l’intérieur. Les fenêtres soufflées par l’explosion. Il ressemble à une télé sans tube cathodique. Derrière commencent les cours des immeubles de quatre étages, on peut les emprunter pour se faufiler plus loin, vers l’avenue. L’essentiel maintenant est de traverser la place. Pacha regarde attentivement alentour. On dirait qu’il n’y a personne. La place est vide et calme. La traverser est une question de minutes. Mais il a tout de même peur : personne ne le voit, mais lui non plus ne voit personne. La lune est suspendue juste au-dessus du bâtiment du palais de la culture, comme si elle suggérait : allez, ne perdez pas de temps, courez droit sur ma lumière morte. Allons-y, murmure Pacha, sans lâcher la main du gamin, et ils foncent. À peine ont-ils dépassé les sapins protecteurs que de quelque part derrière la place, du côté de la route, on entend le vrombissement implacable des chenilles sur le bitume. Encore loin, à plusieurs pâtés de maisons, mais Pacha distingue indubitablement : un T-64, impossible de se tromper. Pacha panique : ils me suivent ou quoi ? Il court de toutes ses forces, traînant le gamin. Cinquante mètres. Le char est quelque part tout près, derrière l’immeuble qui borde la place. Encore cinquante. Maintenant, il va sortir. Pacha le sent déjà. Encore cinquante. Et encore. Il est déjà là, il apparaît à l’angle, encore quelques mètres et il roulera droit sur eux. Pacha accélère, le gamin derrière se met à geindre. Encore cinquante. Les chaussures deviennent lourdes et brûlantes. Avec de telles chaussures, il est facile de couler au fond de l’eau. La lune rend les choses proches et parfaitement distinctes, aux reflets jaunâtres, avec des ombres d’outre-tombe. Le T-64 tonne déjà dans leurs dos, ne te retourne pas, crie Pacha pour lui-même, surtout, ne te retourne pas, en aucun cas. Encore quelques pas et ils se retrouvent à l’abri, derrière l’angle d’une maison, tombent sur le bitume, sur les briques cassées, sur le plastique vide des bouteilles, sur les crottes de chien et les affiches déchirées, ils roulent, arrachant la peau de leurs paumes contre les cailloux pointus. Pacha recouvre immédiatement le gamin de son corps, comme si cela pouvait remédier à quoi que ce soit, comme si on ne les remarquerait pas comme ça. Et en effet, on ne les remarque pas : le T-64 roule vers le tram, sans s’arrêter, là d’où ils viennent. On ne s’est pas croisés, pense Pacha, on a eu de la chance. Il se lève, relève le gamin. Celui-ci frotte son coude. Le blouson est déchiré à l’épaule, la basket gauche a craqué. Mais ses larmes ont séché. Toutes seules.

– Où on va maintenant ?

Le gamin est gêné pour ses larmes et tente de parler le plus calmement possible. Mais c’est évident : il a peur d’avancer, sa voix tremble et il n’a qu’une envie, c’est de se cacher dans un recoin quelconque.

Et Pacha a peur pour lui. Va-t-il tenir ? Il doute du gamin. Et s’il ne tient pas ? Peut-être qu’il vaut mieux aller tout de suite chez le médecin ? C’est-à-dire, le vétérinaire.

– Il y a une cave pas loin d’ici, réfléchit Pacha à haute voix. Si on parvient jusque-là, on pourrait y passer la nuit. C’est pas loin.

– Et tu vas retrouver le chemin ? – le gamin est dubitatif.

– C’est à un quart d’heure d’ici, rassure Pacha. On passera par les cours, c’est à deux pâtés de maisons, puis il y a un chantier, derrière les tours. Les gens sont dans la troisième. Ou la quatrième, ajoute-t-il après une hésitation. On trouvera, dit-il de nouveau avec assurance.

– Allons-y, accepte le gamin.

Pacha sort son portable. Il n’est que huit heures. On dirait qu’ils courent depuis trois jours. D’ailleurs, le portable se décharge. D’ailleurs.

Le passage s’étend en un trou noir entre deux immeubles de quatre étages s’étirant du sud vers le nord. Des vieux baraquements décrépits, construits, à l’évidence, par les usines locales, à l’évidence pour leurs ouvriers. Ceux-là, à l’évidence, n’ont jamais quitté les lieux et se sont accrochés jusqu’au bout à leurs tanières, ne laissant pas les étrangers y pénétrer. Quoi qu’il en soit, les habitants d’ici ne sont pas riches : la plupart des fenêtres ont des vitres simples à encadrement en bois et seulement quelques appartements arborent un double vitrage et une isolation thermique. Pas d’interphones à l’entrée, les balcons vitrés une fois sur deux. Bien qu’il y ait beaucoup d’antennes satellites. En un mot, il ne s’agit pas de logements luxueux. L’aire de jeux déglinguée, les balançoires arrachées. Pacha et le gamin avancent en regardant prudemment les fenêtres vides et en tentant de ne pas faire de bruit. Dans la lumière égale de la lune, ils sont comme sur la paume d’une main. Comme des cibles sur un stand de tir. Dépassant un baraquement après l’autre, ils atteignent la rue voisine et Pacha pousse un ouf de soulagement. Ils arrivent au carrefour, regardent autour d’eux, franchissent la rue en courant, traversent un autre quartier. Pour l’instant tout se déroule comme prévu : un terrain vague devant eux avec des vestiges de chantier : fondations, clôture, blocs de béton armé. Du sable sous les pieds, il faut marcher sur un petit sentier foulé par les locaux pour éviter de faire un grand détour. Ils se retrouvent devant une rangée de tours.

– Tout va bien, dit Pacha. On est arrivés.

Le silence règne, les tirs sont loin derrière eux, là où ils étaient une demi-heure plus tôt. Le premier immeuble, le deuxième. Ils s’approchent du troisième. Pacha sent que quelque chose ne tourne pas rond, quelque chose n’est pas à sa place. Mais il n’arrive pas à comprendre quoi. Ils contournent l’immeuble et tombent sur un attroupement. Une vingtaine de personnes. Elles sont devant l’entrée. Pacha veut faire marche arrière, dans le noir, mais comprend qu’on les a déjà vus et qu’il est trop tard pour fuir. On les a effectivement vus, mais personne ne leur prête la moindre attention, tout le monde regarde, tendu, la porte d’entrée, comme si quelque chose d’horrible devait en sortir. Pacha avec le gamin se rapprochent du groupe, se mettent sur le côté.

– C’est ici ? demande le gamin tout bas.

Pacha regarde attentivement. Huit étages. Des trous noirs à la place des fenêtres. Un banc cassé. Une ombre noire près du banc. On dirait un chien mort. Pacha tressaille, mais ne bouge pas.

– Je crois que oui, dit-il en hésitant. Qu’est-ce que vous attendez ? demande-t-il à un homme devant lui.

Celui-ci se retourne – un képi large, une parka de femme avachie, un pantalon de jogging, des bottines similicuir à bout pointu. Une cinquantaine d’années, mais visiblement atteint d’une maladie et dès lors, paraissant plus âgé.

– Nous voulons rentrer chez nous, dit-il en colère – il parle en russe, mais un mot sur deux est ukrainien. Ceux-là, les nouveaux, ils ont libéré la ville – il indique l’immeuble –, ils sont déjà là. On peut rentrer.

– Et ? – Pacha ne comprend pas.

– On dit que c’est miné – l’homme crache sur le bitume.

– Qui le dit ? – Pacha ne comprend pas.

– Mais ceux-là, explique l’homme en désignant le groupe de militaires agglutinés devant la porte. Pourtant qu’est-ce qu’il y a à miner ici ?

Pacha observe la foule et saisit enfin : les locaux habitent dans cet immeuble. Pendant qu’on tirait dans le quartier, ils se sont enfuis. Maintenant que les nouveaux ont occupé la ville, ils sont revenus, comme si de rien n’était. Ils sont comme ils étaient sortis, qui en parka, qui en manteau, qui un sac à la main, qui avec son téléviseur : en fuyant la maison, ils ont bien évidemment emporté ce qu’ils avaient de plus précieux. Les hommes armés sont massés devant la porte d’entrée défoncée, les nouveaux, avec leurs papakhas sur les têtes, leur uniforme étrange, leurs chevrons inconnus. Pacha n’en avait jamais vu de pareil. Il est fort possible qu’ils soient arrivés avec la colonne qu’ils ont vue plus tôt dans la journée.

– Et toi, t’es qui ? – l’homme se retourne soudain vers Pacha. Tu vis ici ?

– Mon frère vit ici, répond Pacha. Il est vétérinaire.

– Ah, acquiesce l’homme. Je le connais, il vit au deuxième.

– Au troisième, conteste son voisin, grand et maigre, le chapeau mouillé, la veste de cuir en lambeaux et d’énormes bottes en feutre, trop grandes pour lui.

– Que dalle, n’accepte pas l’homme. Au deuxième.

– Au deuxième – Pacha joue les pacificateurs.

– Exact, confirme l’homme non sans plaisir.

– Écoute, se décide Pacha. Il y a des vôtres dans la cave, ici. Dans cet immeuble. N’est-ce pas ?

– Dans la cave ? redemande l’homme.

– Ouais.

– Nos caves ont été inondées encore avant les fêtes, répond l’homme.

– Des salopards ont détruit le château d’eau, les tuyaux ont éclaté, tout a été inondé, abonde dans son sens l’échalas. Des salopards, ajoute-t-il fermement.

– Attends, attends – Pacha ne le croit pas. Comment ça, inondé ? Il y a des gens là-bas.

– Tu confonds avec autre chose, rétorque l’homme. Il n’y a pas de gens là-bas.

– Exact – l’échalas le soutient. Il n’y a pas de gens là-bas.

Quelques personnes se retournent à leur conversation. Elles s’approchent, regardent avec méfiance, écoutent, jaugent.

– T’as entendu ? – l’échalas se tourne vers un gars d’une vingtaine d’années, avec un édredon sur le dos. Il dit qu’il y a des gens dans la cave.

– Il n’y a pas de gens là-bas, répond le gars d’une voix enrouée.

– Il n’y en a pas, non, confirment les autres.

– C’est sûr, se fait entendre quelqu’un de l’obscurité. Personne. C’est qui, lui ? demande-t-il au sujet de Pacha.

– Le frère du vétérinaire, explique l’échalas. Tu connais ? Il vit au troisième.

– Je connais, répond-on de l’obscurité. Au deuxième.

Il faut partir d’ici, se dit Pacha, tout de suite, peu importe où. Mais comment partir lorsqu’une vingtaine de paires d’yeux vous regardent. Regardent avec méfiance, regardent avec suspicion.

– Il n’y a rien ! crie-t-on dans son dos.

Tout le monde oublie immédiatement Pacha et se retourne en direction de la voix. Deux hommes sortent de l’immeuble. L’un est encore adolescent, maigre, avec la démarche crâneuse d’un lycéen. Un couvre-chef à la cosaque du Kouban, une arme automatique sur la poitrine. Ses mains reposent sur la crosse et le canon comme s’il posait. Le second, à l’évidence, le chef, est affublé de la même chapka et de la même arme, mais aussi d’un tas de poignards et de pistolets, comme au cinéma.

– C’est clean ! répète le jeune, de nouveau comme s’il se savait admiré ; il sort une cigarette, la jette dans sa bouche, extrait de nulle part un briquet et essaie d’allumer.

Mais le briquet est coincé, ne laissant échapper que des étincelles dans l’obscurité bleutée du soir. Le jeune est nerveux, tout le monde l’observe avec une agressivité non dissimulée. Qu’est-ce que t’as à frimer ?

– Allez, on rentre, ajoute l’aîné en s’écartant.

Les locaux ne s’empressent pas d’entrer. Ils ne bougent pas, hésitent. Pacha tire imperceptiblement le gamin sur le côté. Mais quelque chose provoque un déclic, il fait demi-tour, s’approche du banc, touche du pied la chose qui ressemble à un chien mort. Il s’avère qu’il s’agit d’un manteau de fourrure. Un manteau de femme. Mouillé et maculé d’argile. Avec une manche arrachée qui pend sur le côté. Pacha croit l’espace d’un instant reconnaître le manteau. Quoique, comment avoir des certitudes dans pareilles circonstances ? Ou est-ce tout à fait possible ?

– Hé, appelle-t-il l’homme. À qui il est le manteau ?

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

L’homme se retourne et son regard est lourd et hostile.

Pacha pose la main sur l’épaule du gamin. Ils s’engagent sur le chemin bitumé, contournent la deuxième entrée, la troisième, la quatrième. Personne n’est à plaindre, se répète Pacha, personne.
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Passé l’allée de tilleuls, ils se retrouvent sur l’aire de jeux d’une crèche. Ils franchissent la clôture pleine de trous, montent sur le perron, s’asseyent sur les marches.

– Tu as faim ? demande Pacha.

Le gamin hoche la tête en signe de négation.

– Où allons-nous maintenant ? demande-t-il.

– On va essayer de sortir d’ici, suggère Pacha.

– Dans le noir ? demande le gamin incrédule.

– On dirait que ça s’est calmé, on n’entend plus de tirs, se hasarde Pacha.

– Ils ont tué tout le monde et n’ont plus besoin de tirer.

Pacha se décide, en proie à la fébrilité.

– Attends-moi ici, dit-il soudain, attends-moi.

– Tu vas où ? – le gamin a peur.

– Attends, bouge pas, lui crie Pacha.

Il se lève, retire ses sacs à dos, d’abord celui du gamin, ensuite le sien, prend la batte et s’avance vers la porte. Il la pousse. La porte cède facilement et s’ouvre dans un grincement. L’intérieur sent la cantine et une humidité de plusieurs jours. Pacha sort son portable, veut l’allumer mais se souvient qu’il est presque déchargé. Du reste, il n’a pas besoin de lumière : les fenêtres du couloir sont brisées, derrière le châssis une lune basse pèse lourdement. On pourrait ramasser les aiguilles 1, se dit Pacha et il s’engage dans le couloir. Sur le sol, un tapis usé jusqu’aux trous, déchiré à plusieurs endroits. Des pots de fleurs gelées, des radiateurs en fonte peints en blanc sous les fenêtres : Pacha a l’impression d’être revenu dans son enfance, ce qui lui donne envie de se pendre. Il ouvre la porte de la pièce. Des jouets éparpillés : des petites voitures, des avions, des oursons aux membres arrachés. Les jouets ont l’air d’être morts. Et pas de leur propre mort. La porte suivante est entrouverte. Pacha scrute prudemment l’obscurité du couloir : il est sans fenêtres et la lumière de la lune n’y pénètre pas, impossible de savoir ce qui se passe plus loin. Soudain quelque chose couine doucement sous son pied. Pacha est horrifié, se jette sur le côté, avance sa main avec la batte. Tout est calme. Il interroge l’obscurité. Il distingue un chien en caoutchouc, sur lequel il vient de marcher dans le noir. Il jure et passe rapidement dans le couloir obscur, avance à tâtons, avec sa main aux doigts morts. Du couloir il se retrouve dans la chambre. Deux dizaines de petits lits, avec des matelas lacérés, des oreillers éventrés, des draps sales. Comme si quelqu’un avait fouillé minutieusement ici pendant un bon moment. Sans rien trouver. Où vont-ils dormir maintenant ? se demande Pacha. Comme si c’était la question la plus pressante du moment : où vont dormir les enfants lorsqu’ils reviendront ? Sur quoi vont-ils dormir ? Pas sur les matelas déchiquetés, tout de même ? Ni sur les oreillers éventrés. Et se coucher dans les draps gris et piétinés n’est pas possible non plus. Où vont-ils dormir alors ? Pacha comprend qu’il faut continuer, il faut prendre le gamin qui attend sur les marches et aller plus loin, il ne sert à rien de traîner, que dormir ici, sur ces matelas tordus, est tout simplement dangereux, il faut partir, le plus vite possible, le plus loin possible, mais il ne bouge pas, il regarde le dortoir dévasté et n’arrive pas à s’en aller. Il regarde simplement devant lui, dans l’embrasure noire de la porte qui mène vers une autre pièce, et se dit : n’entre pas là-bas, en aucun cas, n’y entre pas. Et lentement, comme un zombie dans un film, il se dirige vers la porte en question. Il marche en écrasant les oreillers éventrés, piétine les draps, laisse des traces sur les albums à dessin écrasés, en aucun cas, se dit-il, à aucun prix, jamais, et il avance, enjambant les petites couvertures, les pièces pointues de meccano, n’entre pas, n’entre pas, répète-t-il, et il avance son bras et sa main s’enfonce dans l’obscurité, jusqu’au poignet, jusqu’au coude, jusqu’à l’épaule, en aucun cas, se dit-il pour la dernière fois et plonge dans le noir. Pour se retrouver de l’autre côté, dans l’autre pièce, probablement une réserve de la cantine ; les étagères alignées contre les murs qui portaient, à l’évidence, des bocaux de conserve, les rebords des fenêtres sont jonchés de boîtes vides de gâteaux secs, le sol est recouvert de sel. Et dans le coin, l’ombre grise d’un réfrigérateur industriel. Et voilà que Pacha s’approche du réfrigérateur. Il tend l’oreille comme s’il écoutait un gigantesque cœur mort. Et le cœur, comme il se doit, ne donne pas le moindre signe de vie. Alors Pacha prend la poignée – n’ouvre pas, n’ouvre surtout pas ! – et la tire vers lui. Une puanteur si lourde et insupportable frappe son visage, quelque chose de dépecé, de charcuté, de putréfié, quelque chose de si découpé, piqué, amputé que Pacha se plie en deux pour ne pas vomir, puis il court à toutes jambes vers la sortie. Des oreillers éventrés, des lits repoussés, un couloir noir, des jouets trépassés, des portes entrebâillées, des radiateurs en fonte, une lune derrière la fenêtre, si insoutenablement proche, tellement proche que Pacha a l’impression que la puanteur vient d’elle, que c’est la lune suspendue au-dessus de la ville disloquée qui répand l’odeur d’un corps découpé en morceaux. Il bondit dans la cour, sur le perron, et ce n’est que là qu’il expire profondément et attrape de sa bouche l’air frais, jusqu’à en avoir des quintes de toux qui effraient le gamin. Celui-ci accourt, sans comprendre ce qui s’est passé, mais comprenant néanmoins qu’il est arrivé quelque chose d’horrible, quelque chose qu’il vaut mieux ne pas chercher à savoir. Plus précisément, on peut toujours demander, mais il vaut mieux ne pas entendre la réponse. Pacha tend sa main avec les doigts figés : ne me pose pas de question, ne me demande rien. Le gamin hoche la tête sans un mot : compris, je ne poserai pas de question.
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Et voilà que soudain il s’avère qu’ils sont pris au piège. Et qu’ils s’y sont jetés eux-mêmes. Demeure la question de savoir comment en sortir maintenant. Pourquoi ne suis-je pas allé le chercher plus tôt ? se demande Pacha désemparé. Pourquoi ne suis-je pas sorti de la ville hier soir ? Il fallait prendre le gamin et détaler tant que c’était encore possible. Pourquoi rester pour la nuit ? Où aller maintenant ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien, que Dieu nous garde, qu’est-ce que je dirai à sa mère ? Qu’est-ce que je dirai au vieux ? Le gamin ne pose aucune question, mais son silence est tel que Pacha se sent obligé de se justifier. Mais que peut-il dire pour sa défense ? Qu’il est un connard qui a attendu jusqu’à la dernière minute, jusqu’à ce que s’ouvre le piège et qu’il y entre en toute confiance et qui plus est, pas tout seul, mais en y entraînant le gamin. Maintenant, lorsque la ville est prise dans un étau infranchissable, lorsque toutes les brèches et ouvertures possibles sont fermées, il ne leur reste plus qu’à se jeter d’un coin à l’autre, tels deux rats qui se sont éloignés de leur navire.

C’est alors que le gamin dit :

– Écoute, et comment tu es venu ici ? Tu t’en souviens ?

– Par la gare, répond Pacha après réflexion.

– Alors, on va à la gare, dit le gamin. S’ils ne l’ont pas déjà brûlée.

– Qu’est-ce que tu racontes ? doute Pacha. Comment peux-tu savoir qui est là-bas ?

– Pachka, commence à se fâcher le gamin. Tu es d’ici, tu es handicapé, avec un gamin sur les bras, dit-il en faisant référence à lui-même. De quoi tu as peur ? Et on pourrait dormir à la gare. Tu connais le chemin ? Mais pas par l’avenue, c’est sûr que ça tire là-bas.

– Je pense que je trouverai, répond Pacha. Je vais essayer.

Je ne trouverai fichtre rien, s’agace Pacha en sondant l’allée argentée sous la lune. Mais il avance, se fiant à ses voix intérieures qui le conduisent à travers la ville morte.

Ils débouchent sur les restes d’un pont piéton. Les planches et l’armature pendent dans l’obscurité, comme des tremplins pour candidats au suicide. Le pont, murmure Pacha enhardi, j’étais là hier. Il fait un signe de tête au gamin et s’engage au milieu des arbres. Il traverse le parc, touche les corps noueux des acacias, sent comment dans son cœur se détend le ressort gelé, le poussant en avant, l’empêchant de s’arrêter. Ils finissent par sortir du parc et marchent dans l’herbe épaisse droit sur la carcasse noire d’une khrouchtchovka qui émerge devant eux telle une vague nocturne sur l’océan. Une aire de jeux, une balançoire brûlée, les trappes lourdes des caves aux cadenas arrachés : quelqu’un a déjà eu le temps de visiter les lieux et d’emporter tout ce qui était possible de l’être. Attends, attends, Pacha se rassure surtout lui-même, cela doit être quelque part par ici. Et là, il tombe effectivement sur les rails du tram qui étincellent dans l’herbe haute. Tout va bien, Pacha tranquillise le gamin, on va s’en sortir. Leur marche est régulière, sans presser le pas. Peu après, ils tombent sur quelque chose de grand, couché à même les rails.

– Qu’est-ce que c’est ? ne comprend pas Pacha.

– Une vache, dit le gamin.

Pacha s’approche et touche prudemment la masse du bout de sa chaussure. Le corps n’a pas encore eu le temps de refroidir.

– Exact, dit Pacha. Une vache.

Ses cornes sont arrachées, alors que la patte arrière droite est retournée de façon peu naturelle.

– Qu’est-ce qu’elle a ? demande le gamin.

– On l’a probablement tirée avec une voiture, suppose Pacha. Ils ont mal calculé la vitesse, les cornes ont cassé, la patte s’est déboîtée.

– Et pourquoi ils l’ont laissée ici ? s’étonne le gamin.

– Qui sait ? répond Pacha. Ils étaient sans doute pressés. Putain d’Anna Karenine, jure-t-il en contournant la charogne à travers l’herbe mouillée.

Le gamin ne dit rien. Il ne demande même pas qui est Anna Karenine.

Vers dix heures, ils arrivent aux baraquements où Pacha s’était réfugié pendant les bombardements avec la compagnie bigarrée.

– On passe par la fenêtre, ordonne brièvement Pacha.

Le gamin écoute docilement et se glisse dans l’ouverture. Pacha lui fait la courte échelle et le suit. Ils sautent à tour de rôle à l’intérieur, s’accroupissent par terre, les sacs à dos contre le mur. Le gamin sort des cigarettes de sa poche. Sans se cacher, il en prend une et la triture entre ses doigts experts, la fourre dans sa bouche et sort un briquet de l’autre poche. Pacha réagit au briquet : il arrache la cigarette d’entre les dents du gamin, la froisse et la jette. Il confisque aussi le briquet.

– Quoi ? crie le gamin vexé.

– Pas de lumière, dit Pacha pour l’apaiser. On tire par ici.

– C’est ça, le gamin continue à être vexé, mais plus pour la forme.

Il range ses cigarettes mais ne réclame pas son briquet.

Ils restent assis sans rien dire. Pacha s’en veut pour sa brutalité, le gamin comprend qu’il n’y a aucune raison d’être vexé. Dès lors, ils gardent simplement le silence.

– Tu as faim ? – Pacha cède le premier.

– Tu as quelque chose ? doute le gamin.

– Des conserves, répond Pacha. Mais je n’ai pas de couteau.

– Bien sûr, le gamin rit jaune.

Il farfouille dans ses poches, en sort un couteau de poche : une lame d’un côté, une cuillère de l’autre.

– Où tu l’as trouvé ? demande Pacha.

– Je l’ai échangé chez les locaux, répond le gamin. Contre des cigarettes.

– Et les cigarettes, tu les as prises où ? s’étonne Pacha.

– Échangées aussi chez les locaux, explique le gamin.

Pacha comprend qu’il vaut mieux ne pas continuer avec les questions. Il sort une boîte métallique, la perce dans l’obscurité à l’aide du couteau, se met à la dépecer violemment. Se blesse la main aussitôt. Pour la deuxième fois de la journée. Macule de sang la veste, le jean, tente d’arrêter le sang. Le gamin sort du sac à dos un mouchoir propre, repassé et bien plié. Pacha bande maladroitement sa main.

– Et ça, ça vient d’où ? demande Pacha au sujet du mouchoir.

– Grand-père, explique le gamin. Il m’en a donné un paquet. Je les ai utilisés pour nettoyer mes baskets. C’est le dernier.

Pacha se souvient du vieux. Il faudrait l’appeler, se dit-il. Il doit s’inquiéter là-bas.

– J’ai oublié de l’appeler, dit Pacha.

– Oublié ou pas voulu ? précise le gamin.

– Comment ça, pas voulu ? – Pacha fait mine de s’étonner.

– Parce que tu lui téléphones souvent ? lui rappelle le gamin.

Pacha veut objecter quelque chose, puis laisse tomber. Franchement, se dit-il, qui vais-je convaincre, là ? Il tend la conserve au gamin. À la lueur de la lune, on aperçoit des gouttes de sang sur le métal.

– T’en veux ? demande-t-il.

– Plus envie, répond le gamin.

Pacha plie le couteau, le rend au gamin. La conserve va sur le rebord de la fenêtre.

– Je lui ai acheté autrefois son premier téléphone, raconte-t-il au sujet du vieux. Un Nokia tout bête. J’ai entré les numéros, le mien, celui de ma sœur. Ta maman, donc. J’ai essayé de lui apprendre à écrire des SMS. J’ai pas réussi. Ça ne lui plaisait pas d’écrire. Mais un jour, il a tout de même écrit. Tu sais quand ?

– Quand ?

– Au premier anniversaire de la mort de maman. De ta grand-mère. Il a écrit pour nous rappeler la date. Je lui ai demandé après : pourquoi tu n’as pas appelé ? Et il a dit : j’avais peur de fondre en larmes. T’imagines ? Je pense que c’est pour cela qu’il ne nous en parle jamais : il a peur de pleurer.

– Et moi, je pense qu’il ne vous parle pas, parce qu’il n’a rien à vous dire, dit le gamin.

Pacha se tait. Ils se lèvent, se dirigent vers la sortie. Soudain, Pacha se retourne, prend la boîte de conserve, la met par terre.

– Pour quoi faire ? ne comprend pas le gamin.

– Pour les chiens, explique brièvement Pacha.

Ils sortent sous les rayons de lune. Ils traversent le champ, trouvent un trou dans le mur de béton. Puis c’est le petit ravin, le sentier, un camion incendié qui s’est retrouvé ici on ne sait comment. Ils marchent longuement dans les hauts roseaux, le chemin les conduit vers l’aiguillage. Les premiers wagons. Passer dans le couloir interminable de ferraille calcinée, se glisser sous une citerne noire de suie, grimper sur la plate-forme, se retrouver à la gare.

+

Il y a encore plus de monde que la veille. Bien que le bombardement ait eu lieu précisément ici. Ceux qui sont arrivés plus tôt accueillent les nouveaux arrivants avec méfiance. Soi-disant, il n’y a déjà pas de place pour nous. De l’extérieur, l’ensemble fait penser à un bateau qui coule au beau milieu de l’océan. Alors que les passagers sont assis à regarder l’eau qui afflue, des profondeurs de l’océan émergent les passagers d’un autre bateau qui a eu le temps de couler paisiblement. Ils montent sur le bateau, attrapent les amarres et les bouées de sauvetage, en se réjouissant de leur bonne fortune. Et ceux qui sont assis en haut, sur le pont, les observent avec haine, les maudissent, s’indignent, sans exprimer la moindre compassion, pas la moindre once de miséricorde. Pourtant tout le monde va se noyer, c’est certain.

Dans la salle d’attente, Pacha identifie immédiatement la patrouille. Deux jeunes, uniforme neuf immaculé, comme s’ils sortaient d’un défilé. Ils repêchent Pacha avec le gamin dans la masse bigarrée des bonnes femmes. Ils s’approchent avec une politesse extrême, allument leurs lampes torches, demandent les papiers. Pendant que Pacha fouille dans ses poches, ils observent avec suspicion le sang sur la manche de sa veste, l’argile fraîche de ses chaussures, les poches sombres sous ses yeux, son regard enfiévré de fatigue et de froid. Ils ont regardé le gamin sans intérêt. Tout juste ont-ils accroché sur la batte qui pointe de son sac à dos. Mais qui les connaît, ces locaux : peut-être qu’ils aiment tout simplement le base-ball, il faudrait se renseigner auprès des chefs. Ils feuillettent le passeport de Pacha, pouffent méchamment en voyant le drapeau à la première page. Ils ne sont pas encore habitués à voir tous ces locaux avec leurs passeports portant le drapeau ennemi. Ils trouvent l’attestation de résidence, rendent le document.

– Alors, la gare fonctionne ? demande Pacha enhardi.

Il parle comme eux, en russe correct, tentant même de reproduire leur accent, bien que ça ne fasse pas tellement d’effet sur les militaires.

– Elle fonctionne que dalle, répond l’un d’eux de mauvaise grâce.

Le second se détourne tout simplement de Pacha pour ne pas répondre.

– Comment peut-on partir d’ici ? – Pacha ne lâche pas.

Le militaire le jauge. Pacha veut faire marche arrière, mais bute contre le regard du gamin qui fixe le militaire comme un crapaud. Autrement dit, sans sympathie. Alors, Pacha aussi fait glisser sur lui son regard de bas en haut. Il remarque ses ongles bien taillés, la coupure sur son cou à cause du rasage, remarque son nez qui coule, il a dû prendre froid, sans doute lors d’une opération de combat. Il est encore gosse, se dit Pacha, un appelé.

– Vous êtes des représentants du nouveau pouvoir, n’est-ce pas ? demande Pacha sans dissimuler son sarcasme. J’ai un enfant sur les bras.

– Vous êtes en totale sécurité, dit le second en se tournant vers lui.

Des pommettes larges, les yeux en fentes étroites, comme enflées. Très jeune lui aussi.

– Bien, accepte Pacha. La nouvelle administration peut-elle assurer l’approvisionnement en nourriture pour les personnes temporairement déplacées ?

– Quelles personnes ? – Yeux bridés ne comprend pas.

– Les personnes temporairement déplacées, répète Pacha. Nous, il désigne le gamin de son doigt mort, des personnes temporairement déplacées. Nous sommes là temporairement, c’est clair ? Vous êtes la nouvelle administration, n’est-ce pas ?

– Oui, concède Yeux bridés. Écoutez, dit-il sur un ton de confidence, allez voir le commandant.

– C’est où ? interroge Pacha plein de sérieux.

– Dans le bureau du surveillant de la gare. Vous savez où c’est ?

– Je sais, répond Pacha sèchement, prend la main du gamin, contourne la patrouille, traverse la salle d’attente, enjambant les corps endormis, installés là où ils peuvent, à même le sol, sur les rebords des fenêtres, sous les colonnes.

Les nouveaux arrivants sont venus presque sans effets personnels : ils n’ont, à l’évidence, eu que peu de temps pour faire leurs bagages, se précipitant dehors comme ils étaient, emportant ce qui tombait sous la main. L’un dort sur son manteau, l’autre sur une couverture, un autre encore a placé ses bottes en guise d’oreiller. Pas de valise, pas de baluchon, rien que des visages gris de peur et de manque de sommeil, des paupières lourdes, des rides autour des yeux. Ils dorment en serrant leurs enfants contre eux, pour partager la chaleur, pour les protéger de leur corps. Pacha enjambe précautionneusement, ne veut heurter personne. Le gamin saute par-dessus les corps endormis tout aussi délicatement. Près du bureau du surveillant, deux hommes avec des armes automatiques sont affalés dans les fauteuils empruntés sans doute au même bureau. L’un sommeille, l’autre farfouille dans son téléphone, passe en revue des photos. Ils ne regardent même pas Pacha, mais l’un barre l’entrée avec son arme. Cela n’arrête cependant pas Pacha.

– Il est là ? demande-t-il.

– Quoi, il est là ? – l’homme armé détache ses yeux du téléphone.

– Je veux savoir si le commandant est là, putain, répète Pacha.

– Qu’est-ce que t’as à jurer devant l’enfant ? – l’homme armé est froissé.

– Je suis prof, j’ai le droit – Pacha est bref.

L’espace d’un instant l’homme analyse ce qu’il vient d’entendre. L’analyse ne passe pas.

– Il est là, dit-il. Seulement, il est occupé.

– Ouais, dit Pacha, et il pousse la porte.

Le commandant a la cinquantaine bien tassée. Grand, le visage rouge. À l’évidence, des problèmes de tension. Il s’agite nerveusement sur sa chaise de bureau. Un pantalon à bandes, des bottes d’officier. Un étrange uniforme avec des épaulettes bizarres. Des croix sur la poitrine. Il ressemble à un chanteur d’opéra de province. Sur ses épaules repose un gros manteau au col de fourrure en castor, connu de Pacha. Près de lui, un autre militaire, un adjudant, comprend immédiatement Pacha : grosses joues, replet, boule à zéro. Tenue de camouflage, une nagaïka 2 à la main. Il punit ceux qui enfreignent les règles de sécurité anti-incendie, suppose Pacha. L’air dans la pièce est irrespirable. Les stores ont été arrachés sans pitié, la fenêtre est condamnée avec du contreplaqué. Le poste de télé dans le coin est sans tube. Au sol, une calculatrice écrasée. Sur le côté, une génératrice à essence qui fonctionne de manière poussive. Des fils en sortent et une grande lampe répand la lumière. En apercevant Pacha avec le gamin, le commandant se tend, une tache rose se répand sur son visage telle une brûlure superficielle.

– Vous êtes qui ? demande-t-il sévèrement.

Il parle russe et son intonation interrogative laisse immédiatement transparaître un accent.

– Un enseignant, répond Pacha en tendant sa main.

Le commandant la serre, interloqué. Son adjudant ne peut que le suivre.

– Je viens de la part de la communauté, dit Pacha, sans laisser échapper la main. Je suis le délégué.

Le mot délégué déplaît au commandant. Ces paroles constituent, à vrai dire, une raison de recevoir une balle. Il arrache sa main de celle de Pacha.

– Qu’avez-vous à la main ? demande-t-il avec fermeté en reluquant le mouchoir taché de sang.

– Ah, fait Pacha négligemment. Des broutilles.

Ce faisant il touche, l’air grave, son pansement : bien sûr, des broutilles, il y a pire à la guerre. Le commandant regarde avec compréhension, mais Pacha garde le silence et commence à montrer des signes de nervosité.

– Qu’est-ce que vous voulez alors ? demande-t-il.

– La communauté se demande, dit Pacha, comment vous allez régler les problèmes d’approvisionnement et de transport. De nombreuses personnes ont des enfants sur les bras.

– Les enfants, répond le commandant avec agacement, en essuyant de sa manche son cou perlé de sueur. Vous voyez bien ce qui se passe. La ville est bombardée. Et vous, vous me parlez des enfants.

– Mais alors quelles seront les mesures prises concernant les personnes temporairement déplacées ?

Pacha sent qu’il s’exprime avec les intonations du prof de sport. Ce qui le rend immédiatement convaincant.

Le commandant devient encore plus tendu. Il promène son regard sur Pacha, puis sur le gamin, puis de nouveau sur Pacha. Comme s’il se demandait qui il allait fusiller en premier.

– Alors, dit-il, donc, Alekseï Elisseitch, vas-y, va régler la question avec le camarade délégué. Je dois contacter le centre.

Il sort son téléphone et leur tourne le dos à tous. Alekseï Elisseitch fait un geste large comme s’il chassait des papillons : allez, sortez, on ne peut pas écouter les conversations avec le centre. Pacha sort. Le gamin le suit. Puis Elisseitch. À chaque pas, il se donne un petit coup de nagaïka à la jambe, mollement. Il sort dans le couloir. S’arrête, regarde tout autour. Pacha et le gamin se tiennent à ses côtés, attendent. Une foule de femmes et de vieux s’agglutine immédiatement.

– Camarades, dit Elisseitch, avec un air officiel de défi. Je vous demande de ne pas céder à la panique. L’administration travaille sur la situation. Demain matin on va faire venir une cuisine de campagne. Il y aura des bus, l’un pour le combinat, l’autre pour le village. Compris ?

– Compris, dit une grand-mère à la perruque mouillée. Et que doit-on faire jusqu’au matin ?

– Léchez-vous le cul, s’énerve Elisseitch, puis tourne sur ses talons et disparaît derrière la porte.

Après réflexion, le public se disperse. Pacha sort son téléphone. Tente d’appeler le vieux. Il n’y a bien évidemment pas de réseau.

+

Ils trouvent une place libre près des consignes. Le gamin sort un pull de rechange et le jette au sol, puis s’assied. Pacha s’installe à côté. Il sent que son blouson est complètement humide : il ne supporte pas le climat local. Pacha se recroqueville, se met en boule, tente de rassembler des restes de chaleur. C’est ainsi qu’en s’immergeant dans la mer le matin on cherche un courant chaud, on tente d’y rester, de s’y réchauffer. Il n’y arrive pas vraiment et, par conséquent, n’arrive pas à s’endormir. Le gamin roupille, le bonnet sur les yeux, la tête contre le mur peint en bleu. Pacha rabat la capuche sur sa tête, s’efforce d’oublier l’humidité et la faim, de toutes ses forces, mais n’y arrive pas. Il observe ses voisins de dessous la capuche. La plupart dorment, seule une femme dans le coin raconte quelque chose à sa voisine. Elle a l’air d’avoir la quarantaine, un manteau gris, des bottes sombres, des cheveux coupés court. Elle serre contre sa poitrine un dossier. Des papiers, se dit Pacha. Elle devait les garder dans un tiroir du bureau et en partant, elle a attrapé ce qu’elle a pu. Si elle les perd, tout est fini pour elle. Sa voisine est plus âgée, obèse. Elle est assise sur des baluchons qui se barrent dans tous les sens sous son poids. On dirait qu’elle s’est assise sur quelqu’un de vivant et qu’elle est en train de l’écraser. Elle écoute d’une oreille, ne cesse de pleurer. La femme aux cheveux courts est consciente qu’il faudrait s’arrêter, calmer la vieille, mais n’y arrive pas : elle continue à parler, sans répit, dans un murmure sourd et insistant, que tout le monde autour entend, tendant l’oreille dans l’espoir d’attraper un mot ou l’autre. Donc, personne ne dort. Et la mémé sur les baluchons pleure, elle pleure si amèrement que personne ne lui dit rien.

– Je sors le matin de l’immeuble, dit la femme aux cheveux courts, et il est couché sur le banc. On l’a mis là le matin, bien en évidence.

– Pas possible ! pleure la voisine. Qu’est-ce que vous racontez là ?

– Oui, noir, de race. Sans tête, continue la femme.

La bonne femme essuie sa bouche d’un coin de foulard.

– Et surtout, il n’est pas de chez nous. Je connais tout le monde dans l’immeuble. On l’a amené de quelque part.

Noir, de race, pense Pacha. Sans tête. J’ai très faim. Horriblement faim. Il jette la tête en arrière. Ses yeux se ferment, le froid stagne dans ses poumons comme l’eau dans un évier bouché. Quelqu’un se lève dans le coin, se dirige lentement vers la sortie. Maigre, renfrogné. Des valises dans les mains. Et lorsqu’il passe devant, une puanteur de chien mouillé sort des valises. Pacha se détourne, comme si on était venu le chercher. Il se fond dans le mur, ferme les yeux bien fort, mais la peur grandit encore plus, alors, paniqué, il lève la tête, regarde autour, encore endormi, flaire la puissante odeur de chien mort qui se dissipe petit à petit. Il regarde les bonnes femmes. Celle qui pleurait dort tranquillement, la tête penchée sur sa poitrine. Celle aux cheveux coupés court, en revanche, hoche nerveusement la tête, comme si elle acquiesçait à quelqu’un d’invisible. Une famille dort à côté : un garçon et une fille avec leur maman, puis un handicapé avec ses béquilles, puis des femmes. Il fait calme et étouffant. Et la faim qui tenaille.

– J’ai faim – le gamin pousse Pacha.

Il s’avère qu’il ne dort pas, il attend.

– Tu veux une conserve ? demande Pacha.

– Non, refuse le gamin. Tu vas de nouveau être tout plein de sang.

– Attends, je reviens.

Pacha se lève, regarde autour et se dirige vers la salle d’attente.

La salle est triste, comme une cale pleine d’esclaves. Tout le monde est conscient qu’ils ne pourront pas se sauver tous ensemble, mais chacun espère être sauvé. Les sentinelles remarquent Pacha de loin, font demi-tour et se dirigent vers la sortie. Tant mieux, se dit Pacha en les regardant s’éloigner, et il monte à l’étage. Il enjambe un corps, accroche un sac. Effrayé, le corps s’éveille lourdement, comme s’il remontait à la surface d’une rivière, son regard fait un instant focus sur Pacha, puis s’embue de nouveau, s’éteint et s’enfonce dans les flots. Pacha repère dans le coin l’enseigne de la cafétéria. Cependant, il ne trouve pas l’entrée : que des vitres barricadées, un panneau publicitaire, des échafaudages de chantier empilés, des femmes en manque de sommeil à même le sol. Tout est fermé, tout est mort. Il veut rebrousser chemin, lorsqu’il entend derrière lui des pas et des voix joyeuses : une femme en doudoune courte, des bottes à talons hauts, un gros sac dans les mains. Derrière elle avancent deux militaires, non armés. De l’état-major, se dit Pacha. Ils marchent en parlant fort et faisant peu attention aux gens endormis. Le premier pousse sur le côté le panneau publicitaire, puis la porte cachée derrière. Celle-ci s’ouvre dans un grincement. Le second pousse légèrement la femme qui rit pour la galerie, mais ne résiste pas et disparaît à l’intérieur. Les hommes de l’état-major échangent gaillardement des regards et disparaissent à leur tour à l’intérieur. La porte se referme dans un grincement. Il doit bien y avoir quelque chose à la cafétéria, se dit Pacha, ne serait-ce que des chips. Ou du chocolat. Il suffit de demander tout simplement. Il s’approche, pousse prudemment la porte, regarde dans l’obscurité. La salle spacieuse est vide, quelques tables avec des chaises posées dessus les pieds vers le haut. Sur les fenêtres, des bandelettes de papier obliques, censées protéger les vitres des explosions, un comptoir de bar dans le coin, personne derrière.

– Hé, appelle Pacha.

Personne ne lui répond.

Il se dirige vers le bar, soulève la planche, passe derrière. Le couloir mène au fond, vers la pièce voisine. Pacha y jette un coup d’œil. Le couloir est sombre. Il sort son portable, qui est presque déchargé, l’allume. Quelques chaises, un calendrier de l’année précédente au mur, un tas de vaisselle sale. Une porte entrebâillée au bout du couloir. Pacha s’avance. Mais il aperçoit la doudoune sur la chaise. Et un pull de femme de couleur claire. De la lingerie. Et il entend là-bas, derrière la porte, des voix criardes et empressées.

– Anna ! crie quelqu’un. Mais qu’est-ce que tu fais, Ania ?

Pacha éteint son portable, sort à tâtons du couloir. Il traverse la salle, descend, retrouve le gamin.

– Alors ? demande ce dernier.

– Allez, dors, répond Pacha.

Le gamin le regarde attentivement et acquiesce.

+

Mais les valises, d’où viennent autant de valises ? Ils n’en ont jamais eu. Lorsque les parents étaient plus jeunes, ils n’allaient nulle part, ne partaient pas en vacances. Pacha ne se souvient que d’un été, au début des années quatre-vingt-dix : il est écolier et sa sœur est dans la même classe, les parents sont en vacances ou, plus exactement, les parents se sont retrouvés sans travail, mais continuent à se rendre à la gare, comme des damnés, comme envoûtés. La gare est déserte, l’herbe envahit les rails. Le pays a brusquement changé, mais eux, ses citoyens, les habitants d’une gare de triage, ne pouvaient pas changer, ils n’étaient pas dotés des mécanismes nécessaires. Ils continuaient à aller au travail pour lequel ils n’étaient pas payés. Tout simplement parce qu’ils avaient eu l’habitude de le faire toute leur vie. Tu te lèves le matin et, tel un galérien, tu te traînes au dépôt. Et ce dernier est semblable à un voilier pillé par les pirates : il n’en reste que les murs avec les slogans du parti. Et les ouvriers qui se tiennent sous ces slogans, ils seraient heureux d’accomplir et de dépasser, de relever les défis et de prendre des engagements, seulement personne n’a plus besoin de leurs engagements, et personne ne lance de défis, et il n’y a que des pigeons devenus soudain très nombreux qui volent en groupe entre la gare et la ville, le combinat et le village, à la recherche du bonheur et de la pitance à l’œil. Et on ne sait comment maman obtient l’été des places dans un sanatorium situé dans la ville voisine, dans une pinède, près d’une rivière, et tout cela a l’air tellement irréel, car depuis bien longtemps ils ne recevaient rien, bien qu’ils continuaient à espérer. Parce que c’est à cela qu’ils étaient habitués : trimer en échange de quelque chose. Pourtant les dernières années ils ne recevaient plus rien, bien qu’ils fussent prêts à continuer à trimer, et cela avait cassé les schémas habituels fondés sur une société juste. Et voilà que tombent ces places au sanatorium, et ils s’apprêtent à y aller en famille, et Pacha se réjouit en adulte. Quel âge avait-il à l’époque ? Comme le gamin, environ treize ans. Et il doit préparer ses affaires. Bien évidemment, ils n’ont pas de valise, il n’y a que d’antiques cabas que le vieux utilise pour aller au marché. On donne à Pacha un de ces cabas en lui disant de réfléchir à ce dont il aura besoin, qu’il n’oublie rien, qu’il se conduise en adulte. Pacha trie longuement ses affaires, les déplace de l’armoire dans la chambre des parents jusqu’à leur chambre d’enfant, les étale sur le lit, fait des choix. Il fera du sport, il a donc besoin d’un survêtement. Mais il se baladera aussi en forêt, alors il a besoin de quelque chose de commode et de pratique. Mais il ne devrait pas non plus oublier un pull bien chaud. Et il empile tout soigneusement, ajoute les chaussettes et les tee-shirts, met ses romans policiers préférés. Puis, embarrassé, met au fond du sac, sous les chaussettes et les pulls, une vieille paire de lunettes de soleil de son père. Il les a trouvées dans le tiroir du bureau, le vieux ne les porte plus depuis longtemps, Pacha en a honte, mais il les fourre à tout hasard. Et ce n’est qu’après, fier de lui, prêt et heureux, qu’il sort dans la cuisine et s’installe à table. Il écoute avec sérieux les conversations des adultes. Et elles ne sont pas joyeuses : la famille n’a pas d’argent, rien pour financer le voyage. La ville voisine n’est pas le bord de mer, plutôt le même trou perdu que leur station, mais il faudrait quand même payer pour les enfants, leur nourriture, les lits supplémentaires. Et comment payer ? demande maman. Avec quel argent ? Je n’irai pas, conclut-elle résolument. Je n’ai rien à y faire. Mais papa, qui l’aime, tente de la convaincre : surtout pas, il faut que tu y ailles, pour ta santé, c’est important. Pacha ne comprend pas ce que la santé vient faire là-dedans, il n’y pense même pas, il ne peut pas y avoir de problème de santé, c’est tout simplement impossible, tout va bien avec la santé. Il ne le comprend pas. En revanche, il comprend que son vieux est formidable, qu’il est amoureux de sa femme, c’est-à-dire, sa mère, et que c’est ça être adulte. Pacha le comprend parfaitement, puisqu’il se comporte lui aussi en adulte, c’est incontestable. Il est assis tout fier d’être grand, à côté de son père tout aussi grand. Et il est touché de voir maman désemparée, incapable de trouver des solutions. Et il ne comprend même pas qu’ils n’iront nulle part, qu’ils devront rester avec la sœur et le vieux à la maison, à s’occuper du jardin, à faire des économies sur les glaces. Que maman ira seule, qu’elle logera au sanatorium dans une chambre avec une bonne femme comptable, qu’elle courra toutes les deux heures vers le téléphone pour s’assurer qu’ils se font bien à manger. Il ne le comprend pas encore, mais les parents les réunissent encore une fois dans la cuisine, papa s’installe à la table, sa sœur débite quelque chose joyeusement sans discontinuer. Et voilà que maman commence à dire que les choses font que le voyage est annulé, et qu’ils vont bien s’amuser tous les trois, sans elle. Elle n’a pas encore terminé et Pacha n’a pas encore compris ce qu’elle a dit que déjà sa sœur, intuitivement, comme seuls les enfants savent le faire, sent qu’on la prive de quelque chose de très plaisant et d’important, et elle se met à geindre, à grands cris et sans se retenir. Le vieux ne la console même pas, tant ses sanglots sont désespérés. Il essuie lui-même une maigre larme d’un geste à peine perceptible. Et cependant Pacha remarque tout, comprend soudain tout et se met à geindre à son tour, prenant enfin conscience qu’il n’y aura rien, ni sport ni promenade dans la forêt, rien. Et que tous ses exercices d’adulte se révèlent inutiles, vains, que tout est risible et sans espoir, que tout a été décidé, une fois de plus, sans lui, qu’on lui assigne de nouveau sa place et qu’il est superflu ne serait-ce que de rêver de quelque chose. Et maman, perdue, se fâche soudain et se met à crier sur le père, soi-disant qu’il serait coupable de tout, que tout est sa faute, tout à cause de lui. Et la petite se met à pleurer plus fort, parce qu’elle a aussi pitié du père. Mais elle a tout aussi pitié d’elle-même et elle sanglote maintenant pour les deux, pour elle et pour lui. Et Pacha aussi le fait pour les deux, lui et son vieux, qui n’a pas réussi à faire quoi que ce soit, n’a pas réussi à remédier à tous ces pleurs, comme il ne réussira pas plus tard à remédier à la maladie de maman, à sa mort.

Son cabas est resté intact jusqu’à l’automne.

+

Les jours à cette période de l’année sont si courts et il y a si peu de lumière qu’après la tombée de la nuit on s’habitue longuement à l’obscurité, peinant à croire que c’est fini pour aujourd’hui, qu’il n’y aura plus de lumière, que la pénombre. En hiver, Pacha est toujours perdu : le jour lui manque, le soir il tourne en rond, se perd dans les heures, s’emmêle dans les désirs. Il semble qu’il est l’heure de dormir, et il est toujours assis adossé au mur, tombant dans un sommeil d’où il est constamment extirpé, comme s’il y avait des sortes de surveillants dont la tâche consiste à ne pas le laisser se détendre, ne pas le laisser partir. Il se réveille une nouvelle fois en entendant des gémissements. Il lève la tête : les cheveux coupés court, effondrée sur les baluchons, parle dans son sommeil. Pacha saisit des mots par-ci par-là, quelque chose au sujet de chaussures de rechange, de surchaussures, d’un emploi du temps. Oui, acquiesce-t-il. Quelle heure est-il ? Combien de temps faut-il attendre jusqu’au matin ? Cela fait deux jours qu’il est suspendu dans l’air humide, sans savoir où aller et ayant peur de s’arrêter. Plus le gamin sur la conscience. Heureusement qu’ils ont pu quitter l’internat à temps. Si tout va bien, on sera à la maison demain. Et que le gamin reste chez nous. Je pense que Nina ne sera pas contre. D’ailleurs, il faudrait la trouver lorsque tout sera fini. Et le prof de sport aussi, se dit Pacha, et il se souvient instantanément de tout : le manteau troué de balles, le mec avec le paquet de pâtes, les voix près du puits. Il se souvient de la foule devant l’immeuble, des militaires, de l’obscurité, du banc défoncé, du manteau de fourrure déchiqueté. Et Vira d’ailleurs ? se demande-t-il. J’aurais dû au moins prendre son numéro de téléphone. Qu’est-ce qui a pu lui arriver ? Est-elle parvenue à la maison ou est-elle toujours quelque part dans une cave ? Dans une cave qu’il n’a pas réussi à trouver. Lorsque tout sera terminé, je la trouverai, sans faute. Un business-center, un salon de massage, une agence de voyages. Au cas où, je trouverai grâce à ses copines. Ses copines, répète-t-il, c’est un bon plan, les copines. Pacha se retourne vers le gamin. Celui-ci dort paisiblement. Sur le sol, à côté de lui, est posée la batte de base-ball, comme un jouet. Alors Pacha se lève prudemment pour ne réveiller personne, ajuste ses lunettes, sort dans la salle d’attente, se faufile à l’étage.

La porte de la cafétéria est entrouverte. Pacha se glisse à l’intérieur. Il éclaire avec son téléphone, dépasse le comptoir du bar, se retrouve dans le petit couloir, s’arrête devant une porte. Il hésite quelques instants, puis frappe doucement. Le silence derrière la porte se change en un léger bruissement, puis le grincement des ressorts d’un matelas.

– Qui est là ? demande une voix sèche.

C’est elle, devine Pacha et il ouvre la porte.

Une petite cuisine dans le coin : un lavabo, un four à micro-ondes, des couteaux sur la table, du sucre éparpillé au sol. Sur le mur, un rayonnage avec des épices et des ustensiles de cuisine. Huile, vinaigre, ketchup. Pas d’alcool. Sous le mur, un canapé qui lui sert de lit. À peine Pacha entre-t-il qu’elle sursaute, allume une lampe de poche. Pacha se protège de la lumière avec la main, mais décide de ne pas se cacher : il regarde, scrute. Des cheveux roses, emmêlés dans le sommeil, comme des fils de fer. Un pull chaud. On dirait qu’elle a dormi sur le canapé, sous sa doudoune et une nappe. Elle ajuste d’un geste leste sa jupe courte, mais Pacha a le temps de remarquer un collant noir, et aussi un pull gris ; le visage sans maquillage est fatigué et sans défense. Le regard est tendu, mais non effrayé : elle ne comprend pas tout à fait de qui il s’agit, mais voit qu’il n’y a pas de quoi avoir peur. Un regard myope derrière des lunettes, une barbe, du sang sur la manche, des chaussures maculées d’argile. Pacha a l’air usé et quelque peu incongru. Il l’a réveillée, et c’est totalement déplacé.

– Quoi ? demande-t-elle sèchement.

– Juste un instant.

Pacha s’habitue à la lumière mordante, observe la pièce en cherchant où s’asseoir. Elle le remarque et tire immédiatement son baluchon sur elle, se couvre de la nappe, indiquant que c’est occupé, pas la peine d’y penser. Il n’y pense pas, voit dans un coin une caisse de bières, l’installe au milieu de la pièce, s’assied.

– Je vous ai réveillée ? demande-t-il.

– Et tu crois quoi ? demande-t-elle à son tour.

– Excuse-moi – Pacha passe au tutoiement pour se montrer plus convaincant. Tu es Ania, n’est-ce pas ?

– Et alors ? – elle continue à diriger la lumière de sa lampe torche en plein sur son visage.

– Je t’ai vue entrer ici. Avec les deux autres.

– Et qu’est-ce que tu as vu encore ? demande-t-elle méchamment. T’es qui, toi ?

– Je suis un délégué de la communauté, répond Pacha.

– Quoi ? – elle ne comprend pas.

– Un délégué, répète Pacha. De la communauté, ajoute-t-il. Peu importe, lâche-t-il enfin. Éteins la lumière.

Ania obéit, met la lampe à côté d’elle, à portée de main. La pièce plonge dans l’obscurité.

– Je cherche quelqu’un, dit Pacha. Tu la connais peut-être.

– Qui ? – Ania se tend.

– Tu travailles dans une agence de voyages ?

– Quelle agence ? – elle ne comprend pas.

– Un business-center, sur l’avenue, explique Pacha. N’est-ce pas ?

– Et alors, Ania le scrute intensément, puis s’esclaffe. T’es un client peut-être ?

– Pas tout à fait, objecte Pacha. Je suis délégué, rappelle-t-il. Écoute, j’ai besoin de trouver Vira. Tu la connais ?

– Vira ?

– Ouais.

– Comment est-elle ?

– Comme ça – Pacha tente de la décrire. Des talons éculés, un manteau de fourrure.

– Quelle fourrure ?

– Je ne sais pas, avoue Pacha.

– Et moi non plus, rit-elle avec lassitude.

– Elle a une alliance ! se souvient Pacha.

– Une alliance ? rit Ania. Vraiment ? Dans notre business personne ne porte d’alliance, continue-t-elle à rire.

– Elle a dit elle-même qu’elle travaillait chez vous ! – Pacha est vexé.

– Peut-être qu’elle est femme de ménage ? suppose Ania.

Désemparé, Pacha ne répond rien, elle se tait aussi et ne rit plus. Ils sont assis en silence.

– Tu as de quoi fumer ? demande-t-elle enfin.

– Je ne fume pas, répond-il.

– J’ai fumé tout ce que j’avais, dit-elle contrariée. Avec ces deux-là. Ils se baladent sans cigarettes, ces connards.

– Où sont-ils ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? répond Ania. Ils se sont barrés.

– Et toi, pourquoi t’es restée ?

– Et où je vais aller ? Je vais attendre jusqu’au matin et puis je vais essayer de m’en sortir. Qu’est-ce que tu as avec cette Vira ? demande-t-elle après réflexion.

– Rien. Je l’ai croisée hier.

– Elle t’a tapé dans l’œil ?

– J’ai pas bien vu, avoue Pacha. Je m’inquiète pour elle. Je veux la trouver quand tout sera terminé, ajoute-t-il.

– Et qu’est-ce qui te dit que tout sera terminé ? demande-t-elle.

– Ça doit bien finir un jour, suppose Pacha.

– Tu crois ?

Pacha ne répond pas. Il ne veut pas dire du mal, mais rien de bien ne lui vient à l’esprit. Elle se tait aussi. Elle ajuste ses cheveux, s’enveloppe davantage dans la nappe. Vu de l’extérieur, on dirait qu’il est venu rendre visite à quelqu’un dans une chambre d’hôpital. Et les voilà assis, elle – brave et souriante, certaine de guérir –, et lui qui s’efforce de donner le change, bien que, contrairement à elle, il connaisse précisément le verdict.

– Et son alliance ? demande de nouveau Ania.

– Quoi, son alliance ?

– Elle a une alliance. Et probablement des enfants, un mari. Un manteau de fourrure.

– Je pense qu’elle n’a pas d’homme, s’aventure Pacha.

– Et l’alliance ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? dit-il. La moitié de notre équipe, ce sont des femmes divorcées. Mais elles n’enlèvent pas leur alliance. Pour paraître plus respectable.

– T’es prof ou quoi ?

– Et ?

– Et qu’est-ce que t’enseignais ?

– La langue.

– Ah, dit Ania. Un métier d’avenir. Et pourquoi tu n’as pas pris les armes ?

– Pour qui ?

– Peu importe.

– Je suis handicapé – Pacha montre sa main.

– Et alors ? – elle ne comprend pas. J’en ai vu des comme ça par ici. Il y en a un, il lui manquait la moitié de la tête. Il a eu un accident avant la guerre. Mais il venait tout de même nous voir. Dans l’agence de voyages.

– Et alors ? – Pacha peine à le croire.

– Quoi, alors ? – elle ne comprend pas de nouveau.

– Comment est-il, sans la moitié de la tête ?

– Ah, tu parles de ça. Bon, il venait pas jouer au foot chez nous. Il n’avait pas besoin de la tête. On avait pitié de lui.

– Pourquoi pitié ?

– Il était beau, explique Ania. Avant son accident. Maintenant, il est comme Terminator.

Ania s’anime comme une enfant que les parents ont longuement cherché à convaincre, à divertir, à faire penser à autre chose, et voilà qu’elle oublie vraiment la douleur et les médecins un instant, et se souvient combien de bonnes choses l’attendent à la maison, lorsqu’elle sortira. Si elle sort. Pacha se surprend à constater qu’ils parlent tous ici comme s’ils n’avaient pas échangé depuis plusieurs mois, vite et sans articuler, déversant tout, comme s’ils ne voulaient rien emporter. Ils disent tellement de choses inutiles, superflues, sans importance, d’une voix haut perchée, ils prêchent, accusent, justifient. Abandonnés, humiliés, oubliés. Offensés. Ouais, se dit Pacha. C’est cela, offensés. Abandonnés. Personne n’est à plaindre, se dit-il. Personne.

– Tu as pitié d’eux ? demande Pacha. Tu les plains tous ici ? Tu es prête à coucher avec tout le monde ?

– Et alors ? – elle ne comprend pas.

– Rien, répond Pacha. Personne n’est à plaindre. Personne. Et toi, tu peux coucher avec qui tu veux.

Ania se crispe, percevant le changement dans sa voix, remonte la nappe jusqu’au cou, attend, puis dit :

– Écoute, prof, tu sais que toutes les professions sont respectables ?

– Ouais, pouffe Pacha, et utiles à la société.

– Parce que ça sert à quelque chose, ce que tu fais ?

– Oui, répond Pacha. Maîtriser la langue est utile.

– Mais toi-même tu ne parles pas cette langue, siffle-t-elle, et Pacha perçoit aussi le changement dans sa voix, devenue vipérine et menaçante.

Il n’a pas le temps de s’étonner, elle continue :

– Au moins je ne casse les pieds à personne, je fais ce que j’ai à faire.

– Ne te fâche pas, propose Pacha.

– Comment ça, ne te fâche pas ? s’irrite-t-elle. Un trouduc vient me voir pour dire ce que je dois faire. Il n’a pitié de personne. Et moi, si. Je plains les enfants que tu éduques.

– Tout va bien avec les enfants – Pacha commence à s’énerver.

– C’est clair, rétorque Ania. Tu ne les plains pas non plus ?

Pacha ne dit rien. Elle le regarde et attend qu’il dise quelque chose, mais il ne dit rien, alors elle juge préférable de changer de sujet.

– Je suppose que tu n’aimes pas les enfants ?

– Pourquoi cela ? – Pacha est vexé.

– Je le vois dans tes yeux, dit Ania. Et tu n’as pas d’enfant non plus.

– Je suis ici avec un gamin – Pacha continue à être vexé.

– Quel gamin ? – elle ne comprend pas.

– Mon neveu, dit Pacha. Je suis allé le chercher à l’internat.

Il le dit avec gravité, comme on parle d’habitude de choses sérieuses et graves. Il parle et s’attend à une réaction.

– À l’internat ? s’anime Ania. Près du périph ?

– Ouais.

– C’est aussi mon internat, dit-elle. Quand est-ce que tu y as été ?

– Hier soir, reconnaît Pacha sans entrain.

– Comment ça va là-bas ?

– Bien, dit Pacha.

Il détourne le regard. Mais elle ne le remarque pas.

– Nina travaille toujours là-bas ?

– Tu la connais ? s’étonne Pacha.

– Depuis l’âge de sept ans – Ania hoche la tête en signe d’affirmation. Nous sommes du même internat. Seulement, elle est entrée à l’Institut pédagogique, et moi dans une agence de voyages.

Elle se réjouit, elle a même rejeté sa nappe. Elle cherche sa doudoune et la met sur ses épaules. Et elle s’exprime d’une tout autre façon, sans son agacement paresseux, simplement en confiance.

– On ne l’aimait pas dans la classe, elle. Et moi non plus, je ne l’aimais pas, raconte-t-elle. Les éducateurs non plus ne l’aimaient pas. Bon, ils n’aimaient personne, précise-t-elle. Mais elle particulièrement. Elle a toujours été contre tous. Une sale habitude.

– C’est sûr, acquiesce Pacha.

– Tu n’es pas comme ça, n’est-ce pas ? dit-elle avec le même sourire et Pacha hoche joyeusement la tête en guise de réponse.

– Tu es d’accord avec tout le monde, n’est-ce pas ? – elle continue à sourire, bien que Pacha ne soit plus sûr que cela lui plaise. Mais personne n’en a rien à foutre si tu es d’accord ou pas. N’est-ce pas ? Elle perd tout intérêt à l’égard de Pacha. Un jour, un des nôtres a reçu en cadeau de ses parents des chaussures de sport. Des baskets. Bon marché, fabriquées en Chine, mais neuves. Tu imagines ce que c’est, des baskets neuves ?

Pacha veut répondre, mais elle lui coupe la parole.

– Mais qu’est-ce que tu peux en savoir ? Un jour, on se réveille le matin : quelqu’un a versé du désinfectant dans ces putains de baskets. Vraiment. Alors, quelqu’un a commencé à dire que c’était elle. Il est allé voir la directrice. Celle-ci l’a cru. Pas qu’elle, tout le monde l’a cru.

Ania se met à fouiller automatiquement ses poches à la recherche de cigarettes, elle s’inquiète, s’énerve, puis se souvient qu’elle n’en a plus.

– Alors, j’ai pris sa défense. Il y a eu beaucoup de problèmes.

– Et comment sais-tu que ce n’était pas elle ? – Pacha semble sceptique.

– On vivait dans la même chambre, répond Ania. Je sais avec certitude qu’elle n’était pas sortie cette nuit-là. Mais personne ne me croyait. Tu sais comment ils sont à l’internat ? Ils sont prêts à bouffer tout le monde. Qui plus est pour des baskets.

– Tu as pris sa défense, et alors ?

– Quoi, alors ? – Ania ne comprend pas. J’ai pris sa défense et basta. J’ai regretté après, bien sûr.

– Pourquoi cela ?

– Parce que moi aussi j’ai dégusté. C’est un internat tout de même. Par la suite, on ne m’aimait pas non plus. Un sentiment désagréable. Tu comprends ?

– Je comprends, répond Pacha.

– Je crois bien que tu comprends, convient Ania. Qu’est-ce que tu as à la main ?

– Des problèmes, explique Pacha.

– Je vois, dit Ania. Tu as probablement dégusté toute ta vie à cause de ça ?

– Mais non, pourquoi ? objecte Pacha.

– Allez – elle ne le croit pas. Pas à moi. Les enfants sont cruels. Et confiants, comme des chiots. Puis ils grandissent, deviennent adultes, sûrs d’eux. Mais la cruauté ne disparaît pas pour autant. Et la confiance non plus. Et toi tu dis, aucune pitié.

Pacha se tait, observe sa main, comme s’il passait à travers ses doigts la maigre lumière de la lampe torche. Elle aussi les regarde, comme envoûtée, comme si elle n’avait jamais vu rien de pareil. Et c’est bien vrai. Où aurait-elle pu voir ça ?

– Écoute, lui dit-elle, puisque tu es là. Viens ici. Tu veux ?

Pacha se crispe et a envie de dire tout de suite qu’il veut. Bien évidemment qu’il veut. Précisément elle, avec ses cheveux roses. Il veut de sa chaleur, de sa voix. Il sent combien il est frigorifié depuis deux jours, comment il a été refroidi de l’intérieur. Bien sûr qu’il veut. Puis il pense au gamin. Et s’il s’est réveillé ? se demande-t-il. Depuis combien de temps je suis là ?

– Je veux bien, avoue Pacha. Mais ça fait deux jours que je ne me suis pas lavé. Je doute que ça te plaise.

– Moi non plus, à vrai dire.

– Je vais y aller – Pacha se lève péniblement et passe dans l’ombre. J’aimerais trouver quelque chose à manger pour le gamin, supplie-t-il.

– Alors, cherche – elle perd tout intérêt à son égard, se couvre de sa doudoune, la nappe par-dessus, éteint la lampe torche, se retourne contre le mur.

Pacha s’approche des rayonnages dans l’obscurité, ouvre à tâtons les portes, se met à étudier l’intérieur, comme s’il n’en croyait pas ses yeux et qu’il avait besoin de toucher tout de ses propres mains. Des boîtes métalliques, des récipients en plastique, des pots remplis de céréales. Des sachets de sucre et de pâtes. Et soudain, du chocolat ! C’est cela, du chocolat. Pacha reconnaît indubitablement la tablette, dissimulée sous une conserve. Il la retire précautionneusement, la fourre dans sa poche et sort.

+

Le gamin dort profondément, comme un enfant : la tête dans la manche, recroquevillé comme un chiot, il se réchauffe de sa propre chaleur. À l’évidence, il rêve. Peut-être même de choses agréables, pourquoi pas. Pacha se tient au-dessus de lui et n’ose pas le réveiller. La femme sur les baluchons se met à parler dans son dos. Comme si elle l’avertissait. Pacha tressaille, glisse doucement la tablette de chocolat dans la manche du gamin. Il revient dans le hall. Attendre jusqu’au matin, se rappelle-t-il, attendre et quitter ce lieu. Demain on sera à la maison. Tout ira bien. On va y arriver. Des centaines de corps de femmes endormies, des vêtements chauds, des chaussures d’hiver, des enfants dans les bras, des ustensiles sur les luges, des cabas et des boîtes en carton. Quelqu’un chuchote dans un coin, quelqu’un s’enroule dans une couverture. Il fait nuit, seuls les phares puissants des camions frappent de l’extérieur, arrachant à l’obscurité des visages bleu clair de femmes. De manière générale, tout cela rappelle un théâtre avant le début de la représentation : on a déjà éteint la lumière, tout le monde est déjà en train d’attendre, mais certains veulent encore terminer la conversation, chuchoter quelque chose d’important. Pourtant il manque tout de même quelque chose. Des personnages, devine Pacha. Ils sont sur le point d’apparaître. C’est sûr, comment faire sans eux ? Il n’est que deux heures du matin. Encore quelques heures. Il y aura un bus. Tout ira bien. Les tirs se sont déplacés vers le nord, du côté de la station, tout est calme autour de la gare, mais personne ne sort. Personne ne croit que tout est terminé. Ils pensent que c’est un piège. Ils pensent que là-bas, derrière la porte de la gare, quelque chose d’horrible les attend toujours. Il vaut mieux par conséquent attendre, derrière les murs solides de la gare. Ils se pressent les uns contre les autres, comme les animaux de l’arche de Noé. Ils se rassurent tout seuls. Ils ne se font pas confiance. Pacha remarque une patrouille de l’autre côté, près de la porte. Les mêmes hommes qui l’ont déjà contrôlé aujourd’hui. Ils l’ont aussi remarqué et maintenant ils observent le moindre de ses gestes. Et voilà que l’un chuchote quelque chose à l’oreille de l’autre. Le deuxième acquiesce. Je ferais mieux de partir, décide Pacha, sans attendre qu’ils se décident à approcher. Lentement, sans faire de gestes brusques, il fait demi-tour. Il scrute les horaires des trains sur le mur, comme s’il comptait vraiment partir d’ici par le premier train. Il hoche gravement la tête, fait semblant de retenir quelque chose, ajuste ses lunettes comme pour mieux voir. Puis, pas à pas, il se dirige vers la sortie, laissant la patrouille. Et lorsqu’il ne reste que quelques pas, il ne remarque pas une passagère endormie, couchée sur son manteau de laine, à côté de ses deux seaux métalliques, l’un rempli de pommes, l’autre d’oignons dorés. Il ne remarque rien, accroche le seau qui se renverse sous sa chaussure et roule sur le sol de pierre comme si quelqu’un sonnait le tocsin, annonçant un incendie ou l’approche d’une armée ennemie. Et cette sonnerie se réverbère contre les fenêtres hautes et le plafond froid, et tout le monde s’arrache en sursaut de son sommeil angoissé, les têtes effrayées sortent de leurs rêves, tentant de voir dans la pénombre ce que signifie ce bruit et où courir. Les enfants se mettent immédiatement à pleurnicher. Les femmes commencent à crier, sans comprendre même ce qui se passe, mais en attirant à tout hasard l’attention sur elles. Les pommes roulent au milieu des affaires éparpillées, se font écraser sous les semelles, disparaissent à jamais parmi les corps féminins affolés. Tout le monde regarde Pacha comme un démon, surgi des ténèbres pour déranger la quiétude générale qu’il a déchirée d’un terrible tintamarre, d’un vacarme leur apportant une effroyable nouvelle. Pacha est figé et sent que tout le monde le regarde et attend ce qu’il va dire, ce qu’il va leur annoncer d’important. Les enfants prennent peur de sa grande silhouette sombre, les femmes sont tendues. Mais personne n’ose demander qui il est, d’où il vient et ce qu’il apporte. Pacha songe déjà à inventer quelque chose, mais voit que la patrouille s’avance droit sur lui, d’une démarche assurée, sans se presser, assurée qu’il n’a nulle part où fuir, qu’il est parfaitement entre ses mains. Alors Pacha se penche, attrape quelques pommes, les fourre dans les mains de la passagère qui n’a toujours rien compris : elle est assise et le regarde comme une anomalie de la nature. Puis il ajuste une nouvelle fois ses lunettes et disparaît dans le couloir. La patrouille s’arrête. Elle se demande : le suivre, le trouver, le fusiller derrière les colonnes ou le laisser vivre ? On le laisse vivre, se dit-elle. Et Pacha vit.

+

On se croirait en mars. Inquiet et angoissé. On a du mal à respirer à la pensée que tout est possible, que tout peut arriver. Qu’il suffit de passer derrière le sémaphore le plus proche, et une nouvelle vie va commencer, totalement différente de celle qu’il vivait, de celle à laquelle il était habitué. Bien qu’il ait toujours aimé sa station, la végétation sèche de l’été, l’herbe sombre de mazout, les voies de garage qui se perdent dans les broussailles. Il aimait les voix de la station, ses odeurs. Le ciel au-dessus des bâtiments de service. Les wagons semblables à des maisons, les habitants qui ne parviennent pas à se trouver une place, passant d’un endroit à l’autre, éprouvant le destin. Il aimait aussi l’automne. L’automne à la station était dur et grave. En automne, tout le monde se retrouvait après de longs mois d’été, après la poussière et le soleil, et on voyait comment tout le monde avait grandi et changé. Ensuite, des lopins de terre environnants et des datchas, des cours et des squares montait la fumée : on brûlait d’abord les mauvaises herbes, puis les feuilles qui tombaient des grands arbres. L’air se refroidissait et devenait amer, on sortait les vêtements d’hiver, les pluies commençaient, la terre était détrempée, il devenait difficile de se déplacer. Mais de toute manière on ne se déplaçait pas. En revanche, l’hiver rendait la vie de la station joyeuse et ensoleillée : les fossés derrière les entrepôts et les chemins le long de la rivière étaient couverts de neige, la rivière elle-même était gelée, un courant froid coulait lentement sous la glace grise, comme le sang dans un corps endormi. Les locomotives arrivaient dans la matinée, recouvertes de neige et de givre, après avoir roulé de nuit, franchi les brouillards et les congères, fatiguées mais intrépides, prêtes à continuer à traîner des ribambelles de wagons. Le soleil était suspendu au-dessus des toits et des voies, les cheminots se chamaillaient gentiment, et eux, les écoliers, séchaient les cours, montaient sur les talus, grimpaient sur les buttes qui longeaient le lit de la rivière gelée. Le soleil s’arrêtait au zénith, il n’y en avait jamais assez l’hiver, il fallait lui courir après, le repêcher dans l’air glacé. De temps à autre, un train sortait des neiges, s’élançait laborieusement au-delà de l’horizon, laissant derrière lui des tourbillons dorés de givre, réunissant l’évident et l’inconnu.

Mais au printemps tout changeait totalement. L’air devenait différent. Il bougeait, se mélangeait au-dessus de la station et, dans l’espace épais, enfermé, stagnant, circulaient des flux de quelque chose d’énigmatique, quelque chose qui projetait vers l’avant, obligeait le cœur à battre plus fort. Les réverbères brûlaient sans retenue dans la nuit, le brouillard montait de la rivière, les locomotives avançaient dans l’obscurité avec la prudence des chiens. En mars, Pacha perdait toujours son calme, c’était le mois où on avait envie de quitter les lieux, de jeter ses affaires dans des sacs et de partir avec le premier train de nuit dans une direction inconnue, de disparaître dans le crépuscule verdâtre, de se fondre dans les flots du soleil. Au printemps, tous les soirs, ils étaient attirés par la gare, par ses odeurs de voyage et ses lumières de passage. Une bande bruyante d’ados se frottait aux murs de la gare, réagissant au quart de tour aux remarques des adultes, offrant crânement leurs jeunes têtes rasées à tous les vents et à tous les trains. Des conversations sans objet, des rires insensés, du bonheur fondé sur rien, c’est exactement comme cela qu’on doit se sentir au printemps, lorsqu’on a quatorze ans, et c’était bien le cas.

Et il n’y avait rien en dehors. Ni drapeau au-dessus de la gare, ni agressivité dans les bavardages des adultes, ni frontières, ni portraits rongés par le temps sur le tableau d’honneur. Ni rayons vides dans les magasins froids, ni visages maussades dans les télévisions noir et blanc, ni presse mensongère, ni infâme bouffe matinale dont la famille devait se contenter. Il n’y avait que l’air de mars, frais comme l’eau du matin, l’air qui se réchauffait après l’hiver et était constitué de la douce croyance que tout ne fait que commencer, que tout ira mieux, et de mieux en mieux même, et que même ici, maintenant, à cet endroit précis, dans ce square couvert de crachats, au milieu de la neige sombre, dans la noirceur remplie de cris d’oiseaux et des sifflets de locomotives, ici aussi tout va bien, merveilleusement bien, tout va comme il faut pour ressentir dans l’air les flots de bonheur qui se mêlent aux flots de faim.

Le monde est simple et intelligible. Il est constitué exactement de ce qu’on peut ressentir et saisir par notre mémoire. Il a des contours nets et des frontières solides. Ces frontières sont toutes proches, derrière la première rangée d’arbres froids. Là-bas, plus loin, derrière ces frontières apparentes, commence quelque chose d’autre, quelque chose de totalement différent, d’incompréhensible et, dès lors, de peu intéressant ; des gens inconnus, des circonstances insaisissables, un pays incompris. Ici tout est à sa place, on peut tout toucher, tout est à portée de voix. La maison remplie de milliers d’objets, spacieuse et étudiée dans les moindres détails, jusqu’au dernier bouton dans le tiroir du haut. La famille à laquelle on est habitué comme à son propre corps. Les parents encore en vie et en bonne santé mais dont on s’éloigne de plus en plus, qui te comprennent de moins en moins, bien que cela ne te dérange pas le moins du monde : il suffit de savoir qu’ils existent, quelque part tout près, qu’ils gardent des milliers d’objets familiers de ton enfance, qu’ils se joignent à des milliers de voix connues depuis ton enfance, et donc ils peuvent s’éloigner, ils peuvent ne pas comprendre, ils auront toujours dans ce monde suffisamment de place, suffisamment de temps pour tout arranger, il y aura suffisamment d’espace pour ne pas se gêner les uns les autres. Il y aura de la place pour l’école, avec son odeur morbide de nourriture réchauffée, avec ses couloirs résonnant le soir, si proche et si lointaine. Il y aura de la place pour les amis et les connaissances, pour les conversations banales, les passions éphémères, les frayeurs inconscientes. Il y aura aussi de la place pour les ennemis, pour les offenses et pour les vexations, pour les dernières larmes d’adolescent versées dans l’oreiller, que personne ne verra, mais que tu n’oublieras jamais. Il y aura de la place pour tout, car c’est ainsi que les choses ont été créées. Tout sera là, rien ne sera superflu. L’essentiel est de ne pas sortir hors des frontières, de s’accrocher à cette lumière fragile de mars qui disparaît si vite, de regarder par les fenêtres de la gare, comme dans les aquariums avec des monstres, de prendre de la vie seulement ce qui a été préparé expressément pour toi.

La sœur grandissait, les copains devenaient adultes, l’école basculait dans le passé, pour la première fois il fallait abandonner ce monde pour longtemps, le quitter, pour la ville, pour les études. Et cette sortie du cocon familial, au-delà des limites du compréhensible, s’est révélée être la première catastrophe, un trauma qui l’accompagnerait pendant un long moment. Car ce n’était pas un simple changement d’adresse, pas seulement des circonstances : c’est la perception du monde qui changeait, la compréhension de ses limites et de ses possibilités. Soudain, on découvre que le monde est bien plus grand qu’on se l’imaginait, mais aussi bien plus dangereux. Il s’avère soudain qu’il est composé d’une infinité d’objets inconnus et incompréhensibles, que sa langue est composée de milliers de mots mystérieux, et que maintenant il faut apprendre tous ces mots sur-le-champ, les apprendre et les utiliser, si l’on veut survivre et revenir à la maison. Sorti de sa coquille, déballé de son cocon, il se trouve au milieu d’un pays vide et étranger, et n’arrive pas à comprendre comment continuer, comment résister à cette pression invisible qui l’expulse de la réalité. Le choc et le désespoir s’emparent de lui, ce qu’il désire le plus c’est revenir une dizaine d’années plus tôt, dans ses anciens vêtements, à ses vieux jouets, à ses cachettes. Mais à dix-sept ans, la peur passe d’elle-même, on la surmonte grâce à la volonté naturelle de survivre, d’arracher son morceau de justice. Il s’habitue progressivement à la grande ville, aux inconnus, aux nouvelles circonstances. Sauf que, à la première occasion, dès que s’offre la possibilité, il s’enfuit à la maison, par tous les moyens, comme si un ressort froid l’expulsait de la nouvelle vie vers le cocon, vers sa zone de quiétude. Il rentre, s’enferme dans sa chambre, sans rien dire à personne, en ignorant ses parents, sans prêter attention à sa sœur. Comme un jeune kangourou qui, après avoir grandi, tente de se réfugier de nouveau dans la poche de sa mère, mais n’arrive tout simplement pas à y entrer, ce qui, bien entendu, crée une certaine tension dans les rapports familiaux.

Pendant les week-ends, tout était comme avant : les mêmes arbres à l’horizon, le même ciel au-dessus des toits, la même odeur du passé. Seulement la coquille avait été irrémédiablement brisée, le monde avait été cassé et il était tout bonnement impossible d’en recoller les morceaux.

Après cinq ans de souffrances, il est rentré à la gare. Il a commencé à enseigner à l’école. Pendant quelque temps, il ne supportait pas l’odeur de la cantine scolaire. Puis il a accepté que désormais cela serait son odeur, l’odeur du cramé et de l’amer, l’odeur de l’indifférence et du détachement, l’odeur d’une vie étrangère que l’on tente de prendre pour la sienne. Le monde s’est de nouveau réduit aux limites habituelles, la porte s’est refermée derrière lui, il était de nouveau en sécurité. Ne pas regarder dehors, ne pas parler aux inconnus, connaître l’emplacement de toutes les choses et de tous les objets nécessaires. L’odeur douceâtre du gaz dans la cuisine le matin, le bruissement de la pluie derrière la fenêtre, comme la houle lointaine de l’océan : en mars il ressentait toujours cet étrange courant d’air, comme si un ressort appuyait contre son cœur. À côté, il y avait un autre monde, un monde étranger, aussi magnifique que dangereux, et c’est justement sa présence implacable, tout près, au coin d’une rue, à l’horizon, qui le privait de tranquillité et d’équilibre. Alors Pacha sortait sur le perron, descendait dans le jardin et écoutait la pluie tomber sur les arbres, les envelopper, s’effondrer, s’accrocher aux fines branches des pommiers, échouer à ses pieds, comme elle ne pouvait tomber qu’en mars.

+

Pacha se tient sur le perron noir et remarque que la pluie qui a commencé dans la nuit n’entend pas s’arrêter : elle inonde la ville, pulvérise en diagonale les wagons de marchandises, les citernes fracassées. Pacha enfonce sa capuche sur la tête et fait un pas sous l’avant-toit, se colle contre le mur de la gare. Il est deux heures du matin, il n’a pas vraiment envie de revenir dans le hall, mais la pluie est de plus en plus persistante, elle commence quelque part au-delà de l’avenue et s’étire vers le nord, en direction de la station de Pacha, se déversant du ciel nocturne froid. Heureusement qu’on peut attendre ici jusqu’au matin, se dit Pacha, attrapant de ses lèvres les gouttes glacées, où serions-nous allés sinon ? Nulle part, il faut attendre, espérer ne pas sombrer, espérer survivre. Et après ?

La porte de la gare s’ouvre dans un grincement et un passager s’extirpe du bâtiment. Il s’extirpe comme le dentifrice d’un tube : d’abord ses sacs, ensuite sa casquette, puis en bloquant la porte de sa jambe il se glisse tout entier, se retrouve dans la rue, se recroqueville sous la pluie, remarque Pacha, se dirige vers lui. Une vieille casquette d’officier avec une cocarde arrachée, un vieux manteau d’employé de chemin de fer, ou plutôt d’une employée, car c’est un manteau de femme, dans les mains des sacs de supermarché, avec dedans, pour autant qu’on puisse en juger, aussi des sacs, tout un amas de sacs vides, enroulés et emmêlés, comme des boyaux. À ses pieds, des baskets noires de poussière, aussi recouvertes de sacs plastique, comme des surchaussures d’hôpital. Des ongles noirs, des dents noires, un sourire extensible. Des rides profondes sur un visage joyeux. Et puis une barbe. Comme celle de Karl Marx. Ses cheveux poussent dans tous les sens, reposent sur ses épaules, tombent comme les aiguilles d’un sapin resté dans une pièce chauffée jusqu’au printemps. Il pose ses sacs par terre, sort de sa poche un mégot, le cale entre ses dents noires et pousse son visage vers Pacha.

– Hé, mon pote, crie-t-il, t’as du feu ?

– Je ne fume pas, répond Pacha l’air hautain, tentant d’entrer dans le mur.

Il faut partir, se dit-il, il est grand temps.

Mais le vieux ne veut pas se laisser faire. Il s’entoure déjà de ses sacs bourrés de sacs, la pluie luit froidement dans sa barbe, comme la rosée dans l’herbe aoûtienne. Il pointe sur Pacha son ongle noir et répète gaiement :

– Allez, mon pote !

Il le dit avec une telle assurance que Pacha malgré lui glisse sa main dans sa poche et trouve le briquet confisqué au gamin. Le vieux tend sa bouche vers lui, comme s’il voulait l’embrasser. Pacha se penche, saisissant l’haleine fétide de la vieillesse, relève la main pour protéger la flamme. L’éclair rapide arrache à l’obscurité des lèvres gercées et une peau enflée comme celle d’un mort, l’œil jaune d’un fou qui l’observe de sous un sourcil baissé. Mais l’instant d’après, la flamme s’éteint sous le vent. Le vieux a cependant le temps d’inspirer profondément, comme s’il aspirait la chaleur ambiante. Il retient sa respiration, expire lourdement, puis de nouveau pointe Pacha de son ongle noir.

– Alors, dit-il en riant. Les nôtres attaquent ?

– Ils attaquent, répond Pacha distraitement, ne sachant pas comment se débarrasser de ce fou avec ses sacs.

– Ils attaquent, répète le vieux en se délectant. Ils savent faire, les nôtres.

– Ils savent – Pacha ne discute pas.

– Oui, ils savent, jubile le vieux.

– Ouais – Pacha acquiesce une nouvelle fois.

– Et pourquoi les vôtres ne répliquent-ils pas ? lui demande soudain le vieux.

Pacha tressaille, regarde le vieux et comprend qu’il n’est pas fou du tout, qu’il comprend parfaitement tout et qu’il est bien renseigné. Et qu’il lit à travers Pacha. Et qu’il voit que Pacha comprend parfaitement tout, c’est pourquoi son regard est attentif et scrutateur, avec une haine bileuse dans les yeux. Pacha s’énerve, sans savoir quoi faire, ajuste de son doigt ses lunettes, se colle contre le mur. Il faudrait le faire taire, se dit-il en regardant le vieux, l’assommer purement et simplement. Son regard devient de plus en plus lourd et froid, comme la terre sous une pluie hivernale. Il met lentement, très lentement, le briquet dans sa poche, mais le vieux saisit ce mouvement et, même dans l’obscurité, remarque le changement dans son regard, et lorsque le silence entre eux devient absolument insupportable, il se rejette en arrière et éclate d’un rire éraillé.

– C’est ça, mon pote ! – il manque d’étouffer. C’est ça ! Comme ça !

Il rit frénétiquement au point que Pacha ne peut pas s’empêcher d’être emporté et sourit à son tour. Alors que le vieux, à force de rire, est gagné par une toux profonde, mauvaise, poussant Pacha à se coller de nouveau contre le mur. Après une quinte de toux, le vieux reprend son souffle et se calme.

– Quelle pluie, hein ? demande-t-il sans se départir de sa bonne humeur. Tu vas où ?

– À la gare, répond Pacha.

– C’est par là – le vieux pointe son ongle avec assurance dans l’obscurité. Tu vois là-bas ? C’est l’étoile polaire.

Pacha regarde dans l’obscurité. Elle bouge et vibre. Mais il n’y a bien évidemment aucune étoile. Il y a, en revanche, toute cette brume qui pèse sur la ville depuis plusieurs jours, l’accable, le remplit. Combien de temps faudra-t-il pour que tout s’arrête ? se demande Pacha en scrutant les trombes obliques. Combien de temps faudrait-il pour que tout se retrouve sous l’eau ? Le temps s’est arrêté, il ne reste rien, personne n’est à plaindre. Je ne pourrai jamais sortir d’ici, personne ne pourra sortir d’ici vivant, nous resterons tous ici, nous mourrons tous sous cette eau malsaine. Pacha se souvient de tout ce qu’il a vu pendant ces deux jours, tous ces yeux exténués et tous ces visages défigurés par la colère, toutes ces voix enrouées par la déshydratation. Toutes ces silhouettes déglinguées par manque de sommeil, tout ce froid et toute cette humidité, et il commence à avoir un haut-le-cœur, parce qu’il a pris froid, parce qu’il est tenaillé par la faim, mais aussi à cause du vieux qui sent la mort, comme s’il était en train de se décomposer ici même, sous la pluie battante.

– Tu vois ? demande le vieux. Tu la vois ?

– Non, je ne vois pas, répond Pacha.

– Exact, acquiesce le vieux. Exact, il n’y a rien là-bas – et il divague, pointant son doigt dans l’obscurité. Deux wagons avec des corps. Deux, mon pote. Je les ai vus de mes propres yeux. Il n’y a rien. Personne n’est à plaindre.

Il prend ses sacs, les traîne en offrant sa tête à la pluie et disparaît à l’angle.


1. Référence à une chanson populaire ukrainienne : « La nuit est si claire, étoilée, qu’on pourrait ramasser les aiguilles. »

2. Fouet court et épais, utilisé par les cosaques de Russie.




Jour trois

Semblable à un pêcheur qui n’a rien attrapé de la journée : un treillis sous son imper, des bottes de caoutchouc aux pieds. Sa bedaine pend comme le sac d’un postier. D’une tige de la botte pointe un fouet pour que personne n’ait de doute sur lui. Il fait tourner sa grande tête aux cheveux en brosse, crie, commande. Mais personne n’écoute. Les combattants s’agitent tout autour, pas tant pour faire quelque chose que pour se réchauffer. Ils roulent jusqu’aux escaliers de la gare une cuisine de campagne noircie par la fumée, allument le feu, réchauffent la nourriture. La pluie de la nuit ne s’est pas arrêtée, elle empêche le feu de brûler. Les combattants sortent on ne sait d’où une grande tente avec une pub de bière locale, l’étendent au-dessus de la cuisine, s’y réfugient aussi. Alekseï Elisseitch se tient sous le ciel froid de janvier et ne sait pas quoi faire : se mettre sous la tente et se retrouver à égalité avec ses subordonnés, perdre son autorité pour ainsi dire, ou bien rester dans la rue, et devenir complètement trempé. De lourdes gouttes froides coulent sur ses grosses joues non rasées. Il est planté là et insulte les combattants. Ceux-ci l’injurient en retour, jusqu’à ce qu’il devienne clair que c’est une manière de communiquer entre eux, juste peut-être un peu trop émotionnelle. Comme dans un couple qui vit ensemble depuis plusieurs décennies : tous les mots convenables ont déjà été dits depuis longtemps, il ne reste pour la communication que les injures et les insultes. Ils ne vont tout de même pas se taire ?

Pacha et le gamin se dirigent vers la salle d’attente. Ils fendent la foule, tout près des fenêtres. Derrière les vitres, face aux combattants, Elisseitch s’échine. On n’entend pas ce qu’il crie, mais ses gesticulations sont si énergiques que tout est clair. La fumée de la cuisine bute contre la pluie et s’étend près du sol. Pas la moindre envie de quitter le bâtiment, sous la pluie. Les femmes se serrent les unes contre les autres, se collent contre les vitres. Comme si elles regardaient un film sans le son. Elisseitch joue le premier rôle. Le grand muet. Il agite les mains, menace de son poing, lance des regards méchants quelque part au-delà de l’horizon. Soudain, il se retourne et remarque l’audience : des dizaines de visages de femmes apeurées qui observent attentivement chacun de ses mouvements. Il s’arrête un instant, enveloppe tout le monde de son regard rude d’ataman, fixe un point et se met de nouveau à crier, avec entrain et fougue. Le vocabulaire semble être le même, mais son ventre est rentré, même ses joues semblent remontées : un vrai militaire. Pacha l’observe et se surprend à penser que le regard d’Alekseï Elisseitch est ouvert et pénétrant, comme s’il s’adressait directement à lui, à Pacha, comme si c’est avec lui, Pacha, qu’il partageait quelque chose d’intime. Zut, c’est bien le cas, percute enfin Pacha, il me crie vraiment quelque chose. Pacha repousse les femmes, se fraie un chemin jusqu’à la porte, l’ouvre. Le délégué, crie la voix mécontente d’Alekseï Elisseitch, le délégué de la putain de communauté. Pacha descend l’escalier, remonte sa capuche. Le gamin ne le lâche pas d’une semelle, le suit pas à pas, la batte de base-ball dans les mains. Ils s’approchent, Pacha tend sa main rigide. Elisseitch se crispe, mais la serre. Dans son élan, il serre aussi la main du gamin. Il cherche comment lui parler, visiblement dubitatif sur le ton à adopter. Il est évident qu’il ne peut pas parler à Pacha comme à un de ses combattants : premièrement, c’est un représentant de la communauté, deuxièmement, il y a le gamin. Dès lors il rassemble ses idées, essuie les gouttes de pluie sur son visage, fait un signe de sa grosse joue en direction de la cuisine.

– Donc, dit-il d’une voix enrouée de commandant, comme promis – il fait un geste en désignant la cuisine. On organise, dit-il, la prise de nourriture. Par la population civile, ajoute-t-il sérieusement. Donc, vous, l’honorable représentant de la communauté, vous allez vous en occuper. Ce sont les instructions, dit-il. Puis ajoute : Du centre.

Les combattants regardent Pacha avec haine. Soi-disant, s’il n’y avait pas ce connard, on aurait pu dormir tranquille, sans se faire saucer sur cette place de la gare oubliée de Dieu. Pacha reçoit ces regards remplis de colère légitime, mais ne peut pas y échapper : si tu te présentes comme délégué de la communauté, alors il faut assurer la prise de nourriture. Et c’est ce qu’il fait. Il revient dans la salle d’attente où il est immédiatement entouré de la foule féminine : humide et méfiante, elle l’écoute sans rien dire, et ce silence est déjà une revendication aux yeux de Pacha. Mais il lève résolument la main et se met à parler.

– Donc, dit-il, les instructions, comme promis. La prise de nourriture, ajoute-t-il, de la population civile, précise-t-il.

Les femmes écoutent, sans l’interrompre, en silence. Pacha a l’impression qu’elles ne le comprennent tout simplement pas, qu’il n’utilise pas les bons mots. Il baisse sa main, ajuste ses lunettes.

– Écoutez, dit-il épuisé, en indiquant la fenêtre. Là-bas, on peut manger. Celles qui ont des gamelles, allez-y.

– Et les bus, il y aura des bus ? demande une femme en foulard noir de deuil, tout aussi épuisée.

– Ils ont promis, répond Pacha.

– Du centre ? demande la femme.

– Du centre, ne disconvient pas Pacha.

Les femmes se dirigent vers la sortie, se protègent de la pluie comme elles peuvent. Elles entourent la tente, tendent les gamelles vides. Un combattant vêtu d’une sale blouse blanche et portant des gants en caoutchouc distribue généreusement de la kacha détrempée avec des morceaux sombres de viande. Un autre verse du thé dans les tasses et les thermos. Il y en aura assez pour tout le monde, mes belles, dit-il en riant, ne vous inquiétez pas. Les femmes ne réagissent pas, elles ne pleurent même pas. Il fait froid et humide, elles ont faim. Elles saisissent leur portion et reviennent en courant sous la pluie battante dans le hall de la gare. Pacha se tient sur les marches, fait semblant de contrôler le processus. Le gamin parcourt la foule, dégote quelque part une assiette jetable, arrive avec de la kacha. Il en avale la moitié, avidement et en vitesse, comme un canard, propose le reste à Pacha. Celui-ci refuse, soi-disant qu’il n’aurait pas faim, mais il ne tient pas longtemps, prend la cuillère et finit l’assiette. Il sent immédiatement à quel point il avait faim. Il s’adosse à la colonne, éreinté, observe la foule sous la pluie. Les femmes passent devant lui, certaines font des signes de tête, comme à un vieil ami, comme si elles disaient tout va bien, merci, on a de quoi manger. Elles le considèrent comme un chef. Peut-être qu’elles pensent vraiment qu’il a des responsabilités. Qui plus est Elisseitch ne parle qu’à lui, de manière exclusive et appuyée. Il s’approche, frotte ses mains de froid, on termine, dit-il, la prise de nourriture suivant les instructions. C’est fait, quoi, acquiesce volontiers Pacha. Il y aura un bus ? Oui, répond Alekseï Elisseitch de mauvaise grâce, faisant contracter nerveusement sa grosse joue, selon l’horaire prévu. Très bien, répond Pacha, c’est génial.

Les combattants se tiennent à l’écart, observent la file détrempée, exclusivement féminine, essaient de se remonter le moral, de détendre, comme on dit, l’atmosphère merdique, plaisantent, se charrient mutuellement. Cela fait peur aux femmes, elles n’attendent rien de bon des militaires, elles s’emparent de leur nourriture et se réfugient dans le bâtiment de la gare. Les combattants continuent à regarder Pacha d’un mauvais œil : un mec du pays qui n’a pas pris les armes, se cache dans les jupes des bonnes femmes. Ils se chuchotent quelque chose et ricanent, toutes leurs dents jeunes et saines dehors. Pacha fait mine de ne pas être concerné. Il soutient toujours la colonne, écoute comment là-haut, au-dessus de lui, roucoulent les pigeons qui manquent de chaleur. Un des combattants sort de la tente, un jeune d’une vingtaine d’années, cheveux châtain clair, bien soigné. Les bottes cirées. Même ses ongles sont bien coupés. Un peu d’embonpoint, toutefois. Une combinaison blanche de camouflage, une veste en duvet noire. Il ressemble à un pingouin, se dit Pacha, le haut noir, le bas blanc. Une vieille sacoche d’officier sur l’épaule. Sans doute un responsable politique. Il monte les marches jusqu’à Pacha, projette sa sacoche dans le dos, sort une pomme de sa poche et la tend au gamin. Celui-ci le dévisage avec arrogance, mais prend tout de même la pomme et la croque immédiatement, sans le moindre mot de remerciement, ostensiblement. Le combattant-pingouin l’observe, mais ne soutient pas son regard et se tourne vers Pacha.

– Alors, pépé ? demande-t-il avec le plus grand sérieux. Comment est la situation ?

Il s’exprime correctement, sans accent, il est évident qu’il n’est pas d’ici. Il veut connaître les sentiments de la population civile.

– La situation est normale, répond Pacha.

Qu’est-ce qu’il peut répondre sinon ?

– C’était dur ? poursuit le pingouin.

– Dans quel sens ? – Pacha ne comprend pas.

– Avec ceux-là – le pingouin indique le nord de la tête. C’était dur ?

Le gamin aussi relève la tête vers Pacha, genre, alors, voyons voir si c’était dur. Les pigeons là-haut semblent aussi pointer le bout de leur bec, tentant d’entendre ce qu’il va répondre.

– Il y a des femmes et des enfants ici, dit Pacha prudemment. C’est pour eux que c’est dur.

– C’est clair – le pingouin hoche gravement la tête. C’est rien, on va s’en sortir, reconstruire. C’est le tien ? – il indique le gamin.

– Un neveu, l’informe tout de suite Pacha.

– Où est ton papa ?

Le pingouin se penche sur le gamin. Son ton est amical, mais son regard perçant ne laisse rien passer.

– Il a brûlé dans un char, dit le gamin en croquant sa pomme.

– Le char de qui ? – l’œil du pingouin s’allume.

– Le sien, répond le gamin sans sourciller. C’est son père qui le lui avait ramené de la guerre. Mon grand-père, précise-t-il.

– Il blague – Pacha n’y tient plus. Son père les a abandonnés. Il vient de l’internat.

– Un orphelin, donc ? – le pingouin hoche la tête avec compassion. Et ta maman ?

– Il a une maman, ne nie pas Pacha. La maman est au travail. Elle est hôtesse ferroviaire.

Et il regrette immédiatement d’être allé aussi loin.

– Hôtesse ferroviaire ? répète le pingouin en dressant l’oreille. Et où est-elle maintenant ? Où est son train ?

Mais au même moment Elisseitch l’appelle. Pile au bon moment. Vassia, dit-il, arrête d’emmerder un civil. Vassia jette un dernier regard suspicieux sur le gamin, mais ce dernier dévore tranquillement la pomme, affirmant de tout son être : alors Vassia, qu’est-ce que t’as à emmerder la population civile ? Vassia fait demi-tour et court vers les siens. Déçus, les pigeons se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer.

+

Les bus arrivent après neuf heures. Deux LAZ décatis, l’un bleu-vert, l’autre tout simplement sale. Les deux ont déjà été utilisés par les militaires : le bleu-vert porte des drapeaux déchirés, un slogan de combat marqué sur le châssis à l’aérosol et désormais illisible. Alors que celui sale et gris arrive avec les vitres brisées, d’où pendouillent tristement des rideaux mouillés, telles des voiles déchirées. Ses phares sont aussi cassés. Il n’a pas non plus de plaque d’immatriculation, pour être tout à fait honnête. Les deux bus sont conduits par des militaires, autrement dit, ce sont des véhicules de combat. La protection du bus sale est même trouée à plusieurs endroits, il a bien dégusté. Les femmes dévalent immédiatement dehors en traînant leurs sacs et leurs baluchons, tirant les enfants et toutes sortes d’ustensiles domestiques. Elles se jettent sur les bus, crient, vocifèrent. Alekseï Elisseitch ne sait pas quoi faire dans un premier temps de toute cette population civile, mais reprend rapidement ses esprits, s’enfonce dans la cohue pour se rapprocher des bus, lève la main, attend que tout le monde se calme. Et lorsqu’un semblant d’ordre se rétablit, il s’emporte et se met à expliquer qu’il faut se tenir tranquille et écouter ce qu’il a à dire, sinon il n’y aura rien de constructif ni d’ambiance de travail et que, de toute manière, elles commencent toutes à le faire chier. Il explique qu’il a enlevé ce transport du front, où aujourd’hui coule le sang pour une juste cause, et que par conséquent si elles ne font pas toutes quelques pas en arrière, il a l’autorisation du centre de les envoyer toutes se faire voir et de faire retourner le transport en première ligne pour sa lutte en faveur d’un avenir meilleur. Et lorsque tout le monde se tait, Elisseitch continue en faisant balancer ses grosses joues, que le bleu-vert ira au combinat, alors que le sale, vers la cité ouvrière.

– Et c’est tout ? demande dépitée une jeune femme au chapeau élégant, une couverture ouatinée dans les mains.

– Et tu veux quoi de plus ? aboie sur elle Alekseï Elisseitch. Tu veux que je t’accompagne jusqu’à la maison ? Je peux ! menace-t-il, et il se fraie un chemin à travers la foule vers les siens.

La femme se met à pleurer, les autres se lancent à l’assaut des bus : mieux vaut aller au combinat que rester ici, à la gare, avec ce connard aux grosses joues. Alekseï Elisseitch ordonne à Pacha de s’approcher. Celui-ci s’exécute, bien que sans enthousiasme.

– Donc, lui dit Elisseitch. Tu vas être le responsable dans le bus principal.

– Dans lequel ? – Pacha ne comprend pas.

– Dans celui-ci, indique Elisseitch, le sale. Jusqu’à la cité. Tu vas répondre du contingent de la population civile. C’est clair ? demande-t-il.

En fait, il ne demande pas, il ordonne.

Pacha et le gamin se glissent en dernier. L’unique place qui reste est sur les marches, en bas, au pied de la porte. Le chauffeur s’énerve, crie sur les femmes d’avancer vers le fond. Mais comment faire si le bus est rempli d’oreillers, de matelas et de bocaux de conserve. Les femmes sont assises près des fenêtres brisées, à deux ou trois par siège, les unes sur les genoux, les autres au-dessus de la tête de quelqu’un. Elles sont penchées les unes sur les autres, se pressent, se disputent, pleurent. Les enfants geignent, les plumes des duvets chinois volettent par-dessus le tout. Le chauffeur planque sa kalache et crie à Pacha : allez, calme-les ! Mais comment puis-je les calmer ? crie Pacha en retour, allez, démarre, ça va les bercer, elles vont se calmer toutes seules. Le chauffeur crache. Pacha ferme la porte déglinguée. Bien que cela n’ait aucun sens : les fenêtres sont brisées, fermer la porte c’est comme se couvrir d’un journal en hiver. Mais un ordre est un ordre, la porte se ferme, le bus démarre. Alekseï Elisseitch essuie ses joues avec soulagement. La cuisine de campagne refroidit, comme le cœur après un grand amour.

Le voyage est froid et peu commode : ils sont collés avec le gamin contre la porte, une femme a posé sur Pacha sa grosse valise en cuir. Pacha tente d’abord de se dégager, de se pousser, mais il n’y a pas la moindre place, il faut continuer comme ça. La pluie entre à travers le pare-brise, le chauffeur a chaussé des lunettes balistiques jaunes, bien que ce soit de faible secours. Au nord, quelque part à la sortie de la ville, les explosions reprennent, la pluie empêche de les voir, mais on entend parfaitement que cela tombe derrière les cités-dortoirs. Les femmes se mettent de nouveau à se lamenter, toutes ensembles, de concert, le gamin s’éteint, se presse contre le blouson de Pacha, soit à cause du froid, soit parce qu’il a envie de pleurer. Quand bien même ce serait le cas, il ne pleure pas.

De la place de la gare ils tournent à droite, vers le sud. Ils contournent un poteau indicateur couché, puis un camion de distribution de pain mitraillé, puis un tas de meubles : un canapé, une armoire, un fauteuil au tissu déchiré. Comme si quelqu’un, en fuyant, s’en était délesté. Une ville matinale, des entrées d’immeuble brûlées de l’intérieur comme des cheminées d’appartement, des vitrines d’épiceries saccagées. L’intérieur des boutiques est sombre, les grilles des fenêtres sont arrachées, comme si quelqu’un avait essayé d’en sortir au moins quelque chose, probablement sans réussir. Les propriétaires ont tout pris, laissant les rayonnages vides et les vieux réfrigérateurs éventrés qu’on a honte d’emporter : que faire à la maison d’un vieux frigo ? À moins d’y cacher des cadavres. Apercevant une nouvelle église derrière les magasins, le chauffeur fait spontanément un signe de croix. Une partie des femmes aussi. Elles regardent avec défi et mépris celles qui ne se signent pas. C’est ainsi que sur une plage ceux qui se trouvent dans l’eau froide jusqu’au cou regardent ceux qui ont peur d’y entrer.

Au carrefour, le bus tourne à droite, laissant sur le côté le bâtiment noir du tribunal, la caisse d’épargne avec les fenêtres clouées de contreplaqué, une pharmacie. Les embrasures froides des fenêtres, des grilles retournées : de nouveau quelqu’un a essayé de trouver quelque chose, impossible de savoir s’il a réussi. Puis il y a l’école vide, le kiosque à journaux détruit, l’obélisque mitraillé, des bouts de fer, des briques brûlées, des vêtements ensanglantés. Il n’y a presque personne dans la rue, excepté quelques militaires près du kiosque, qui fument, bavardent et ne prêtent attention à personne. Et une grand-mère qui traîne sur le bitume mouillé une luge avec du carton, soit pour faire du feu, soit pour protéger ses fenêtres. Sinon, c’est vide, humide, sans aucun mouvement ni aucune voix. Et c’est là, au carrefour, qu’une voiture manque de les emboutir. Le conducteur est si étonné qu’il réussit à freiner de justesse. Le bus grince, se fige, le chauffeur presse sa poitrine contre le volant. La voiture aussi s’arrête net, s’immobilise. Pacha regarde à travers la vitre et ce qu’il voit lui fait perdre sa langue. Juste devant ses yeux se trouve une Opel soigneusement maculée de boue. Et au volant est assis l’iguane, gris à cause du manque de sommeil, apeuré et furieux. Il reste assis, les yeux grands ouverts, et ne sait pas s’il doit se fâcher ou s’excuser. Et près de lui, sur le siège passager, un homme au chapeau de ragondin et manteau gris, tout aussi effrayé et tout aussi gris. Mais la question n’est pas là. La question est qu’au-dessus, sur le toit, est accroché un cercueil. Au début Pacha n’en croit pas ses yeux, pas possible, se dit-il, d’où viennent-ils avec ça ? Néanmoins, c’est bien un cercueil. Les femmes le regardent fascinées. Leur chauffeur a même enlevé ses lunettes, pour être plus sûr. C’est bien cela, un cercueil. Et Pacha comprend que l’homme au chapeau de ragondin est sans doute le client qui emporte le cercueil chez lui pour enterrer quelqu’un. Et puisqu’il n’y a plus de transport dans la ville, il a fait appel à un taxi. Alors que l’iguane se fiche totalement de ce qu’il transporte, un cercueil fera bien l’affaire. Connaissant l’iguane, on peut même supposer que le cercueil n’est pas vide et qu’il y a déjà quelqu’un dedans. Mais tout cela ne dure qu’un instant, quelques secondes, personne n’a le temps de rien dire, seules les femmes poussent quelques sanglots, alors que le chauffeur du bus regarde l’iguane comme un capitaine de vaisseau fantôme. L’iguane, en revanche, reconnaît Pacha et ses yeux ronds de poisson deviennent encore plus ronds, comme deux lunes. Il regarde Pacha comme un défunt qui revient du cimetière pour son propre repas funéraire. Mais la peur passe vite, l’iguane met les gaz, l’Opel s’élance et file vers l’inconnu, disparaissant dans la pluie.

Le quartier prend fin, la route continue dans un champ, au milieu duquel sont plantées des bâtisses en béton datant des années quatre-vingt, quelque chose de non terminé, abandonné pour toujours, et désormais achevé par les tirs de mortier. Après le champ, un ravin avec un pont reliant les deux bords, et, devant le pont, un poste. Il est clair qu’on s’y est longuement battu et que le pont a tenu par on ne sait quel miracle, mais il est là, intact. Le bus arrive, freine. Le bitume tout autour est criblé de balles, on a l’impression que quelqu’un s’est amusé à le piquer avec des baïonnettes. Les blocs de béton sont tout aussi mitraillés et noirs de fumée, entourés d’objets éparpillés, des vêtements détrempés, des bouteilles d’eau vides, des boîtes de médicaments. Des arbres cassés, du papier déchiré, du métal tordu. Sur le côté, par terre, des panneaux de circulation. Trois ou quatre combattants, énervés et fâchés, règnent sur l’ensemble. Ils viennent sans doute d’arriver, dès que le poste a été déserté, ne se hasardent pas dans les abris couverts voisins, trop risqué, restent sous la pluie à contrôler les véhicules. Le chauffeur fait avancer le bus, se penche à travers la vitre brisée. Un combattant s’approche : barbe rousse, chaussures d’hiver, une sangle enroulée autour de la crosse. Le chauffeur demande gaiement quelque chose, blague, mais le barbu ne se déride pas et jette un coup d’œil dans l’habitacle. Pacha se détourne lentement vers la fenêtre afin de ne pas attirer l’attention et remarque dans le rétroviseur fendu un autre combattant qui surgit derrière le bus. Il se balance lourdement et frappe de son poing la surface du bus criblée de balles, à coups réguliers. Trapu, jambes courtes, avec de lourdes bottes hautes, tête découverte, cheveux coupés en brosse, encore très jeune mais aux cheveux déjà blancs. Lunettes réfléchissantes. Une cicatrice fraîche le long du crâne. Aux mains, des mitaines en cuir, noires, avec des rebords maculés de sang, comme s’il avait battu de la viande dans la cuisine. Il approche, sans même regarder les femmes, elles ne l’intéressent pas, il sent que le plus intéressant est devant, près du chauffeur. Il arrive et croise aussitôt le regard de Pacha. Et Pacha voit comment son visage change, comment son regard s’envole, comment tressaute la paupière de son œil droit, comme s’il fixait Pacha dans son viseur. Ses mâchoires sont serrées de pressentiment, ses dents grincent de colère. Pacha est tétanisé. Le gamin, le visage collé contre le ventre de Pacha, sent dans son dos que quelque chose ne va pas, mais ne peut se retourner, serré par Pacha contre la porte, et il ne peut que lever les yeux et chuchoter :

– Quoi ?

– Tout va bien, lui chuchote Pacha, sans quitter le combattant des yeux. Tout va bien.

Mais le combattant pense qu’il s’adresse à lui et son grincement de dents devient encore plus féroce.

– Quoi ? dit-il en avalant la salive qui lui est montée à la bouche de colère. Qu’est-ce qui va bien, putain ?

– Pach ? – le gamin tire Pacha par la manche.

– Ça va, ça va, ne fait que répéter Pacha en serrant fort l’épaule du gamin de ses doigts fossilisés.

– Quoi ?! – le combattant s’emporte, arrachant son arme de l’épaule. Quoi ?!!

À ce moment, observant la scène, un très jeune combattant se détache énergiquement du bloc de béton : un bonnet noir enroulé, des cheveux sombres, souriant, maigre, la main posée avec assurance sur la crosse. Il s’approche, regarde par-dessus l’épaule de son camarade, découvre Pacha, sourit et comprend qu’il le connaît. Bien qu’il n’arrive pas à se souvenir d’où. Mais il le connaît, c’est sûr. Pacha aussi le connaît. Et n’arrive pas à se souvenir non plus. Et ils se regardent un instant, bref mais suffisant pour que le combattant pose sa main sur l’épaule de son camarade, lourde et convaincante.

– Ça va, Roustem, dit-il en souriant, un peu par inertie, tout va bien, ce sont les nôtres. Laisse passer.

Roustem tire nerveusement son épaule, comme s’il voulait faire retomber la main étrangère, mais le jeune ne lâche pas, tout sourire, il tient fermement. Roustem ne fait que plisser ses yeux de haine et de méfiance, grince des dents, mais se retient, ne dit rien. Et puisqu’il ne dit rien, les autres n’ont rien de particulier à dire. Le chauffeur fait un signe d’adieu au barbu, le bus démarre et se glissant entre deux blocs de béton, s’engage sur le pont.

Ce n’est que là que Pacha réalise à quel point il a eu peur. Qu’il est poisseux et frigorifié. Comme si quelqu’un avait sorti sa mort d’un sac pour la lui montrer, puis l’avait remise dans le sac. Mais il l’a vue. Il comprend qu’on peut la ressortir n’importe quand, n’importe où. Mais comment peut-il connaître ce jeune homme ? Qui est-ce ? Qui était-ce ?

– Qui est-ce ? demande le gamin. Qui était-ce ?

– Je n’en sais rien, répond Pacha. Je ne m’en souviens pas.

– Franchement – le gamin se montre incrédule. Tu as probablement été son prof.

– Probablement, ne nie pas Pacha, et il se souvient instantanément de tout.

Il y a deux ans ? Ou trois ? Quand était-ce ? Au printemps. En avril, sans doute. Ou en mai. En mai, sûr. Beaucoup d’odeurs, nouvelles, fraîches. Une ville, des tours, une entrée d’immeuble froide, un ascenseur étroit comme un cercueil, le dernier étage, un couloir fraîchement blanchi, sous la chaux transparaissent des taches sombres, une échelle métallique soudée au mur, une trappe ouverte. Qu’est-ce qu’il fait là ? Qui est-il venu voir ? Pacha tente de se souvenir, mais n’a pas le temps. Au-dessus de leurs têtes le ciel s’éclaire, le couvercle gris et pluvieux est zébré d’éclairs obliques : des roquettes Grad sont lancées depuis l’usine, juste au-dessus de leurs têtes, des ombres claires s’envolent vers l’autre côté de la ville, vers le nord, derrière le périph. Et Pacha sent de nouveau le ressort se serrer contre son cœur, le poussant à accélérer son mouvement, obligeant Pacha à se projeter en avant, loin d’ici, avant que quelque chose ne tombe sur eux, avant que les éclairs ne s’abattent sur le sol, inondant les environs de métal et de mort. Le chauffeur se tend lui aussi et tire du véhicule tout ce qu’il peut. Mais il ne peut pas grand-chose : le bus roule dans la zone industrielle, dépasse une usine, puis une autre, puis un entrepôt, un garage. L’essentiel est de partir le plus loin possible de cet endroit. Des peupliers le long de la route, des barrages, des grilles métalliques fermées. L’essentiel est de dépasser la zone industrielle où il n’y a personne : s’il arrive quelque chose, personne n’en saura rien, personne ne viendra en aide, le ressort pousse de l’intérieur, accélère le mouvement du sang, l’essentiel est de partir le plus loin possible d’ici, se dit Pacha. Le chauffeur, lui aussi visiblement effrayé, ne s’attendait pas à se retrouver sous les tirs, et maintenant il tourne le volant et ne cache plus rien, ni sa fatigue, ni sa hargne, ni sa peur. Comme ce combattant, pense Pacha, au poste, jeune et souriant. Il ne cachait rien non plus, tout était écrit sur son visage, tout était dans son sourire. Pacha repense au combattant, à son sourire triomphant. C’est bien cela, il ne cachait rien, comme s’il disait à Pacha : c’est moi qui ai pris d’assaut cette putain de ville, j’ai pris le barrage, chassé tout le monde, tout nettoyé, c’est moi qui contrôle tout ici, c’est de moi que tout dépend, je peux te dénoncer, salopard, avec tes tripes, mais allez, va-t’en, je n’en ai rien à foutre de toi, dégage, tu finiras bien par crever tout seul. Et il y avait autre chose, quelque chose d’autre là-bas, pense fébrilement Pacha. Mais quoi ? Le couloir fraîchement blanchi, une échelle métallique, le dernier étage. Quelque chose d’une vie passée.

Au moment où il commence à faire vraiment froid, au point que le gamin l’enlace pour se réchauffer ne serait-ce qu’un peu, au moment où le chauffeur fourre ses mains dans ses poches, se penche de tout son corps sur le volant pour conduire avec son ventre, au moment où les femmes cessent de se lamenter, s’emmitouflant dans les couvertures et les oreillers, ils passent enfin derrière la grille de l’usine, traversent un champ noir labouré et déboulent dans la cité. Pacha rentre la tête dans les épaules, se détourne du pare-brise pour être moins exposé au vent, mais ne peut pas s’empêcher de jeter un regard sur la route devant eux. Et devant, il y a une longue rue bordée de pavillons. Beaucoup portent des traces de tirs, des trous dans la toiture, des marques noires sur les murs et sur les clôtures. De derrière une grille métallique de couleur verte apparaît un habitant, apeuré, farouche, qui regarde les nouveaux arrivants avec suspicion, qui sont-ils et que sont-ils venus faire par ici ? Et surtout, est-ce qu’il y aura de nouveaux tirs ? Pacha est venu plusieurs fois par ici, avec le vieux, quand il était enfant. Autrement dit, il ne se souvient de rien. Du moins, de rien de bien. Une cité ouvrière, bâtie près d’une mine, qui dans les années quatre-vingt a été absorbée par la ville, bien qu’à jamais séparée d’elle par une interminable zone industrielle. Une certaine autonomie, une certaine autarcie. Bien que d’une manière ou d’une autre, tout le monde travaille en ville. Travaillait, pour être précis. Avant la guerre. Maintenant, la cité en est coupée, elle est la cible des combats depuis l’automne, bien qu’ils aient pris fin il y a un moment déjà : en ville on tire encore, alors qu’ici on a déjà commencé à retaper les toits et à ériger de nouvelles clôtures. Comment faire sans clôture ? Le bus se traîne dans la rue principale, arrive au bout, dans le centre historique, si l’on peut dire, roule jusqu’à la station de bus, s’arrête. De ses doigts gelés jusqu’aux os Pacha ouvre la porte, il tombe dehors avec le gamin, comme des parachutistes qui sautent avec un parachute pour deux. Le corps est ankylosé, les jambes engourdies, les vêtements détrempés, la tête lourde. Il est dix heures, une agréable matinée de janvier.

Pacha remarque immédiatement ce qui a changé en trente ans, depuis la dernière fois qu’il est venu ici. Rien n’a changé. On a construit une nouvelle église. Et un supermarché. Et c’est tout. Le vieux conseil du village n’a plus de drapeau. Le drapeau précédent, celui de l’État, a visiblement été arraché, et on n’a pas encore eu le temps de hisser le nouveau. Le vieux palais de la culture ne montre pas le moindre signe de vie. Plus loin, l’école est également vide, seule la pluie anime le terrain de foot. Sur le côté s’alignent les magasins : briques blanches, noircies par le temps, la peinture bleue des châssis de fenêtres, des publicités de coca-cola accrochées aux portes. Et une foule, noire, silencieuse, qui les suit, tendue et méfiante, encore un peu et elle serait prête à les mettre en pièces. Les femmes se mettent à décharger leurs affaires en jetant à travers les fenêtres les sacs et les oreillers, elles sortent sous la pluie, s’amassent autour de Pacha, continuent à le considérer comme le chef, sans le quitter, faisant reposer sur lui le poids de la responsabilité de tout ce qui va leur arriver. Lorsque tout le monde a quitté le bus, le chauffeur jette un coup d’œil sur la foule, celle qui est près du magasin depuis des heures, puis sur Pacha, qui se retrouve sous la pluie avec sa compagnie, esquisse un sourire contraint, met les gaz et part en marche arrière.

Et voilà que deux foules se tiennent l’une en face de l’autre, deux attroupements de passagers détrempés et furieux, à l’arrêt de bus vide, séparés seulement par une centaine de mètres et l’air de janvier épais et humide. Ils se font face sans savoir quoi attendre l’un de l’autre, de quoi se parler. Pacha ne sait pas non plus de quoi parler et regarde les gens d’en face, distingue quelques hommes âgés en vestes noires, une femme en doudoune framboise, et deux fillettes d’une dizaine d’années qui se tiennent seules, sans adultes, avec leurs cartables sur le dos. Il ne distingue pas les autres, les taches claires des visages sous les chapeaux ou les foulards, les trous profonds des yeux, les mèches de cheveux qui sortent des capuches, les lèvres dessinées à la va-vite, le maquillage dilué par la pluie et dégoulinant sous les yeux. Des femmes, surtout des femmes. Elles regardent avec sévérité, comme si elles s’attendaient à quelque chose de mauvais. Personne ne sourit. Pacha se souvient du sourire contraint du chauffeur, se souvient du sourire du mec du barrage qui l’a reconnu mais n’a rien dit, et soudain il se souvient de tout.

L’année avant la guerre, la vie d’avant. Pacha est répétiteur et tout le printemps il fait bachoter un jeune homme de seize ans plein de vie pour le préparer aux examens d’entrée. Le gars a pour papa un type haut placé et désagréable, qui vend du charbon. Il veut envoyer son fils dans la capitale. Compte y déménager aussi, après. Il a trouvé Pacha. Il faut bien connaître la langue, ça servira à l’avenir. Pacha est un bon spécialiste et pas cher. Qui plus est, il ne dit jamais rien. Dans le sens, pas un mot de trop. Il ne s’exprime dans cette langue que pendant les cours, comme s’il s’agissait de termes médicaux, qui n’ont tout simplement pas d’application pratique dans la vraie vie. Le gars percute tout quant à l’avenir. Et il veut aller dans la capitale. Effectivement, que peut-il faire ici, dans cette ville ? Vendre du charbon ? C’est l’occupation de papa, c’est suffisant. Alors, il faut étudier. Le problème est qu’il déteste tout cela : Pacha, le charbon, son père. Surtout son père. Bien que Pacha aussi pas mal. Il ne le cache même pas. Alors que Pacha vient le voir deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, depuis son quartier, puis il marche quinze minutes depuis la gare. Le mec vit seul. Un petit deux-pièces. Dans un immeuble en blocs, au dernier étage. Le huitième. Et à chaque fois, les cours se terminent par un scandale. C’est-à-dire qu’il n’y a que lui qui crie. Pacha ne fait qu’écouter. Il tente à plusieurs reprises d’abandonner, appelle le père, mais celui-ci insiste pour continuer. Il augmente même le tarif. Pas beaucoup, à vrai dire. Mais une fois, en mai, sans doute – il faisait chaud, le ciel était clair et haut –, le père s’amène chez le fils pendant les cours, un contrôle comme qui dirait. Le fils perd les pédales, cela fait longtemps qu’il ne fait plus aucun cas de Pacha, il s’emporte, se met à crier, le père ne prend pas de gants non plus, en un mot, le conflit des générations. Pacha tente de s’en mêler, de les calmer tous les deux, mais d’abord c’est le fils qui l’envoie balader, puis le père, et lorsque le jeune, enhardi, envoie balader son père, celui-ci n’y tient plus et lui assène un coup sur la tête. Le fils s’effondre dans un fauteuil, mais se relève aussitôt, bave, essuie une larme, grince des dents de rage et d’impuissance, puis sort en courant. Le papa lui court après, Pacha sent intuitivement que quelque chose ne va pas, court derrière eux, il a même le temps de voir comment le gamin grimpe sur l’échelle menant vers le toit, il voit comment son père grimpe lourdement à son tour, comment ils disparaissent l’un après l’autre dans l’ouverture de la trappe. Pacha reste en bas, regarde en haut, sur le carré bleu éclatant du ciel de mai et répète mentalement : l’essentiel est qu’il ne saute pas, pourvu qu’il ne saute pas.

L’été passe. Le jeune n’intègre rien, il rate ses examens. Mais pas celui de langue. Bien que Pacha s’inquiète, se dit qu’il a aussi sa part de responsabilité, se demande s’il ne va pas avoir des problèmes avec le père du gamin. Mais personne n’embête Pacha, il ne croise plus le jeune homme et ne tarde pas à oublier son existence. Et voilà qu’il est obligé de s’en souvenir. Comment est-ce possible ? se demande Pacha en regardant la foule devant lui. Comment en est-on arrivés là ? Comment je ne me suis pas aperçu que mes élèves se battent maintenant contre moi ? Comment ai-je pu laisser passer cela ? Bien que, il tente de relativiser, est-ce vraiment contre moi ? Pas contre moi. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? C’est cela, pas contre toi, et il se contredit immédiatement : bien évidemment que c’est contre toi, précisément contre toi. Contre tout ce que tu représentes. Et qu’est-ce que je représente ? s’interroge Pacha. Mais tout, répond-il, ton métier, ton école, ton drapeau accroché dessus. C’est pour ça qu’ils se battent. Contre ça, pour être exact. Pourquoi ne m’a-t-il pas dénoncé ? songe Pacha. Pourquoi m’a-t-il laissé partir ? Il aurait pu me livrer. Il y avait de quoi, à vrai dire. Et que serait devenu le gamin ?

Pacha est de nouveau pris d’effroi. Il a très peur. Et très froid.

+

C’est ainsi qu’on porte les morts au cimetière : on marche dans la rue sans se presser, on porte le cercueil, on laisse les dernières maisons derrière soi, on sort des faubourgs, comme si on emportait quelque chose d’encombrant, loin des regards indiscrets, loin de la maison. C’est la même chose maintenant : la foule s’est étirée dans la rue, comme un tuyau des pompiers, elle rampe à travers la pluie vers la banlieue, loin du centre. Les premiers se perdent déjà derrière le rideau de pluie, alors que les derniers piétinent encore ici, près des boutiques, se disputent, tentent de convaincre les autres.

Mais avant, les foules se sont réunies, se sont mises à poser des questions, qui vient d’où, qui va où. Immédiatement ont surgi ceux qui savaient tout, qui racontaient que le soir la cité allait être reprise, que des trains avec des équipements de combat arrivaient toute la nuit à la gare, pas loin de Kharkiv, et qu’aujourd’hui tout cela allait se diriger par ici, pour reconquérir la cité. À la question de savoir pourquoi reconquérir la cité, il y a eu des réponses exhaustives : premièrement, à cause des mines de charbon, deuxièmement, c’est une voie directe vers la ville, troisièmement, personne ne les attend de ce côté : ceux-là sont entrés dans la ville hier, il n’y a personne dans la cité, on peut entrer sans problème, la prendre, accrocher au-dessus du conseil municipal le drapeau de l’État. Les hommes gardaient un silence significatif, laissant les femmes se couper la parole, puis leur coupaient la parole eux-mêmes sans ménagement pour dire que personne, cela va de soi, n’allait s’aventurer par ici, que la gare a été bombardée hier, avec tous les équipements, mais qu’il ne fallait pas rester ici de toute manière : il y aurait des combats pour la ville, ceux qui avaient pris la ville allaient sans doute se retirer en passant par la cité, d’ici à quelques jours il n’en resterait pas grand-chose. Les femmes protestaient violemment, se référant aux membres de leurs familles avec lesquels elles avaient discuté pour ainsi dire la veille, que ceux-ci avaient parlé à leur tour à qui de droit et qu’ils disaient que personne n’allait battre en retraite, que le nouveau pouvoir était installé pour un bon moment, et qu’il faudrait fuir dans tous les cas. Les hommes prenaient tous ces bavardages de haut, c’est cela, pour un bon moment, et puis quoi encore, ils vont s’entendre, se mettre d’accord sur un prix, ceux-là quitteraient la ville, les autres reviendraient, et nous, on aurait tout intérêt à prendre nos jambes à notre cou. Le fait qu’il faille déguerpir était sur toutes les lèvres : les uns avec assurance et sans le moindre doute, les autres tout bas et dans le désarroi. Personne n’a envie de rester. Pacha essaie de comprendre, où ont-ils tous l’intention de fuir, comment vont-ils sortir, comment comptent-ils y aller, il appelle au calme et demande la parole. Mais personne ne l’écoute, plus personne ne lui prête attention. C’est tout juste si on se tourne vers lui avec défiance, lorsqu’il s’approche, on baisse d’un ton pour qu’il n’entende pas, on se détourne comme s’il y avait quelque chose d’important à cacher. Enfin, le gamin explose.

– Qu’est-ce que t’as à leur parler ? demande-t-il. Qu’ils s’en sortent comme ils veulent, lâche-les.

Soudain Pacha remarque le gamin : depuis le matin il est silencieux, ne dit rien, ne fume pas, n’embête personne. Il dissimule ses mains dans ses poches, se protège de la pluie. Est-ce qu’il va bien ? s’inquiète Pacha. Il ne manquerait plus qu’il ait une crise.

– Tu vas bien ? demande-t-il.

– Et toi ? – le gamin lui répond avec la même sollicitude.

– Écoute, dit Pacha en s’asseyant sur une marche humide et en tentant de parler avec calme et conviction. Il faut partir d’ici. Il vaut mieux ne pas rester.

– Et où irons-nous ? demande le gamin.

– À la maison.

– À travers les champs ? s’enquiert-il.

– On ira avec tout le monde, dit Pacha après réflexion. Ils veulent traverser le passage à niveau derrière la ville. Il semblerait que le barrage soit vide, les nôtres l’ont quitté hier, ceux-là n’y sont pas encore entrés.

– Les vôtres ? ricane le gamin.

– Allez, ne commence pas, se fâche Pacha. De fait, il n’y a pas de front là-bas, on peut passer de l’autre côté. On passera là-bas et on appellera un taxi. Le soir on sera à la maison. Si tout n’a pas déjà été bombardé.

– Et combien il faut marcher ? demande le gamin. Jusqu’au passage à niveau, précise-t-il.

– Une dizaine de kilomètres, dit Pacha. Et du passage à niveau au premier village, encore une dizaine.

– Waouh ! s’étonne le gamin. Et comment on va faire ?

– On va y arriver, dit Pacha. On va y arriver si on le veut.

– Et si tout a vraiment été bombardé là-bas ? demande le gamin tout bas.

– T’inquiète pas, le rassure Pacha. Personne n’a rien bombardé. Te bile pas.

– Toi, t’inquiète pas, lui rétorque le gamin. Pas bombardé, alors pas bombardé. Lève-toi, dit-il, et il se dirige vers la foule.

Pacha se lève, se retourne sur la ville. Au nord, derrière les bandes de pluie, l’air est secoué de temps à autre, comme si quelqu’un faisait de gros travaux derrière de lourds rideaux.

La rue est vide, le ciel ressemble à un tas de draps de train jetés devant le compartiment de l’hôtesse : des nuages lourds amassés à l’horizon, éparpillés et retournés. La colonne s’étire sur toute la longueur de la rue. Ils avancent comme s’ils accompagnaient véritablement quelqu’un vers sa dernière demeure. Les femmes tirent les baluchons, évitent les trous remplis d’eau, bien que cela n’aide pas tellement : l’eau est partout, froide, hivernale. Cela fait trois jours que j’essaie de me sortir de quelque part, se dit Pacha. Trois jours que je tourne en rond, comme une bête de cirque. Et on ne voit pas la fin de cette course. Trois jours que je marche avec des gens que je ne connais même pas. Comme si un ressort dans l’air me poussait en avant, me chassait sans possibilité de m’arrêter. Et eux tous, Pacha regarde autour de lui, ils sont aussi poussés, chassés le plus loin possible de leur maison. Bien que la moitié n’ait même pas de maison. Ni de famille. C’est pourquoi ils enquillent le périph, sans aucune chance d’en sortir. Ils tournent en rond, autour de leur ville. Et moi aussi, je tourne avec eux sans savoir pourquoi. Et j’entraîne le gamin. C’est ce qui inquiète le plus Pacha : ses baskets ne sont pas adaptées à la saison, ses pieds sont sans doute mouillés depuis longtemps, comment vont-ils arriver, personne ne le sait. On aurait pu, bien sûr, s’adresser à quelqu’un d’ici, demander qu’on les dépose, mais il n’y a plus de gens d’ici, la cité est comme morte, comme s’ils étaient les derniers à la quitter. Ils marchent dans la longue rue vide, pétrissent de leurs chaussures la neige et la boue mêlées de sable, passent en un flot sombre devant les cours des maisons inconnues.

Après la dernière clôture commence la steppe. La neige prend des notes bleutées d’humidité, des monticules surmontés d’un dôme noir, la lisière de la forêt à peine perceptible à l’horizon. Près de la route, une ambulance abandonnée, enfoncée dans la neige jusqu’au châssis. La porte du côté conducteur est arrachée et gît tout près, dans la neige. La portière arrière est ouverte, l’intérieur est vide, avec quelques bandes de tissu sales, une veste de camouflage, une roue de rechange. La foule passe, observant le véhicule avec appréhension. Certaines femmes se signent. On peut même penser qu’elles se signent face à la croix rouge. Pacha marche la main sur l’épaule du gamin. Elle doit peser, mais le gamin ne l’enlève pas : c’est plus chaud. Ce serait bien de lui sécher les pieds, pense Pacha inquiet, de changer ses chaussettes. Sinon, il ne tiendra pas, il faudra le porter. Il comprend immédiatement que ce ne sera pas facile. Derrière la cité, la route monte. Dans un premier temps, tous avancent avec entrain, essaient de se dépasser les uns les autres, ou du moins de ne pas baisser le rythme, mais déjà quelques kilomètres plus loin, en plein champ, les femmes s’arrêtent, s’affalent sur leurs baluchons, se reposent, reprennent leur souffle. Elles tentent de se réchauffer sous la bruine, fine, invisible, mais incessante. Une des femmes, affublée d’un foulard qui cache son visage, portant un manteau jaune et des bottes de caoutchouc, est assise sur un seau renversé et, tête baissée, regarde ses pieds, sans bouger. Incapable de la regarder plus longtemps, Pacha s’approche, propose son aide. La femme relève brusquement la tête, des pustules sur la peau, des lèvres en sang. Pacha recule d’un pas, détourne les yeux instinctivement. Puis rassemblant son courage, il demande :

– Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide ?

La femme le regarde sans rien comprendre. Et sans rien répondre, bien entendu. Pacha se tient au-dessus d’elle, plié, s’appliquant à ne pas la regarder dans les yeux. Le gamin observe, intimidé, de derrière son dos.

– Vous avez besoin d’aide ? demande de nouveau Pacha.

La femme fait un geste de la main en signe de négation. Sa main aussi est couverte de plaies. Pacha attrape le gamin par l’épaule, le tire en avant.

– Mais comment pourrais-tu l’aider ? entend-il quelqu’un s’agacer dans son dos.

Pacha se retourne et voit un môme d’une quinzaine d’années, pas très grand, une tête de plus que le gamin de Pacha, un bonnet noir avec l’inscription « Adidas », un blouson demi-saison, qui ne tient pas la chaleur, des baskets mouillées qui s’enfoncent dans la mélasse de neige. Complètement glacé, il cache ses mains dans ses poches, porte sur les épaules un vieux sac à dos aux couleurs passées. Il dévisage Pacha avec défi, avec son nez qui coule. Impossible de savoir comment il est apparu ici.

– Tu la connais ? demande Pacha.

– Tu parles ! s’étonne le môme. Elle habite ici, tout le monde la connaît.

– Ici, c’est où ? ne comprend pas Pacha. Dans la cité ?

– Ouais, confirme le jeune homme.

– Qu’est-ce qu’elle a, sa peau ?

– J’en sais foutre rien, répond le môme. Elle est malade, ne l’approche pas.

– Mais alors pourquoi elle s’enfuit si elle vit ici ? – Pacha ne comprend toujours pas.

– Tout le monde s’enfuit, elle s’enfuit aussi, explique-t-il. Je te dis seulement qu’elle est malade. Il vaut mieux ne pas l’approcher, rappelle-t-il.

Il met la capuche sur sa tête, dépasse Pacha avec le gamin en sautant par-dessus les flaques d’eau et court en avant.

+

La route descend vers la vallée. Il y a toujours plus de neige, les roseaux poussent sur le bas-côté. Les tiges mortes pointent dans le sens du vent. Les femmes s’arrêtent de plus en plus souvent, emmitouflent les enfants avec les foulards et leurs propres vêtements, qu’ils mettent sur leurs épaules. Elles avancent de plus en plus lentement, se disputent de moins en moins fort : patauger dans la neige nécessite beaucoup de forces, il vaut mieux ne pas parler. Ils descendent pendant un long moment dans la vallée, puis remontent sur la colline. Et lorsqu’ils parviennent en haut, ils voient partir de la chaussée les traces fraîches d’un sentier formé dans la neige. Là-bas, à droite, à deux cents mètres environ, se détache la silhouette noire d’un hameau de quelques maisons. Des peupliers autour des habitations, des dépendances. Quelques voyageurs quittent la route pour s’y rendre. Alors qu’un autre groupe marche dans le sens inverse, en revient. Ils s’approchent, le regard vide et apeuré, comme s’ils regrettaient d’y être allés.

– Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demande Pacha aux femmes qui remontent sur la chaussée.

L’une d’entre elles baisse immédiatement la tête, se détourne et continue, comme si elle n’avait pas entendu. L’autre bute contre Pacha, doit le contourner mais se prend les pieds dans son manteau de fourrure, relève les pans et rejoint le bitume, prenant le temps de dire :

– On peut se réchauffer là-bas, ils ont fait du feu.

Mais elle ne regarde pas Pacha et presse le pas pour rejoindre sa copine. Qui sont-elles ? se demande Pacha. Sans affaires, sans sacs. Où vont-elles ?

– On va se réchauffer ? se tourne-t-il vers le gamin.

Le gamin hoche la tête : allez, on y va, qu’est-ce que t’attends.

+

Ils suivent le sentier étroit, la neige tout autour se couvre sous leurs yeux d’une croûte humide. On n’a pas envie de faire un pas de côté, la neige est profonde. Plus ils approchent, moins les choses sont claires : une grande maison avec un toit d’ardoises, des pommiers sous les fenêtres, des dépendances, une petite clôture. Des gens se déplacent dans la cour, on peine à comprendre ce qui s’y passe. Un homme, l’un de ceux qui avaient quitté la cité plus tôt, sort de la cour, s’approche de la clôture, la fait tomber d’un coup de pied. Il ramasse les bouts de bois cassés, les emporte vers la maison. Dans la cour sont éparpillés des morceaux de briques et d’ardoises. De sous la neige émergent les restes d’un canapé désossé.

Qu’est-ce qui s’est passé ici ? se demande Pacha à lui-même.

Le gamin ne sait quoi lui répondre. Ils tournent à l’angle de la maison. Cela ressemble à une scène de théâtre d’où on a enlevé les coulisses aux couleurs chamarrées et où l’on peut désormais admirer les murs de brique nus et des techniciens mécontents qui rôdent, ne sachant comment s’occuper. Le mur n’existe pas, à l’évidence, la maison a été touchée directement. Elle est cassée en deux, les meubles sont sens dessus dessous comme des boyaux après une blessure à l’arme blanche. La maison est grande, mais pas riche, à l’intérieur il ne reste presque rien ; de la vaisselle pleine de neige, des assiettes cassées, des rideaux maculés de sauce, piétinés dans le sol mouillé, des morceaux de briques coupants, des journaux, des chiffons. Et plein de gens frigorifiés à l’intérieur. Ils se réchauffent, réunis autour d’un poêle où brûlent des morceaux de clôture. On dirait que tout a été fouillé depuis longtemps, il n’y a plus rien à prendre, ni nourriture ni objets précieux. Les propriétaires ne savent probablement plus combien de murs il leur reste, ils doivent s’inquiéter de l’état de leurs cadenas. Et voilà, personne n’a touché aux cadenas, mais il n’y a plus de murs. Ni de véranda. Ni de porte d’entrée. Pacha se glisse à l’intérieur, sous le toit percé. La pluie ne tombe pratiquement pas à l’intérieur, et il fait même chaud près du poêle. Il est vrai qu’il est difficile de s’en approcher : des hommes en veste noire ont pris des positions stratégiques, ils surveillent tout, ils déterminent qui a le droit d’accéder au foyer, et qui doit en être chassé sous la pluie. Ils voient en Pacha un ennemi : qu’est-ce que c’est que ce type, d’où vient-il avec sa barbe et ses lunettes ? Ils sentent immédiatement un adversaire. Les femmes qui sont arrivées de la gare détournent les yeux, comme si elles voyaient Pacha avec le gamin pour la première fois. Mais Pacha ne s’embarrasse pas, enjambe les baluchons, s’approche du feu, repousse doucement un des hommes.

– Laisse passer le gamin.

L’homme regarde Pacha avec défi et dégoût, mais le dégoût ne dure pas et l’air de défi ne semble pas très convaincu, et il n’a rien à répondre à Pacha : il ne lui reste qu’à regarder sans un mot.

– Allez, allez, ajoute sévèrement Pacha.

Il se montre suffisamment ferme pour faire sortir l’homme de son mutisme, mais sans animosité, il ne manquerait plus que ça, d’en venir aux mains ici, au milieu des ruines.

– Allez, vas-y, murmure l’homme entre ses dents.

Il veut dire encore quelque chose, mais Pacha ne l’écoute plus.

– Assieds-toi, ordonne-t-il au gamin.

Celui-ci s’installe sur un tas de briques et tend vers le feu ses mains glacées.

– Enlève tes chaussures, lui conseille Pacha. Mets des chaussettes sèches.

Le gamin ne discute pas : il enlève ses baskets, puis ses chaussettes, farfouille dans son sac à dos à la recherche des chaussettes. Pacha s’éloigne pour ne pas énerver les hommes sérieux en veste noire. Il trouve une chaise déglinguée à laquelle il manque un pied, la cale contre le mur et se débrouille pour s’asseoir. Voyant que Pacha s’est mis à l’écart et ne prétend à rien de plus, les hommes se rassurent et ne touchent pas le gamin. Comme des chiens, en un mot : la menace est écartée, on peut se détendre. Les femmes ne s’approchent pas d’eux, elles ont trop peur et se sont installées plus loin, cherchant des bribes de chaleur.

– Mais où aller ? demande l’un d’entre eux, aux dents jaunes, coiffé d’un chapeau de fourrure miteux qui le fait ressembler à un castor. Tu vas pas aller bien loin ! affirme-t-il dans le vide.

– On franchit la ligne de front, on ira jusqu’à la station, lui répond un autre, de petite taille, aux yeux de souris et à la voix fluette.

– Pour quoi faire ? demande le castor. La station va être prise aujourd’hui ou demain. Tu crois qu’ils vont s’arrêter ? – il pointe son doigt vers le plafond. Ils vont chasser ceux-là – il indique dans la direction de Pacha –, jusqu’au Dnipro. Alors, où aller ?

– Et toi, tu vas où sinon ? demande la voix fluette.

– Jusqu’au motel, dit les dents jaunes. J’ai ma fille là-bas. Elle est serveuse. Je vais rester un peu chez elle. Elle a sa propre chambre.

– Un motel ? demande l’autre. À la sortie de la ville ?

– À la sortie, à la sortie, confirme les dents jaunes, satisfait. On peut y rester jusqu’à l’été si on veut. Personne ne va bombarder un motel. Le propriétaire est aussi un mec bien, je le connais.

– Comment s’appelle ta fille ? demande Pacha tout à coup en haussant la voix.

Le groupe se fige, tout le monde se retourne.

– Anna ? demande Pacha sur le même ton.

– Quoi ? – les dents jaunes a une voix étranglée.

– Ta fille, comment elle s’appelle ? répète distinctement Pacha. Anna ?

Les dents jaunes s’assombrit et se tourne vers les siens avec un sourire incertain, comme s’il s’excusait. Par exemple, de s’être fait surprendre. Puis il plonge précipitamment sa main dans sa poche, en sort un vieux portable, sale et usé, ressemblant plus à une vieille brosse à chaussures qu’à un téléphone, presse un bouton et s’échappe précipitamment dehors pour disparaître à l’angle. Ses amis restent et se taisent, accablés, regardent le feu, ne sachant pas que faire. Puis l’un d’eux se lève, sort sous la pluie et disparaît aussi. Puis un autre. Le dernier à partir est le petit aux yeux de souris. Il se lève, regarde obséquieusement le gamin, jette dans le poêle quelques planches et s’enfuit sans faire ses adieux.

– Il a reçu un coup de fil ou quoi ? – Pacha s’adresse à haute voix aux femmes.

Mais celles-ci se taisent aussi et détournent le regard.

Pacha sort son téléphone. Il n’y a pas de réseau, bien entendu.

+

Je me demande qui vivait ici. Pacha regarde l’habitation dévastée. Dans la cuisine, au-dessus de la table, est suspendu un calendrier de l’année précédente ; dans le salon où tout le monde se réchauffe, pendouille un papier peint défraîchi. Le sol en bois, un lit métallique abîmé dans un coin. Trois femmes sont assises dessus, des silhouettes sombres comme des arbres en hiver. Près du lit, quelques oreillers déchirés, de petite taille. C’était sans doute un lit d’enfant. Quelqu’un entre et se dirige vers le feu. Un autre, après s’être réchauffé et avoir mangé ce qu’il y avait dans ses baluchons et ses sacs plastique emportés pour le périple, ressort sous la pluie. Je ne voudrais pas que notre maison devienne un jour un lieu de rassemblement pareil, pense Pacha. Observer le quotidien de quelqu’un est comme feuilleter des revues pornographiques appartenant à autrui : on ne sait jamais ce qu’il ne faut pas toucher. Et là, toute une vie retournée comme des poches. Vraiment, on dirait un internat : on ne peut rien cacher, tout est offert à la vue, le papier peint comme les oreillers. Et des centaines d’inconnus passent à travers ta vie, sans y laisser la moindre trace. Ils brûlent les meubles, ignorant qui au même moment vit dans leurs propres maisons et qui, peut-être, chauffe aussi leur poêle avec leur bibliothèque. Il faut partir, songe Pacha, il faut rentrer au plus vite. Le vieux a probablement déjà perdu la tête de peur. Sans parler du fait qu’il vaut mieux que le gamin ne voie pas tout cela.

– Tu t’es réchauffé ? demande Pacha.

– Ça va, répond le gamin.

– Il est temps, dit Pacha, il est presque une heure. Je ne voudrais pas marcher de nuit.

Le gamin se lève, ajoute dans le feu une planche peinte. Les flammes dévorent instantanément la vieille peinture écaillée. Les femmes assises dans le coin ne détachent pas leurs yeux du feu. Elles ne disent rien, de peur de dire quelque chose de trop. Cependant, personne ne les écoute : qui a besoin d’entendre ce qu’elles savent de trop.

+

Après un moment, les vêtements sont de nouveau mouillés, les chaussures s’imbibent d’eau, la marche devient difficile, il n’y a nul endroit où s’arrêter pour se réchauffer. Des champs pluvieux interminables, qui s’écroulent vers le sud en pentes détrempées jusqu’à la mer d’Azov, des champs blancs de neige, noirs de terre sur les crêtes. La route est bordée de petits arbres noueux, censés retenir le vent et la neige, mais qui ne protègent de rien : le vent s’insinue sous les vêtements, enveloppe, entrave les mouvements. De temps à autre, les effets abandonnés font des taches noires sur les bas-côtés neigeux – un sac vide, une paire de chaussures de trop, un pull de femme –, les fuyards se débarrassent de tout ce qui est superflu, la marche est longue, la route est difficile, tantôt elle monte au-dessus d’une carrière de craie, tantôt elle dégringole jusqu’aux lacs vides des steppes ourlés de roseaux. Une nouvelle montée se révèle particulièrement rude : les pieds dérapent sur la surface glissante, le vent glace le sang, l’infinie couleur blanche s’étend quelque part au-delà de la vie. On a l’impression qu’on ne sortira plus jamais de cette vallée, de ce piège, on est comme condamné à se traîner jusqu’à l’épuisement au milieu de ces voyageurs détrempés et effrayés. En montant, Pacha remarque d’emblée une foule amassée au sommet, qui piétine, discute, mais ne se dépêche pas d’avancer. Il ne manquerait plus qu’ils soient obligés de revenir en arrière, redoute-t-il, et il presse le pas. Il tire le gamin par le bras. Ça va ? demande-t-il de temps à autre, et le gamin hoche la tête malgré la fatigue : ça va, ça va. Ils atteignent le sommet. Le vent est particulièrement mordant. En revanche, la pluie s’est arrêtée. L’air sent la neige mouillée. Devant eux s’ouvre une autre vallée enneigée, au milieu de laquelle pèse la tache noire de la forêt hivernale. Le chemin descend abruptement entre les arbres, dans l’épaisseur touffue froide et glacée. De l’autre côté de la forêt, le chemin remonte sur la colline, derrière laquelle se dessinent les terrils et les blocs gris des immeubles, là où une tout autre vie semble commencer. Elle est toute proche : descendre, traverser la forêt, remonter et on est sauvés. Le seul problème est qu’au-dessus de la forêt, haute et oblique, s’élève la queue noire de la fumée, épaisse et mauvaise, comme si quelqu’un brûlait des documents avec les listes des morts. Et surtout, la route descend précisément là où on les brûle, et il n’y a aucun moyen de contourner la forêt. À moins de marcher en s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux on ne sait comment, on ne sait combien de temps.

– Où est-ce que ça brûle ? demande Pacha aux hommes qui fument nerveusement.

– Au passage à niveau, dit l’un d’entre eux en se retournant – c’est le castor.

Pacha le reconnaît immédiatement et se mord la langue, mais il est trop tard.

– Aux chemins de fer.

– Dans la forêt ? doute Pacha.

– Ouais, affirme le castor. La ligne de front passe par là. D’un côté il y a ceux-là – il jette à Pacha un regard de confidence. Les autres sont en face. Ça fait une frontière.

– Et les trains ? – Pacha ne comprend pas.

– Certains passent, explique le castor, certains sont stoppés. C’est comme une frontière, rappelle-t-il.

– Et qu’est-ce qui brûle ? continue à interroger Pacha.

– J’en sais rien – le castor s’énerve, cherche ses mots, se tourne vers ses amis, mais ces derniers se taisent, détournent le regard. Peut-être un point d’appui.

– Et qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ?

Pacha se presse tout contre lui et le regarde droit dans les yeux, l’empêchant de s’éloigner.

Le castor comprend bien que Pacha n’a aucune raison de le serrer, mais quelque chose le pousse à se tenir droit et à répondre à ses questions. Il sent en Pacha quelque chose qui l’incite à rester sur ses gardes. Et ses amis, trempés et enfumés, ne s’en mêlent pas non plus, attendent. Ils fument sous le vent, en cachant leur cigarette dans la manche de leur veste noire.

– Sais pas, répond le castor. Il faut peut-être revenir en arrière.

– Comment ça, en arrière ? s’étonne Pacha.

– Comment ça ? – le castor prend peur devant sa réaction. Tu vois pourtant la fumée ? Comment tu veux passer ?

– Oui, ajoute de quelque part en bas le petit à la voix fluette et aux yeux de souris. On rentre à la maison. On attend et on passe demain.

Et tous soudain se retournent vers Pacha et le gamin, comme s’ils s’étaient donné le mot, et répètent : oui, oui, à la maison, on rentre. On laisse passer du temps et on tente de passer demain. Et toi aussi, tu vas attendre avec nous, suggèrent-ils prudemment à Pacha, n’aie pas peur, tu vas rester avec nous. De quoi tu as peur ? Le castor remarque aussi que tout le monde se retourne vers Pacha, qu’ils s’approchent de lui, comment ils répètent, l’air de rien, comme s’ils ne parlaient à personne, mais en réalité en s’adressant avant tout et surtout à Pacha : on rentre, oui, on attend, c’est cela. Et le castor baisse aussi la tête et regarde Pacha avec défi, sentant le soutien général, on va attendre, dit-il, on va tous attendre ensemble. Et toi aussi avec nous. Pacha saisit ce regard, et aussi les autres regards, et fait un pas en avant. La voix fluette aux yeux de souris tente de lui barrer la route de sa poitrine, mais n’y arrive pas, Pacha le repousse facilement de sa main, tire le gamin, puis se retourne.

– Ouais, dit-il, allez à la maison. Nous sommes avec vous. Allez, glisse-t-il doucement au gamin.

Ils descendent, en essayant de ne pas presser le pas et en s’éloignant de plus en plus du groupe. Pacha sent que les hommes commencent à échanger nerveusement, virant rapidement à une dispute. Soi-disant, qu’est-ce que je pouvais faire, moi, t’aurais dû l’arrêter toi, et ainsi de suite. Vite, vite, chuchote Pacha, pas tant au gamin qu’à lui-même, dans sa barbe, vite, vite, ils ne vont pas oser, ils ne vont pas nous poursuivre. Le ciel de l’après-midi est bas, tout juste au-dessus de la forêt. Une mince file de femmes, uniquement des femmes, jeunes, moins jeunes, s’étire sur la route, prudemment, prenant soin de ne pas glisser. Mais plus on approche de la forêt au-dessus de laquelle la fumée se dresse, plus les mouvements deviennent saccadés et leur démarche nerveuse. Pacha et le gamin accélèrent le pas, sans se retourner, s’empressent de s’éloigner du groupe sur la colline. Ils dépassent les femmes, ils courent presque. Les femmes voient qu’ils pressent le pas et elles font de même, si ces deux savent quelque chose, peut-être qu’il faut se cacher au plus vite dans la forêt, peut-être que là-bas, dans leur dos, sur la colline, va surgir quelque chose d’encore plus terrible, quelque chose qu’on ne peut pas fuir, quelque chose qu’on ne peut pas éviter. Et Pacha et le gamin entendent les femmes dans leur dos piétiner consciencieusement les flaques d’eau, tentant de les suivre. Et voilà que toute leur file court à petites foulées, parvient aux premiers arbres qui ne jettent pas d’ombres sous le ciel gris de janvier. Et lorsque la forêt les entoure, le soulagement ne vient pas, bien au contraire, cela devient pire et plus effrayant : les arbres sont criblés d’éclats, des tranchées sont creusées le long de la lisière, et la neige, beaucoup de neige, jaune sombre, comme pourrie, comme si elle était morte il y a quelques jours et qu’elle se décomposait maintenant à ciel ouvert. À certains endroits les taches ocre se délitent et deviennent marron, parfois des caillots apparaissent à la surface comme des taches de naissance sur la peau. Mais elle est toute comme ça, couverte de pourriture.

– Qu’est-ce qui est arrivé à la neige ? crie le gamin effrayé, en courant, à bout de souffle, mais sans s’arrêter. Qu’est-ce qu’elle a ?

– Je ne sais pas ! – Pacha crie aussi en courant. Accélère.

– Mais qu’est-ce qu’elle a ?! – le gamin ne lâche pas.

Et dans sa voix percent des notes de peur confinant à l’hystérie. Comme s’il voulait pleurer, mais sait qu’il n’a pas le droit, qu’il ne faut pas, même s’il a très envie. C’est pourquoi il se retient, mais il ne réussira pas à le faire longtemps, c’est évident. C’est clair, comprend immédiatement Pacha, c’est évident : il ne pourra pas se retenir longtemps. Tout comme l’autre fois. Tout comme à l’époque où c’est arrivé pour la première fois. Lorsqu’il a eu mal au cœur et qu’il a vomi, et qu’il s’est enfui de la maison, dans la nuit, et que Pacha a dû lui courir après, l’attrapant parmi les arbres, comme sa propre ombre. Cela va être la même chose, se dit Pacha, c’est évident. Alors, il ramasse le gamin avec son sac à dos, et le hisse sur son dos. Il ressent tout de suite le poids d’un ado de treize ans, et tout le poids des vêtements d’hiver, et toute sa fatigue de trois jours. L’essentiel est de ne pas glisser, se répète-t-il, et il continue à courir, en entendant à côté la respiration lourde des femmes fatiguées. Il court sur la neige jaune morte devant les arbres massacrés, par un sentier long et sinueux, où on tombe sur des bouts de planche arrachés on ne sait d’où, des morceaux de ferraille enfoncés dans la neige ou des chiffons sales. Et plus ils courent, plus sombre devient la neige. Et soudain elle disparaît, ne reste que le sol noir calciné entre les arbres. Et les arbres aussi sont calcinés. Et tout est imbibé de fumée et de feu. C’est là qu’ils parviennent au passage à niveau.

+

Cela ressemble à une grande décharge, qui aurait été incendiée imprudemment : des piliers métalliques, du bois en charpie, des vêtements noirs de suie. Du verre fondu, de la nourriture écrasée, des sacs de sable éventrés comme des oreillers dans une chambre d’enfant. Sur le côté, près des troncs déchiquetés par les éclats d’obus, traîne la barrière. La guérite saccagée, les tranchées labourées autour sont tout aussi calcinées et recouvertes de sable gelé. L’acier des rails froids est blanc comme un os. Des traces de mines tout autour et des tas d’équipement militaire. Sur le talus du chemin de fer est étalé un treillis ensanglanté. Le sang n’a pas encore eu le temps de sécher : on dirait que ceux qui ont arraché l’uniforme ne sont pas loin et peuvent revenir à tout moment. Mais l’essentiel n’est pas là, l’essentiel est que derrière la guérite, de l’autre côté du talus, il y a un camion Oural chargé de lourdes caisses de couleur sombre. Sa cabine est calcinée et les pneus ne sont plus que des bouts de caoutchouc brûlé, mais les caisses, on ne sait pour quelle raison, ne brûlent pas : elles se consument doucement et la fumée qui s’en dégage, comme d’un crématorium, emplit lentement le ciel hivernal. C’est donc de là que vient cette fumée, constate Pacha, c’est donc ça qui brûle. Pacha repose le gamin sur le sol, ils observent l’Oural avec appréhension. Les femmes qui leur emboîtaient le pas les rattrapent, épuisées et respirant péniblement. La mémé au grand sac plastique sur le dos le jette au sol, s’effondrant dessus, n’ayant ni la force ni les mots pour se plaindre de quoi que ce soit.

– Qu’est-ce que c’est ? hurle d’effroi une femme d’une cinquantaine d’années en s’adressant à Pacha.

Une lourde toque de fourrure d’où s’échappent des mèches noires colorées, une parka sale, des bottes d’hiver aux talons cassés. Le maquillage coule sur son visage comme un dessin sur le sable en bord de mer.

– Un véhicule incendié, explique Pacha. Probablement touché par un éclat d’obus.

– Mais non, continue-t-elle à crier. Qu’est-ce qui fume ? Qu’est-ce qu’il y a dans les caisses ?

– Je ne sais pas, avoue Pacha en toute honnêteté. Peut-être des produits alimentaires ?

– Mais quels produits alimentaires ?! vocifère-t-elle.

Puis, saisie de terreur, elle porte sa main sur la bouche pour ne pas crier et se jette en avant, par-dessus le talus, le passage à niveau, loin de cet endroit, surtout, le plus loin possible de cet endroit.

Le gamin tire Pacha par la manche.

– Allez, crie-t-il, ne reste pas là. Ça va sauter.

Et il se jette en avant à son tour. Pacha lui court après. Ils franchissent les rails, glissent entre les blocs criblés de balles, contournent les tranchées, les mottes de barbelés, débouchent sur le dernier barrage. Du coin des yeux, sans tourner la tête, Pacha voit sur le parapet une chaussure militaire, le pied droit, avec des lacets coupés, du sang autour, il a même l’impression que le pied est encore dedans, ou ce qu’il en reste, avec une masse sanguinolente, il veut s’arrêter, s’en approcher, regarder de plus près, mais le gamin, sans s’arrêter, hurle d’une voix stridente : allez ! ne lâche pas, suis-moi ! Et Pacha court, à travers le bitume fracassé, la forêt noire en lambeaux, l’air de l’après-midi humide, il court, rattrape le gamin, le saisit par l’épaule pour l’entraîner derrière lui, tend la main à la femme à la toque, mais celle-ci prend peur et bondit sur le côté, comme si elle avait vu sa propre mort, et Pacha et le gamin l’abandonnent au bord de la route noire et continuent leur course, sans se retourner, le plus loin possible à travers un chemin sinueux, ils hâtent le pas, ne pensant qu’à une chose : maintenant, d’un instant à l’autre, ça va sauter, exploser, tout mettre en pièces, déchirer de l’intérieur cet espace hivernal détrempé, briser le ciel au-dessus de leurs têtes, arrêter le temps, là, d’un instant à l’autre, ici et maintenant.

Arrivés à la lisière, ils tombent dans la neige, s’étranglent, respirent difficilement, comme s’ils venaient de monter au dernier étage sans ascenseur.

– T’entends ? demande le gamin, après avoir repris son souffle.

Pacha écoute. Des bruits de moteur. Il lève la tête, jette un coup d’œil sur la route. Au loin, sur la colline, derrière le brouillard, deux jeeps avancent lentement. Elles descendent prudemment, comme si elles avaient peur de tomber sur une surprise désagréable. Mais elles n’allument pas les phares : elles ont peur elles aussi.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Pacha en s’adressant à on ne sait qui. Et si c’étaient les nôtres ? dit-il avec espoir. Ce serait bien si c’étaient les nôtres.

– Et si ce ne sont pas les nôtres ? demande le gamin.

– Si ce ne sont pas les nôtres, c’est pas bien, répond Pacha. C’est même très mauvais.

– Pachka, lui dit le gamin, avec le plus grand sérieux et en pesant ses mots. Si ce ne sont pas les nôtres, ils vont te tuer. Je me demande comment c’est possible qu’on ne t’ait pas encore tué.

– Parce qu’il n’y a pas de raison, répond Pacha vexé.

– Je t’en prie, proteste le gamin. Il n’y a pas de raison. Tu comprends très bien ce que je veux dire.

– D’accord, accepte soudain Pacha. Quittons la grande route. On ne sait jamais.

Le gamin n’attend que ça, se lève et court vers la route. Ils traversent le bitume, roulent sur le bas-côté, plongent dans la neige en suivant un sentier à peine visible qui part sur le côté. Il semble ne pas avoir été utilisé depuis bien longtemps, mais on voit nettement sous la neige fraîche l’empreinte gelée de chenilles de blindés, comme une cicatrice sous le fin tissu d’un tee-shirt. Ils suivent cette trace, parviennent à un monticule, puis descendent en courant, devenant invisibles de la route. Sans s’arrêter, le gamin extirpe la batte du sac et la lance dans la neige. Comme il a grandi, se dit Pacha en courant derrière lui. Il est déjà adulte, sérieux. Il a bien raison ; on ne le fusillera peut-être pas, mais on pourrait le jeter dans un trou et il y resterait longtemps, jusqu’à ce qu’on l’en sorte. Tout est parfaitement clair : qui je suis, où je travaille, ce que je fais. Et Pacha comprend qu’en réalité cela fait longtemps qu’il n’a pas vu le gamin. Lorsqu’il le voyait, ils ne communiquaient pas vraiment, se contentant d’échanger des choses sans importance, qui n’intéressaient personne, avant de se séparer jusqu’à la prochaine fois, jusqu’à l’échange suivant. Jusqu’à la dispute suivante, ajoute Pacha en pensée, et il se souvient comment il avait trouvé le gamin à l’époque, au milieu des arbres, comment il l’avait traîné derrière lui, alors qu’il résistait, ne voulant pas le suivre. Comment en fin de compte il lui avait mordu la main. Pacha ne s’y attendait pas et avait crié, puis tiré le gamin par la peau du cou, comme un chien qui a fait une bêtise, et le gamin se débattait dans tous les sens et geignait, comme un vrai chiot, dans un mélange de peur et de rage. Comment après, à la maison, dans la cuisine, tout le monde criait méchamment, comme à un enterrement, où l’on s’accuse les uns les autres de la mort de quelqu’un, sans aucune chance de pardon, sans la moindre allusion bienveillante, à voix haute et hystérique. Le gamin s’était alors roulé en boule et mis à trembler, gisant au sol, pris de convulsions. Mais tout le monde criait si fort, chacun avait tellement envie d’imposer sa pensée, que personne ne lui avait prêté attention. On s’est souvenu de lui lorsqu’il a poussé un cri et a commencé à se rouler par terre, comme s’il était possédé par des diables. Pacha s’en est aperçu le premier et en a perdu ses mots. Il s’est jeté vers le gamin, a fait pivoter son visage vers lui. Le gamin était pâle, ses yeux étaient révulsés, un mince filet de salive épaisse pendait de sa bouche. Pacha l’a attrapé, installé sur le lit, et puis sa sœur, autrement dit, la maman du gamin, s’est mise à se lamenter de toutes ses forces, s’est jetée sur le gamin, et le vieux s’est arrêté net, avant de proférer la plus terrible de ses malédictions. Tout le monde s’est penché au-dessus du gamin, ne sachant que faire et comment se comporter, ils étaient là à regarder avec effroi comment l’enfant suffoquait, comme s’il s’enfonçait dans un profond et doux rêve. Pacha s’est précipité pour appeler les urgences, sans savoir ce qu’il allait dire ni comment expliquer, pendant que sa sœur tournoyait au-dessus du petit, avec des cris pénibles qui faisaient peur aussi bien à Pacha qu’au vieux. Quel âge avait-il alors ? tente de se souvenir Pacha. Neuf, dix ans ? Combien de fois tout cela s’est produit ? Deux, trois fois ? Jusqu’à ce que sa sœur commence à en parler, d’abord tout bas, au téléphone, avec ses copines, puis de plus en plus fort, avec de plus en plus d’assurance et de conviction, en connaissance de cause, à Pacha et au vieux : le gamin a un problème, il faut faire quelque chose, il faut le soigner avant qu’il ne soit trop tard, bien qu’en toute honnêteté il était déjà trop tard, cela ne sert plus à grand-chose, c’est comme ça, il n’y a rien à faire, il serait plus simple de le placer dans un internat et de ne plus s’empoisonner la vie. Le vieux était indigné, bien évidemment, et Pacha aussi. Mais la sœur a fait comme elle l’entendait. Ni Pacha ni à plus forte raison le vieux ne l’en ont empêchée, ne l’ont arrêtée. Peut-être qu’ils ont fini par croire en cette maladie, ont accepté que ce serait la meilleure solution. Bien que le plus probable est qu’ils n’ont tout simplement pas voulu se battre pour le gamin, l’ont laissé tomber, ne l’ont pas défendu. Peut-être qu’ils pensaient, le gamin est encore trop petit, il ne comprend rien, on verra lorsqu’il aura grandi. Mais il semblerait que le gamin comprenait tout, absolument tout. Il est intelligent de manière générale, il comprend parfaitement tout aujourd’hui aussi, il dit des choses intelligentes, pense Pacha en courant sur la pente enneigée, comme il a grandi depuis cette époque. Pourquoi suis-je si faible ? se demande-t-il, essoufflé. Pourquoi ne l’ai-je pas défendu ? Il ne me le pardonnera jamais. Jamais, acquiesce Pacha à lui-même, pour rien au monde.

La trace longe la colline, à l’évidence elle a servi à contourner les barrages sur la route. Les pieds glissent, un vent frais parvient de la steppe. Il fait encore plus froid, plus infect. Dans un endroit, là où la trace bifurque à droite et monte, on devine que les chars se sont arrêtés là, ont tourné sur place : tout alentour est labouré par les chenilles. La neige près de la voie s’est affaissée, comme si on avait creusé le sol, puis on avait recouvert, et la terre s’est affaissée sous le poids de la pluie. Pacha s’arrête, regarde en cherchant à comprendre ce que c’était et ce qu’on a essayé d’enterrer à cet endroit. Le gamin s’approche et croise le regard de Pacha. Ils se tiennent sans bouger tous les deux, n’osant pas parler. Et c’est à ce moment que sonne un téléphone portable. Au beau milieu d’un champ, au milieu de la neige grise ramollie. Pacha se fige, il se souvient immédiatement du démineur près de l’internat. On téléphone sous terre, pense-t-il tétanisé, d’en dessous. On a enterré quelqu’un avec le portable. Le gamin aussi se recroqueville, enfonce sa tête entre ses épaules, ne dit rien. Puis cède.

– Décroche, dit-il. On t’appelle.

Pacha frappe ses poches, repêche son téléphone. En effet, on l’appelle. Le vieux. Il colle le téléphone à son oreille, tentant d’entendre quelque chose. Un bruit mécanique, un grésillement, puis un écho sourd, comme si on appelait d’un tonneau scellé. L’appel est coupé. Pacha essaie de rappeler, mais il n’y a pas de réseau. Comment le vieux a réussi à l’atteindre, cela reste un mystère.

– C’était le vieux, dit Pacha. Il faut le rappeler.

– Ouais, en convient le gamin. Et qu’est-ce que tu vas lui dire ? Que tu te caches des chars dans un champ ? On y va.

Il se met en route le premier, fourre ses mains dans ses poches, sans un mot. Pacha respire difficilement, mais ne lâche pas. Soudain quelque chose explose dans leur dos du côté de la forêt. Pacha se jette dans la neige, le gamin fait de même. Une explosion, puis deux, puis encore.

– Qu’est-ce que c’est ? crie Pacha.

– C’est dans la forêt, répond le gamin, de manière concentrée et en appuyant sur chaque mot, comme s’il redoutait que Pacha ne l’écoute pas. Allez, plus vite.

Ils se lèvent, courent en suivant la trace, glissent sur la première plaque de glace. Ils descendent dans un ravin, contournent des buissons épineux qui deviennent de plus en plus nombreux. La trace serpente au milieu de branches noires noueuses et les fait soudain déboucher sur les premières maisons. Depuis le champ, au milieu des ronces, Pacha avait entendu l’aboiement des chiens, rauques, comme enrhumés, mais il avait pensé qu’il rêvait. Il apparaît maintenant que non : un village s’étend devant eux, ils se retrouvent dans la cour d’une maison et le chien, quelque part dans le crépuscule avancé, derrière la neige et les arbres, les sentant approcher, fait déjà claquer ses crocs dans l’air, hurle en prévenant de l’arrivée d’étrangers, brise le silence sonore de l’après-midi.

– Stop ! crie Pacha.

Le gamin s’arrête de mauvaise grâce. Pacha approche, pose sa main sur son épaule. Le gamin aussi est à bout de souffle, regarde autour de lui avec des yeux rouges de fatigue, scrutant le danger. Il garde le silence, attend.

– Que fait-on ? demande Pacha en regardant le gamin droit dans les yeux.

– Comment ça ? s’étonne le gamin. Allons voir s’il y a quelqu’un de vivant et on l’interroge sur la situation.

– Et s’ils nous dénoncent ? demande Pacha tout bas.

– Et s’ils ne nous dénoncent pas ? réplique le gamin.

– C’est risqué, dit Pacha.

– Il fait froid, lui rappelle le gamin. Pacha, ne sois pas borné, allons chercher des gens.

La rue commence de manière abrupte, comme si elle surgissait de nulle part. L’air autour ressemble à une botte qu’on aurait enlevée en rentrant et qu’on aurait placée près d’un radiateur pour que dégouline l’eau froide fondue. La pluie reprend. La première cour est vaste, une vieille maison de brique se cache derrière une clôture penchée, près de l’entrée, un tas de bois coupé : à l’évidence, on a fait des provisions le matin. Les entailles fraîches sur le bois prennent rapidement l’humidité. Aucune lumière aux fenêtres. Mais il n’y a de lumière nulle part, la maison d’en face est tout aussi sombre. Seuls les chiens s’égosillent quelque part dans les remises.

– Pas de lumière, dit Pacha en désignant la maison.

– C’est clair, qu’il n’y a pas de lumière, répond le gamin. La ligne a été coupée.

Plus loin dans la rue, on aperçoit en effet un poteau couché. Les fils autour ressemblent à des cheveux, arrachés par une brosse raide. Par-delà les arbres, au bout de la rue, on entend le bruit d’un puissant moteur. On dirait un char. On ne sait pas dans quelle direction il va, mais il vaut mieux ne pas attendre.

– Allez, dit le gamin, et il se glisse dans la cour à travers une brèche dans la clôture.

C’est lui maintenant qui dit ce qu’il faut faire et comment, et Pacha obéit. Et pourquoi pas, se dit-il, puisqu’il dit des choses sensées. Ils traversent un petit potager. Un garage à gauche sent l’essence, une remise frêle s’élève à droite, entre les deux il y a un sentier détrempé. Ils avancent prudemment, en regardant où ils mettent les pieds, contournent le garage. Et soudain, dans leur dos, éclatent de gros aboiements. Le gamin bondit en avant, Pacha se plie instinctivement en deux : un berger allemand, au pelage noir avec des taches jaunes, fond de tout son corps musclé sur la clôture déglinguée d’un petit hangar, se hisse sur ses pattes arrière comme une ballerine sur ses pointes, tentant de s’échapper d’une cage, attrapant l’air de sa gueule avec haine, aboyant sur les deux inconnus, le museau sorti sous la pluie. L’air empeste le chien mouillé. La porte d’entrée s’ouvre violemment, un homme courbé se tient sur le seuil, sondant l’obscurité avec appréhension. Un pantalon de survêt, un pull usé, pieds nus. Il plie les orteils comme s’il entrait dans la mer froide. Il a froid, il ne voit rien du tout.

– Qui va là ? crie-t-il, et son cri est immédiatement étouffé par une quinte de toux – il tient la porte d’une main, l’empêchant de se refermer, de l’autre une hache, qui a sans doute servi plus tôt à couper le bois. Qui est là ?

Le chien se déchaîne, se jette sur la clôture, la cogne de son corps tendu, tentant de s’échapper et d’enfoncer ses crocs.

– On n’est pas des étrangers ! crie soudain Pacha. On est d’ici, tout va bien.

Ils s’approchent. L’homme a la cinquantaine, regarde avec effroi, ne lâche pas sa hache.

– Nous sommes de la station – Pacha recouvre l’aboiement de sa voix. J’ai un enfant. On a besoin de se réchauffer.

Il serre l’épaule du gamin comme s’il lui intimait l’ordre de se taire. Le gamin joue le jeu, ploie sous la pluie, renifle. L’homme continue à tousser, puis se retourne, disparaît dans la maison. Il ne ferme pas la porte. Pacha monte les marches, le gamin le suit.

Au milieu de la véranda, il y a une table couverte de pommes. Les pommes sont gelées, comme des météorites éteintes, tombées tout au long de l’automne sur la steppe. Des relents d’humidité et de pourriture. Ils entrent dans la pièce. Un lit dans un coin, un manteau au lieu d’une couverture. Une lampe qui pendouille comme un micro de studio débranché. Il n’y a pas de lumière, le maître des lieux fait brûler une lampe à huile. Il est assis à la table et fronce les sourcils. La hache est posée à côté de lui, sur la table. Deux tasses, deux assiettes, un pain de seigle. On dirait qu’il va le couper à la hache. Il y a peu de lumière, mais on peut néanmoins distinguer son visage. Le teint jaune, de lourdes poches sous les yeux, dégarni. Ou alors il boit, se dit Pacha, ou il a bu par le passé. Ses pieds nus frappent contre un tapis sale. Pacha et le gamin se tiennent dans l’embrasure de la porte, ne se hâtent pas d’entrer, mais n’ont aucune intention de partir non plus.

– Excusez-nous – la voix de Pacha semble plutôt inviter le propriétaire à aller se faire voir, il a besoin de sécher ses vêtements, sinon il va attraper froid.

– T’es qui ? demande le propriétaire, l’air sombre.

On s’aperçoit qu’il a envie de jouer au dur, mais manque de rudesse naturelle ; les poches sous ses yeux le transforment pas tant en un homme menaçant qu’en un individu en manque d’alcool. Il parle russe, mais pas très bien, de manière inexpressive, avec une mauvaise accentuation.

– Je suis prof, explique Pacha. De la station. Nous étions en ville et nous rentrons chez nous.

– Vous étiez en ville ? s’étonne l’homme. Comment êtes-vous passé ? Le barrage au passage à niveau est fermé.

– Il n’y a plus de barrage, dit Pacha, et il commence à retirer son blouson alourdi par l’humidité.

L’homme observe le manège d’un mauvais œil, mais ne dit rien, se retenant d’intervenir, il surveille. Tout aussi muet, le gamin, sans y être invité, retire ses baskets, ses chaussettes mouillées font un bruit spongieux quand il s’approche de la table, il s’assied en face du maître des lieux. C’est à ce moment-là qu’une femme sort de la pièce voisine. Grosse, effrayée. Les cheveux courts, couleur châtain, le menton lourd, les yeux humides. Elle voit son homme à table, une hache à ses côtés, deux inconnus dont un adulte avec une barbe et des lunettes, l’autre un enfant. Des inconnus.

– C’est quoi, ça ? demande-t-elle de mauvaise grâce, s’adressant avant tout à son homme, comme si c’était lui qui les avait invités pour une conversation amicale. Qu’est-ce que c’est ?

– Où est-ce qu’on pourrait suspendre nos vêtements ? l’interrompt Pacha.

Il s’approche d’elle et la regarde de ses yeux rouges à travers les verres embués de ses lunettes. La femme ne parvient pas à soutenir son regard et se détourne. Puis elle regarde le gamin, mais celui-ci a aussi des yeux rouges de pluie et de manque de sommeil.

– Qu’est-ce que t’as à rester planté là ? crie-t-elle à son mari. Qu’est-ce que t’as ?

Le maître de maison s’arrache nerveusement, attrape le blouson de Pacha, viens, dit-il, il y a un poêle là-bas. Ils passent dans la pièce voisine. Un lit, une chaise, un papier peint panoramique déchiré. Un poêle bien chaud, du bois sec par terre. Ils suspendent les vêtements. Pacha pousse plus près du feu deux paires de chaussures, les siennes et celles du gamin. Ils reviennent. Le gamin dort déjà sur le lit. Le propriétaire approche et le couvre doucement d’un manteau. Il revient, s’installe à table, plus près de sa hache.

– Qu’est-ce qui se passe au village ? demande Pacha au vieux.

Le maître de maison l’observe, tarde à répondre. Il ne devrait pas avoir peur de ce prof, mais quelque chose le pousse à être prudent. Quelque chose ne tourne pas rond avec ce prof, pense-t-il.

– Je n’en sais rien, dit-il. Cela fait trois jours que je ne sors pas. On tire par là-bas.

– Les transports fonctionnent ? fait préciser Pacha.

– Mais quels transports ? – le maître des lieux est vexé. Je vous dis qu’on tire là-bas.

– Et comment pouvons-nous rejoindre la station ? poursuit Pacha.

– Et comment je le saurais ? répond l’homme à court d’arguments.

Il reste assis, ses yeux courent dans tous les sens, ses doigts pianotent sur la table. Pacha se penche au-dessus de lui et ne lâche rien.

– Et qu’est-ce qu’on va faire ? continue Pacha.

Le propriétaire caresse sa hache, jauge, hésite, gratte sa calvitie.

– Et qu’est-ce qui se passe à la station en ce moment ? demande-t-il.

– Tout va bien, répond Pacha, devenant nerveux. S’il tente de nous chasser, je l’assomme, se dit-il en regardant le maître des lieux. Avec sa propre hache. Tout est sous contrôle. La situation est stable.

À ces mots, le maître des lieux baisse les yeux. Quelque chose ne tourne pas rond, continue-t-il à douter, ce prof ne dit pas tout.

– Bon, d’accord, se lance-t-il. Mais vous, vous êtes pour qui ? demande-t-il avec espoir.

Pacha s’approche de la table, s’appuie sur ses poings, regarde l’homme droit dans les yeux, longuement, d’un œil dévastateur, sans dévier le regard.

– À ton avis ? Tu en penses quoi ? répond-il.

L’homme pense longuement, tête baissée. On dirait qu’il réfléchit avec ses poches sous les yeux.

– C’est clair, dit-il enfin.

Qu’est-ce qui est clair ? se dit Pacha. Qu’est-ce qui est clair pour toi, putain ?

– Bien, dit-il à la place.

– Écoute, dit l’homme fébrilement. Je te propose la chose suivante : je vous fais sortir du village. S’il n’y a pas de barrage.

– Et ? négocie Pacha.

– J’essaierai d’aller jusqu’à l’autoroute. Je vous ferai descendre là-bas. Vous appellerez un taxi et vous irez chez vous. Pas besoin d’argent.

– Et pourquoi est-ce que tu n’as pas besoin d’argent ? demande sévèrement Pacha.

– Écoute – l’homme est nerveux. Est-ce que je t’en pose des questions ? Je vais vous faire sortir et basta. Peut-être qu’un jour tu me rendras aussi service.

Pacha ne répond pas. Il regarde le maître des lieux comme une viande avariée.

– Je te rendrai service, dit-il rudement. Je te décorerai.

Le propriétaire lui lance un regard vexé. Les poches sous ses yeux sautillent convulsivement. Mais il se maîtrise, ne répond pas.

– Que le gamin dorme un peu, dit-il en se levant. On partira d’ici à une heure.

Il éteint la lampe, sort. Pacha reste quelque temps dans l’obscurité. Il regarde le gamin, son visage calme comme celui d’un mort, son blouson qu’il n’a même pas enlevé et qu’il garde toujours en dormant. Pendant un instant, il croit même que le gamin ne respire pas, et cette seule pensée lui donne des sueurs froides. Cependant, le gamin marmonne quelque chose d’inintelligible dans son sommeil et Pacha se rassure : tout va bien, il est en vie. Il attrape une chaise à tâtons, s’assied, met sa tête dans ses mains, s’enfonce dans le sommeil. Et dans son sommeil il ne voit que la neige qu’il lui faut traverser. Il marche, s’enfonce, sort une jambe pour s’enfoncer de nouveau, avance pas à pas, difficilement, comme s’il franchissait un ruisseau, il marche dans la neige, continue dans son sommeil à faire ce qu’il a fait toute la journée : il s’efforce de s’en sortir, tente d’aller quelque part, sent à l’intérieur la pression du ressort qui le pousse à faire un pas après l’autre. Et il sent aussi dans le dos une respiration, lourde, animale. Il se retourne. Mais il ne voit rien, seulement de la neige blanche jusqu’à l’horizon. Il se réveille de temps à autre, voit la lumière embrumée de la lune derrière la fenêtre, entend les gouttes de pluie tambouriner contre la vitre, sent l’odeur douceâtre du kérosène, et s’enfonce de nouveau dans la neige, reprend sa marche, grelotte, se perd, tente d’échapper à la mort. Mais comment lui échapper, qui plus est dans des neiges pareilles ? Tu ne pourras pas fuir, n’essaie même pas. La neige rend désemparé, impuissant. Il suffit de t’y enfoncer une fois, de t’y engloutir jusqu’aux os, et tu n’oublieras jamais plus ce frôlement de la mort, tu t’en souviendras jusqu’à ton dernier souffle. Et combien il te reste à vivre ? Combien ?

Cet hiver-là, la neige avait été longue à venir. Tout le mois de décembre, du sud, du côté de la mer, avait soufflé un air sec et frais, refroidissant les arbres et les rivières. Et un peu avant les fêtes du Nouvel An, la neige était enfin arrivée. Et elle était tombée plusieurs jours de suite. La nuit du Nouvel An, ils étaient tous en famille dans la grande pièce, changeant sans cesse les chaînes à la télévision, comme s’ils attendaient une bonne nouvelle. Quel âge avait-il à l’époque ? Quinze ans ? Même pas. Sa sœur était allée se coucher, n’en pouvant plus, les parents ne disaient rien, et on avait l’impression qu’on venait de leur prendre quelque chose, de les priver, en emportant quelque chose d’important de la maison. Et tout le monde en était conscient, mais, on ne sait pour quelle raison, se taisait. À un moment donné, Pacha aussi est allé dans sa chambre, mais il a mis du temps à se coucher, il est resté debout devant la fenêtre, scrutant la neige qui ne cessait de tomber, et a entendu les parents éteindre enfin la télé et se mettre à débarrasser la table. Il écoutait maman s’affairer dans la cuisine, le vieux sortir chercher quelque chose dans la cour, puis revenir, et comment la fraîcheur de la neige bleuie par la nuit se glissait dans l’appartement et effleurait sa peau. On sentait instantanément tout l’hiver, son omniprésence, on sentait qu’il commençait là, derrière la vitre, au milieu de ces arbres, qu’il remplissait tout l’espace : leur cour enneigée, la rue aux maisons endormies qui envoyaient la fumée dans le ciel, la route qu’il faudrait déblayer le matin, le petit pont lui aussi recouvert de neige pendant la nuit, les magasins et la bibliothèque, l’école, l’administration, les locaux de la station et le bâtiment de la gare vide à cette heure – tout ce chemin qu’il peut parcourir les yeux fermés, ce chemin familier depuis l’enfance et associé à cette même enfance. L’hiver se tient à chaque carrefour, se reflète dans chaque vitre sombre, transparaît sur les toits et les pentes. Et tout ce dont il a l’habitude, qu’il connaît si bien, est empli de l’hiver, comme la sacoche du facteur est emplie de journaux. Il faut s’y faire, il faut apprendre à en jouir, à en ressentir de la joie. Je vais m’y mettre dès demain matin, se dit-il, je vais apprendre longuement et avec acharnement. L’hiver ne doit pas faire peur, il ne faut pas le redouter, il est comme un chien qu’on laisse entrer dans la maison et qui devient une partie de ta vie, prêt à mourir pour toi, à reconnaître ta voix et ton odeur, à te suivre pas à pas, à t’attendre où que tu ailles et quelle que soit l’heure de ton retour. Je vais l’apprendre sans faute, se dit-il, j’ai tant de temps devant moi, je réussirai. Et il s’endort sur cette pensée.

Et le matin, il se précipite à la fenêtre et ne voit rien ! Que de la neige, profonde, étincelante, qui blesse les yeux de ses cristaux, qui aveugle. Il s’habille rapidement et se glisse dehors. Tant que tout le monde dort, tant que personne ne s’est aperçu que la nuit de Nouvel An est déjà terminée depuis bien longtemps et que la nouvelle journée a commencé, remplie de lumière et de neige, il s’échappe dans la cour et s’enfonce dans la neige, il saute, se fraie un chemin, déambule sous les arbres blancs et alourdis. Il débouche dans la rue, une rue vide de lendemain de Nouvel An, où il n’y a encore personne, où personne n’a encore mis le pied. Il avance au hasard dans la neige fraîche et intacte. Il parvient à l’école, dépasse le magasin, se retrouve devant la gare. Tout est vide ici aussi ce matin : tout le monde dort. Personne ne s’aperçoit que la nouvelle année a commencé, qu’une nouvelle vie a commencé, personne ne remarque rien, il n’y a personne nulle part, il traverse les voies, s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux, monte sur le talus qui domine la voie ferrée de sa masse blanche, et un monde s’ouvre devant lui, recouvert de neige à ras bord. Et l’envie lui vient immédiatement de le traverser, de part en part. Il se laisse glisser vers le bas, franchit le sous-bois, crapahute dans la neige qui devient de plus en plus profonde. Il descend dans la vallée, contourne les congères, sous lesquelles on devine les fondations d’une usine jamais construite, et se retrouve dans un champ qui s’étend jusqu’à l’horizon, aussi loin que porte le regard. Il marche très longtemps, perdant la notion de l’espace et du temps, ne sentant que la neige et le soleil qui grimpe de plus en plus haut dans le ciel de janvier. Et lorsqu’il commence à ressentir la fatigue, il tombe simplement dans la neige, enfonçant son visage, l’effleurant de ses lèvres qui brûlent à son contact, puis il se retourne sur le dos et regarde le ciel, infiniment haut, sublime. Et là, il remarque un nuage, le premier, l’unique dans cet espace brillant et parfait. D’où vient-il ? se demande-t-il agacé. Il tourne la tête et voit que du sud, de la mer, avancent des nuages qui obstruent l’horizon, et qui seront là dans peu de temps, au-dessus de lui, au-dessus de sa tête. Il tressaille frileusement, ressentant soudain le froid, prenant conscience qu’être étendu dans la neige n’est pas si agréable, que ses doigts sont gelés, que la neige sur son manteau s’est transformée en une fine croûte. Il est temps de rentrer, se dit-il. Que dalle, se répond-il tout de suite. Et puis quoi encore, ajoute-t-il avec déjà moins d’assurance. Surtout pas aujourd’hui. Rien ni personne ne pourra m’arrêter aujourd’hui. Je vais apprendre à aimer le monde et à le percevoir tel qu’il est aujourd’hui. Et que le monde entier apprenne à m’aimer lui aussi.

Il se lève et avance dans la profonde neige vierge. Cependant, la marche devient de plus en plus laborieuse. Les pieds dans les chaussures d’hiver pas très hautes ressentent le froid et souffrent. Il faudrait rentrer, se rappelle-t-il un peu angoissé. Et puis quoi encore, se répond-il aussi sec. Bon, d’accord, se met-il à marchander. Allez, on va jusqu’à ces arbres et on rentre. C’est ce qu’on va voir, pense-t-il distraitement pour chasser cette idée. Il marche en sortant péniblement ses pieds de la neige. Les arbres se rapprochent lentement, sans se presser. Il fait de plus en plus froid. Les nuages parviennent enfin jusqu’à sa vallée et cachent le soleil. Tout devient instantanément gris et maussade. Mais il arrive déjà devant les arbres et se tient, victorieux, sur le coteau, en regardant le lit de la rivière gelée en dessous. Une rivière ! s’écrie-t-il joyeusement. Je suis arrivé à la rivière ! Merveilleux, se dit-il excité, et maintenant, à la maison. Mais attends, se dispute-t-il avec lui-même, je descends à la rivière et je rentre. Pas la peine, proteste-t-il. Rentre ! Ça va, objecte-t-il à lui-même, je fais vite.

Et il dévale jusqu’au bord de la rivière couvert de roseaux, puis se précipite au milieu du cours d’eau. Il tend triomphalement ses mains vers le haut, vers le ciel de plomb d’où commence à tomber la neige. Yeee ! crie-t-il triomphalement, et il se retrouve dans l’eau, sous la glace qui a cédé sous son poids. Sous une épaisse couche de neige, il n’a pas remarqué que la glace est toute mince, surtout au milieu de la rivière. Il n’a même pas le temps d’avoir peur. Heureusement que la rivière est peu profonde et vaseuse, il se tient dans l’eau plongé jusqu’à la taille, effrayé, impuissant. Et il saisit instantanément la situation : lorsqu’il parviendra à se sortir d’ici, avant qu’il n’arrive à la maison, la nuit sera tombée. Parviendra-t-il, mouillé et gelé, à traverser la neige profonde et sombre, c’est une grande question. Et c’est là qu’il commence à paniquer.

Longtemps, très longtemps, il se traîne dans la neige, ne sentant plus ni ses mains ni ses pieds, s’obstinant avec ses dernières forces à ne pas s’arrêter, à se sortir d’une énième congère, à grimper une énième colline, à marcher, marcher, sans s’arrêter, surtout, ne pas s’arrêter. Il se retourne et voit un fond uniformément gris, qui s’étend tout autour, qui l’enveloppe, ne lui laissant pas la moindre chance de salut, et cette grisaille omniprésente le terrorise au point qu’il trouve de nouvelles forces, et il se met à courir, à courir et à pleurer, se retournant de temps à autre et en s’apercevant avec horreur comment dans son dos, à l’horizon, apparaissent des points noirs – un, deux, trois, quatre, cinq –, qui commencent à croître, en avançant sur lui. Il ne peut pas encore distinguer de quoi il s’agit, mais il a la conscience claire et limpide : il faut fuir à tout prix, il faut courir le plus loin possible de ces points sur fond gris, car c’est sa mort qui avance, et il ne faut en aucun cas la laisser le rattraper. C’est tout ce qu’il faut : ne pas se laisser rattraper, tenter d’échapper à cette profonde mélasse grise, parvenir à la maison, essayer de tromper sa propre mort.

Ensuite, s’enfonçant toute la nuit dans la fièvre et la maladie, sentant son corps brûler et sa tête lourde exploser d’épuisement, il maudit le monde entier, lui-même pour sa désinvolture, il maudit sa propre naïveté, il maudit l’univers d’être aussi trompeur. Il maudit et comprend que cet arrière-goût hivernal de l’au-delà, le souffle glacé de la peur et du néant vont l’accompagner jusqu’à sa mort, qui a raté le coche cette fois-ci mais n’a certainement pas renoncé à ses droits, il comprend que la mort n’a rien abandonné, qu’elle sait attendre et le rattrapera exactement en cette saison, dans les neiges profondes, sous le ciel de plomb, au fond des eaux froides. Elle réussira sûrement un jour, pour peu qu’il se relâche un peu et oublie sa présence et son image. C’est pourquoi il devra passer le reste de sa vie avec cette peur face à l’immensité blanche, face au vide glacial. Mais d’abord il faut survivre. Car les morts n’ont plus peur. Ils ne la connaissent pas. Pas du tout. Et il s’endort là-dessus.

– Pachka, dit le gamin. Réveille-toi.

Pacha se lève d’un coup. Le gamin sort une allumette, s’affaire près de la lampe. Il a eu le temps de mettre ses chaussures. Pacha tourne sa tête encore endormie. Il trouve ses lunettes, tombées du nez dans son sommeil, les chausse.

– Où est le propriétaire ? demande-t-il.

– Il est parti, répond le gamin.

– Comment ça, parti ? – Pacha bondit. On va se faire dénoncer, panique-t-il, à coup sûr.

– Il est parti au garage – le gamin semble avoir lu dans ses pensées. Il fait chauffer le moteur. Pour nous conduire à la gare routière. Prépare-toi.

Il sort dans la cour. Pacha passe dans la chambre voisine, trouve ses vêtements, prend ses chaussures. Le blouson a eu le temps de sécher, les chaussures aussi plus ou moins. Il se rhabille, attache ses lacets, attrape son sac à dos, sort. Dans le couloir, il tombe sur la maîtresse de la maison. Apeurée, elle se colle contre le mur. Pacha passe doucement devant, humant une odeur de savon. Comme si elle en avait mangé. Pacha sort, sans même un au revoir.

Une Jigouli bleue, modèle numéro trois. Les ailes pourries, rafistolées à la pâte à modeler. Le tout recouvert d’une couche de peinture. Mais cela n’enlève pas l’impression que la voiture est en pâte à modeler. Il n’y a pas de siège côté passager : à l’évidence, le propriétaire utilise la voiture pour transporter sa récolte et il a tout simplement jeté le siège avant. Pacha s’installe avec le gamin à l’arrière. Le propriétaire a enfilé des bottes en caoutchouc, mis un gros manteau de pluie. Sans regarder Pacha, il ouvre le portail, prend le volant. Il farfouille longuement dans ses poches, comme s’il voulait retarder le moment du départ, puis démarre. Il dépasse le portail, s’enfonce prudemment dans le brouillard. Assis derrière lui, Pacha observe ses rides, ses cheveux gris et sales qui s’échappent de son bonnet noir. Étalé à côté, les jambes étendues jusqu’au conducteur, le gamin observe avec curiosité ce qui se passe derrière la vitre. Mais il ne se passe absolument rien derrière la vitre. La rue est vide, plongée dans la pénombre, et le brouillard ne fait que souligner cette obscurité. Le chauffeur n’allume pas les phares, avance à l’aveugle, lentement mais sûrement, connaissant visiblement la route qu’il parcourt comme le couloir de sa propre maison. Il essaie même d’éviter les nids-de-poule. Arrivée à un carrefour, la voiture freine. Circonspect, le chauffeur scrute le brouillard, comme s’il le reniflait, puis se décide à tourner à gauche. Il fait une centaine de mètres, freine, se signe.

– Qu’est-ce que t’as ? s’étonne Pacha.

– Il y a une église là-bas, explique le chauffeur en indiquant l’obscurité.

Pacha regarde à travers la vitre. Bien évidemment, il ne voit aucune église. Le gamin se tourne vers lui, avec un joyeux clin d’œil, alors, il est où ton signe de croix ? Pacha sourit en retour. Ils débouchent dans un champ, le brouillard s’ouvre comme une vieille chaussure. Le chauffeur appuie sur le champignon.

– Le barrage a été enlevé, explique-t-il. Il était à la sortie.

– Il était à qui ? demande Pacha.

– Euh, c’est-à-dire… peine à répondre le chauffeur. Le vôtre, ose-t-il enfin. Ça fait deux jours qu’ils sont partis.

– Ouais, rétorque froidement Pacha, comme pour dire : on sait ce qu’on a à faire, on a juste oublié de te demander.

Le chauffeur le comprend parfaitement. Il roule en silence, sans quitter des yeux le bitume noir. La pluie se calme. Les immenses espaces sont silencieux, tout est rempli de noirceur, elle déborde de partout. Peu de temps après, ils atteignent l’autoroute. Un panneau de signalisation se dresse sur un poteau plié. Le chauffeur freine, arrête le moteur, sort, s’avance.

– Où va-t-il ? demande Pacha.

– Qui sait, répond le gamin. Peut-être qu’il se tire.

– Et la voiture ? s’étonne Pacha.

– Il a tellement peur de toi qu’il est prêt à abandonner sa voiture, rigole le gamin.

Soudain, la noirceur ambiante est déchirée par la lune, grande, jaune vif. Il s’avère que tout ce temps elle était accrochée au-dessus d’eux, seulement ils ne pouvaient pas la voir à cause des nuages. Et voilà que les nuages se dissipent et elle retombe sur leurs têtes, et tout devient instantanément transparent et proche. Comme si dans une chambre d’enfant quelqu’un allumait la lumière pour dissiper les peurs et s’assurer de l’absence de monstres sous le lit. Pacha et le gamin observent le chauffeur : celui-ci se tient au milieu de la route, hébété, et regarde tout autour. Mais tout est vide, personne ne va nulle part, personne n’a besoin d’aller où que ce soit. Seul le panneau de signalisation plié rappelle que la frontière est toute proche, une heure de route et on est de l’autre côté. Seulement, que faire là-bas ? Le chauffeur revient, s’avachit sur le siège, soupire, gémit, tente de susciter la compassion. N’y arrive pas. Alors, il s’engage sur la route et tourne à droite. Et ce n’est que là qu’il allume les phares et lance sa voiture à toute vitesse, comme s’il avait peur de manquer de temps. Il fonce, sans prêter attention aux nids-de-poule, tire de la bagnole tout ce qui lui reste. Passé un certain temps, un terril se dessine dans l’obscurité.

Pacha reconnaît la bourgade. La mine qu’ils laissent de côté est toujours en activité, une certaine vie continue. Leur station est toute proche, à une trentaine de kilomètres, si on suit l’autoroute. Si l’on passe par les arrière-cours, c’est plus long. Ils dépassent le terril, des datchas vides ; des immeubles à quatre étages dessinent leurs contours droit devant. Le chauffeur freine.

– C’est tout, dit-il. Je n’irai pas plus loin.

– Mais qu’est-ce que tu as ? l’encourage Pacha.

– Il y a des militaires là-bas – le chauffeur secoue la tête en guise de négation. Je n’irai pas.

– Je vais leur parler, se vante Pacha. N’aie pas peur, ce sont les nôtres.

– Non – la dénégation devient énergique. Continuez à pied.

– Laisse-le – le gamin donne soudain de la voix. Il doit encore rentrer. Qu’il parte.

Le chauffeur tente de répondre, mais n’ose pas, enfonce sa tête dans ses épaules, se tait patiemment. Pacha cède aussi, c’est vrai, qu’est-ce que j’ai à le contraindre ? Qu’est-ce que je sais de lui ? Il aurait pu nous conduire directement à la kommandantur. Il ne l’a pas fait, ne nous a pas laissés tomber. Qu’est-ce que j’ai ?

– D’accord, dit Pacha au chauffeur. Ne te fâche pas. Tout peut arriver.

Le chauffeur hoche la tête pour acquiescer, oui, c’est cela, tout peut arriver. Allez, sortez vite.

– Tiens – Pacha sort les conserves et les donne au chauffeur.

Celui-ci attrape une boîte, sans comprendre de quoi il s’agit, mais il prend avidement.

– Pourquoi ? bredouille-t-il. Fallait pas.

– Prends, prends, insiste Pacha. On fera les comptes après la guerre. Si on survit, ajoute-t-il.

Le gamin plonge sa main dans sa poche et en sort une tablette de chocolat. Il la fourre aussi dans la main du chauffeur.

– Tiens, dit-il avec condescendance. Ne te fâche pas.

Le chauffeur est touché, au point que ses yeux deviennent humides. Il remue les poches sous ses yeux, s’efforce de sourire, sans y parvenir.

– Bonne chance, dit-il à Pacha et au gamin.

– À toi aussi, répond Pacha, à toi aussi.

Le gamin sort, Pacha le suit, fermant la portière derrière lui. Après quelques pas, ils entendent le crissement des pneus : le chauffeur fait demi-tour et démarre plein gaz.

– Tu n’as pas mangé le chocolat ? demande Pacha.

– Je voulais le partager avec toi, rétorque le gamin.

Il blague, se dit Pacha. Ou pas.

Ils dépassent le premier immeuble. Laissent de côté l’école, le cube noir du centre commercial. Lorsqu’en déboule un blindé bourré d’hommes et d’objets, ils s’accroupissent, effrayés. Mais le blindé disparaît derrière l’immeuble suivant, comme s’il n’avait jamais existé. Et ils ne savent pas quoi faire désormais. Il faudrait aller du côté de la gare routière, suivre le blindé. Ou bien rester ici, au milieu de la rue. Ils n’ont aucune envie de rester au milieu de la rue, alors ils tournent derrière l’immeuble et s’arrêtent, abasourdis.

La rue est remplie de véhicules militaires. Noirs de saleté, le métal mordu par le froid, de toutes tailles ; la colonne semble sans fin, les véhicules stationnent en deux files, impossible de passer entre les deux. Le blindé qu’ils viennent de voir est en bout de file, les militaires sautent droit dans l’eau et rôdent dans la rue, fendant la foule des autres militaires comme eux, plantés là, ne sachant pas où aller. Ils se massent en groupes plus ou moins grands, font du feu, se réchauffent, se réunissent le long des bâtiments ou s’allongent sur les bancs, se cachent dans l’obscurité. Les immeubles sont sombres et lugubres, bien qu’à y regarder de plus près on peut apercevoir derrière les rideaux et les couvertures qui remplacent ceux-ci des coups d’œil tendus, des visages qui, au moment même où ils sentent un regard extérieur, reculent au fond des appartements. Pacha et le gamin se tiennent au début de la rue et comprennent qu’il faudrait traverser cette foule coagulée, qu’il vaudrait mieux suivre les militaires plutôt qu’avancer dans l’obscurité d’une ville vide dans une direction inconnue. Que pourraient-ils nous faire ? tente de se persuader Pacha. Du reste, j’ai dans le passeport le même drapeau que sur leurs chars. Je suis prof, en fin de compte, se souvient-il. J’aurais pu donner des cours à leurs enfants. Pour sûr, se décide-t-il, et il se lance. Le gamin lui emboîte le pas.

– T’as pas oublié ton passeport au moins ? demande le gamin. Si on te demande ton lieu de résidence ?

– Tu penses que ça va aider ? demande Pacha.

– Peut-être bien que oui, suppose le gamin. Peut-être bien que non, ajoute-t-il calmement.

Pacha remarque comment sa voix a changé en quelques jours : il parle avec discernement, sans se presser. Comme s’il lui faisait vraiment confiance, à lui, Pacha. Maintenant, il faut juste le ramener à la maison, se dit-il en scrutant les militaires dans le noir. Ces derniers ne leur prêtent aucune attention, parlent entre eux, se posent des questions, s’expliquent. Par moments, ils évoquent leurs pseudos et se taisent instantanément, comme s’ils ne voulaient pas en parler. Parfois, ils se disputent, s’emportent, tentent de convaincre de leurs voix enrouées. Alors quelqu’un prend à part le plus enragé, attrape sa tête, le regarde dans les yeux, lui dit quelque chose de rassurant. Mais tous, aussi bien ceux qui calment et ceux qui sont calmés, parlent fort, crient même, comme au stade pendant un match. Pourquoi hurlent-ils ? Pacha ne comprend pas. Pour quoi faire ? Peut-être, suppose-t-il, pour se montrer plus convaincants, ce qui les pousse à crier plus fort que les autres. Les enfants hurlent comme ça pour attirer l’attention, pour se faire entendre : ils se mettent à crier, recouvrant tout de leur voix. Ils font comme les enfants, se dit Pacha, laissant glisser son regard sur les visages asséchés par le froid, sur les tempes non rasées, sur les mèches non peignées. Et soudain, il remarque un filet de sang séché sous l’oreille d’un des militaires, tout jeune, de dix-huit ans environ, qui tient une tasse en fer avec quelque chose de chaud ; il ne fait pas tant boire que réchauffer ses mains contre le métal brûlant. Lui aussi crie, hurle dans la tasse. Le sang ne coule pas des oreilles des enfants, se dit Pacha, et il comprend tout. Ils sont contusionnés. Dès lors, ils sont tous sourds. C’est pour cela qu’ils crient comme des enfants qui écoutent de la musique trop forte dans leurs écouteurs et ne comprennent pas que personne d’autre n’entend cette musique. C’est bien cela, ils sont contusionnés, ils sortent des combats, tentent de comprendre ce qui s’est passé, ce qui va arriver, essaient de téléphoner. Exact, se souvient Pacha, il y a du réseau ici, il faudrait appeler le vieux, dire où nous sommes, le rassurer. Il sort son téléphone. Celui-ci est en train de rendre l’âme tout en douceur, mais s’allume encore. Une barre apparaît, puis une deuxième. Ça se tente. Pacha compose le numéro du vieux. Attend longtemps. Réessaie. Le gamin attend patiemment, conscient du destinataire de l’appel. Soudain, le vieux répond. Il est presque inaudible, qui plus est le brouhaha tout autour de Pacha devrait l’inquiéter. Mais la communication s’arrête. Pacha range le téléphone et se fraie doucement un chemin, tentant de ne pas attirer l’attention, passant d’un groupe à un autre, saisissant du coin de l’œil les mouvements et les couleurs. La boue sur les bottes militaires, le sang sous les ongles, les treillis non lavés depuis longtemps, les voix enrouées par le vent, les poils raides sur le visage : il saute aux yeux qu’ils ont passé les derniers jours sous le ciel pluvieux et que maintenant non plus ils ne savent pas où s’abriter de la pluie qui envahit le ciel haut de janvier. Quelqu’un ajoute des branches sèches dans le feu, provoquant une montée d’étincelles, les militaires fourrent les mains droit dans le feu, tout sent la fumée et la sueur, les vêtements sales et le carburant. Quelque part en dehors de la ville, dans l’obscurité, des explosions retentissent à un rythme soutenu, les militaires se tournent automatiquement dans cette direction, tendent l’oreille, puis perdent rapidement tout intérêt, reviennent vers le feu, vers leurs propres cris. Les nuages sont emportés plus loin, la pluie cesse pour la énième fois de la journée, et au-dessus de la longue rangée d’immeubles à quatre étages se dessine la lune, qui répand son or sur le fer froid des véhicules. Près d’une des entrées patientent des femmes en doudoune, qui ont apporté des casseroles avec quelque chose de nourrissant : elles versent le ragoût épais et brûlant dans des assiettes creuses jetables, les distribuent aux militaires, sans cacher leurs larmes. Les militaires quelque peu méfiants les entourent, prennent les récipients en plastique, insensibles à la chaleur qu’ils dégagent, expriment quelques remerciements, tentent de rassurer. Ils mangent vite, comme s’ils avaient peur de devoir tout laisser tomber et courir de nouveau quelque part, en avalant la nourriture sans la mâcher. Sur le trottoir, un vieux minibus criblé de balles, sans vitres et à la porte défoncée, qu’il faut contourner en rasant l’immeuble. Dans l’embrasure de la porte est assis un militaire d’un certain âge, un feu allumé à ses pieds : il se chauffe ainsi, sans sortir du minibus. Il glisse dans le feu ses vieux rangers. Il aperçoit Pacha et le gamin.

– Hé, dit-il en faisant un signe de sa main. Approche !

Pacha fait semblant de ne pas entendre et entraîne le gamin, espérant se faufiler entre le minibus et l’immeuble. Soi-disant, il y a un tel brouhaha, je n’ai tout simplement pas entendu, je ne fais que passer, laissez-moi tranquille. Et le brouhaha est effectivement tel que l’on n’entend pas ses propres pas, ni ce gargouillis dégoûtant des chaussures détrempées dans les flaques d’eau. Mais le militaire ne voit apparemment pas les choses de la même manière. Bien au contraire.

– Hé, pays ! crie-t-il de sa voix enrouée, comme à une vieille connaissance.

Pacha s’arrête, le regard interrogateur : qu’est-ce qu’il y a ? Le militaire fait un nouveau signe de la main : allez, viens par ici. Pacha et le gamin s’approchent.

– Alors, pays ! crie le militaire. T’as une cigarette ?

Son visage est raviné de rides, comme s’il avait été longuement pétri. Les cheveux gris sont si courts que son crâne paraît gris métallisé, comme fait de fer froid. On lui donnerait la soixantaine, son treillis pendouille, sa bedaine est soutenue par une ceinture. Un manteau de fourrure sur les épaules. Son regard est vide, comme s’il ne voyait pas Pacha et le gamin, mais quelque chose qu’il est le seul à connaître. Et il crie. D’une voix enrouée, éteinte.

– T’as une cigarette ? demande-t-il.

– Je ne fume pas, répond Pacha.

– Quoi ? – la tête de métal ne comprend pas. Je n’entends rien, l’ami. Je suis contusionné.

Il s’exprime dans un mélange de russe et d’ukrainien, passant d’une langue à l’autre à chaque mot.

– Pas si vite, dit-il. Je vais lire sur les lèvres.

– Je ne fume pas, dit Pacha. Je-ne-fume-pas.

– Tu ne fumes pas ? devine le militaire.

Pacha secoue négativement la tête.

– Et pourquoi cela ? demande le militaire déçu.

– C’est mauvais pour la santé, répond lentement Pacha.

– Mauvais ? déchiffre le militaire. C’est sûr que c’est mauvais. Et toi ? demande-t-il au gamin.

– Quoi, moi ?

– Tu fumes ?

Le gamin hésite un instant, jette un regard à Pacha, puis fait un pas en avant, sort les cigarettes, les tend au militaire. Ce dernier en sort une du paquet, puis après réflexion, une autre.

– Ça va ! crie le gamin. Prends tout. J’ai arrêté.

– Arrêté ? devine la tête de métal. Bon garçon. Et toi, t’es qui ?

Le militaire allume la cigarette au feu qui le chauffe et pose son regard sur Pacha.

Pacha observe le feu, la cigarette entre les doigts noirs et semble-t-il tout aussi métalliques, le gamin qui réchauffe ses mains au-dessus du feu, et il se laisse gagner par la chaleur et le calme.

– Je suis enseignant, répond-il au militaire – puis répète lentement : en-sei-gnant.

La tête de métal est sidérée. La cigarette pointe toujours au coin de ses lèvres, se consume, laissant échapper ses cendres. Il plisse les yeux, comme s’il regardait une lumière trop brillante. Son regard se durcit. Pacha sent le froid arriver. Qu’est-ce qui ne va pas ? se demande-t-il. Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Enseignant, répète-t-il. On est en vacances.

Mais le militaire semble ne plus l’entendre. Il se lève, saute dans une flaque d’eau, ajuste le manteau sur ses épaules.

– Allez, l’enseignant, dit-il. Entre !

– Pour quoi faire ? ne comprend pas Pacha.

– Entre, entre, répète la tête de métal.

Pacha hésite, jette un coup d’œil au gamin. Celui-ci ne semble s’apercevoir de rien : accroupi près du brasier, il se réchauffe. Alors, Pacha non plus ne devrait pas avoir peur. Il contourne le feu, attrape la poignée, monte sur le marchepied. Le militaire le pousse légèrement dans le dos et monte à sa suite.

Il flotte une odeur de laine humide, comme si des moutons s’étaient réchauffés ici auparavant. En effet, sur les sièges lacérés trônent des manteaux de fourrure, des manteaux en peau de mouton, des duvets. Ils en font commerce, ou quoi ? s’étonne Pacha qui continue à avancer. Puis il voit les caisses de munitions, quelques kalaches calcinées, des pelles de démineurs, le tout entassé dans le passage qu’il faut enjamber. Et il faut bien regarder où on met les pieds, on ne sait jamais ce qui peut encore traîner dans ce dépotoir. Le militaire le suit pas à pas en silence, jetant des regards prudents à travers les vitres brisées. En fin de compte, Pacha hésite à aller plus loin à travers la ferraille brûlée, enlève une boîte d’un siège et s’installe. Le militaire se penche au-dessus de lui de tout son corps, exhalant une odeur de laine humide. Pacha remarque que cette odeur le poursuit ces derniers jours. Comme s’il était pourchassé par une meute de chiens affamés, qui hument son odeur depuis l’obscurité, l’encerclent, ne le lâchent pas. Et le fatras domestique le poursuit aussi. Des vêtements, de la vaisselle, des meubles réduits en miettes, des livres détrempés, semblables à des oiseaux sous la pluie : l’intimité des autres est étalée sans vergogne, comme si quelqu’un avait soulevé la couverture, arraché le papier peint, dévoilé de vieux murs, mettant à nu chaque veine, chaque fêlure et chaque fissure. Et toute la banalité quotidienne d’autrui paraît triste et désespérée : les vêtements sont usés et délavés, les livres non lus sont jaunis par le temps, la vaisselle est laide et bon marché, on ne peut y manger que des choses mal cuites ou brûlées. Dans les maisons bien chaudes, où l’étranger ne pénètre pas, tout cela avait peut-être un air respectable, tout de même, cela faisait partie du foyer, c’était notre quotidien, et voilà que tout cela est arraché à l’espace familier, exposé à la pluie, recouvert de cendres – tous ces biens perdent immédiatement leur valeur, empestent la misère et le dénuement, et la vaisselle luit dans la lumière des phares de sa graisse non lavée, et les meubles ressemblent à des carcasses, déterrées de la terre humide de janvier. Et tout alentour s’imprègne de cette odeur, impossible de s’en débarrasser, de la détruire.

– Alors, comme ça, t’es un enseignant ? – le militaire on ne sait pourquoi repose la question.

Pacha hoche la tête sans un mot. Que puis-je ajouter, se demande-t-il, puisqu’il n’entend rien ?

– Et elle est où ton école ? demande le militaire en baissant sa tête de métal, comme s’il voulait le transpercer de son front de fer.

– À la s-ta-tion, chantonne Pacha.

– La station est à nous, rétorque le militaire, sans le quitter du regard.

– Oui, acquiesce Pacha. Bien sûr qu’elle est à nous.

Le militaire reste silencieux, continue à regarder. Et Pacha de nouveau est saisi de malaise, comme s’il venait de nouveau de dire quelque chose qu’il ne fallait pas. Ils se taisent quelque temps. Le premier à céder est, bien évidemment, Pacha.

– À nous, dit-il assez fort, en regardant le militaire droit dans les yeux. La station est à nous !

– Ouais, répond le militaire, et son regard se voile instantanément, comme s’il se souvenait de quelque chose de désagréable, mais de très important.

Il enlève du siège les boîtes métalliques, les jette sur le tas de ferraille, s’installe face à Pacha.

– Tu es donc d’ici ?

Pacha hoche la tête en signe d’approbation.

– Tu connais notre mine ? – le militaire indique derrière la vitre.

– Ouais, acquiesce de nouveau Pacha.

– J’ai travaillé là-bas, explique la tête de métal. Avant la guerre, précise-t-il. Pendant dix ans, ajoute-t-il. Je suis venu ici il y a dix ans.

Mais il ne dit pas d’où.

– D’où es-tu venu ? demande Pacha.

Le militaire affiche un sourire bienveillant. Il n’entend pas. Ou bien fait semblant.

– D’accord, répond Pacha.

Que peut-on répondre d’autre ?

– Tu as été à la maison ? demande Pacha.

– Quoi ? demande le militaire sur ses gardes.

– Est-ce que tu as été à la maison ? T’es allé voir les tiens ? demande Pacha lentement.

Le militaire se raidit. Son regard se fige comme du plomb que l’on verse dans une forme. C’était la question à ne pas poser, devine Pacha.

– Il n’y a plus personne à la maison, répond le militaire. Tout le monde est parti.

Il ne dit pas où ils sont tous partis. Et Pacha ne cherche pas à préciser.

– Ils sont partis, oui, répète la tête de métal. Et moi, je suis allé dans un musée ce matin. Tu es prof, c’est ça ?

– Oui, je suis prof – Pacha hausse la voix.

– Tu vas prendre ça avec toi, dit la tête de métal.

Il farfouille quelque part sous le siège, dans le tas de ferraille, trouve une sacoche de masque à gaz, en extrait un couteau, le tend à Pacha, le manche en avant, tout en continuant à fouiller dans la sacoche. Pacha garde le couteau, distingue des taches de sang rousses et se demande ce qu’il va encore sortir. Le militaire repêche quelque chose de lourd, emballé dans des dépliants publicitaires, et Pacha comprend que ça peut être n’importe quoi : de la dynamite, un morceau de foie d’un ennemi découpé avec ce même couteau, n’importe quoi. Sans se presser, le militaire déballe le paquet, couche après couche, comme s’il arrachait les pansements d’une plaie séchée, et finit par découvrir un morceau de charbon, avec de la terre humide collée tout autour.

– Tu sais ce que c’est ? crie-t-il en fourrant le morceau sous le nez de Pacha.

– Du charbon ? demande Pacha circonspect.

– Du charbon ! confirme le militaire. Rends-le-moi.

Il récupère le couteau et se met à gratter la terre autour de la pierre. Puis la tend à Pacha.

– Tu vois ?

Pacha scrute le morceau dans l’obscurité, ajuste ses lunettes. C’est une pierre, rien de plus.

– Je ne vois pas, avoue-t-il.

– De la fougère, crie le militaire. C’est de la fougère.

Pacha se tourne vers la vitre brisée et sous une épaisse lumière lunaire aperçoit des motifs à peine visibles, comme dessinés au crayon, imprimés sur la surface dure. Il touche de ses doigts et ressent les cicatrices froides de la pierre, trouve les rainures et les coupures sur la surface. Quels étranges dessins, se dit-il. Qui a pu tracer tout cela ?

– C’est de la fougère, répète la tête de métal. Elle a un million d’années. Toi, par exemple, tu as quel âge ? demande-t-il à Pacha.

– Trente-cinq, répond Pacha, décontenancé.

– Et elle, elle a un million, continue le militaire.

– Et alors ? – Pacha ne comprend pas.

– Et rien du tout, explique le militaire comme à un enfant. Un million. Nous n’étions pas encore nés toi et moi, et elle avait déjà un million d’années. Nous allons crever, et elle ne bougera pas. C’est de l’histoire, tu comprends ? Ça, c’est de l’histoire. Et nous, on n’est pas de l’histoire. Nous vivons aujourd’hui, et demain, on ne sera plus là. J’ai pris ça dans le musée, explique-t-il.

– Pour quoi faire ? s’étonne Pacha.

– Pour quoi ? demande le militaire en appuyant bien les mots.

– Pourquoi l’as-tu prise ? explique Pacha. Elle aurait bien pu rester dans le musée.

– Mais il n’y a plus de musée, crie patiemment le militaire. Il a été bombardé. Il n’en reste que des détritus. Et encore, fondus. Alors que la fougère n’a pas bougé. Tu es prof, n’est-ce pas ? redemande-t-il comme s’il avait oublié.

– Et ? demande Pacha agacé.

– Prends, insiste le militaire en indiquant la pierre. Vous devez bien avoir un musée. Ou un cabinet de géographie. Qu’elle reste là-bas. Elle a tout de même un million d’années. Elle ne va pas pourrir dans la terre, non ?

– D’accord ! crie Pacha.

– Tu la prends ?

– Je la prends.

– Oh, merci ! – la tête de métal soupire avec soulagement, range le couteau sous le siège et essuie ses mains avec du papier journal mouillé. Merci.

Ils sortent. Pacha touche le gamin à l’épaule. Celui-ci relève la tête, le regard interrogateur, comme s’il demandait, alors, cette discussion ?

– Ça va, on s’est expliqué, rassure Pacha.

Le militaire s’approche, leur serre la main à tous les deux, sans un mot. Pacha veut dire quelque chose en guise d’adieu, mais ne trouve pas de mots, fourre le caillou dans son sac à dos, pose sa main sur l’épaule du gamin, le pousse vers l’avant. Et alors qu’ils s’éloignent, le militaire leur crie dans le dos :

– Ma tante travaillait dans le musée ! Maintenant, y a plus de musée.

– C’est pas bien, dit doucement Pacha.

– Pas bien ? comprend soudain le militaire.

– Pas bien, confirme Pacha.

– Ça sera encore pire, assure le militaire.

Il remonte dans le minibus, s’installe près de la fenêtre, enfonce sa tête dans le manteau de fourrure. Il s’endort, devine Pacha. Ou bien il pleure.

La lune s’étale dans le ciel, avance dans la nuit, laissant derrière elle le vide et le noir. Il faut partir, se souvient Pacha. Il faut rentrer à la maison. Le ressort s’enfonce dans le cœur, pousse vers l’avant, rappelle que le temps est compté. L’eau gèle dans les flaques, se couvre d’une fine couche de glace. Le gamin glisse près du mur, Pacha le suit, ils avancent dans la rue, au milieu des militaires de plus en plus nombreux : des auréoles noires autour des yeux brillants, des bouches sèches et des cris, stridents, bruyants, agacés, à travers lesquels ils essaient de se faire comprendre. Un nouveau transport arrive, des bus abîmés par les éclats d’obus, des voitures maculées de boue, des camions portant des slogans de combat, de nouveaux militaires toujours plus nombreux, qui sautent des cabines, de l’arrière des camions, passent à travers les vitres brisées. On sent de plus en plus la fumée, la sueur, la poudre, il devient de plus en plus difficile de se frayer un passage en contournant les silhouettes figées. Mais Pacha avance, obstinément, conscient qu’il faudrait nourrir le gamin et qu’il serait bien de rester un peu au chaud, qu’il conviendrait de trouver un transport et essayer d’arriver jusqu’à la maison. Car si lui, Pacha, peut traîner un peu ici, au vent mouillé, sous la lune jaune, personne ne peut savoir combien de temps le gamin pourra tenir, et mieux vaut ne pas tenter le destin. Car s’il arrive quelque chose au gamin, Dieu nous en préserve, on ne sait même pas où courir et qui appeler à l’aide. Le mieux serait de sortir au plus vite d’ici, trouver un taxi, aller à la maison, oublier tout cela et ne jamais plus s’en souvenir. Peut-on oublier tout cela ? se demande Pacha. Bien sûr que oui, se persuade-t-il. J’oublierai tout, et le gamin aussi oubliera. Il n’a pas besoin de garder tout cela, cette odeur de soufre et de chair humaine, pas la peine de se souvenir de cette saleté sous les ongles. L’homme ne doit pas garder en mémoire tant de peur et de cruauté. Comment vivre avec ça ? Il oubliera tout, tout ira bien pour lui, il oubliera l’internat, son orphelinat, la sensation d’enfermement avec laquelle on se réveille dans un sous-sol sombre. Qu’il se souvienne plutôt de tout ce qui est bien, des choses qui n’engendrent pas la haine et le désespoir. L’odeur de la maison, des arbres dans la cour, ou bien l’odeur du dégel de janvier, durable, qui sent la rivière. Il se souviendra du dégel, se persuade Pacha, pour sûr. Pas du sang, pas du métal. Et plus il essaie de se convaincre, plus l’évidence s’impose à lui : rien de tel, personne n’oubliera rien, personne ne laissera rien dans le passé, et le gamin, quoi qu’il puisse lui arriver, traînera ces souvenirs comme un sac de pierres, et cette odeur de chair déchiquetée et les larmes amères des hommes le poursuivront jusqu’à la fin de ses jours, et l’ombre de l’internat se dessinera dans son dos où qu’il soit, quels que soient les cieux qui l’abritent. Et la nourriture aura toujours pour lui des relents de cantine de l’internat, et ses rêves seront remplis des voix des orphelins, et les femmes lui rappelleront ses copines du bunker, maquillées et éplorées, et il ne pourra rien y faire, et personne ne pourra y remédier. Et l’unique chose à faire est de le traîner jusqu’à la maison, lui faire prendre un bain, lui faire boire du thé avec du sucre et le mettre au lit. Qu’il récupère, qu’il dorme autant qu’il peut, autant que les rêves l’accompagnent. Demain, tout sera différent, tout sera comme d’habitude, comme avant : des jours rythmés, à la maison, où chacun vaque à ses occupations, où tout est à sa place, où il n’y a rien de trop, rien d’inutile. Les matins remplis d’occupations domestiques, le travail coutumier, comme un vêtement qui ne serre pas, ne gêne pas, qui se porte jusqu’à l’usure. Des soirées calmes, des nuits sombres. Tant de joie, tant de chaleur. Il a fallu se retrouver ici, au milieu de cet enfer, pour comprendre ce qu’on avait et ce qu’on a perdu. Il faut juste rentrer au plus vite, arrêter de tourner en rond et sortir de l’enfer des malheurs des autres, rentrer à la maison, tout de suite. Pacha accélère le pas et se rend compte que les militaires s’activent à leur tour, s’arrachent, courent et les dépassent, en lançant des cris prudents dans l’obscurité. Pacha est pris de panique : quoi, qu’est-ce qui se passe, où vont-ils tous ? Il court aussi, avec les autres, tentant de garder la main du gamin dans la sienne. La foule détrempée et exaspérée court en jouant des coudes, distribuant des coups dans le dos, avance, dans un énervement et une irritation croissants. Ils débouchent sur la place où ils se heurtent à un mur humain : impossible d’aller plus loin, la place est pleine de monde. L’hôpital, se souvient Pacha, l’hôpital municipal, un bâtiment à un étage en briques rouges. Les vitres brisées par les éclats d’obus et recouvertes de film plastique. Les fenêtres sont éclairées la nuit et l’hôpital a l’air d’un paquebot qui sombre doucement. La foule vacille comme des roseaux dans le vent. Pacha tente de s’éloigner, mais les nouveaux arrivants poussent par-derrière, vers l’avant. Et voici qu’un camion apparaît sur le côté, sans pare-brise, l’arrière à découvert, et le chauffeur hurle quelque chose, forçant la foule à s’écarter pour lui céder le passage. Le camion rampe à travers la multitude, se rapprochant de l’hôpital, et la foule se referme derrière lui. Pacha et le gamin sont propulsés au-devant, droit sous les roues. Quatre personnes accourent de l’hôpital avec des brancards et se fraient un chemin vers le véhicule en tentant de repousser les gens. Ceux-ci ripostent, vocifèrent, se disputent, mais ne se dispersent pas, comme s’ils attendaient quelque chose. Quelqu’un baisse la ridelle et il s’avère que le camion est plein de blessés dont le nombre est difficile à établir. Planté tout près, Pacha contemple le métal humide et froissé, l’eau mêlée de sang, les chaussures à la hauteur de ses yeux, avec des semelles cloutées de fer, étendues à même le fond de métal froid. Quelqu’un grimpe, attrape, allez attrape, putain, dors pas ! et Pacha comprend que c’est à lui qu’on s’adresse.

– Quoi ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tiens-le ! lui crie-t-on d’en haut. Tiens-le, bordel.

– Comment ?! – Pacha panique.

– Par les pieds, putain !

Pacha arrache son sac à dos et le passe au gamin.

– Tu m’attends ici ! Compris ? Tu m’attends !

Le gamin hoche la tête, genre, ça va, te bile pas, suis là. Pacha attrape celui qui est le plus près et tire les rangers.

– Qu’est-ce que tu fais ! entend-il d’en haut. Où tu tires ? Pas celui-ci. Prends un autre ! Un vivant !

Pacha ne comprend pas tout de suite, puis l’évidence finit par s’imposer. Il lâche les rangers qui retombent dans un bruit sourd sur le métal de la remorque. Il regarde machinalement ses mains pour vérifier s’il y a du sang. Mais déjà on lui crie d’en haut :

– Allez, putain ! Réveille-toi !

Pacha attrape d’autres rangers et les tire vers lui. Celui qui criait d’en haut – un infirmier jeune et corpulent en treillis et gilet pare-balles, avec une croix au scotch rouge – soulève le blessé par les épaules et quelqu’un le rattrape en bas. Le corps tombe dans les bras des combattants, alors que Pacha s’accroche fermement aux rangers pour les empêcher de glisser. C’est peu commode, lourd, la foule dense vacille mais ne se disperse pas, personne ne cède le passage et il faut marcher sur les pieds des autres, se frayant un chemin jusqu’à l’hôpital. Pacha ne voit plus le gamin, mais aperçoit qu’on descend un nouveau blessé. – Laissez passer ! crie-t-on. Laissez passer, putain ! Ils avancent pas à pas, poussent, tirant leur charge vivante, avancent vers les marches éclairées de l’hôpital, les montent. Quelqu’un ouvre la porte, vite, entend-on, plus vite. Pacha est essoufflé, manque de tomber sur les marches, ne parvient pas à suivre. Deux combattants baraqués traînent le blessé, le soulevant sous les bras. Pacha court derrière, plié en deux, accroché à ses rangers. Le couloir de l’hôpital est tout aussi bondé de militaires. Il fait chaud, il flotte une odeur de vêtements sales et de cambouis. Le sol mouillé est maculé d’argile couleur sang. L’hôpital est misérable, il a un besoin criant de travaux, les murs sont couverts d’affiches dessinées à la main. Les fenêtres sont obstruées par du contreplaqué, des serpillières sèchent sur les radiateurs. Dans le couloir, le long du mur, sont entreposés les brancards. Sur le premier, un vieux militaire, nu jusqu’à la taille, le corps sale, la peau qui n’a pas été lavée depuis longtemps, un bandage sanguinolent du côté du cœur. Des chaussures éculées, le pantalon de camouflage déchiré. Ses yeux sont fermés, on dirait qu’il dort. Ou fait semblant de dormir. Non rasé, sa peau porte des traces de gelures. Près du brancard, par terre, un seau ensanglanté, plus loin des boîtes d’aide humanitaire : on dirait qu’on les a apportées, puis oubliées. Ils traînent le corps plus loin, dépassent un autre brancard, avec un autre corps recouvert d’une veste militaire. Pacha regarde avec circonspection s’il respire et, sans comprendre si c’est le cas, poursuit son chemin. L’un des gars à l’avant ouvre la porte d’un coup de pied et le corps est emmené dans une chambre : six lits, pas un seul de libre, deux blessés couchés sur des couvertures à même le sol. Quelqu’un gémit dans un coin, une femme en manteau détrempé est penchée au-dessus, elle lui murmure quelque chose, le calme et pleure.

– Plus loin, crie celui qui est devant, puis il fait demi-tour et saisit le blessé avec l’autre main. Allez, allez ! hurle-t-il à Pacha.

Pacha recule, sans lâcher le blessé. Il n’arrive pas à ouvrir la porte, trébuche.

– Plus vite, lui crient les autres. Plus vite, putain !

Il se retourne, lâche une jambe, ouvre la porte. Ils reviennent dans le couloir et Pacha ne sait pas de quel côté aller, regarde tout autour, s’arrête, mais déjà on lui crie dans le dos : allez, avance, vas-y ! T’arrête pas, bordel ! Et Pacha continue à courir dans le couloir, traînant le blessé et sentant comment on le maudit derrière, court sans savoir où s’arrêter. Il arrive devant la chambre suivante, ouvre la porte d’un coup de pied, jette un coup d’œil. Mais à l’intérieur, les mêmes corps gisent à même le sol, sales, épuisés, ensanglantés, étalés sur des matelas, des couvertures, des manteaux militaires, même pas où mettre le pied. Alors il continue sa course, à travers les couloirs étroits où les uns patientent adossés au mur, les autres font leur propre piqûre assis par terre, d’autres encore se font bander la tête, personne ne prête attention à Pacha, il ouvre la voie de sa poitrine, aperçoit un homme décharné en blouse blanche. Un médecin, se dit-il, pour sûr, un médecin.

– Hé, crie-t-il. Hé, l’honorable !

L’honorable se retourne et Pacha est comme ébouillanté : sa blouse blanche est imbibée de sang et toute son allure est loin, mais alors très loin, de l’« honorable » dont il l’a gratifié. Mais Pacha le regarde et répète en désignant son blessé :

– On le met où, l’honorable ?

Le médecin, à l’évidence exténué et harassé, sans sommeil depuis un temps inimaginable, s’apprêtait à se blottir quelque part dans un coin pour dormir, récupérer un peu, ne serait-ce que vingt minutes. Depuis le début il regarde Pacha avec une irritation à peine dissimulée. En fait, il faut l’avouer franchement, il le regarde comme la pire des merdes. Et il est prêt à le lui dire en face, droit dans les yeux, mais voilà que cet « honorable » change tout, et il se comporte en vrai seigneur, il arrange même sa blouse couverte de sang et frotte son menton non rasé d’un geste las.

– Lourd ?

– Moyen, répond Pacha ragaillardi. Je dirais soixante-dix kilos.

– Crétin, lui répond l’honorable. Je te demande ce qu’il a. Quelque chose de grave ? Lourd ?

– Honorable ! commencent à donner de la voix ceux qui le tiennent par les épaules. Putain, honorable ! Tu vois pas ou quoi ?! Il va crever ! On le met où ?

Poussé par la curiosité, le médecin regarde par-dessus l’épaule de Pacha, voit les deux autres, et trouve une solution.

– Allez, venez ! dit-il. Suivez-moi !

Il s’exprime d’une voix calme, posément, contrairement à ces deux qui portent le corps avec Pacha. En l’entendant, ils cessent leur hystérie, se taisent, ne crient plus : allez, honorable, à toi de jouer. Et celui-ci évolue dans le couloir, et tous les blessés, tous les crasseux et les contusionnés s’écartent, le laissent passer, lui manifestent leur respect. Et l’honorable répond aux salutations, un hochement de tête, une tape sur l’épaule, une poignée de main. La sienne est toute petite, sèche, alors que sa calvitie est large, brillante et soignée. Il est maigre, agité et voûté. Sa blouse pend comme sur un cintre. Ses chaussures sont sales et lui-même est maculé tout entier de sang, d’iode, de terre noire. Semblable à un passager qui ne parvient pas à quitter une gare depuis trois jours, qui dort sur des chaises et mange dans un fast-food. Mais dès qu’il arrivera à la maison, tout rentrera dans l’ordre, il se lavera, se fera propre, rattrapera son sommeil en retard. L’essentiel pour le moment est de trouver la solution avec ce corps, de ne pas le laisser mourir, de tenter de le sauver.

L’honorable franchit le couloir de bout en bout, ouvre des portes discrètes, peintes en vert foncé : allez, fait-il, déposez-le. Tout le monde se précipite à l’intérieur et comprend qu’ils sont dans une cantine : quelques tables, des chaises, un guichet qui sert visiblement à distribuer aux malades quelque chose à manger. L’odeur de la nourriture trop cuite, de la vaisselle rance. J’ai déjà vu ça quelque part, se souvient Pacha, j’ai déjà vécu ça. J’ai l’impression de continuer à tourner en rond, d’une cantine à l’autre, d’un refuge à l’autre, d’un internat à l’autre.

– Putain, c’est quoi ça ? s’écrie l’un des gars dans le dos de Pacha. C’est quoi ?

Mais l’honorable n’écoute pas, il téléphone déjà quelque part. Et il a du réseau, le salopard, se dit Pacha, et quelqu’un attend ses putains d’appels, puisqu’il commence aussitôt à donner des ordres, à parler à une certaine Lida, lui expliquer quelque chose, lui donner des conseils, lui demander de ne pas traîner, à lui insuffler de la confiance. Puis, il éteint le téléphone et se tourne vers l’équipe.

– Qu’est-ce que vous avez à le porter ? dit-il irrité, mais sans forcer, comme s’il économisait ses forces pour de futurs combats. Allez, posez-le.

– Où cela ? – personne ne comprend.

– Sur les tables, quoi ! explose finalement l’honorable.

Ses nerfs ne sont tout de même pas d’acier.

– Comment ça, sur les tables ? demande l’un des porteurs décontenancé, un petit ventripotent aux cheveux blancs coupés en brosse sur un crâne volumineux. Vaudrait pas mieux la salle d’opération ?

– Tu n’arriveras pas là-bas avant deux jours, lui répond l’honorable froidement, retrouvant sa maîtrise. Pose-le, je te dis.

Ils poussent deux tables et déposent doucement le combattant. Une infirmière déboule dans la cantine, avec un drap et de la quincaillerie médicale. On soulève doucement le combattant, on déploie le drap. L’honorable prend une paire de ciseaux et découpe le pull, de la gorge jusqu’au ventre, comme s’il faisait des découpages. Il s’arrête, lève les yeux sur le grassouillet, puis regarde son compagnon, pour s’arrêter sur Pacha.

– Toi, dit-il sur un ton sec et ferme, comme s’il annonçait quelque chose de désagréable mais d’inévitable. Toi, tu tiens ici.

Il montre le pull. Pacha s’y agrippe pour le tirer vers lui.

– Doucement, le calme le médecin. Le sang a séché. Ça va faire mal.

Il ne le dit pas au blessé, mais bien à Pacha. Comme si c’était lui, Pacha, qui allait avoir mal. Il continue à couper, puis arrache le pull de la plaie d’un coup sec. Le combattant pousse un cri et sursaute.

– Tiens-le ! crie l’honorable à Pacha. Tiens bien, qu’il tombe pas !

Pacha s’accroche au bras du combattant et tente de détourner le regard pour ne pas voir la chair séchée et sanguinolente.

– T’endors pas ! le rappelle à l’ordre l’honorable. Tiens-le bien.

Pacha n’a plus de choix, il doit regarder. Le blessé est encore ado, il n’a probablement pas la vingtaine. La boule à zéro, le menton coupé par le rasoir : comme s’il s’était rasé dans le noir. Le nez pointu, les yeux sombres qu’il ferme de douleur. Sous le pull, une marinière. Une lourde ceinture militaire, un pantalon de camouflage, des rangers. Et une blessure à la gorge. Lorsqu’il tousse, le sang se déverse sur sa marinière. Il essaie de retenir son souffle, comme s’il plongeait. Et lorsqu’il expire, il n’arrive pas à réprimer sa toux et fait couler le sang. Pacha regarde ce sang, fasciné, sans détacher les yeux des gouttes tendres couleur framboise qui pénètrent dans le tissu, la croûte sombre qui sèche autour de la plaie, la chair en lambeaux qui laisse échapper la vie.

– Coupe la marinière, dit l’honorable. Ne reste pas planté là.

Il lui donne les ciseaux, sort une seringue et des ampoules et se met à les manipuler. Pacha s’attaque timidement au tissu, sans savoir par quoi commencer. Il se fige.

– Coupe, ordonne sèchement l’honorable.

Et il coupe, il déchire la marinière jusqu’au ventre. La peau du combattant est blanche, hivernale. La poitrine imberbe. Le sang rose sur un fond pareil a l’air particulièrement éclatant. Et il y en a de plus en plus. Le combattant avale difficilement l’air, on voit qu’il a de plus en plus de mal à respirer, il tourne de l’œil, attrape spasmodiquement le vide. Pacha saisit sa main, la serre dans la sienne, voilà, voilà, ça vient, attends. L’honorable se retourne brusquement, la seringue à la main, se penche et enfonce l’aiguille dans le corps. Le combattant tressaille et essaie de se dégager.

– Tiens ! crie l’honorable avec fureur. Tiens-le.

Pacha pèse de tout son corps sur le blessé, tentant de ne pas l’écraser. L’honorable se met à exercer sa magie sur la plaie, la traite avec quelque chose qui pousse le combattant à sursauter et puis à sangloter bruyamment. Pacha se penche de toutes ses forces au-dessus de son corps, détourne les yeux, regarde sur le côté, tout pour ne pas voir le sang s’échapper de ce corps. Le blessé est saisi de convulsions, il supplie même de ne plus le toucher, de laisser tomber, il ne faut pas, mais il est pris d’une nouvelle quinte de toux. Pacha sent sa poitrine se raidir, mais ne relâche pas. Le ventripotent et son compagnon détournent aussi leur regard et, n’y tenant plus, tournent les talons pour disparaître dans le couloir. L’honorable glisse doucement quelque chose à l’infirmière, celle-ci sort une boîte en métal, prend une pince et la tend au médecin. Il prend sans regarder, machinalement, comme s’il coupait des fleurs dans un jardin. Sans se presser, sans s’énerver. Comme s’il ne doutait pas que tout irait bien, que tout se terminerait heureusement. Cette assurance devrait calmer Pacha, mais elle ne le calme guère. Il se met à trembler, à avoir des frissons, l’odeur du sang devient de plus en plus forte, de plus en plus obsédante. Il attrape l’air de sa bouche, respire profondément, tente de se calmer.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande l’honorable en fourrageant la chair de sa pince.

– Tout va bien, rétorque prestement Pacha.

– Sûr ? doute l’honorable.

– Certain, le rassure Pacha.

– Parfait, répond l’honorable et il plante la pince droit dans la bouillie déchiquetée.

Le combattant pousse un cri et tente de se défaire de l’emprise de Pacha. Ce dernier le serre, conscient qu’il aurait du mal à faire davantage. Mais soudain le combattant retombe, comme si son âme l’avait quitté.

– Honorable ! crie Pacha en se tournant vers le médecin. Qu’est-ce qu’il a ?

– Rien, répond l’honorable. Il est soulagé maintenant.

– Et qu’est-ce qui va se passer ? – Pacha ne comprend pas.

– Rien du tout, s’énerve l’honorable. Qu’il reste comme ça.

– Il va vivre ? s’enquiert de nouveau Pacha.

– Je n’en sais rien, répond-il simplement – puis, après réflexion : Oui, il vivra.

Et il reçoit un nouvel appel téléphonique. L’honorable fourre sa main pleine de sang dans la poche de sa blouse, en sort un iPhone. Fait glisser son doigt sur l’écran, laissant une trace de sang. Écoute.

– Oui, dit-il. Et alors ? demande-t-il. C’est grave ? Et on peut pas sans moi ? D’accord, dit-il, j’arrive.

Il se met à ramasser ses instruments et à les jeter avec un bruit de métal froid dans la boîte.

– Vous allez où, honorable ? demande Pacha.

– À la salle d’opération, répond l’autre sans sourciller.

– Et celui-ci ? – Pacha commence à paniquer.

– Garde-le, conseille l’honorable. Qu’il ne tombe pas. Tiens-le. Je reviens dès que j’ai fini là-bas. Je le verrai après, indique-t-il en direction du blessé.

Et il sort, suivi de l’infirmière, qui ne promet même pas de revenir. Pacha reste auprès du blessé, le tient par la main, sans savoir quoi faire. Dans le couloir, des bruits de pas et des cris. Et ici, l’obscurité, l’odeur de la cantine, et ce jeune sur la table. Il s’est calmé et ne bouge plus. Le pansement frais sur la gorge s’imbibe de sang.

Pacha observe la pièce. Le carrelage au sol, les murs peints. Comme dans une morgue. Et puis le robinet dans le mur, entouré d’un chiffon, comme un doigt coupé. Et l’eau qui goutte dans l’évier. Goutte après goutte, sonore et régulière. Jusqu’à l’agacement, jusqu’à la colère. Résonnant quelque part sous le crâne. Pacha essaie de se distraire mais n’y parvient pas : on dirait que les gouttes tentent de lui percer la tête. Goutte après goutte, goutte après goutte. Méthodiquement, pernicieusement. Combien de temps ça va durer ? Pacha se lève et se lance vers le robinet. Mais à ce moment précis, le blessé l’attrape brutalement d’une main ferme.

– Bouge pas, articule-t-il avec difficulté. Bouge pas, reste.

Il veut dire quelque chose, mais est rattrapé par la toux et manque de s’étrangler, reprenant difficilement son souffle.

– Attends, dit-il à Pacha. T’es qui ?

Il parle ukrainien, un ukrainien pur qui plus est. Sans doute un étudiant.

– Un enseignant, explique Pacha.

– D’ici ?

Il a du mal à parler, mais il continue, avec effort.

– De la station.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– C’est une longue histoire.

– D’accord, répond le blessé, sans rien comprendre. Écoute, prof, comment tu t’appelles ?

– Pacha, répond Pacha.

– Écoute, Pacha. J’ai un téléphone. Appelle les miens.

– Pour quoi faire ? ne comprend pas Pacha.

– Dis-leur que je vais bien.

– Tu vas le dire toi-même, propose Pacha.

– T’es con ou quoi ? lance-t-il précipitamment et il se remet à tousser.

Sa toux est profonde, rauque, comme si son cœur se mettait en travers de la gorge. Pacha attend en soutenant son coude. Le combattant reprend son souffle petit à petit et regarde Pacha droit dans les yeux.

– T’es con ? répète-t-il. Comment je pourrais leur parler avec une voix pareille ?

– Bah, tu leur dis que tu es à l’hôpital.

– Et puis quoi encore ! s’indigne de nouveau le blessé. Ils ne savent même pas que je suis ici. Tu as de la famille, toi ?

– Oui, répond Pacha. J’ai un neveu.

– Ouais, dit le blessé. Vas-y, appelle.

Pacha hésite, mais le blessé lui lance un regard déterminé. Et il le tient fermement par la main, sans lâcher. Alors Pacha plonge sa main dans la poche de son pantalon et y trouve un Nokia tout bête.

– Quel numéro ? demande-t-il.

– Le dernier appelé, répond le combattant. Je les ai appelés juste avant que cela n’arrive. Allez, appelle.

Il tient toujours le bras de Pacha, bien que celui-ci sente l’étreinte faiblir : il a de moins en moins de force, tourne de l’œil, et sa respiration est de plus en plus difficile et saccadée. Pourvu qu’il ne meure pas, se dit Pacha. Et ce médecin, où est-il ? Stressé, Pacha trouve le dernier numéro appelé – « maison » –, le voilà, il hésite, cherche quelque chose à dire, sans succès, et presse le bouton.

Le combattant se raidit, écoute. La tonalité est longue, l’attente est infinie. Allez, vas-y, Pacha encourage on ne sait qui à l’autre bout, allez, décroche. Mais où es-tu ? Allez, mais il va crever ici ! Décroche ce téléphone.

– Il n’y a personne, dit-il au combattant avec un certain soulagement.

En effet, pense-t-il, qu’est-ce que j’aurais dit ? J’aurais été forcé d’inventer quelque chose. On ne décroche pas et c’est très bien comme ça. Et il repose le téléphone sur la table, près du blessé. Mais celui-ci serre de nouveau la main de Pacha.

– Attends, prof, attends.

Il reprend son souffle et rassemble le peu de forces qui lui restent.

– Encore une fois. Réessaie.

– Mais personne ne décroche, explique Pacha.

– C’est ma grand-mère, explique le blessé. Elle est presque sourde. Elle n’a tout simplement pas entendu. Allez, refais le numéro.

Pacha n’a d’autre choix que de recomposer le numéro. Il appuie sur le bouton, écoute. Il comprend que le combattant écoute aussi, tendu, et qu’il a de plus en plus de mal à écouter. Pacha aussi a de plus en plus de mal. Il a envie de s’asseoir et de se reposer. Et de ne voir personne. Et de ne rien entendre. Oublier tous ces bruits et toutes ces odeurs. Oublier la gare, oublier l’autobus, la route ravagée, les paysages lunaires derrière la fenêtre, les malheureux voyageurs qui errent dans les champs de janvier, la forêt noire transpercée de part en part par les balles, les habitations sombres, les voix affolées, les fenêtres derrière lesquelles il n’y a plus de vie, les carrefours où la mort se tapit. Et tout cela se loge en lui comme un bout de plomb, lourd et froid, le tire vers le bas, le rend maladroit et vulnérable. Et les gouttes, les gouttes qui frappent le sommet du crâne, résonnent dans la tête, goutte après goutte, comme si quelqu’un le torturait, comme si quelqu’un se tenait au loin et l’observait, se moquait, voyait qu’il avait mal, mais ne faisait rien, ne lui venait pas en aide, ne se pressait pas de décrocher le téléphone. Allez, vas-y, mais qu’est-ce que t’as, supplie Pacha, mais où es-tu ? Personne ne répond. Le blessé s’éteint, ferme les yeux, ne dit plus rien. Tout juste continue-t-il à serrer la main de Pacha, comme s’il demandait, allez, prof, encore une fois, essaie. Pacha s’exécute et se met à compter les gouttes qui se fracassent froidement. Il compte, se trompe, recommence, saute des chiffres, recommence, résolu, obstiné, sentant le ressort qui l’empêche de respirer, expulse son cœur hors de sa poitrine, l’empêche de battre, s’enfonce en lui douloureusement et inéluctablement. Mais pourquoi tu ne décroches pas, pourquoi ? Allez, prends-le, tant qu’il est encore là, tant qu’il peut encore entendre, tant qu’il n’est pas trop tard, allez. Il est sur le point de partir, à l’instant, il fermera les yeux et c’est fini, plus personne ne l’entendra, il ne dira plus rien, il est là encore quelques minutes, on peut lui dire quelque chose, il ne peut pas partir sans avoir rien entendu, comme ça, sur des tables poussées côte à côte, la gorge tranchée.

Et soudain, Pacha sent la présence de quelqu’un, quelqu’un d’invisible, quelqu’un qui se tient là et attend de pied ferme. Comme si une silhouette transparente était plantée là, observait, jaugeait. Qui attend-elle ? Qui vient-elle chercher ? À l’évidence, moi, suppose Pacha, c’est clair que c’est moi qu’elle suit depuis trois jours, pas à pas, c’est elle qui pue le chien mouillé, c’est moi qu’elle traque, c’est moi qu’elle vise. Et voilà le bon moment : nous sommes seuls, il n’y a personne, ce gars ne s’apercevra de rien, il ne s’aperçoit plus de rien de toute façon. Oui, c’est le moment, comprend Pacha, résigné, précisément ici et maintenant.

Mais au même instant le blessé lui serre de nouveau la main. Allez, supplie-t-il, n’abandonne pas, recommence. Et Pacha sent la silhouette dans son dos se raidir et prêter enfin attention à ce gars, sa nouvelle victime, le scruter et prendre une décision. Et dès que le gars fermera les yeux, dès qu’il faiblira, à peine lâchera-t-il la main de Pacha que plus rien ne le sauvera. Stop, dit Pacha, ce n’est pas possible, si tu es venue me chercher, qu’est-ce que ce mec a à voir là-dedans ? Stop. Et il presse de nouveau le bouton vert. Allez, répète-t-il désespérément, où est-ce que vous êtes tous ? Décrochez. N’importe qui, répondez ! Pourquoi personne ne répond, où êtes-vous tous ? Ne serait-ce que l’un d’entre vous ? Où êtes-vous ? Personne, on n’entend personne. Personne n’est à plaindre. Personne, répète Pacha du bout des lèvres, personne n’est à plaindre. Personne n’est à plaindre, personne. Il sent la mort le contourner, reculer et se porter vers l’autre. La tonalité disparaît, le temps s’écoule, l’air se raréfie. On ne peut plus rien réparer, ni sauver personne. Quelque chose traîne dans les champs enneigés. Il y a tant de blanc autour qu’on finirait par croire que toutes les couleurs ont disparu et qu’il n’en est resté qu’une. Elle s’étend jusqu’à l’horizon, d’une blancheur infinie, profonde et immobile. Des champs blancs et le tracé noir de la route qu’il tente d’emprunter pour s’en sortir, qui doit le sauver. Il court, protégeant ses yeux de l’aveuglant mirage blanc, il court, traînant derrière lui toute sa fatigue, tout son être détrempé et harassé. L’essentiel est de ne pas s’arrêter, jamais, en aucun cas. Tu réussiras, tu réussiras à atteindre ton but, tu parviendras à t’en sortir, à passer au travers. Tu y arriveras, tu réussiras. Encore un peu, juste un peu. Le bitume résonne sourdement sous ses pieds. Les champs de neige avancent comme la marée et recouvrent tout. La surface blanche de la vie. L’espace blanc où personne ne te viendra en aide. Et soudain, il discerne un mouvement. Le flottement à peine perceptible d’un drap blanc, un léger frémissement que saisit sa rétine. Des points noirs – un, deux, trois, quatre, cinq – se détachent de l’horizon, grandissent, avancent sur lui, et il ressent immédiatement un danger dans ce mouvement, quelque chose d’irréparable, quelque chose qui préfigure la fin, quelque chose qu’il faut fuir, le plus vite possible, le plus loin possible. Et il court de toutes ses forces à travers le flot noir de la chaussée. Il court et capture du coin de l’œil le mouvement sournois et coordonné des points noirs sur fond blanc, constate qu’ils grandissent, pulsent, se précipitent sur lui, comme attirés par sa chaleur. Ne regarde pas, se dit-il, ne regarde pas, il ne faut pas, cours, cours aussi vite que tu peux, tant que tu auras des forces, tant qu’il te reste du temps, cours et ne regarde pas, s’impose-t-il. Et il regarde. Et il discerne clairement des chiens noirs sur fond blanc, qui projettent leur lourd poitrail dans le décor glacé, arrachent de leurs pattes des lambeaux de neige, hurlent, humant avec de plus en plus d’acuité les effluves chauds de la victime. De plus en plus près, de plus en plus violents et enragés, conscients que la victime n’échappera pas, ne fuira pas, la voilà, devant, à quelques longueurs, encore un peu, quelques instants, et il sera possible de l’atteindre d’un bond, de planter les crocs dans sa gorge, et voilà qu’elle essaie de s’échapper, tente de tromper le destin. Il sent déjà l’odeur de chien mouillé, entend craquer la fine couche de neige sous les lourdes pattes, il est assourdi par leurs aboiements rauques qui déchirent le silence alentour. Combien sont-ils, essaie-t-il de comprendre, combien ? Un, deux, trois, quatre, cinq, il se précipite, court, tentant de s’accrocher à quelque chose qui pourrait le sauver ou ne serait-ce que repousser sa mort. Mais l’espace est vide et clairsemé, seule la lumière blanche brûle les yeux, et il y en a tant qu’il n’y a plus rien d’autre, seulement la lumière, elle et rien d’autre. Il ne reste plus qu’à courir, sans s’arrêter, sans se retourner, autant qu’il en aura la force, autant qu’il lui restera du temps. Et de combien de temps dispose-t-il ? Combien ? se demande-t-il, et il se met à compter :

un

deux

trois

quatre

cinq

six

sept

huit

neuf

dix

Il y a de plus en plus de lumière, elle inonde tout autour, il y en a tant qu’elle emplit tout. Comme si la vie n’était que lumière, comme si, dans cette lumière, il n’y avait pas de place pour la mort.

+

Cela fait deux heures que je suis assis dans le couloir. D’abord j’attends, puis je marche, je relis les affiches sur les murs. Cela m’ennuie rapidement, je sors mon téléphone, enfin il y a une bonne connexion, je me demande qui je pourrais appeler. J’appelle Nina. Elle n’est, bien évidemment, pas atteignable. Je lui écris un message, à tout hasard. Comme quoi, tout va bien, ne vous inquiétez pas. Je me demande si elle s’inquiète. Probablement. Elle s’inquiète toujours pour tout le monde. Je pense que c’est pour ça que personne ne l’aime.

Pachka se pointe vers minuit, fatigué, livide. Il me voit, s’affaisse sur le sol, secoue la tête. Personne n’est à plaindre, répète-t-il, personne. Je ne comprends pas vraiment de quoi il parle, mais je m’installe à ses côtés. Qui n’est pas à plaindre ? Personne, répond-il. Puis il se tourne vers moi. Me regarde longuement, regarde comme à travers moi. Il sourit, me reconnaît. Je lui tapote l’épaule. Tu veux du thé ? Il hoche la tête, oui, j’en veux. Je vais vers les militaires, je prends du thé, je lui en apporte. Pacha remercie, garde son verre à la main, mais ne boit pas. Ses doigts tremblent. J’ai toujours eu peur de ses doigts, je n’en ai jamais vu de pareils. Mais ce ne sont pas les doigts qui comptent, l’essentiel est qu’il aille bien. Ces derniers jours il semble avoir vieilli, avec son visage gris et ses yeux rouges. Je touche doucement son épaule. Tu vas bien ? Il me regarde, fatigué, ajuste ses lunettes comme il le fait toujours, puis hoche la tête en signe d’approbation.

– Tout va bien, dit-il. Tu as faim ?

– J’ai faim. Allons à la maison.

Impossible de passer par la sortie principale : les militaires tentent de faire entrer une civière qui bloque le passage, ils se disputent, quelqu’un pousse vers l’avant, d’autres tentent de la faire sortir, un engorgement se crée, personne ne passe. Nous trouvons une porte de service, l’ouvrons, nous nous retrouvons dans une annexe. Un couloir fraîchement blanchi à la chaux qui laisse transparaître des taches. Une échelle en fer est soudée au mur.

– Attends, dit Pacha. Je veux voir enfin ce qui se passe là-haut, dit-il en désignant l’échelle.

– Il n’y a rien là-haut, je lui réponds. Oublie.

Il obéit, n’objecte pas, hoche la tête, comme s’il renonçait à tout jamais à quelque chose d’obsédant et de désagréable.

Nous sortons dans la rue, nous nous faufilons parmi les militaires. Je marche en premier, je le conduis comme un guide. Il me suit, une main sur mon épaule.

– Allez, dit-il, on va trouver la gare, on prendra un taxi. Tu as de l’argent ?

– Oui.

– Alors, ça suffira, se réjouit-il.

J’aime comment il me parle. Autrefois, il s’exprimait comme s’il s’excusait pour quelque chose. C’était gênant, pour lui comme pour moi. Pourtant, de quoi devrait-il s’excuser ? Il n’est coupable de rien. C’est moi plutôt qui étais mal à l’aise lorsque je le harcelais : Pacha est cardiaque, il ne doit pas s’énerver. Son cœur pourrait lâcher à tout moment. C’est pour ça que j’ai eu peur pour lui tous ces jours. Je ne savais pas s’il allait tenir. Il a tenu. Maintenant il parle posément, il me fait confiance et compte sur ma compréhension. Il ne crie pas, n’impose pas, explique calmement : on ira à la gare, on trouvera un taxi, on aura assez d’argent. Le pire est derrière nous, ici rien ne nous arrivera. Bientôt on sera à la maison. Les militaires ne nous prêtent aucune attention, ils s’interpellent, traînent les blessés, sortent à l’air libre ceux qui ont déjà été soignés. Nous sortons sur la route, contournons un tracteur et nous nous éloignons déjà lorsque quelqu’un nous crie soudain dans le dos :

– Hé, le prof !

Pachka s’arrête. Un homme sort de l’obscurité : veste sombre de qualité, chaussures sales, sac à dos. De manière générale, il est bien habillé, mais paraît froissé, comme si pendant les deux derniers jours on l’avait gardé dans un trou. Cependant, il parle avec assurance, sans se presser. En russe, mais même moi, je comprends qu’il est étranger.

– Que faites-vous ici ? demande-t-il en regardant Pacha avec un sourire déplaisant.

– On rentre, répond Pachka.

– Et c’est votre neveu, sans doute ? – il me désigne d’un doigt, comme un chien. Vous l’avez tout de même ramené ?

Il parle de moi aussi comme d’un chien.

– Je l’ai ramené, ne nie pas Pachka.

– Je pensais que vous n’oseriez pas – l’homme continue à sourire.

– Et vous, vous auriez osé ? lui demande Pachka.

L’homme s’esclaffe.

– C’est-à-dire que moi… dit-il avec hésitation. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Cigarette ? dit-il pour changer la conversation en sortant un paquet de cigarettes brunes bon marché, le tendant à Pachka.

Celui-ci hoche négativement la tête. L’homme sourit, me tend le paquet.

– Je ne fume pas cette merde.

– Sach – Pachka me rappelle sévèrement à l’ordre.

– Ça va, ça va, dit l’homme en riant. Tout va bien, ne le grondez pas.

– Mais je ne le gronde pas, explique Pachka.

L’homme cesse de sourire, cache ses cigarettes.

– Vous allez à la station ? demande-t-il à Pachka. Je peux vous y conduire. On y va ?

– On y va, accepte Pachka et il me pousse légèrement dans le dos.

L’homme se retourne, longe la colonne de véhicules militaires. Il marche tête baissée, comme s’il se cachait. Les militaires le regardent comme s’ils comprenaient qu’il se cache. Il s’approche d’une ambulance, un chauffeur corpulent dort au volant. Il frappe à la porte. Le chauffeur sursaute, cherche à voir dans l’obscurité, reconnaît l’homme, crache un juron. Je n’entends pas vraiment ce qu’il dit, mais il est clair qu’il jure. L’homme monte, nous fait un signe de tête : montez à l’arrière. Pachka ouvre la portière, me laisse passer en premier, entre après.

– À la station, dit l’homme.

Il s’exprime comme un chef, bien que pas très important.

Le chauffeur le regarde méchamment, mais ne répond rien. Étrange compagnie, me dis-je. Faute de mieux.

Les rues sont remplies de militaires. On ne comprend pas d’où ils viennent tous. Ils marchent sur les trottoirs, font des feux, se réchauffent. Certains se déplacent en groupe, d’autres seuls. Les uns portent des armes, d’autres n’ont rien. À la gare, il y a aussi foule. Un char stationne sur le côté, avec des militaires juchés dessus. Comme s’ils avaient peur de s’en éloigner. Nous dépassons la place centrale, puis le passage à niveau, nous quittons la ville. Il fait nuit, pas la moindre lumière, aucun mouvement. L’homme devant sort une cigarette, l’allume, baisse la vitre.

– Le gamin ne craint pas les courants d’air ? demande-t-il à Pachka.

– Non, je réponds à sa place.

Pachka maugrée dans sa barbe.

– Tu as appelé grand-père ? je lui demande.

– Oui, répond-il. Tout va bien.

Je sais qu’il ne dit pas la vérité. Il ne veut pas m’inquiéter. Il s’inquiète. Il s’inquiète toujours, il a toujours peur pour moi. Moi aussi, je m’inquiète pour lui, à vrai dire. Je suis probablement le seul à m’inquiéter pour lui. Maryna l’a quitté, sa sœur, ma mère, ne s’intéresse pas à lui, et le vieux lui fait la guerre. Alors que moi, je l’aime. Je savais qu’il viendrait me chercher, je n’en ai jamais douté. J’espérais juste qu’il viendrait plus tôt, tant qu’il était encore possible de quitter la ville. Lorsqu’il est apparu avant-hier soir, je me suis tout de suite dit : comment allons-nous sortir de là ? Heureusement, tout s’est arrangé. Et le fait qu’il ne dise pas la vérité, c’est bien aussi. Qu’il continue. L’essentiel est qu’il ne s’inquiète pas pour moi. Je ne comprends même pas comment il tient, après trois jours de pluie et de vent. Lorsque je l’ai vu à l’hôpital, là-bas, dans le couloir, je me suis dit qu’il venait de parler à sa mort. Et qu’il avait réussi à la convaincre. Ou pas. Mais elle non plus, elle n’a pas réussi.

– Alors ? – l’homme se tourne vers Pachka. C’est quand l’école ?

– Après les vacances, répond Pachka placide.

L’homme rit aux éclats, comme à une vieille blague.

– Vous n’enseignez pas l’histoire, n’est-ce pas ?

– Non, répond Pacha.

– Alors, quoi ? ne lâche pas l’autre. La chimie ?

– La langue.

L’homme siffle d’étonnement.

– C’est comme enseigner le latin, dit-il en riant.

– N’exagérez pas, rétorque Pachka.

– Bon, d’accord – l’homme ne veut pas se disputer. Il sort une nouvelle cigarette, l’allume avec l’ancienne. Dites-moi, et comment allez-vous l’enseigner maintenant, votre langue ? Après tout cela ? demande-t-il en désignant de son doigt la nuit noire.

Pachka réfléchit. Ça doit lui faire de la peine. Ou pas.

– Peter, répond-il – il s’avère qu’il connaît son nom. Dites-moi, est-ce que vos lecteurs vous écrivent ?

– Mes lecteurs ? – l’homme ne comprend pas.

– Oui, les lecteurs de votre journal, précise Pacha. Est-ce qu’ils vous écrivent à la rédaction ?

– Et alors ? – l’homme ne comprend toujours pas.

– Bref – Pacha est à bout de patience. Je veux dire que même s’ils vous écrivent, vous ne les lisez sans doute pas. Ils ne vous intéressent probablement pas. Nous non plus, on ne vous intéresse pas. Voilà ce que je voulais dire.

– Pourquoi vous dites cela ? – l’homme est vexé, mais tient à rester aimable.

– C’est ce qu’on fait à l’école, explique Pacha. On dit ce qu’on pense. Sinon, à quoi bon parler ? N’est-ce pas ?

L’homme semble hésiter : se vexer ou assumer.

– Vous êtes un homme étrange, commence-t-il doucement. Pas facile de vous comprendre.

– C’est que vous ne comprenez pas notre langue, répond Pachka à rebours. Nous nous exprimons tous en latin ici.

– C’est pas drôle, réagit l’homme.

– C’est pas drôle, acquiesce Pachka. Mais essayez de me contredire.

+

Nous passons devant le barrage sur la route qui mène vers la ville. Les lumières de la station brillent au loin. Les militaires reconnaissent instantanément l’ambulance : à l’évidence, ce n’est pas la première fois qu’elle passe ici. Ils font un signe au chauffeur. Se détournent ostensiblement de Peter.

– On va vous emmener jusqu’au motel, dit-il sèchement à Pachka.

– Merci, répond Pachka tout aussi sèchement.

Ils ne se parlent plus. Le chauffeur allume la radio, attrape du bruit.

Près du motel il y a beaucoup de véhicules, les militaires courent de l’un à l’autre. Ils regardent l’ambulance, mais apercevant Peter ils perdent tout intérêt. Le chauffeur freine, mais n’arrête pas le moteur, tentant d’approcher au plus près. Tout le monde est assis, attend, se tait.

– Hier, on a arrêté une femme ici, lâche le chauffeur. Les forces spéciales. Il paraît qu’elle tuyautait l’autre côté.

– Qui c’était ? demande mollement Peter.

– Une serveuse.

Peter pouffe.

– Comment elle s’appelait ? demande soudain Pachka.

– Qui ? – le chauffeur ne comprend pas.

– La serveuse, explique Pachka. Anna ?

– Non, répond le chauffeur quelque peu interloqué. Pas Anna. Sûr. Pourquoi ?

– Pour rien, dit Pachka. Sors, me dit-il. On rentre à la maison.

En guise d’adieu, Pachka claque sèchement la portière. Mais à peine sommes-nous sortis, que Peter quitte aussi l’ambulance.

– Hé, prof ! crie-t-il. Attends.

Sur sa lancée, Pachka fait encore quelques pas, puis s’arrête. Il ne bouge pas, ne dit rien. Peter s’approche, se frotte les mains comme s’il avait froid, comme s’il ne savait pas où les mettre.

– Tu veux le mot de passe ? demande-t-il.

– Quel mot de passe ?

– Il fait nuit, explique Peter. Où irez-vous sans le mot de passe ? Jusqu’à la première patrouille.

– Nous n’avons pas besoin de mot de passe, dit Pachka. Mais merci quand même, ajoute-t-il après réflexion.

– Te fâche pas, dit Peter, et il fourre maladroitement sa main gelée dans la main de Pachka.

Pachka serre sa main. Ils se tiennent face à face, ne sachant que faire. Peter retire tout aussi maladroitement sa main de celle de Pachka, met les mains dans ses poches.

– Tu penses probablement que je suis un connard, dit-il. Il faut pas. Tu ne sais rien de moi. D’accord ?

– D’accord, dit Pachka, et il sourit.

Mais ne nie pas au sujet du connard.

– Pourquoi tu lui parles comme ça ? je demande à Pachka lorsqu’on s’éloigne un peu.

– Et comment lui parler autrement ? s’étonne Pachka. Personne ne l’intéresse, à vrai dire. Nous non plus. Il partira et nous, on va rester. C’est tout.

+

En route, la pluie reprend. Même si on n’y fait plus attention. On a envie de rentrer au plus vite. De temps en temps, il y a du réseau. Maman appelle. Elle parle calmement, comme si tout allait bien et qu’il ne s’était rien passé, elle prévient qu’elle rentrera demain. Moi aussi je réponds calmement. En effet, il ne s’est rien passé. Pacha appelle le vieux, dit qu’on rentre bientôt, demande ce qu’il faut acheter. On dirait que nous sommes sortis pour une escapade et que nous rentrons à la maison, fatigués, sales, sentant la fumée. Plus nous approchons de la station, plus la rue grouille de combattants. Une colonne de véhicules militaires passe devant nous, en direction de la ville. Sans doute viennent-ils de déposer du monde à la gare. Les militaires sont concentrés, sereins. Personne ne crie. Personne ne se dispute. Tout le monde se prépare à la guerre qui se poursuit. Chacun pense survivre, a l’intention de revenir. Tout le monde a envie de revenir, tout le monde aime rentrer chez soi. Moi aussi, j’aime revenir à la station, j’aime compter les maisons, reconnaître les voisins à l’arrêt de bus, attendre que notre maison apparaisse au coin de la rue, semblable à la moitié d’une miche de pain noir. Les oiseaux occupent les arbres tout autour de l’arrêt. Des bandes entières. Endormis, trempés, immobiles. Comme s’ils attendaient le bus, eux aussi. Peut-être qu’ils sont venus de la ville, plus près de chez eux, pour se sentir plus en sécurité.

La rue est inondée de pluie, les fenêtres noires, le ciel bas. Près de l’arrêt, j’aperçois une boîte. Quelque chose couine là-dedans.

– Pachka, je crie. Attends !

Deux chiots. Roux, tachetés. L’un est déjà tout froid. L’autre est sur le point de mourir.

– On peut le prendre ? je demande à Pachka.

– Mais non, répond-il. Le vieux va rouspéter.

– Il rouspétera un peu et puis il s’habituera, lui dis-je.

– Laisse-le, il va crever de toute manière.

– Si je le laisse, il va crever à coup sûr, je lui objecte, prends précautionneusement le chiot et le cache sous mon blouson.

Le chiot fait immédiatement pipi, droit sur mon pull. Mais il se calme et cesse de glapir. C’est bien, me dis-je.

– Il est mort ? demande Pachka, intrigué.

– Et puis quoi encore ? je lui réponds. Lorsqu’il sera grand, il mettra tout le monde en pièces.

Pachka rit pour afficher son scepticisme. Nous tournons au coin de la rue. Nos fenêtres luisent de la lumière statique de la télé allumée.

La maison sent les draps propres.
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