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			Septembre, et c’était déjà l’automne dans la campagne du Donegal. L’été écoulé avait été chaud et pluvieux, chargeant les haies et bas-côtés d’une épaisse végétation. Mais avec l’avancée de la saison les herbes s’éteignaient, pâlissaient : à présent, en cette fin d’après-midi, elles ployaient et s’égouttaient, gorgées d’une journée de pluie. Dans le fossé, un ruisseau dévalait en chantant vers le lough. La pluie, cependant, avait cessé depuis peu, et le ciel se dégageait par l’ouest : un bleu pâle et propre, et dans l’air une fraîcheur neuve.

			Et puis il y avait Christine Casey, huit ans, qui rentrait de l’école en pédalant lentement.

			Pas besoin de se dépêcher, ce soir. Le dîner serait un peu plus tard que d’habitude : sa maman avait une réunion en ville. Alors, Christine pédalait lentement.

			Patrick Jackson voyait tout cela. Il regardait la scène se dérouler derrière ses paupières closes. Aujourd’hui, un soleil d’automne faiblissant traversait la fenêtre et tombait sur son lit, tombait sur le couvre-lit bleu ciel, sur les murs blancs et durs, sur sa peau flasque et ses pommettes saillantes. Il tombait sur la peau translucide de ses paupières et transformait sa vision en écran, en lavis d’un rose poudré. Mais dans son esprit la scène avait un éclairage cru et elle était immédiate : et il suivait la petite fille le long du chemin sombre et dégouttelant, ébouriffé de broussailles d’été.

			Comme s’il suivait sa trace, avançait en reniflant dans son sillage. Il l’avait fait tant de fois : suivre sa trace, le chemin, les haies gorgées d’eau et les fossés chantants, conscient de l’air parfumé, du soleil qui se couche et de la lumière qui baisse peu à peu.

			Patrick regardait. Il savait comment ça allait tourner. Il n’y avait qu’une seule façon.

			Il demeurait paupières obstinément fermées, tandis que la lumière automnale parcourait lentement les murs.

			Il savait que la bicyclette de l’enfant avait été trouvée quelques minutes après que celle-ci eut été emmenée – trouvée là, dans le fossé trempé, dans l’ombre de la haie d’aubépine. Ni par sa mère ni par son père, mais par le fermier qui cultivait les champs de part et d’autre du chemin, le fermier qui ne s’était pas acquitté correctement de sa tâche d’entretien des haies et fossés. Le fermier qui vit la bicyclette en passant lentement, vit la roue avant qui luisait : ça sautait aux yeux au milieu des herbes, dans ce chemin sombre.

			Ce fermier s’arrêta pour examiner le fossé envahi par les broussailles et le rebut de l’été, les papiers sales et les cannettes d’aluminium, par l’eau qui coulait. Il regarda autour de lui. L’aubépine, avec ses épines et ses lourdes grappes de baies rouges, se prit dans ses cheveux et lui arracha sa casquette de tweed. Il tourna la tête et son instinct lui cria de quitter ce lieu et d’aller trouver un téléphone : il attrapa la casquette et partit en courant.

			Ses paroles furent rapportées fidèlement le lendemain par les journaux, à l’affût de tout ce qui pouvait passer pour des nouvelles. Plus tard, Patrick – aux archives presse de la Bibliothèque centrale – lut ces rapports et leur donna vie, terriblement. Il les grava dans sa mémoire.

			Détails supplémentaires.

			Au début, ils passèrent à côté d’un certain nombre d’objets. Ils ne trouvèrent son cartable, par exemple, que plus tard dans cette même soirée. Très tard – après dix heures, longtemps après que l’obscurité de l’automne eut envahi le chemin. Mais une lune aux trois quarts pleine voguait dans le ciel glacial et drapait de lumière blanche les eaux du lough : et il faisait juste assez clair pour que le père, les oncles et quelques hommes du coin se déploient et continuent à chercher, à ratisser les champs. Les femmes – la mère et ses deux filles aînées – attendaient à la maison, laquelle se remplissait lentement, à mesure que la nouvelle se répandait. Le chemin avait été fouillé plus tôt dans la soirée mais le père se mit en tête d’aller voir à nouveau, de faire des recherches en bonne et due forme. L’obscurité s’accrut tandis qu’il avançait lentement : par endroits, les haies d’aubépine se rejoignaient presque, formant une voûte bruissante de brindilles et de branches.

			L’homme tenait une badine à la main – une vieille canne qui avait appartenu à son beau-père, lisse, longue et polie – et tout en marchant, il cinglait et piquait les haies et l’herbe mouillée. C’est ainsi qu’il trouva le cartable de sa fille : apparemment, elle n’avait pas fermé les attaches, car un manuel de mathématiques gisait dans la haie, à côté d’un bloc jaune aux feuilles duveteuses, d’un bic, d’un long crayon noir à l’extrémité mordue et mâchouillée.

			De Christine elle-même, bien sûr, pas trace.

			La police arriva et le chemin fut barré. Le lendemain matin de bonne heure vinrent des policiers spécialement formés – mais il y avait en fait peu d’éléments de preuve à glaner, pour ne pas dire aucun : pas d’herbes piétinées ni de brindilles cassées, pas le moindre indice ou signe. Pas d’empreintes, pas de traces de pneu. Et l’abondance de bouteilles de limonade, d’emballages de chips et de sacs plastique logés dans les haies d’aubépine ne livrait pas d’indices non plus : ces détritus étaient manifestement là depuis longtemps. Il n’y avait absolument rien, en fait, qui pût indiquer comment la gamine avait été enlevée.

			Enlevée ? Le fait qu’elle ait été enlevée paraissait de plus en plus évident. Les policiers savaient d’expérience que cette enfant était très probablement déjà morte ; bientôt, tout le monde le sut. Les crimes de ce genre : ils n’arrivaient presque jamais et quand il s’en produisait un, cela se jouait toujours sur un concours de circonstances. Alors il fallut dire aux parents qu’il y avait un très grand risque qu’on ne retrouve jamais la gamine, ou son corps. On leur dit d’être courageux.

			Tout cela, Patrick le savait. Tout cela était paru dans les journaux : de volumineux comptes rendus, des détails, des listes et des faits. Tous les détails, jusqu’au dernier, vibraient dans son esprit.

			Plus tard, cinq jours après, il se produisit autre chose. Deux promeneurs de chien firent leur marche préférée – celle qu’ils faisaient lorsqu’ils avaient un peu de temps, comme c’était le cas en ce samedi matin. Ils se garèrent dans le parking qui se trouve au milieu d’Inch Levels, là où un sentier part vers l’est et vers l’ouest, à l’ombre de la digue, à travers les champs plats.

			Et cette scène-là aussi, Patrick pouvait l’imaginer. Il était allé sur place, retraçant les pas de ces promeneurs : l’automne avait cédé la place à l’hiver, lors de son passage, mais il imaginait sans peine les couleurs de septembre qu’ils avaient connues, les feuilles mortes, les baies et la lumière. Ils avaient pris vers l’ouest, ces promeneurs, vers la rive du lough Swilly, à un kilomètre et demi ou deux, vers Inch Island et la silhouette désolée du château, sur sa langue de terre sèche qui dominait l’eau. Il y avait des cygnes muets posés sur la mer et des oies naines dans les champs, qui creusaient la terre noire et arrachaient l’herbe par les racines : des centaines, des milliers d’entre elles, et d’autres arriveraient avec l’avancée de l’hiver. C’était un spectacle saisissant.

			Fin septembre, les haies et les talus touffus de la digue étaient chargés de prunelles, de baies d’églantier brillantes et de mûres, les dernières de la saison. Ces promeneurs y avaient pensé : ils avaient emporté une boîte en plastique pour la remplir de baies à leur retour. À présent ils marchaient, un couple énergique avec leur chienne, une vieille golden retriever corpulente qui allait quelques pas devant eux, flairant et furetant, agitant la queue ; et le chemin s’étirait, droit comme un ruban sous leurs pieds, avec la digue qui défilait à leur droite. C’étaient des terres gagnées sur la mer, mais elles étaient saturées d’eau après l’été pluvieux, parcourues de fossés pleins à ras bord et de petites rivières qui coulaient vers le lough.

			Et il y avait la station de pompage en briques, entourée de jeunes frênes et bouleaux, qui fredonnait.

			« Écoute ça ! – et on n’est même pas encore en hiver. Tu t’imagines, si elle tombait en panne, dit le mari à son épouse, qui répondit en riant :

			— Elle ne va pas tomber en panne pendant qu’on est là. »

			Ils poursuivirent leur chemin.

			« Qu’avez-vous vu ? » leur demandèrent plus tard les journaux.

			Ils virent les collines bleues à l’ouest, à l’est et au sud ; le sommet doucement arrondi d’Inch Island au nord. Enfin, le lough qui s’étalait devant eux et le bout de leur chemin, quelques tables de pique-nique et le muret de la digue qui menait à l’île en traversant le lough ; une voie d’accès en gravier, des champs plats, verts, et une eau brillante sur laquelle flottaient des cygnes. Ils auraient pu continuer, prendre le chemin de la digue jusqu’à l’île et son château, et retour : deux heures de plus, en tout. Mais la golden retriever était grosse et paresseuse : alors au lieu de continuer, ils avaient l’intention de prendre leur thé et leurs sandwiches ici, au bord du lough, puis de revenir sur leurs pas pour regagner la voiture. Ils enlevèrent leurs anoraks, donc, et s’assirent avec des soupirs reconnaissants ; comme il fait doux aujourd’hui. L’homme ouvrit l’emballage d’aluminium des sandwiches et appela la chienne, comptant lui donner des rogatons, mais elle furetait au bord de l’eau et l’ignora.

			Pour finir, il se leva et s’approcha de l’eau en foulant le gravier.

			« Qu’avez-vous vu ? »

			Encore habillée et trempée, bien sûr, qui flottait là comme ça ; dépouillée, naturellement, de presque toute son humanité, réduite à une bribe, à présent.

			« C’était presque ça le pire », dit-il.

			C’était ce qu’ils emporteraient avec eux, dirent-ils, la pitié et le pathétique de cette vision. Il ne fallait pas la toucher : ils le savaient ; ils connaissaient la musique. Et que faire, maintenant ? Rester, partir ? Que l’un monte la garde sur ce paquet, tandis que l’autre courrait, essoufflé, titubant, le long du chemin en ligne droite vers la voiture, puis ferait les vingt minutes de route jusqu’à Buncrana et amènerait des secours ? Lequel devait rester et lequel partir ? Pour finir ce fut la femme qui resta, avec la golden retriever comme soutien incertain en cas de problème, et l’homme fila remplir sa mission.

			Plus tard, la femme décrivit la brève période – ces quelque quarante-cinq minutes, vraiment pas très long, quand on sait combien l’endroit était isolé – pendant laquelle elle avait attendu l’arrivée de la police avec sa chienne. Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle. Que fait-on en pareilles circonstances ? Tenir la chienne à l’écart de la berge, bien sûr : mais ça, c’était facile ; elle mit l’animal en laisse. Aller elle-même au bord de l’eau ? Non, à la réflexion : elle s’était imaginée dotée d’une solide constitution mais ça, cette situation, cette vision, cela dépassait largement le cadre de ce qu’elle connaissait ; de plus, les larmes lui coulaient déjà le long des joues. S’approcher davantage n’apporterait pas grand-chose de bon.

			Alors elle resta là où elle était, surveilla le chemin avec anxiété en guettant le bruit d’une voiture, des bruits de pas. Ses sens, dit-elle, lui semblaient aiguisés : l’air avait le goût et l’odeur du vert humide de ce paysage, de l’eau saumâtre ; elle entendit un cygne cacarder, un autre lui répondre, et leurs cris lui parvinrent en rasant la surface de l’eau ; au loin la station de pompage fredonnait sans cesse, maintenant le délicat équilibre entre terre et mer, prélevant l’eau qui, sinon, s’infiltrerait et noierait le site. Au large sur le lough, elle vit un autre oiseau : il plongea et, au bout de deux ou trois minutes, refit surface ; l’eau ondula sous ses ébats. Elle éprouvait – de l’horreur, assurément, mais aussi de la honte à être incapable de faire quoi que ce soit pour l’enfant qui flottait dans le lough, incapable d’aider à gratter, à récupérer un peu de dignité et d’humanité en cette dernière extrémité. Alors la femme restait assise, l’oreille aux aguets, le regard portant au-delà de l’eau.

			La nouvelle se répandit vite, ne mettant que quelques minutes à venir se briser contre les murs de ce coquet pavillon en haut de la colline, où un ensemble de vies avaient déjà volé en éclats. Ils l’avaient trouvée dans l’eau, à Inch Levels. Cette famille savait déjà que Christine ne reviendrait pas : mais qu’ils l’aient su, ce n’était pas la question, pas quand – plus tard dans la journée – les faits implacables furent exposés.

			Se forma silencieusement l’hypothèse que c’était un de ces crimes qui ne seraient jamais élucidés. Il semblait magistral, du moins d’une exécution sans faille : pistes effacées ; poussière retournée du pied ; pas la moindre trace oubliée. L’homme – qui que ce fût – avait peut-être déjà sévi ailleurs ; peut-être avait-il de l’expérience – voilà les pensées qui circulaient. En outre, l’abondance de certains crimes d’un genre spécifique dans le coin signifiait qu’on avait tendance à négliger les autres – les crimes normaux, comme disaient les policiers entre eux, mais pas devant les parents. Peu de chances – aucune, disaient-ils en privé – de parvenir à une arrestation.

			Les bavardages déclinèrent vite. La photo en couleur remise aux médias était de bonne qualité. Patrick s’en souvenait, il se souvenait du sourire rayonnant qu’y arborait Christine – mais cela ne changea pas grand-chose, à long terme. Les proches s’exprimaient bien – cela non plus ne changea pas grand-chose. On se souvint de l’affaire, on en parla – mais il y en avait tant d’autres, tant d’autres crimes, tant d’autres exemples de comportement humain dévoyé, de péché et de douleur, que ce crime-là ne fit que s’ajouter à la liste. Il se souvenait de tout cela.

			Quoi d’autre ? Là, les faits s’estompaient et les suppositions prenaient le relais, des suppositions au demeurant assez faciles à faire. Les survivants tentaient de trouver un moyen d’aller de l’avant. Certains savaient qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre, d’autres découvraient que non. Pour certains l’amour et une forme d’entraide allaient, ils y étaient bien décidés, leur permettre d’avancer, ainsi que la volonté d’honorer la mémoire de cette gamine, cette fille et cette sœur – même si les médias n’avaient pas tardé à lâcher l’affaire et passer à autre chose. Oui : certains d’entre eux iraient de l’avant. Plus personne, dans la famille de Christine, ne pourrait emprunter le chemin où le cartable avait été trouvé : plus jamais, ce qui signifiait faire un trajet plus long, emprunter un détour, pour aller en ville ; c’était un des faits avec lesquels il fallait vivre. Autre fait : les tombereaux de cachets balancés à différents membres de la famille par des généralistes bien intentionnés ; autre fait encore, l’insomnie. Mais ils allaient de l’avant, pour certains d’entre eux. D’autres familles l’avaient fait par le passé ; d’autres familles auraient à le faire à l’avenir. Il n’y avait pas d’autre solution. C’est ce qu’ils disaient.

			Des suppositions, certes – mais faciles à faire.

			Et puis, par une froide après-midi de la fin octobre, un vendredi – la saison était déjà terminée, incontestablement, et la ville commençait à fermer à l’approche de l’hiver –, la mère de Christine descendit de la crête de la colline, entra en ville, enjamba les rochers qui jouxtaient la jetée et pénétra dans l’eau. Il n’y avait personne à proximité pour la voir : personne qui traînât sur la jetée par une soirée pareille, dans la lumière qui baissait et dans ce vent perçant, venu du nord-est, qui plissait les vagues en crêtes blanches et glacées.

			Lorsqu’on la repéra, quelques minutes plus tard, il était déjà trop tard : le courant de retour tournoyant qui part vers le large à cet endroit, qui aspire l’eau du vaste Atlantique par la bouche étroite du lough Foyle et la recrache – il l’attrapa vite, comme elle l’avait prévu, et l’emporta.

			Cependant, ils parvinrent à repêcher son corps avant la tombée complète de la nuit. Et ça, au moins, dirent-ils – plus tard, à la veillée, entre les godets de whisky, les tasses de thé et les sandwiches au jambon –, c’était une bénédiction.

			Sans doute avait-on dit ce genre de choses. Patrick était allé à de nombreuses veillées mortuaires ; il connaissait les banalités de circonstance.

			À présent, il était étendu sur le dos dans son haut lit d’hôpital, sous son couvre-lit bleu du National Health Service. La connaissance encyclopédique, les détails médico-légaux. Oui : parce qu’il s’était fait un devoir de rassembler tous les détails possibles. Le soleil s’était retiré de la pièce et sur l’écran de ses paupières un jaune terne avait remplacé le rose. Quelqu’un avait allumé le plafonnier : quelques instants plus tôt, alors qu’il était perdu dans sa rêverie. Et il savait qui avait appuyé sur l’interrupteur.

			Il ouvrit les yeux, coula le regard le long de son corps, vers le bout du lit. Ni vers la gauche, ni vers la droite.

			« Bonjour, Patrick. »

			Robert était là, très raide dans le fauteuil d’hôpital de couleur sombre, à la droite du lit. Il était là. Patrick tourna légèrement la tête vers la droite. Il était là.

			« Bonjour. Comment tu te sens, aujourd’hui ? »

			

		




		
			

			Un

			
			Patrick ouvrit les yeux. Il était en train de mourir et, comme si ça ne suffisait pas, voilà qu’il était là : le visiteur indésirable, installé dans le fauteuil réglementaire à haut dossier près de son lit.

			Pas moyen de les éviter, ces visiteurs, bien sûr. Il fallait s’attendre, dans ce genre d’environnement, à les voir surgir à la porte avec une régularité accablante, armés des inévitables raisins et chocolats. « Les gens n’ont pas d’imagination, ou quoi ? » avait-il dit à l’infirmière. Elle avait souri et lissé le jeté de lit bleu.

			Parfois les raisins venaient directement de l’étagère du supermarché, sans avoir été lavés. Il le voyait.

			Et les visiteurs n’avaient pas tardé à accourir à sa porte. Les nouvelles allaient vite dans une ville de cette taille, à la vitesse de la lumière pour les mauvaises : à peine avait-il eu le temps de franchir le seuil, pensa-t-il, de s’installer dans son lit bleu layette, que les visages avaient commencé à se presser à la vitre, le nez impatient, les yeux avides.

			Pas moyen d’y couper. De plus, l’horloge faisait le compte à rebours des jours, des heures et des minutes qui restaient : les gens étaient en droit de sentir qu’ils n’avaient pas un instant à perdre, en droit de s’agiter. À ses meilleurs moments, il pouvait leur accorder cette concession.

			Il y avait d’ailleurs un réveil numérique près du lit, dont les chiffres vert poison faisaient défiler le temps silencieusement, inexorablement.

			« Numérique ! Tu te rends compte, la classe », avait murmuré sa sœur Margaret, quand elle l’avait installé ici, le premier soir.

			Le service de Patrick était au huitième étage, sa fenêtre donnant sur une étendue de campagne gagnée par l’obscurité. Un livre ou deux, un exemplaire du Guardian et sa vieille radio cabossée, soigneusement disposés sur la table de chevet ; des lys au parfum âcre, tout en veines et lourdes étamines, plongés dans un vase en verre encore enveloppés de leur linceul en plastique transparent, sur le rebord de la fenêtre.

			« De mauvais goût, si tu veux mon avis. »

			Le réveil numérique était une contribution de leur mère. Margaret le regarda de nouveau, inclina la tête, pinça les lèvres, réfléchit.

			« Je ne sais pas, dit-elle. C’est mieux qu’un de ces trucs pour les œufs, tu sais, un sablier ? Le temps qui s’égrène… Tu t’imagines, s’ils en avaient un à la place, sur le rebord de la fenêtre, qui te regarde. » Elle lissa le couvre-lit, elle aussi. « Là tu serais en droit de parler de mauvais goût. »

			Patrick ferma les yeux. Bon, après tout, dans la famille, ils avaient la dent dure. Le caustique était leur élément naturel.

			« Je crois que tu vas pouvoir partir, dit-il après avoir laissé passer encore quelques minutes. Je suis installé et en plus, je devrais essayer de dormir. Je veux dire, si tant est qu’on puisse dormir dans un endroit pareil.

			— Vraiment ? » Margaret regarda autour d’elle. Elle était là depuis dix minutes, pas une de moins. Dehors, des mouettes tournoyaient en criant ; elles avaient été poussées vers les terres par le vent qui forcissait. Dans le couloir, on entendait les crissements et claquements de pas d’une famille venue rendre visite. Une voix d’enfant s’éleva, claire et interrogatrice, dans le brouhaha des murmures. Il regarda Margaret écouter, regarda ses épaules se contracter et remonter un peu dans son bon gilet de laine.

			« Vraiment, oui. » Il ferma les yeux. « Je sais que tu aimerais organiser une partie de Scrabble entre patients et c’est très gentil de ta part. Mais tu sais, on est quand même dans un hôpital, ici, et puis Robert doit t’attendre. »

			Pierres et bâtons me cassent les os, mais les mots me glissent sur le dos : eh oui… combien de fois n’avait-il pas fait mentir l’adage, ces dernières années. Il la regarda tressaillir comme sous un coup, la regarda battre en retraite.

			Et ça lui rendait la monnaie de sa pièce pour le sablier, par la même occasion.

			Margaret s’arrêta à la porte.

			« Ma ne risque pas trop de venir ce soir, hein ? Il est sans doute trop tard, maintenant.

			— Espérons qu’il soit trop tard. »

			Quand Margaret ouvrit la porte, il ajouta :

			« Merci pour les fleurs. »

			Elle garda le silence un instant et dit :

			« J’aurais dû couper les sacs de pollen. Pour éviter les saletés. »

			Elle partit et il attendit quelques minutes avant d’appuyer sur la sonnette. Une infirmière arriva.

			« Vous voulez bien emporter ces fleurs, s’il vous plaît ? Les donner à quelqu’un d’autre ?

			— Quelqu’un d’autre ? reprit l’infirmière en fronçant les sourcils.

			— Je raffole pas des lys. » Il montra le vase du doigt. « S’il vous plaît. Faites-en profiter quelqu’un d’autre. »

			L’infirmière pinça les lèvres, emporta le vase de verre et les fleurs criardes avec.

			Ça, c’était l’autre jour. Maintenant, un, deux voire trois jours plus tard (car le temps passait étrangement dans cet endroit), il avait devant lui le dernier visiteur indésirable en date. Robert en personne, tout en jambes et en bras, était assis dans le fauteuil.

			« Pas de Margaret aujourd’hui ?

			— Elle pouvait pas venir, répondit Robert. Alors j’ai dit que je ferais un saut à la place. »

			Il était grand et mince, avec des pommettes saillantes accentuées par un visage émacié.

			Ils auraient pu être frères, Patrick et lui. Ils auraient pu être malades tous les deux.

			Patrick regarda ces pommettes, regarda les ombres sous les yeux de son beau-frère et la peau tendue de son crâne. Il était plus maigre que jamais. Lequel de nous deux a le cancer ? songea-t-il. Si je n’étais pas allongé ici dans ce lit, ce serait dur à dire.

			« “Un saut”, vraiment ? Tu fais un saut. Bien aimable à toi », dit Patrick.

			Au bout d’un moment, Robert se leva et alla à la fenêtre, se mit à regarder la vue, le vaste parc de l’établissement. L’hôpital avait été construit dans les années 1950 ; c’était un imposant bloc de douze étages, perché au sommet d’une colline : offert à tous les vents et visible trente kilomètres à la ronde. Du côté ouest, la ville s’ouvrait de crête en crête sur les collines du Donegal au loin, en toile de fond bleue. Un lycée bordait le parc de l’hôpital du côté sud : celui où Patrick avait été élève, puis avait enseigné, pendant plusieurs années – son alma mater depuis bien trop longtemps. Cette contiguïté était malheureuse, tout le monde en convenait. La morgue de l’hôpital qui empiétait sur le terrain de l’école. C’était désolant, toute cette mort si près d’un grand groupe d’élèves, en plus de quoi la cloche, qui sonnait régulièrement, tristement, au beau beffroi à toit de cuivre du lycée, était beaucoup trop lugubre pour les nerfs de certains. Fort malheureux ; une faute d’urbanisme, pour sûr. Plus grand-chose à y faire, maintenant.

			Robert regarda un moment la vue, puis il dit :

			« C’est joli, non ? »

			Patrick ne dit rien.

			« Très joli. »

			Le silence s’installa. Pour finir, Patrick le brisa.

			« Il y a un point positif, tu sais, à ma situation.

			— Quoi donc ? demanda Robert, les yeux toujours rivés sur les collines et la vue.

			— Ça éclaircit l’esprit. Tu te dis : “Ben au moins je n’ai plus à tolérer certaines choses.” Tu sais, tic-tac, tout ça. »

			Une petite pause.

			« Tic-tac, dit Robert. Bien sûr.

			— Donc on n’a plus besoin de se faire des politesses, voilà où je veux en venir.

			— Bien sûr, répéta Robert. Ce qui veut dire…

			— Ce qui veut dire que tu n’as pas besoin de revenir. Si je dois partir frapper à la porte du Ciel, j’aime autant choisir qui m’accompagne à la gare, si tu me suis. »

			Robert suivait, apparemment. Leur antipathie réciproque, leur manque de respect réciproque avaient été entiers dès l’instant où ils s’étaient rencontrés. Non, dès avant leur rencontre. Et c’était étrangement libérateur : tous deux étaient conscients qu’ils pouvaient se dire à peu près n’importe quoi, qu’il n’y avait guère d’interdits – même maintenant.

			Pourtant Robert se sentit obligé de faire une espèce d’effort bancal.

			« J’aurais cru…

			— Et moi j’aurais cru, l’interrompit Patrick, les yeux fermés, que ça te ferait plaisir, vu que les mondanités, après tout, ce n’est pas ton fort. »

			Ça régla l’affaire : Robert se trouva rapidement emballé dans son manteau.

			« Je dirai à Margaret de passer demain, dit-il.

			— Non. »

			Un silence, un demi-tour devant la porte. Une hésitation, remarqua Patrick, comme si son visiteur s’apprêtait à dire autre chose, quelque chose d’inattendu. Puis se ravisait et décochait à la place une dernière pique.

			« Et ta mère ? Elle ne va pas tarder, j’imagine. »

			Patrick garda les yeux bien fermés.

			« Ma fera ce qu’elle veut, comme toujours. Va-t’en, maintenant. »

			Il garda les yeux clos jusqu’à ce que la porte s’ouvre puis se referme avec son petit soupir habituel. Alors il serra les paupières très fort, comme pris d’une douleur soudaine. Au loin, la cloche se mit à sonner.

		




		
			

			Deux

			
			Patrick était étendu de tout son long sur le lit.

			Mieux valait penser au passé, toujours.

			Il avait appris la leçon au cours de ce mois où la douleur n’avait cessé d’augmenter. Aussi sombre qu’il fût, le passé était préférable. Il était terminé, derrière lui. C’était mieux qu’un présent tissé de douleur, de regret et de culpabilité.

			Il se souvint d’un flanc de colline escarpé, face à l’océan, sur la côte nord de l’Irlande.

			Cela remontait à longtemps : vingt-cinq ans et plus. Les couleurs, la vue, les odeurs, l’immensité du paysage : tout était très net dans son esprit. Il savait ce qu’il faisait : c’était une période de grâce, en tout cas pour lui. Une période où leurs vies étaient intactes, ou semblaient l’être.

			Ce paysage était une palette de verts, qui changeait dans ses hauteurs pour le brun-vert plus foncé des fougères, le violet de la bruyère, l’éclat d’argent mat des pierriers sur les pentes. Des moutons vagabondaient sur les coteaux du haut ; quelques chèvres y broutaient l’herbe rêche. Les champs du bas étaient en terrasses, pour certains, épousant les contours du terrain – et sur les coteaux exposés à l’ouest, les pommes de terre sortaient déjà, en rangées impeccables : la terre était sèche, s’effritait après plusieurs journées de soleil et de vents du sud constants. Çà et là des champs en friche s’illuminaient du vert frais et radieux du début de l’été, d’un épais tapis de trèfle blanc, de boutons-d’or étincelants, derrière des haies d’aubépine qui portaient encore quelques fleurs pâles. Des vaches rousses paissaient ; plus loin, tout en bas, la pente tombait dans un vallon, au fond duquel un ruisseau noir de tourbe courait vers la mer. Quelques fleurs jaunes s’accrochaient encore aux touffes d’ajonc, répandant leur langoureux parfum de noix de coco, tropical et incongru.

			Ces champs allaient jusqu’au bord de la falaise : au-delà s’étirait l’Atlantique, calme, lisse et sans une ride. Le parfum de noix de coco des fleurs d’ajonc s’estompait, là, au bout de la terre, remplacé par l’odeur propre du sel, portée par un vent doux. Une brume se formait sur l’horizon bleu – et des îles flottaient dans la brume : quelques formes arrondies, incertaines, esquissées dans l’air qui se réchauffait. La côte s’étirait vers la gauche et la droite, tout en nœuds de roche noire et vagues blanches d’écume, avec au large un chapelet d’îlots et de récifs, aux pointes un peu crottées de guano. Et il y avait les mouettes qui prennent refuge dans de tels lieux : là, sur le vent, tête striée de noir et pattes noires ; cormorans et fulmars également, qui tournoyaient silencieusement dans le ciel bleu, perchés sur une saillie de pierre ou un rocher, posés paisiblement à la surface de la mer.

			Oui : c’était mieux. Patrick sentit son corps maigre se détendre un peu sous le couvre-lit bleu. C’était mieux, c’était un réconfort.

			Et la lumière. La lumière n’était pas froide comme elle l’est habituellement à des latitudes aussi élevées, mais radieuse ce jour-là, éclatante et forte : elle sourdait du ciel et s’arrachait de la mer ; elle jaillissait en infimes aiguilles et traits d’argent de chacun des brins d’herbe qui ondoyaient et se mouvaient dans ces champs verts.

			En haut, depuis le bord sans clôture de la falaise, le sol piquait abruptement vers la mer. Ici aussi, il y avait un air tropical inattendu, car les longues pentes n’étaient pas rocheuses et dénudées, mais couvertes d’une végétation dense : un paysage de bush sombre, évocateur de contrées plus clémentes ; et le sable de la plage courbe, au pied de la pente, était d’un blanc brillant au soleil, brillants aussi les hauts-fonds en dégradés de turquoise, d’azur et de bleu paon. Au large, la mer se brisait contre des rochers isolés, contre un récif de basalte noir qui formait une digue naturelle ; à l’intérieur de ce semblant de lagon, la mer gonflait doucement, paresseusement.

			Encore tôt dans la journée : onze heures, peut-être, suggérait le soleil dans le ciel, et seulement une poignée de familles sur la plage. Et de nouveaux arrivants sur les lieux : cinq petites silhouettes qui marchaient au loin, en bas, se détachant sur le sable blanc. Un homme et deux femmes : habillés d’une façon qui marquait discrètement, par les longueurs d’ourlet, les coupes, les gilets de laine, une autre époque. Leur voiture, nichée dans le petit parking au sol inégal et sablonneux du bout de la plage, en témoignait clairement : une Triumph, peut-être, ce genre-là, vert uni, foncé, tout en courbes, des phares énormes.

			Et avec ces adultes venaient deux enfants : un garçon de cinq ou six ans, peut-être, et une fille d’un ou deux ans de plus. Ils jetèrent leurs sandales, ils s’extirpèrent de leurs vêtements et coururent à l’eau : le garçon y arriva le premier, mais pila net, stoppé – sans doute – par la froideur de ces mers du Nord. Il repartit plus lentement, la fille derrière lui, puis il sembla prendre son souffle – et s’enfonça sous l’eau. Alors la fille plongea elle aussi, et les deux enfants disparurent quelques secondes. Une tête refit surface, disparut de nouveau. À ce moment-là l’homme, qui barbotait dans les hauts-fonds, s’avança davantage dans l’eau : de nouvelles éclaboussures et les enfants émergèrent. Émergèrent bel et bien : en agitant les bras, avec des gesticulations furieuses ; et une voix plus forte à présent parcourut la plage, monta le long de la pente, monta, monta, jusqu’ici, au bord de la falaise.

			Les deux femmes qui attendaient sur le sable regardaient. Assises face à la mer, toutes les deux, regardant la baignade, les plongeons, les gesticulations. L’une restait immobile ; l’autre étirait les jambes au soleil, enfonçait les talons, les mains, dans le sable chaud.

			Une famille au début de l’été, aux confins nord de l’Irlande. Silhouettes sombres, sable blanc, rochers noirs, lumière argentée, champs verts, bruyère violette et océan bleu.

			L’austérité de tout cela, se découpant contre la mer. Imprimé sur le paysage.

			Imprimé dans son esprit. Patrick se réveilla.

			L’infirmière – aux prises avec une courbe, avec un stylo – leva les yeux vers la tête de lit.

			« Ça va, mon petit monsieur ? »

			Patrick hocha la tête, très légèrement.

			« Un rêve. Je rêvais.

			— Un rêve agréable, j’espère. »

			Elle avait un ton enthousiaste qui le fit tressaillir.

			« Un souvenir de quand j’étais petit, dit-il. Avec ma sœur. On était allés à la plage. »

			L’infirmière opina avec savoir-faire. C’était courant, elle l’avait appris pendant sa formation. Les patients avaient tendance à se tourner vers le passé quand la fin approchait : pour peser et brasser les souvenirs, réévaluer, réfléchir.

			« C’était à quelle plage ? » demanda-t-elle. Il était toujours préférable de les encourager.

			« Kinnagoe, murmura-t-il. L’été, en…

			— … il n’y a pas si longtemps, alors, fit l’infirmière.

			— Vers 1960, je dirais.

			— Kinnagoe : c’est un bel endroit. » L’infirmière marqua une pause comme on le lui avait appris, pour qu’il la remplisse. Il y eut un silence. « Et que se passait-il, dans le rêve ? le relança-t-elle. Vous vous en souvenez ?

			— Nous étions tous là, murmura-t-il. Ma sœur et moi, mes parents, Cassie.

			— Cassie ? Est-ce une autre sœur ?

			— Non. Juste quelqu’un qui vivait avec nous. »

			L’infirmière attendit.

			« On était dans l’eau. On plongeait pour toucher le fond de la mer. » Il se tut.

			« Et… »

			Mais – plus rien, maintenant, d’un coup : un léger hochement de tête et les yeux résolument fermés ; après quelques instants de déception, elle se dirigea vers la porte. Un patient difficile, on l’avait prévenue : il n’aimait pas jouer le jeu. Un crissement de chaussures sur le sol de caoutchouc et la porte soupira : et derrière elle, sur le lit, Patrick rouvrit les yeux. Ça reviendrait, si ça voulait. Ça ne dépendait pas de lui.

			Imprimé dans son esprit : exactement. Comme un tatouage, pensa-t-il : imprimé dans la peau, dans son cerveau. Il se souvenait de cette immersion dans l’eau glacée de l’Atlantique – comme si ça datait d’hier et non de vingt-cinq ou vingt-six ans. Son esprit allait bon train, aujourd’hui : il triait, rangeait, emballait, jetait, trouvait le sens d’une vie.

			C’était vrai : il n’avait pas son mot à dire. Le point de vue du haut de la falaise était… quoi donc ? Un outil utile ? Allongé dans son lit, hébété par la douleur et les médicaments, Patrick était néanmoins capable d’admiration.

			D’admiration – envers moi-même, pensa-t-il. Ceci, c’est mon esprit, pensa-t-il, c’est mon imagination. Tout ceci, c’est moi qui le fais. Planter le décor : tendre une toile. Vierge, au départ, une table rase, au départ – mais déjà légèrement peuplée, légèrement remplie : un arrière-plan, quelques essais de couleur çà et là. C’est pas mal, pensa-t-il. Je regrette qu’elle soit partie, pensa-t-il – l’infirmière, je regrette de l’avoir fait fuir. Je veux du thé. Je ne sais toujours pas comment m’y prendre avec ces gens. J’étais distrait, emporté par mon esprit. Par moi-même. À fabriquer des histoires et des formes dans ma tête.

			Dehors, à l’école, la cloche se mit à sonner : la fin d’un autre cours. Le bruit lui pourfendit la tête.

			Comme par le passé.

			Il y avait encore quatre mois, il était obligé de l’entendre résonner dans son beffroi, juste au-dessus de la salle de classe, toutes les quarante minutes, à longueur de journée, tous les jours. Quelques années seulement, moins de dix – même si, comme tant de ses collègues, il avait passé la majeure partie de cette période à presser le temps d’avancer plus vite, passé trop de temps à compter les années qui le séparaient encore de la retraite. À souhaiter qu’elle arrive plus tôt.

			« Fais attention, dit-il à une visiteuse, fais attention à ce que tu souhaites.

			— Oh, Patrick, arrête », répondit la visiteuse. Elle était enseignante, elle aussi, c’était une collègue ; elle rit, d’un petit rire gêné.

			« Je suis sérieux », dit-il. Ces temps-ci, il avait souvent la bouche sèche – effet secondaire des médicaments, lui avait-on dit – et il passa la langue contre les dents du bas. « Je suis sérieux : les professeurs consacrent trop de temps à ce petit jeu. Regarde ce qui m’est arrivé. »

			Il voulait dire : comment il s’était mis à fondre, alors qu’il était déjà mince au départ. Ça l’avait intrigué, un moment, puis inquiété, et puis – et puis, rapidement, d’autres personnes l’avaient remarqué ; et puis une visite tardive chez le généraliste, des examens et encore des examens.

			Et puis direction l’hôpital – et la montée graduelle, de service en service et d’étage en étage, pour finir par s’installer ici, au huitième. Maintenant il ressemblait à son beau-frère : maintenant il avait la peau du crâne tendue, maintenant il avait les pommettes saillantes, maintenant son reflet lui faisait un choc. Maintenant il retrouvait ce choc sur le visage de chaque nouveau visiteur. Maintenant son souhait de retraite anticipée s’était réalisé.

			« Fais attention à ce que tu souhaites, répéta-t-il. Je sais de quoi je parle, non ? »

			Sa vie s’était réduite à cette seule chambre : ce lit, cette table de chevet, ce panneau de liège au mur, orné d’une carte ou deux, ces rideaux sans doublure, et aux murs cette peinture jaunâtre, brillante et lessivable.

			C’était tout – ça et le bruit pénible des cloches, le bruit qui l’avait accompagné durant toutes ses années d’enseignement.

			« Enfin, ce qui me console, c’est que je n’aurai plus à l’entendre très longtemps. À ce qu’on me dit. »

			La visiteuse, de nouveau, eut un petit rire gêné.

			Et entre-temps, il faisait partie des meubles.

			« Partie des meubles, monsieur Jackson », disaient-elles avec bonne humeur. Sans doute qu’une bonne proportion des patients du huitième ne tenait guère plus d’un jour ou deux. Il remarqua aussi que le « monsieur Jackson » disparaissait assez vite : bientôt, ce fut Patrick par-ci, Patrick par-là. Ou Pat, dont le simple son le hérissait. Son nom qui rétrécissait à mesure que lui-même approchait de la fin.

			Pat : substantif : paysan ramasseur de pommes de terre ou similaire.

			Ou bien « mon grand » ou « mon petit monsieur » : tous ces surnoms de choix dans la bouche de gamines qui avaient cinq, six ou sept ans de moins que lui.

			Et les cloches.

			Circulait sans doute, pensa-t-il, l’idée rassurante qu’on lui faisait une faveur en l’installant dans une chambre qui avait une vue latérale sur son ancienne école, son ancien domaine, avec son beffroi au toit de cuivre vert, ses bâtiments de pierre grise, ses toits en croupe et ses pelouses lisses et vertes. Ça va lui faire du bien, disaient-elles peut-être, se claquant collectivement dans le dos, imaginait-il, baignant dans l’autosatisfaction. Pauvre gars, disaient-elles peut-être : abattu beaucoup trop tôt – mais maintenant il peut se remémorer les bons moments. Quel réconfort, pour lui.

			Ding, dong.

			Il avait pensé à se plaindre, à faire un souk, exiger une nouvelle chambre – pour ensuite, au tout dernier moment, agiter faiblement la main en leur disant de ne pas se déranger, que tout allait très bien. Ça avait toujours fait partie de son talent : passer de l’aigreur à l’autodénigrement en un instant, pour mieux maintenir les gens dans le malaise, la confusion. Après tout, pensa-t-il, ça marchait avec mes élèves ; et parfois, ça marchait avec les adultes aussi.

			Oh, Patrick, murmureraient-elles, il est marrant, celui-là. Trop marrant. Tout en battant en retraite. Contentes de se séparer de lui et de ses humeurs, de le laisser derrière elles.

			Déconcerter les gens. Il en avait l’expérience de toute une vie.

			  

			 

			« En quoi, Patrick ? » demanda l’infirmière. Elle se tut, se tourna vers le lit. Il ouvrit les yeux.

			« Qu’est-ce que vous avez dit ? »

			Une petite voix grêle : le gars avait seulement trente ans et quelques, elle avait jeté un coup d’œil à son dossier ; pourtant il avait une voix de vieillard.

			« De l’expérience, vous avez dit. » L’infirmière – en était-ce une autre, cette fois-ci ? Elle semblait prête à partir mais quelque chose, une compassion naturelle, peut-être, prenant le pas sur les compétences en gestion du temps qu’on lui avait inculquées pendant sa formation – quelque chose la retint une seconde de plus. « En quoi ? » demanda-t-elle.

			Il leva les yeux – non vers elle, mais vers le plafond plat, blanc. Il était parfaitement conscient, aujourd’hui, pensa-t-elle, car un sourire caustique relevait le coin de sa bouche.

			« Dieu seul le sait, mademoiselle, dit-il bien distinctement. Dieu seul le sait. »

			Et elle partit, en souriant un peu, elle aussi. C’est un personnage, ça c’est sûr. Il avait les yeux fermés, une fois de plus : pourtant, lorsqu’elle se retourna, arrivée à la porte, un œil seulement était fermé et l’autre regarda une brève seconde dans sa direction. Il avait dû être pas mal, physiquement, à une époque. Elle sortit de la pièce.

			 

		




		
			

			Trois

			
			« Tu pourrais peut-être tenir un journal », dit Margaret.

			Sans réfléchir : et il ne manqua pas de lui faire regretter rapidement sa remarque.

			« Et qu’est-ce que j’écrirais ? » dit-il. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il ajouta : « Ou devrais-je dire, qu’est-ce que j’omettrais ? »

			Au lieu de répondre, Margaret se leva abruptement et alla à la fenêtre.

			« Et remercions le ciel pour les fenêtres, qui permettent de regarder dehors, poursuivit-il. Elles remplissent à merveille les silences gênés, je trouve. L’autre jour j’ai eu droit à Robert regardant par la fenêtre, lui aussi, il t’a dit ? »

			Il était dans un de ses bons jours.

			« En fait oui.

			— Bon, alors vas-y. Un journal. J’y mettrais quoi ? Il s’appellerait comment ? L’Histoire malheureuse de Patrick Jackson et de sa famille, ou bien Décision est prise ? » Il la mesura du regard, de derrière le couvre-lit bleu. « Mais c’est peut-être trop dix-huitième siècle, trop verbeux. Pourquoi ne pas choisir quelque chose de plus mordant ? Pourquoi pas, voyons, pourquoi pas – il marqua une pause – Croisée des chemins ? Ou Le Piège ? Ou, attends, pourquoi pas Jugement dernier ?

			— Arrête », dit Margaret d’une voix basse. Elle regardait toujours par la fenêtre.

			« J’aime bien Jugement dernier », dit-il – mais le feu qu’il avait au ventre retombait, et il se renfonça dans ses oreillers.

			D’ailleurs il avait envisagé de commencer un journal, d’une forme ou l’autre. Une fois seulement, quand ses rêves s’étaient imposés une fois de trop et avaient fait trembler ses nerfs comme un couvercle sur une casserole. Y avait-il moyen de court-circuiter son esprit, ses rêves ? Pouvait-il arracher à cette situation une forme de contrôle sur les choses ? Mais il avait toujours été réticent à tenir un relevé, un compte rendu écrit sur « moi-même ». Vraiment, Patrick ? – voilà le tour qu’avait pris la conversation, au club d’histoire du mercredi soir, quand ses méandres l’avaient amené sur les journaux intimes. T’as pas un journal, caché quelque part ? Enfin, quand même, j’aurais vraiment cru que tu étais le genre. Tes livres, tes articles, ton stylo qui court sur la page. Il y a une occasion qui s’est perdue, non ?

			Oh, taisez-vous, bande d’oies cacardeuses. Je n’ai jamais tenu de journal, je vous dis. Vous ne pouvez pas écouter, tout simplement ? – avait-il eu envie de dire.

			Qu’avait-il dit à la place ? Il ne s’en souvenait pas.

			Il y en avait trop à consigner. Ou peut-être n’y avait-il pas assez de substance. C’était peut-être ça, plutôt : pas assez. Pas assez de choses dont il souhaiterait qu’elles voient la lumière du jour.

			Trop et pas assez.

			Et d’autre part, sur quoi écrirait-il ? L’intérieur de sa tête, vraiment – l’intérieur de sa tête, ce n’était pas une perspective si attrayante que ça, avec ses vaisseaux sanguins qui battaient, sa matière grise qui brillait un peu, ses cordons, muscles et veines. Et une partie de ce que ces vaisseaux sanguins, cette matière grise et ces cordons, muscles et veines avaient produit au fil des ans n’était pas si attrayante que ça.

			Il préféra s’en tenir à ses cours d’histoire, pris en sandwich entre les cloches. Il y avait là suffisamment de mots pour satisfaire tout le monde.

			« Elles ont pu me déplacer hier », dit-il alors à Margaret. Il ne pouvait pas lui présenter ses excuses – il n’en présentait jamais, à personne – mais il y avait d’autres façons de jeter des ponts. C’était la façon de faire, chez les Jackson : et elle y répondit.

			« Ah oui ? dit-elle en faisant volte-face.

			— Deux ou trois minutes. Elles m’ont levé et amené à la fenêtre. Une de ces soignantes, ou aides-infirmières, va savoir comment elles disent.

			— Une aide-soignante ?

			— Une nana à l’air bourru, en tout cas, qui sentait le tabac. Dieu seul sait où ils les trouvent. Elle avait sans doute ses Benson & Hedges dans sa poche. Mais elle était bâtie comme un sumo et c’était exactement ce dont j’avais besoin. »

			Margaret sourit.

			« Elle m’a hissé sur mes pieds, en quelque sorte, et m’a fait marcher jusqu’à la fenêtre. »

			En fait, il mettait un point d’honneur à demander leur nom aux infirmières ainsi qu’aux autres membres du personnel : « Alors, disait-il, laquelle êtes-vous ? » – en les taquinant, en faisant mine de s’en soucier. Elles aimaient qu’on les taquine un peu, les infirmières, du moment qu’on ne franchissait pas une limite donnée. C’était une marque de politesse et ça permettait de rester dans leurs bonnes grâces.

			« Je suis Sam », avait dit celle-là. Une jeune – enfin, relativement jeune – infirmière. Sam ? Mais avec un accent de la campagne, léger ; pas encore eu le temps, supposait-il, de se faire une peau de rhinocéros. Forte, certes, mais pas du tout bâtie comme un sumo : c’était méchant de dire ça, reconnut-il en son for intérieur. « Et maintenant, hop là, on y va, Patrick ! On va vous emmener à la fenêtre. On me dit que vous aimez bien ça. »

			Hop là, on y va… Franchement, Sam, pensa-t-il : elle me parle comme si j’avais cinq ans.

			« Oh oui, j’aime bien », lui dit-il. Feignant la docilité envers Sam qui, gentille ou pas, pouvait lui rendre la vie (ce qui lui en restait) difficile si elle voulait. Il se laissa emmener par Sam à la fenêtre – traîne, traîne les pieds, comme un vieux, pensa-t-il – et là, il y avait la vue : sur les pelouses du parc, sur les collines et les crêtes, sur l’école. Et là, il vit, trottant par deux ou en bandes sauvages le long de l’allée, ses anciennes ouailles, blazer noir au vent, cravate de travers ou carrément enlevée, et l’école, qui ne changeait jamais, avec son satané beffroi de cuivre vert.

			« On me dit, reprit Sam, que vous avez enseigné là-bas. » Ça faisait partie de leur formation, supposait-il, d’encourager leurs patients en phase terminale à bavarder, de faire tout le nécessaire pour empêcher que leurs cerveaux et leurs bouches se grippent. « Mais pas très longtemps, sans doute. » L’âge de cet homme : même pas quarante ans. Loin s’en faut. « Combien de temps au juste, dites-moi ? »

			Taisez-vous, avait envie de dire Patrick, et ôtez votre coude de mes côtes. Allez vous mettre un coussin protecteur sur le coude et revenez, alors peut-être que je vous parlerai. Et arrête avec cette condescendance, ma chère cousine de la campagne. Retourne à ton étable.

			Mais au moins Sam ne lui donnait-elle pas du « mon grand ». Et hop là, mon grand : tournez-vous un peu sur le côté et si vous avez fini, je vais vous essuyer.

			« Oh, environ six ans, Sam, répondit-il à la place. Parfois, cela étant, ça me semblait plus. Dites-moi, Sam, est-ce que ça vient de Samantha ? »

			De fait, il avait vraiment envie de savoir. Qui était coupable d’un tel crime de dénomination ? Avait-elle des parents particulièrement méchants ?

			Sam fit oui de la tête – mais ne lui fournit pas d’informations sur ses parents.

			« C’est exact », dit-elle avec bonne humeur – il en venait vraiment à détester cette épouvantable bonne humeur. « En réalité, je préfère Sam. Samantha, c’est juste trop, vous savez ? »

			Certes, Patrick savait.

			Les parents, donc : la faute aux parents. Pauvre Sam. Il hocha la tête et concentra son attention sur la vue. S’il faisait abstraction du beffroi de cuivre vert, le regard avait beaucoup à embrasser. Les toits de l’école et, par-dessus les toits, la crête d’une colline, puis d’une autre, d’un bleu plus soutenu, et du ciel bleu. Le fleuve, invisible dans sa vallée encaissée. Sam gazouilla encore un moment et Patrick se laissa aller de tout son poids contre elle – il ne pesait plus grand-chose, pensa-t-il, un poids de moineau, même si quelques kilos de plus n’auraient pas posé problème à notre Sam – se laissa aussi aller contre le rebord de fenêtre, ne fit plus rien que regarder au-dehors. Collines bleues et ciel bleu : il concentra son regard très attentivement et, l’école et le beffroi, il les gomma. Il voyait la ligne d’horizon et le ciel, et ça lui suffisait bien.

			Pour quelques instants. Même si la réalité finissait toujours par vous attraper le talon. Elle l’attrape et elle y plante les dents.

			 

			 

			« Comment va-t-il aujourd’hui ?

			— Il m’a l’air assez éveillé, je dirais. Mais quand même trop faible pour sortir du lit. »

			La surveillante générale secoua la tête :

			« Il est tellement jeune. Tellement jeune. Si c’est pas malheureux. Et ils se dégradent tellement vite.

			— C’est un gentleman », avança timidement Sam. Ajoutant, avec mauvaise foi : « Toujours poli et toujours reconnaissant. » Elle remarqua le pli tranchant qui se creusait entre les sourcils de la surveillante générale : était-elle, Sam, en train de bafouer les règles de la démocratie ? D’exprimer une préférence pour un patient ? C’était totalement inacceptable. Sam se hâta de faire marche arrière. « À ce qu’on me dit. »

			La surveillante générale parut réexaminer la question : le sillon s’effaça de son front.

			« C’est ce qu’on me dit aussi, concéda-t-elle. J’imagine qu’il partira sans faire d’histoires, le moment venu. » Elle s’éloigna d’un pas vif ; Sam jeta un nouveau coup d’œil par la vitre : elle regarda un instant la silhouette allongée dans le lit, puis s’en retourna elle aussi à ses tâches.

			 

			 

			« J’ai appris, dit Margaret, en hésitant, que tu avais dit à Robert de ne plus venir.

			— C’est vrai. » Ajoutant, pour clore la conversation : « Et bien sûr tu ne vas pas me le reprocher. » Elle aurait été mal placée pour le faire, n’est-ce pas ?

			Elle secoua la tête, se tourna vers la fenêtre.

			« Non, pas de reproches. » Une pause, puis : « Et les filles ? »

			En réponse, Patrick eut un rire forcé.

			« Franchement pas, dit-il. C’est pas un endroit pour elles. Et puis elles sont trop bruyantes, tes gamines. Cela étant, les enfants d’aujourd’hui font toujours trop de bruit. Moi je dis que c’est la faute des parents, pas toi ? »

			Et de nouveau, il la regarda accuser le coup.

			Oui, se dit-il quand la porte se referma derrière l’infirmière : oui, rejeter la faute sur les parents. Il pensa à sa mère, qui devait passer plus tard, et à son père, mort depuis longtemps. Leur mettre la faute sur le dos, à tous les deux, pensa-t-il : zéro tracas, la faute est là. Il pensa au tableau qui s’ébauchait dans son esprit : les lignes, les couleurs, les contours des personnages esquissés à grands traits. Il se demanda : ai-je même un rôle de premier plan dans ma propre vie ? Ou les autres personnages m’ont-ils éjecté du cadre d’un coup de fesses ? Et comme ils sont nombreux, maintenant que j’y pense, comme ils sont nombreux, tous ces autres qui jouent des coudes et se fraient un chemin vers le devant de la scène. Ma mère, bien sûr, et mon père. Cassie. Margaret et Robert : et leurs deux filles – qui, oui, sont si bruyantes. Quelques autres encore, qui traînent.

			Une dernière brève apparition, enfin, pour boucler le tout. Il avait fait ses recherches, il connaissait les rôles.

			Ça devrait faire l’affaire.

			Une vie ordinaire. Il imagina ce qu’ils risquaient de dire quand ils trieraient ses affaires, ses papiers, son classeur à dossiers bien rangé : Sam la première, vraisemblablement, chargée de vider cette chambre, ici même – et il s’imagina Sam tapotant le bout mordillé de son bic d’infirmière contre ses solides dents blanches de fille de la campagne, prenant le risque de découvrir un secret ou l’autre.

			Eh bien, Sam : celui-ci est pour toi.

			Non, en fait : va-t’en, Sam. Il n’y a rien pour toi dans mes papiers, ni dans mon testament. Je ne te parle pas de mon testament, des bénéficiaires de ma largesse – tu n’en seras pas : tu es arrivée trop tard. Retourne travailler, Sam, pensa-t-il. Retourne faire ce que tu sais faire : fourrer des thermomètres glacés dans le derrière des gens.

			En vérité, il savait ce qu’il faisait. Son esprit dressait le bilan, donnait une forme aux choses, travaillait contre la montre. Qu’avait-il, alors, à le tenir à distance ? Il se déchargeait de toute responsabilité, c’était ça ?

			Eh bien… oui : c’était exactement cela. Se décharger de toute responsabilité : c’était exactement ce qu’il faisait. Il était doué pour ça, après tout, non ? Or maintenant il devait s’appliquer à faire marche arrière, il devait casser cette habitude mentale. Il restait si peu de temps. Il y avait tant d’enjeu.

			C’était un bon professeur. Je suis bon professeur, s’était-il dit – à maintes reprises au fil des ans, quand il cherchait à attribuer une valeur à cette vie qu’il semblait vivre si vainement : un sacrément bon professeur d’anglais et d’histoire. C’était tout ce qu’il avait, tout ce qu’il pouvait pointer avec un peu de fierté et d’amour-propre. Ce ne serait jamais assez, le crédit ne compenserait jamais le débit, mais c’était une chose à quoi se cramponner. Aussi à présent son esprit travaillait-il comme celui de tout bon professeur : il ajoutait du contexte. Tout est dans le contexte, disait-il à ses élèves boutonneux qui sentaient fort, en détournant le regard de leurs cheveux gras, de leurs peaux grasses et de leurs nez criblés de points noirs.

			Il faudrait que j’en profite, pensa-t-il, allongé dans son lit. Il faudrait que j’en profite, que je saisisse cette occasion de discerner des formes dans ma vie. Je ne devrais pas tenir un journal, je devrais tisser une tenture merveilleuse : éclatante, pensa-t-il, en fil multicolore. Quoi d’autre ? Rutilante de strass cousus dans le tissu, verts, bleus ou d’un rouge rubis profond et mystérieux : la tapisserie de Bayeux de nos jours.

			Pas prétentieux, pensa-t-il : pas du tout.

			Ensuite, ajouter le contexte. Peupler cette merveilleuse tenture. Il imagina Margaret, parfaite à bien des égards. Pas tout à fait au centre, mais quand même assez près ; un arrière-plan de lauriers parfumés, pensa-t-il, de lilas d’un blanc éclatant.

			Après tout, le lilas se flétrit si vite : il arrive fin mai et il fane et noircit.

			Et Robert, dans l’ombre, à demi masqué derrière les branchages, un arbre ou quelque autre élément de verdure artistique. Robert le Médiéval. Le lierre rampe à ses pieds, grimpe le long de sa jambe, parasite porteur de menace et gorgé de poison.

			Un fantôme flotte près de son épaule – mais, se demanda-t-il, comment représente-t-on un fantôme ?

			Et Patrick imagine maintenant sa mère, qui fait de l’ombre à Robert, enveloppée de bleu et de rose pastel : le parfait déguisement. Ma mère, pensa-t-il, qui va venir me voir tout à l’heure. Qui vient me voir deux ou trois fois par semaine. Qui est venue il y a deux jours, ou trois, et s’est mise à croquer des pépins de raisin au bout de mon lit. Qui vient… et qui a, pensa-t-il alors, qui a peut-être elle aussi des vues sur mon testament : je me demande ce qu’elle s’imagine, assise au bout de mon lit, quand elle mange mes raisins et croque les pépins, quels moyens secrets elle m’attribue dans sa tête.

			« Pourquoi tu n’achètes pas des sans pépins ? » avait-il demandé deux ou trois jours plus tôt.

			Sarah avait légèrement haussé les épaules.

			« Les noirs étaient en promotion ce matin chez Long’s. Tu veux un grain ? Je les ai lavés, et tout. »

			Il avait secoué la tête.

			« Je te l’épluche si tu veux. »

			Toujours de l’esprit, Ma, pensa-t-il.

			Il se dit : là, on se croirait à Wormwood Scrubs. Il vaudrait mieux éliminer ces gens-là de l’histoire. Retirer les fils – mais retirer, couper ne serait-ce qu’un fil, et l’histoire s’effiloche. Cela, il le savait aussi. Il savait que c’était impossible : il n’avait pas le luxe du temps.

			Si peu de temps : pour trouver du sens, créer un motif, dire une vérité d’une forme ou d’une autre. Pour, pensa-t-il, mettre mes affaires en ordre.

			Il pensa à Margaret. Il la repoussait ; il attendait ses visites : telle était leur relation, à présent. Malgré lui, sa semaine tournait autour de ces visites. Eh bien, c’est assez justifié : ma vie a toujours tourné autour de cette seule et unique relation. Autour de choix, d’accords passés, de liens noués et brisés : et Margaret toujours proche du centre.

			« Pourquoi lui ? » avait-il demandé à Margaret – à Londres, à Hampstead Heath, des années plus tôt : à présent il les voyait presque arriver, les paroles qui se coulaient dans son esprit – des lettres qui surgissaient une à une, en palpitant, des questions perplexes, des points d’exclamation. « Pourquoi lui ? Enfin, regarde-le ! » Margaret s’était retournée et avait regardé Robert, dont la mince silhouette se dessinait au sommet de Parliament Hill.

			« Pourquoi pas lui ? » Et après une pause : « Je ne vais trouver personne d’autre, que je sache ? » Une autre pause. « Notre chère mère y a veillé, n’est-ce pas ? »

			Le voilà, le contexte : c’était là que tout avait commencé. Ni Sam ni personne d’autre – d’ici quelques semaines, un mois, selon le délai – ne trouverait ces phrases, ces paroles, enfouies quelque part dans ses affaires.

			Alors : que dire du contexte, de l’arrière-plan ? C’était la question qu’il posait aux élèves, de temps en temps : aux plus prometteurs d’entre eux, aux moins lourdauds. Que dire de tout cela ?

			« Comment, monsieur ? demandaient-ils en secouant leurs cheveux gras, et la lumière attrapait au vol pellicules et petites peaux mortes tombées de leurs oreilles. Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ? » Parfois, si Patrick était d’humeur patiente, il leur faisait une petite conférence : parfois cette petite conférence marchait plutôt bien, présentée d’un ton égal, avec un débit régulier – il discourait sur toutes ces autres histoires, celles qui n’avaient jamais eu leur place dans les livres d’histoire avec un grand H, les voix étouffées, réduites au silence, dont les histoires étaient perdues pour toujours, et eux écoutaient – oui, ils écoutaient pour de bon, parfois, et absorbaient tout jusqu’au moment où la cloche éclatait au-dessus de leurs têtes.

			Oui, parfois ça marchait.

			Bien sûr, pensa-t-il, ce genre de discours aurait dû toujours marcher. Comment, en théorie, cela pouvait-il ne pas marcher, une idée pareille dans une ville pareille, dans un pays comme celui-ci, où certaines histoires voient la lumière du jour et d’autres non ? Où l’histoire est une sorte de ballon de foot dans lequel on shoote du matin au soir ? L’histoire vue sous cet angle devrait être notre pain quotidien à tous. On devrait la dévorer avec appétit. De l’avis de Patrick.

			Seulement voilà : il savait que les élèves – et pas seulement les élèves – étaient parfois obtus, lourdauds. Autant économiser sa salive : comme il l’avait dit lors d’innombrables conversations dans la salle des professeurs, durant ses courtes années de travail. Mais maintenant il s’agissait de sa propre histoire : quelle ironie, maintenant, s’il décidait d’appuyer sur la touche « Supprimer ». Honorer les vivants et les morts, pensa-t-il : et les morts avant tout.

			Il savait d’où cela lui venait, cet intérêt pour les vivants et les morts. Cela venait de son père – qui se retournerait dans sa tombe s’il savait de quelle façon sélective Patrick l’avait appliqué à sa vie. Cela venait de son père. Patrick était même capable de le rattacher à une date et un lieu. Il se souvenait de la saison, du temps qu’il faisait, de la vue, des vêtements, de la voiture qu’ils avaient à l’époque.

			La plage de Kinnagoe par une de ces journées du Donegal qui sentent la mer et le sel, en 1960, environ, Patrick âgé de six ans et Margaret de huit, le sable tiède sous ses pieds, l’océan bleu-vert et glacé, le pique-nique qui les attendait.

			Aussi précisément que ça.

			« Allez vous baigner, avait dit son père, on pique-niquera après. »

			Patrick était entré dans l’eau en courant : la mer du Donegal, glaciale, la morsure du froid ; pas étonnant qu’il se souvienne si bien de cette journée. Il s’était baigné puis son père l’avait essuyé, retrouvant son calme après sa colère, après le choc, enveloppant son fils dans leur grande et belle serviette rouge. Margaret avait été deuxième, pour la serviette, qui était déjà mouillée – mais pas de plaintes de la part de Margaret ; elle se taisait, penaude, consciente qu’il s’était passé quelque chose et que cet instant avait eu des témoins. Qu’il venait de se produire quelque chose d’important. Ils avaient beau être petits, ils le sentaient tous les deux.

			Leur mère ? Sarah était assise sur le sable, le visage tourné vers le soleil ; Cassie était assise, elle aussi, et jouait avec une sandale, peut-être, ou regardait les vagues.

			Il était entré le premier dans l’eau. Il avait battu Margaret de vitesse. Elle en était muette de rage. C’était l’aînée, son aînée de deux ans, mais la seconde cette fois-ci. Muette. Piquée au vif, au-delà du supportable. Elle aurait pu noyer son petit frère, ce jour-là. Au lieu de quoi elle avait compris à quel point elle l’aimait. Il voyait tout cela maintenant, avec le bénéfice du recul.

			 

			 

			Patrick s’enfonça un peu plus au large. Cette plage descendait en pente raide, un peu trop raide. C’était pour cela qu’ils y venaient rarement. Sa mère et Cassie préféraient les plages du lough Swilly, avec leurs pentes plus douces, leur eau plus chaude, le tout à vingt minutes du pas de leur porte, à Derry. Cassie s’était inquiétée : elle était déjà inquiète sur la banquette arrière de la voiture, en route pour cette plage inhabituelle ; elle n’avait cessé de gigoter, de lui rentrer dedans avec ses hanches pointues.

			Il s’enfonça un peu plus au large. Il savait pourquoi c’était Kinnagoe, aujourd’hui. Son père avait été pris d’une lubie. D’habitude c’était sa mère qui décidait – pour la plage, pour tout, en tenant compte de Cassie – mais ce jour-là son père avait choisi. Le sang lui était monté à la tête – d’ailleurs qu’est-ce que ça voulait dire ? Il ne le savait pas, mais c’est ce qu’avait dit sa maman. « Le sang t’est monté à la tête », avait-elle dit avant de se tourner vers l’arrière pour leur jeter un coup d’œil, à lui, Margaret et Cassie. « On aurait pu être à Buncrana en un quart d’heure. Pourquoi Kinnagoe ? avait-elle dit. C’est deux fois plus loin, voire trois. »

			Mais son père avait gagné : ou alors Maman n’y tenait pas assez cette fois-ci pour gagner.

			« Trois fois plus loin. »

			D’habitude elle gagnait.

			Il s’enfonça un peu plus au large. Quelle excitation, quel frisson. Ils n’étaient pas allés à Kinnagoe cette année-là, ni celle d’avant : il ne reconnaissait même pas le chemin, ou bien ? Cette route raide qui menait au sommet de la colline, et soudain la vue sur l’océan et les îles ? – il ne se la rappelait pas vraiment : à peine un souvenir floconneux, une brume. Il avait chuchoté à Margaret, là sur la banquette arrière collante : « C’est quand, la dernière fois qu’on est venus ? » – mais elle s’était contentée de lever les yeux au ciel. « L’année dernière. Tu étais trop petit pour t’en souvenir. »

			Eh ben il lui revaudrait ça. Un jour. Il faisait presque la même taille qu’elle, à présent. Il le lui revaudrait.

			Puis ils étaient arrivés au sommet de la colline et leur père avait garé la voiture sur le bas-côté. Il était sorti, Patrick aussi – « L’Écosse, mon fils, regarde ! » – et ils avaient contemplé les îles, de l’autre côté de la mer bleue, prises dans une brume à l’horizon. C’était l’Écosse.

			Ils avaient regardé, tous : son papa et lui, debout en plein soleil ; sa maman, sa sœur et Cassie assises dans la voiture, qui regardaient elles aussi. Il avait jeté un coup d’œil à sa maman, assise, silencieuse. Elle était de bonne humeur aujourd’hui, d’une humeur relativement bonne, une humeur calme. Cassie regardait, elle aussi : elle avait pris ses aises sur la banquette arrière ; ça ne semblait plus l’embêter d’être là. Ensuite il regarda Margaret qui l’observait, lui, debout là-bas avec le bras de leur papa sur son épaule. Leur papa pensait qu’étant une fille elle ne s’intéressait pas à certaines choses : les choses du passé, les batailles et les guerres notamment. Il lui parlait, mais d’autres sujets, et ça la rendait… oui, folle de rage : et oui, là, au sommet de cette colline, elle était folle de rage. Patrick observa son expression, il observa la rage qui s’emparait d’elle et il se sentit rayonner de satisfaction, d’une joie intense, d’un bonheur parfait et délicieux.

			Le soleil jetait des reflets sur le toit métallique de la voiture, sur les vitres propres : il distinguait l’intérieur, mais seulement en clignant des yeux. Il y avait sa maman, assise en silence. Elle ne regardait plus : elle avait les yeux fermés. Ceux de Cassie étaient ouverts, ils regardaient ses doigts ; les yeux de Margaret brûlaient, rivés sur lui. Puis ils repartirent, par la route qui descendait maintenant en pente raide, vers le croissant de sable. Non, ils n’étaient pas venus depuis une éternité : il ne se souvenait ni de la route, ni de la plage, même s’il était trop avisé maintenant pour l’avouer à qui que ce soit. Margaret prétendait s’en souvenir ; elle était plus intelligente que lui, cela il le savait déjà, mais là c’était sans doute un gros mensonge.

			Ils coururent à la plage : lui en tête, plus rapide que Margaret qui avait pourtant les jambes plus longues. Il choisit leur place et jeta ses chaussures, le sac à pique-nique et la serviette rouge sur le sable chaud – puis il se dépêcha d’enlever son short, traversa la plage en courant et entra dans l’eau.

			Et il y était maintenant, à l’eau le premier.

			Elle était glaciale, l’eau ; il y était jusqu’à la taille, à présent, et il haleta un peu. Une eau glaciale, glaciale : si froide qu’il avait du mal à respirer. Il haleta de nouveau, reprit son souffle, fit un pas de plus. Il entendit Margaret derrière lui, un peu essoufflée, qui haletait comme lui sous la claque froide des vagues. Je vais enfoncer la tête le premier, je vais me mouiller le premier, je suis obligé : le premier dans l’eau, le premier sous l’eau, le premier en tout.

			Il enfonça la tête sous l’eau.

			Il cherchait un trésor englouti. Je serai un héros, pensa-t-il : je serai le premier à le trouver. Margaret sera folle furieuse.

			C’était la raison de leur venue, ce jour-là : le bateau, le naufrage. Les marins espagnols de l’Armada : ils étaient à bord d’un grand navire en bois qui avait dérivé jusqu’à la côte et s’était écrasé contre les récifs, ici même, au large de Kinnagoe, au large de cette plage. Son père le lui avait raconté. Ça remontait à des siècles et des siècles, cette histoire : oh, des siècles.

			Voilà pourquoi ils étaient venus ici, à Kinnagoe.

			Et où était l’épave ? – mais son père avait haussé les épaules.

			« On l’a jamais retrouvée, mon fils. Pas encore. Mais les gens d’ici savent qu’elle est là.

			— Comment ils le savent ?

			— Y a des fantômes sur la plage, mon fils, quand le temps est à la tempête.

			— Des fantômes ?

			— Des fantômes. Ils chevauchent les crêtes d’écume, mon fils, et ils viennent à terre, ils quittent le navire. »

			Patrick avait senti son sang se glacer, c’était exquis. Margaret avait émis un grognement incrédule : les fantômes, avait-elle dit, ça n’existait pas. Leur père avait ri à ce moment-là, et répondu : « On verra. » Cela, ça s’était passé plus tôt : la veille, peut-être, dans le jardin où il faisait si chaud, à l’arrière de leur nouvelle maison de Derry. Pendant qu’ils organisaient l’excursion, choisissaient la plage.

			« On verra. Ça nous changera de Buncrana, de toute façon, avait-il dit. Cette fois-ci, leur dit-il en aparté, on va pousser un peu plus loin. » Puis il était rentré dans la maison et Patrick et Margaret étaient passés à d’autres sujets, sur lesquels ils pouvaient faire cause commune : il y aurait du chocolat pour eux, le lendemain ; il y aurait peut-être de la glace. Assis au soleil, ils avaient discuté crème glacée jusqu’à l’heure du dîner.

			Patrick plongea la tête dans l’eau glaciale et la mer l’enveloppa. Il allait être le premier à voir l’épave, les ossements, les squelettes des marins espagnols, les coffres au trésor pleins d’or. Il ouvrit les yeux : l’eau verte sous le soleil, une épaisse tresse d’algues ondoyantes à la dérive. Il referma les yeux et monta à la surface, émergea avec un bruit de bouchon, reprit son souffle et plongea de nouveau – l’eau moins froide, à présent, et des ossements à découvrir – alors il sentit qu’on lui attrapait la jambe, et fut tiré vers le fond sablonneux, parsemé de rochers.

			 

			 

			Margaret avait la gorge serrée par la rage et la frustration. Comment osait-il, comment osaient-ils tous les deux, comment Patrick osait-il et comment leur père osait-il ? Comment osaient-ils, mais comment osaient-ils ?

			« Pas là où tu n’as pas pied, Margaret », dit son papa, derrière elle, dans l’eau encore peu profonde : il avançait, les jambes de son pantalon soigneusement roulées. « Vas-y prudemment, s’il te plaît », lui dit-il. À elle. Pas à Patrick, qui était plus petit, mais qui avait le droit de s’enfoncer dans l’eau profonde, qui pouvait aller là où il n’avait pas pied, qui avait été le premier à prendre sa respiration et plonger la tête dans les vagues.

			Qui était un garçon.

			Elle ignora son papa ; elle avança plus vite. Son papa ne voulait pas mouiller son pantalon, elle allait en profiter. Elle s’enfonça plus vite, hors de portée de son père, au large où elle n’avait pas pied : le fond sablonneux descendait en pente, elle prit une inspiration, plongea et ouvrit les yeux – tout ça d’un coup, d’un coup, pas un instant à perdre, l’eau verte et froide, contre ses yeux grands ouverts – elle vit alors la jambe gauche de son frère, l’attrapa et tira.

			Ça lui apprendrait.

			Elle le sentit paniquer, là dans l’eau verte. Il n’avait plus pied maintenant – et depuis longtemps – et il rua, mais elle tira de nouveau, plus fort. Elle lui donnerait une bonne leçon, elle avait l’avantage de la surprise, elle tira de nouveau : elle allait leur montrer qui était le plus fort et le plus intelligent – d’ailleurs, elle n’avait pas besoin que son père le dise.

			Soudain le visage de son frère apparut, blanc et fantomatique dans l’eau verte : ils étaient face à face et il agitait sa jambe droite et ses bras dans l’eau, les yeux écarquillés par la surprise et la peur – alors, dans un moment d’horreur et de flou, elle lâcha son autre jambe.

			Ils se regardèrent encore un instant, en suspension, les yeux écarquillés dans l’eau – à ce moment-là elle se sentit tirée, à son tour, et hissée – et elle fit surface, ruisselante d’eau : son père était là, blême, ruisselant lui aussi ; puis Patrick émergea à la surface de l’eau, à côté d’elle. Il avait les mains vides : pas de trésor, pas d’ossements ; elle savait ce qu’il cherchait. Et maintenant on la tirait vers le rivage.

			« Qu’est-ce que tu fabriquais ? Qu’est-ce que tu avais dans la tête, bon sang ?

			— Je nageais, je plongeais sous l’eau.

			— J’ai vu ce que tu faisais. Attends un peu qu’on rentre à la maison. »

			Le visage de son père dégoulinait d’eau de mer. Blême, oui : elle était bonne pour une raclée ce soir, quand ils arriveraient à la maison. C’est ce qu’il disait – mais il allait se calmer, plus tard. Il ne les battait jamais. Maintenant, déjà, il se calmait : la plage s’était un peu remplie, dans les toutes dernières minutes, et il y avait trop de public pour lui ; il se calmait bel et bien. Elle le sentit, qu’elle allait échapper à la raclée promise – mais elle avait conscience d’autres sensations, aux côtés de ce soulagement. De la jalousie, oui, et une fureur encore très vive contre la position de son frère, son privilège qui ne reposait sur rien. Mais autre chose, aussi.

			« On essayait juste de toucher le fond », dit Patrick, et elle regarda son père se retourner et porter les yeux sur l’un puis l’autre.

			L’amour, bien sûr.

			Et aussi – la douleur qui l’accompagnait, née de la peur, là dans l’eau, qu’il puisse arriver quelque chose à ce petit garçon, avec sa serviette rouge, ses bras et jambes maigres, son visage blanc et menu. Patrick se frottait les yeux, à l’aveuglette ; puis ses mains retombèrent et il la regarda – et elle lut la même prise de conscience dans ses yeux. Margaret se souviendrait de cette expression – oh, pour le restant de ses jours. Elle ferait n’importe quoi pour ce petit garçon. Pour ce frère qu’elle aurait volontiers noyé, à peine cinq minutes plus tôt, si elle avait pu le faire impunément.

			Elle jeta un coup d’œil vers le haut de la plage, où sa maman et Cassie étaient assises sur des serviettes. Maman n’avait pas bougé : elle avait l’air… l’air de cette statue à leur église, pensa Margaret, sculptée dans la pierre blanche. Margaret la vit et détourna le regard : nul besoin de laisser quiconque ou quoi que ce soit interférer avec ce qu’elle venait juste de découvrir, debout dégoulinante d’eau sur le sable blanc et chaud, par une après-midi ensoleillée.

			 

			 

			Martin s’avança dans l’eau. Son fils avait disparu sous les vagues, mais ce n’était pas la peine de s’inquiéter pour Patrick : il ne risquait rien. Par contre Margaret avait disparu elle aussi et elle ne savait pas nager – quoique ? Je ne sais même pas, se dit-il, et, pris d’une peur soudaine, il s’avança davantage, sondant du regard l’eau verte et froide. Où était-elle ?

			Là. Elle était là, c’était sa silhouette floue : ses longs cheveux qui flottaient au-dessus de sa tête en boucles sombres, la lumière du soleil tombant en rais sur sa silhouette. Elle était là et il plongea le bras dans l’eau, l’empoigna, la hissa à la surface, haletante, et jusque sur la plage.

			« Qu’est-ce que tu fabriquais ? Qu’est-ce que tu avais en tête, bon sang ? »

			Elle recracha de l’eau de mer.

			« Je cherchais un trésor. »

			C’est ta faute, sous-entendait-elle sans dire un mot : entièrement ta faute. C’est toi qui as parlé du trésor espagnol. Vrai ou faux ?

			C’était vrai. Martin accepta sa culpabilité. Il ne la battrait pas, plus tard.

			 

			 

			Cassie regardait. Le sable était tiède. « Enlève donc tes sandales, Cassie, dit Sarah, tu ne veux pas ? » et elle le fit : elle enleva ses sandales et maintenant le sable est tiède et doux sous ses pieds nus. Agréablement tiède, et elle plonge aussi les mains dans ce beau sable fin et chaud. Il n’est jamais aussi chaud : mes os se réchauffent ; ils se réchauffent pour garder la chaleur quand viendra l’hiver. Pour me tenir au chaud. Et voilà cette pauvre Margaret, dans tous ses états. Pauvre Margaret et pauvre Patrick. Et pauvre Sarah, renfermée sur elle-même. Toujours, toujours, toujours renfermée sur elle-même, à la plage. Il faut qu’elle laisse le passé dans le passé, pensa Cassie – mais c’est une chose que Sarah n’a jamais su faire. Cassie regardait l’eau, l’agitation et les cris, elle regardait rêveusement, maintenant. Elle ferma les yeux. Elle n’a pas besoin d’être trop attentive. Personne ne va mourir. Pas cette fois-ci. Délicieux, pensa Cassie, et elle ferma les yeux.

			 

			 

			Elle remontait à vingt-cinq ans, même plus, cette journée : Margaret et moi, notre relation scellée par une rage meurtrière.

			Scellée, pensa Patrick, par un geste brutal.

			Elle remontait à vingt-cinq ans, cette conversation sur les marins espagnols débarquant dans le rugissement du vent, le rugissement des vagues, vers la lumière des lampes et des torches qui les attendaient sur la plage. Débarquant dans un monde nouveau, pour eux en tout cas. Afin de découvrir l’avenir, d’explorer les formes qu’il prendrait pour eux.

			Tout était là : son père qui lui donnait une certaine façon de regarder le monde, l’histoire, la vie des autres. Ces marins espagnols à bord du navire de l’Armada : que pensaient-ils, en débarquant ou en se noyant dans les eaux froides d’Irlande ? Rien sur eux dans les livres, qui traitent des rois espagnols, des reines anglaises et des chefs irlandais, avançant chacun ses pions. Rien sur les autres : sur les personnes de chair et d’os, à bord de ces navires. Pour ces histoires-là, nous devons faire appel à nos imaginations.

			Patrick était allongé, immobile. Des pas craquèrent et crissèrent sur le sol en caoutchouc, un chariot roulant remonta le couloir, une immense machine de nettoyage passa en bourdonnant. C’était la leçon qui lui avait été donnée, petit garçon : une leçon qu’il était tenu par l’honneur d’appliquer à sa propre vie. Il repensa à Margaret, à Robert : aux vivants et aux morts, à des actions faites et non défaites. Il n’avait pas appliqué la leçon, hein ?

			Non. Il avait fait le contraire. Il avait effacé une histoire. Il n’avait pas su honorer les morts.

			Il avait fait table rase.

		




		
			

			Quatre

		
			« Et comment va le patient aujourd’hui ? »

			Sarah répéta la question – presque immédiatement. C’était une approche qu’elle affectionnait : elle aimait voir la personne en face d’elle ouvrir la bouche puis la refermer, voir son expression légèrement choquée face à cette grossièreté insistante, agressive. Cette gentille dame – qui n’était pas si gentille que ça, en fin de compte. « Comment va mon fils aujourd’hui ? »

			Mon fils, pensa-t-elle. Mon fils, mon fils. Mon fils est en train de mourir et vous êtes plantée là, pétrie de bonne morale. J’en ai assez de vous, tous autant que vous êtes.

			Pas question d’en rien dire, elle le savait. Ce serait la curée. Ils en profiteraient pour m’interner, sans doute, m’expédier à l’asile de fous le plus proche en moins de deux. Bien fait pour elle, diraient-ils ; elle ne cause que des ennuis celle-là. Combien de fois avait-elle lu le mépris dans leurs yeux ? – de nombreuses fois, la voilà, la réponse : du mépris pour cette bonne femme qui causait des ennuis, qui posait des questions.

			Eh bien elle leur ouvrirait les yeux. Elle vieillissait, c’était bien possible. Mais s’affaiblissait-elle ? – Non, et elle avait la langue tranchante comme le fil d’une hache, quand elle le voulait. Elle ne se laissait pas faire : et le personnel s’en était rendu compte, ici.

			Mais la médaille avait son revers. Ne jamais montrer mes sentiments : c’était la règle numéro Un de Sarah. Elle savait contenir ses sentiments, les enfouir – même avec son fils en train de mourir juste là, derrière cette porte. C’était facile : c’était vraiment très facile. Toute une vie d’expérience dans cet art spécifique faisait d’elle une experte, aujourd’hui, pour refouler.

			En plus, l’âge avait facilité les choses. Parce qu’elle n’avait personne à qui parler : plus depuis cinq, six ans maintenant, plus depuis la mort de Cassie. Elle avait oublié comment on faisait.

			« Comment va mon fils aujourd’hui ? »

			Sarah regarda la bouche de l’infirmière se rouvrir, elle regarda ses lèvres remuer. Comme à des kilomètres de distance, elle regarda la fille se mettre à parler.

			 

			 

			« Et comment va le patient aujourd’hui ? dit-elle. Comment va mon fils aujourd’hui ? »

			Et l’infirmière se tut un instant. Sur ses gardes, à ce stade. Trop de piques, à ce stade. Marre, aussi, à ce stade : car Mme Jackson, cette gentille dame bien comme il faut, avec ses lainages tout doux, ses aiguilles à tricoter et sa prédilection pour les tons pastel, avait la langue acérée quand elle le voulait. Au début, ils avaient tous eu de la peine pour elle : pas très agréable pour cette dame de voir son fils décliner ainsi, décliner de jour en jour : d’y assister, assise et la plupart du temps en silence. L’ordre naturel des choses était inversé : cela nécessitait une sensibilité qui allait au-delà de ce qu’exigeait la formation. Cela nécessitait des gants de velours.

			Mais quelques remarques cinglantes et – pire, bien pire – quelques sarcasmes mordants avaient mis fin à tout ça. C’est un peu une harpie, celle-là : voilà ce qui se disait dans la salle des infirmières. Un dragon, et : elle sait se défendre, celle-là. Alors à présent l’infirmière marquait une pause avant de choisir les mots justes. Aux docteurs, pensa-t-elle, de s’occuper des tenants et aboutissants.

			« Aussi bien qu’on puisse l’espérer, dit l’infirmière. Tout bien considéré. »

			La dame aux lainages eut l’air – oui, de considérer les choses un instant. Elle considéra. L’infirmière attendit. Ses tâches étaient empilées comme des avions en attente d’atterrissage, ce jour-là comme n’importe quel autre jour, mais elle attendit. Cette dame avait un don : l’infirmière se sentait comme retenue par une laisse à enrouleur.

			« Tout bien considéré, dit enfin Mme Jackson. Quand on considère… tous les aspects. »

			L’infirmière hocha la tête.

			« Eh bien, reprit Mme Jackson, c’est sûr que ça m’éclaire, ça, hein ? Ça répond à toutes les questions, n’est-ce pas ? »

			La laisse était relâchée à présent, coupée net. L’infirmière hocha silencieusement la tête.

			« Merci, mademoiselle. »

			L’infirmière tourna les talons et fila le long du couloir. La dame aux lainages attendit encore un instant, puis elle tourna les talons, elle aussi, et redressa les épaules. Elle prit un instant : puis poussa la porte, qui bascula, et entra dans la chambre.

			 

			 

			Il y a des moments qui viennent et repartent : elle avait eu ses chances, bien sûr, au fil des ans. Elle en avait eu plein. Un moment lui vint à l’esprit, en particulier : où l’occasion s’était présentée – si ce n’est de réparer les choses, au moins d’en parler, de commencer à mettre de l’ordre dans sa tête.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? » avait demandé Margaret, il y a longtemps : en se redressant dans son lit, grande, maintenant, adolescente longiligne et les cheveux longs, un bouton ou deux. Qu’est-ce que tu veux ? – voulait-elle dire, mais elle était trop polie pour le formuler en ces termes : Qu’est-ce que tu veux ? Elle regarda sa mère, perchée au bord de son lit : un soir de février pluvieux, aux carreaux ruisselants.

			Margaret avait passé la journée à chercher noise à Patrick, enfermés qu’ils étaient tous les deux dans la maison, à s’énerver l’un l’autre tandis que dehors la pluie tombait. Elle avait l’air inquiète à présent, comme si elle craignait – crainte relativement justifiée – que sa mère soit là pour lui tomber dessus, pour la gronder. Mais : « Je voulais juste te dire un mot », lui dit Sarah, avec une raideur cérémonieuse, et la perplexité se peignit sur le visage de Margaret. Pas une réprimande, donc – mais quoi ?

			Sarah n’entrait quasiment jamais dans les chambres de ses enfants. Ni pour tirer les rideaux, ni pour ouvrir les fenêtres, ni pour ramasser le linge sale par terre. « À vous de faire vos tâches, leur disait-elle, et à vous de mettre vos vêtements au panier, sinon ils resteront sales. »

			Idem pour l’aération, leurs chambres sentaient le renfermé sauf s’ils se donnaient la peine d’ouvrir la fenêtre eux-mêmes. Elle avait assez à faire, et elle ne laissait pas non plus Cassie ramasser derrière eux. (Martin n’aurait pas songé à le faire, bien sûr, pas une seconde.)

			En plus de quoi, ses enfants aimaient garder leurs chambres rien que pour eux. Ils n’allaient pas jusqu’à mettre des affiches « Défense d’entrer » aux portes de leurs chambres, ils n’en avaient pas besoin : les signaux étaient on ne peut plus clairs. Ils tenaient d’elle – pourtant elle était là maintenant, après s’être frayé un chemin dans le marécage de vêtements, papiers et livres scolaires qui jonchaient le sol, elle était là, perchée au bout du lit dans la chambre de Margaret. Du salon, où Martin et Cassie étaient confortablement installés, parvenait le ronron de la télévision.

			« Un mot ? Comment ça ? » demanda Margaret.

			Eh oui : Un mot, comment ça ? Un mot d’absolution ?

			Mais au moment de parler, Sarah fabriqua une question quelconque : Comment ça s’est passé à l’école – et tes devoirs ? – je voulais juste m’assurer que tout allait bien dans l’ensemble, tu sais, vu que l’année prochaine ça va être les brevets. Margaret eut l’air perplexe, et il y avait de quoi. « Tout va bien, répondit-elle, après un instant de réflexion pendant lequel un hélicoptère passa dans l’obscurité en rasant les cimes des arbres, assourdissant. Elle attendit que le vacarme s’estompe, puis reprit la parole. « Tu sais que j’aime pas la physique, mais même ça, tu sais, ça va plutôt bien. » Et puis : Bien, dit Sarah, c’est bien, et elle rebroussa chemin à travers vêtements et livres, puis s’éclipsa, laissant quelque chose derrière elle – un silence dérouté.

			Elle se souvenait de cet épisode, maintenant. Ça fait une bonne vingtaine d’années, se dit-elle, plus d’années que je ne supporte d’y penser – elle s’en souvenait assise au bord d’un autre lit. Du lit de Patrick, cette fois-ci, dans cet hôpital, lissant le couvre-lit bleu jusqu’à ce que son fils bouge l’index juste assez pour lui donner un signal, lui faire savoir que ça lui déplaisait qu’elle soit là, qu’elle l’agaçait, qu’elle devait s’asseoir dans le fauteuil à côté du lit – ou s’en aller. Elle menaçait l’horizontalité du lit, son équilibre.

			« L’infirmière dit que tu vas relativement bien aujourd’hui, tout bien considéré. »

			Patrick ouvrit un œil et regarda. Puis le referma.

			« Ah oui, vraiment ? »

			Et ce fut le temps fort de la conversation, en gros.

			Bien sûr, ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire. Elle y avait veillé. Les avait regardés tous les deux, son fils et sa fille, jouer, enfants, se disputer, en venir aux mains, se battre – et parler. Avait ressenti comme une pâle satisfaction de voir qu’ils se débrouillaient somme toute assez bien, malgré elle.

			Ça, certainement.

			Mais autre chose, aussi : un frémissement de jalousie, de colère, qu’ils parviennent à se débrouiller, qu’ils aient été capables de faire un pas l’un vers l’autre, alors que leur propre mère avait depuis longtemps renoncé à quoi que ce soit de tel. Elle les avait observés : jouant et se bagarrant dans les vagues, les jours de beau temps à la plage, jusqu’à ce que leur père entre dans l’eau pour les séparer ; se chamaillant et jouant ensemble dans le jardin. Normaux. Malgré tout, normaux – ou quelque chose d’approchant, qui pouvait passer pour normal. Un club de deux, avec Cassie en coulisses.

			À présent elle était assise au chevet de Patrick et le regardait mourir. À notre âge, aimait-elle dire à ses copines, on atteint une sorte d’équilibre. On arrive au sommet de la montagne qu’on escaladait, quelle qu’elle soit : on est maintenant sur terrain plat et on peut se retourner pour regarder la vue et reprendre son souffle. Pas vrai ? – et elles acquiesçaient en hochant la tête.

			À présent elle était assise dans son fauteuil près du lit de Patrick et le regardait mourir. Équilibre et stabilité, face à tout cela. Non : face à la totalité de sa vie. Ce n’était guère possible, hein ? Elle resserra son écharpe en laine. Elle entendait le quotidien feutré de l’hôpital qui se poursuivait derrière la porte – voix basses, bruits de roue, délicats tintements et cliquetis d’un chariot ; et quelques minutes plus tard la cloche de l’école, en face, se mit à sonner.

			Le lendemain – le lendemain du jour où elle s’était perchée au bout du lit de Margaret – était-ce le lendemain ? Oui, et il faisait froid mais sec, et elle avait sa journée : alors elle avait embarqué ses enfants qui ne tenaient plus en place, ainsi que Cassie, et elle était partie à Inch Levels pour une promenade, pour prendre l’air. Avait escaladé le côté sous le vent de la digue en s’agrippant aux longues herbes qui poussaient là – grises, maintenant, à la toute fin de l’hiver – comme elle le faisait toujours. Et elle s’était retrouvée en haut, sur le dessus plat de la digue, avec la mer devant elle et les terres gagnées sur l’eau, plates et fertiles, dans son dos. Le son d’une cloche d’église s’égrena à travers les champs : l’angélus, qui sonnait avec détermination.

			Elle ne se lassait jamais de cet endroit. Son esprit s’y évadait à des moments ternes et ennuyeux, au travail ou à la maison : lorsqu’elle faisait des comptes, plongée dans la paperasserie, qu’elle éminçait des oignons, faisait revenir de la viande hachée dans la poêle et versait le gras de cuisson, qu’elle balayait, nettoyait, repassait : quand le poids des choses à faire et des responsabilités commençait à l’entamer, elle pouvait s’extraire de cette vie-là et se plonger dans cette autre, toute d’air et de vaste ciel. Quel que soit le temps, ici il y avait de l’espace et de l’air. Elle se tint immobile sur le haut de la digue et regarda, de l’autre côté des eaux gris et argent du lough, la butte violette sur l’île de la rive d’en face, les collines bleues et plus élevées à l’est et à l’ouest ; et puis une multitude d’oies hivernantes dans les champs, de cygnes hivernants sur l’eau. Elle pensa – à rien, pour une fois ; elle regarda et respira, ce fut tout.

			À ses pieds s’étendait l’étroite plage de sable blanc et de galets qui s’était formée petit à petit, au cours des cent années écoulées depuis que les ingénieurs avaient conçu cette digue et que les terrassiers l’avaient construite : laborieusement, imaginait-elle, pierre après pierre, jusqu’à ce que la mer soit solidement contenue et qu’ils puissent relâcher un peu la tension. Les nouveaux champs derrière la digue avaient alors commencé à s’assécher, leur terre riche et noire tranchant sur le vert de l’herbe neuve. Elle savait tout de ce lieu : elle avait étudié son histoire à la Bibliothèque centrale, avait tenu à le faire. Ils avaient construit une ligne de chemin de fer en travers de ce paysage plat, après l’avoir protégé ; elle s’enfonçait à l’ouest vers le bleu lointain du Donegal et à l’est vers Derry. La voie avait été démontée récemment : il n’en restait plus rien, hormis le terre-plein que les frênes et les noisetiers envahissaient déjà.

			Aujourd’hui, pas de mouvement. Pas d’autres promeneurs, personne d’autre qu’eux pour troubler l’espace et la paix. Patrick et Margaret étaient déjà en bas, longeant la plage étroite en faisant crisser les galets. « Prenez un ballon, avait-elle dit plus tôt, quand ils mettaient leurs écharpes et leurs manteaux. Pour jouer. » Patrick n’avait pas eu envie d’y aller, au départ : la suggestion du ballon était mal passée, très mal. Il l’avait regardée de travers, avec une expression méprisante, détestablement adolescente – quand avait-il montré de l’intérêt pour un ballon, quel qu’il soit ? Jamais, voilà quand. Avec Margaret ils étaient partis attendre dans la voiture, et maintenant – maintenant ils étaient là et marchaient lentement le long du lough. Peut-être écumaient-ils la plage, à la recherche d’un bois flotté ou de coquillages, se dit-elle, d’un objet apporté par les eaux du lough qui pourrait présenter de l’intérêt pour quelques instants. Le rivage était jonché de tuyaux de plume, de duvet de cygne qui faisait comme une neige fraîchement tombée.

			C’était extraordinaire, ici : le grand ciel et l’air salé, les galets qui s’enfonçaient en pente douce dans les eaux maigres. « Mais qu’est-ce qui te plaît, là-bas ? » lui demandaient parfois les dames de Derry – intriguées, troublées, car les gens allaient à de vraies plages, aux plages lisses du Donegal, quand ils voulaient se promener dans ce coin-ci du monde. Ils n’allaient pas à cette digue, à ces champs plats. Les dames, dans l’ensemble, se laissaient facilement amadouer : autour d’une tasse de thé et de meringues, dans un box du Dolphin Café, Sarah évoquait l’air marin, les collines bleues et les champs verts. Et l’exercice, ajoutait-elle, la promenade sur la digue. Je marche, je marche, disait-elle, et elle appuyait les dents de sa fourchette sur sa meringue jusqu’à ce qu’elle casse.

			Ce qu’elle préférait, c’était la solitude du lieu – même si aujourd’hui, avec cette compagnie inhabituelle, la solitude du lieu était mise à mal. Pendant le trajet, Patrick avait ronchonné sur la banquette arrière, se plaignant de s’ennuyer. Cassie à l’arrière elle aussi, en silence. Margaret à l’avant : silencieuse également, tourneboulée – c’était obligé – par la conversation de la veille au soir dans sa chambre. La non-conversation. La tête rejetée en arrière, regardant par le pare-brise, jouant avec le bouton noir et mat de son duffel-coat, tortillant et re-tortillant le lien de cuir. Elle est ailleurs, pensa Sarah : elle ne regarde pas les couleurs usées de la fin de l’hiver, ni les banlieues et les usines qui défilent le long des fenêtres, mais quelque chose d’entièrement différent.

			La fille de sa mère.

			Et Sarah, à côté d’elle, conduisait en silence, serrant le volant entre ses mains gantées, les épaules contractées.

			Pourtant : à quoi bon ces épaules contractées, cette défensive si familière ? Elle aurait dû être capable de laisser le passé dans le passé : à son âge, vraiment, elle devait pouvoir faire une chose pareille. Cela remonte à longtemps, se disait-elle tout en conduisant : j’étais plus jeune et plus idiote, aussi, sans l’ombre d’un doute ; pas très constituée comme personne, vraiment. Cassie pouvait en témoigner, de ça. J’étais différente, à l’époque, se dit-elle, et je suis différente maintenant, je n’ai pas à trimbaler mon passé avec moi comme un boulet.

			Se défendre de quoi ? De rien, se disait-elle, encore et encore : de rien, de rien. Nuit après nuit, les yeux rivés sur les plafonds modernes et plats de la nouvelle maison de banlieue, Martin endormi, respirant presque silencieusement à côté d’elle ; jour après jour, tenir ses collègues à distance, marcher ici sur la digue, au milieu des terres gagnées sur l’eau, ou aller de magasin en magasin, en ville, en baissant les yeux quand elle croisait des soldats armés, par groupes de six ou huit, en souriant doucement quand elle rencontrait une connaissance ici ou là.

			Ou alors, de pas grand-chose : juste d’un pan d’histoire, d’une série d’épisodes qu’on lui avait refilée, d’une histoire abandonnée comme un colis dont personne ne veut.

			« Non, de rien, lui disait Cassie. De rien, rien, rien. » Secouant la tête. Encore et encore : rien, rien, rien.

			Pourquoi, alors, avait-elle traversé le palier pas plus tard que la veille au soir, pendant que Martin et Cassie étaient plantés devant la télévision au bout du couloir ? Le sac à tricot et les aiguilles de Cassie, le Radio Times de Martin. Pourquoi avait-elle frappé doucement à la porte de Margaret et… et puis cette conversation ridicule autour du brevet de physique, dans la chambre en désordre de Margaret, avec la pluie brumeuse qui tombait sous la lumière jaune du lampadaire, dehors ?

			Parce que. Parce que Margaret venait d’avoir quinze ans : qu’elle quitterait l’école d’ici quelques années, partirait pour ailleurs, pour l’université, s’il te plaît mon Dieu, saisirait les occasions que Sarah elle-même n’avait pas eues, et la maison et la famille ne seraient plus désormais que pour des week-ends, de temps à autre. Margaret grandissait. Elle était certainement assez grande pour être mise au courant d’une partie du passé familial, en outre Sarah avait conscience d’un besoin, une fois de plus, de se décharger, de rechercher une sorte de – oui, d’absolution.

			Et maintenant elle était debout au sommet de la digue, avec son fils en contrebas qui arpentait la grève de galets en silence, et sa fille, silencieuse elle aussi – mais un silence d’une autre nature –, qui le regardait. Et rien ne se disait.

			Margaret avait dû percevoir – ce n’était pas un bout de bois, après tout – la détresse qui flottait dans la pièce. Mais rien ne s’était dit. Sarah avait empli la pièce de détresse, en avait empli Margaret aussi, fort probablement, puis elle était partie, elle était allée à la cuisine se faire une tasse de thé. Le thé, s’était-elle dit, la requinquerait. Ça l’avait requinquée, d’ailleurs. Du haut de la digue elle regarda ses enfants qui marchaient toujours au bord de l’eau. Patrick devrait remettre son manteau, pensa-t-elle : ce ciel gris ne contenait plus de pluie pour le moment – mais il ne faisait pas chaud. Elle observa un instant ses enfants : Patrick, silhouette solitaire sur les galets, déjà mince et longiligne, gauche, dégingandé ; Margaret, juste à côté, qui regardait la mer.

			« Ne t’inquiète pas », dit Cassie d’en bas : elle accompagnait Sarah depuis l’allée de graviers, elle lisait dans ses pensées. « Il ne fait pas froid. » Elle-même, pourtant, avait les mains bien enfoncées dans les poches de son vieux manteau – mais alors, avec effort, elle escalada à son tour la pente herbue, se hissa en agrippant à pleines mains les longues herbes humides et se retrouva elle aussi en sécurité sur la plate-forme. Elle inspira une bouffée d’air, jeta un coup d’œil à la mer plate qui s’étirait en contrebas – puis les deux femmes se mirent en chemin en silence, laissant les deux enfants derrière elles sur les galets.

			C’était la promenade habituelle de Sarah, sa ronde habituelle – qui passait devant la station de pompage bourdonnante et continuait sur encore un mile, environ, jusqu’à ce que la digue cède la place à un terrain qui montait en pente naturelle, le lough d’un côté et les champs verts et plats de l’autre. Une seule fois, elle tourna la tête : Patrick était au bord de l’eau ; Margaret derrière lui, sur les galets, penchée pour examiner, pour chercher – quelque chose, des coquillages ou des plumes blanches.

			Lorsque Margaret était plus petite, elle était passée par une phase directe, spontanée : elle déboulait de l’école toute pleine de ses derniers cours, avec un savoir neuf qu’elle ne possédait pas la veille encore. Libérée de l’étreinte moite de sa bande de l’école – Veronica et son groupe –, elle avait été garçon manqué pendant une courte période : portée, comme Martin l’avait dit de façon théâtrale un soir, devant l’évier de la cuisine, « sur la parole et l’action militaires ». Quand elle avait treize ans, avec sa classe, elle avait étudié les guerres élisabéthaines en Irlande, la bataille de Kinsale : elle débordait d’enthousiasme pour les histoires de destin funeste et de stratégie, de personnalités puissantes qui s’affrontent, la marche désespérée de Hugh O’Neill vers le sud, à travers une Irlande hivernale et gelée, pour venir en aide aux envahisseurs espagnols à Kinsale, laissant derrière lui un paysage sans défense.

			« C’est puissant, ces histoires, avait dit Martin, qui écoutait avec un plaisir visible.

			— Et puis pendant qu’O’Neill était parti, les Anglais sont venus et ils ont brûlé ses terres, poursuivit Margaret. À son retour, tout était brûlé et cassé.

			— Brûlé et cassé », répéta Patrick, laissant ses pommes de terre refroidir dans son assiette. Cassie écoutait, elle aussi, sa fourchette en suspension dans l’air.

			« Et la pierre de couronnement des O’Neill fracassée en mille morceaux par les Anglais.

			— Comment ils ont fait ça ? » demanda Patrick, qui la regardait avec des yeux ronds comme des soucoupes.

			Margaret haussa les épaules. C’était tellement dénué d’importance, le comment de tout ça.

			« Avec un outil spécial, je suppose. »

			Sarah était surprise par cette énergie, par ce goût pour de tels sujets chez une fille ; un peu troublée, aussi, la guerre étant une chose qu’on ne pouvait pas, comme tout le monde commençait à s’en rendre compte, laisser aux seuls livres d’histoire. Néanmoins, elle devait encourager la lecture, l’intérêt : elle connaissait son devoir. Elle emmena Margaret à la bibliothèque et attendit pendant que sa fille regardait les livres, puis elle la ramena à la maison. Mais ce devait être une chose que la gamine avait contractée : quelque chose avait été retourné et fait surface, comme aux labours. Ce qui est sûr, c’est que cette phase n’avait pas duré très longtemps ; Margaret se transforma, pratiquement sous les yeux de ses proches, en adolescente prudente et mesurée ; elle tint bientôt ses camarades de classe à distance, eut moins d’amis. Elle laissait entrer Patrick, personne d’autre.

			Se mit, en fait, oui : à ressembler à sa mère.

			Eh bien, songea Sarah, les chiens ne font pas des chats. Même si elle essayait de se raisonner : les enfants changeaient, disait-elle, tous les enfants changent – il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Elle n’était pas convaincue, pas convaincante. Elle ne se convainquait pas elle-même et ne convainquait pas Martin, qui avait cru trouver enfin, en cette Margaret garçon manqué, une fille modèle dont il pouvait être proche. Pas de chance. « Trop de bagages dans cette famille », murmura-t-il un soir, et elle comprit le message.

			Ce qui est passé est passé : tel était le mantra officiel de Sarah, bien qu’elle-même n’eût jamais trouvé le moyen de le mettre en pratique. Comme approche, ça marchait suffisamment bien : ça marchait en surface, ça marchait si quelqu’un posait trop de questions. Ce qui était sûr, c’est qu’elle n’en avait jamais dit long à ses enfants sur son passé : et rien qui eût de la substance. Née dans le Donegal ; pas grand monde comme famille là-bas ; avait rencontré leur père et l’avait épousé : c’était la somme de ce qu’ils savaient. Une frêle ossature de sa vie, mais suffisante pour résister à un examen peu curieux.

			Elle avait les moyens, si nécessaire, d’étoffer ce squelette de quelques faits, de quelques détails parlants : leur mariage à Derry, suivi, presque dans la foulée, d’une courte lune de miel passée à visiter l’Irlande ; la désagréable traversée pour Holyhead, pris dans une tempête de fin d’été ; l’horreur du mal de mer occasionné ; la crasse du train pour Londres. Plus tard, le premier foyer conjugal, lugubre, dans un meublé proche d’une Camberwell Grove en déclin ; la poussière en suspension dans le ciel terne de Londres. « L’odeur du gaz dans l’air, leur dit-elle un jour, astucieusement, et le compteur où il fallait mettre des pièces, les soirs où il faisait froid, pour maintenir la chaleur. » Ses enfants regardèrent leur feu de charbon rougeoyant, la regardèrent en plissant le nez, dégoûtés par cette vie dont ils ne voulaient rien partager, et ne posèrent plus de questions.

			Plus tard encore – et là de toute façon sa vie glissait dans le royaume du connu, du vérifiable – le retour de Londres à Derry, où de nouveau Cassie vint vivre avec elle. Mais en général les enfants ne se préoccupaient guère de la vie qu’avaient eue leurs parents avant eux : et cela aussi, Sarah le savait. Son histoire était tissée d’illusion et d’opacité : comme celle de la plupart des gens, elle faisait l’affaire – tant que personne ne venait creuser ni regarder de trop près. Il valait bien mieux, s’était-elle dit, rester en quelque sorte au présent continu.

			Mais plus tard, en regardant ses enfants grandir – leur passé et leur présent projetaient de longues ombres sur leur futur, un soleil pâle et des ombres –, elle fut contrainte de réévaluer. Et maintenant, alors que Margaret approchait à grands pas de l’âge adulte, la structure que Sarah avait créée si minutieusement pour sa propre vie commençait lentement à se fissurer. Pouvait-il y avoir des répercussions ? – pour elle, pour d’autres, pour des enfants ? Elle regardait les siens partir pour l’école le matin de bonne heure, leurs ombres s’enfuyant loin d’eux ; elle les voyait revenir le soir dans leur état de désintégration habituel, uniforme et cravate de travers après une longue journée de cours. Patrick, pensait-elle, allait bien : il était trop jeune pour remarquer grand-chose. Mais il y avait Margaret, qui allait entrer dans son avenir sans guère avoir de passé.

			Sarah se tracassait : ses pensées s’accrochaient, irrationnelles et indélébiles. Et elle était fatiguée : un épuisement et une tension qui venaient de ses efforts pour garder une part de son identité secrète en permanence, en permanence dans l’ombre, comme la face cachée de la lune. Elle s’arc-boutait depuis si longtemps pour tenir ses enfants à distance qu’elle sentait maintenant ses membres pris comme du plâtre. Trop tard désormais pour songer à plier, à fléchir. Bien trop tard : elle s’en rendit compte assise au bord du lit de Margaret. Cassie était la seule personne à qui elle pouvait parler : mais Cassie ne faisait que hocher la tête, et c’était tout.

			Elles arrivèrent au bout de la digue. Il y avait peu de fond, ici, et les sternes et les huîtriers s’affairaient dans l’eau vaseuse et riche. La petite brise tomba et elles restèrent debout, immobiles, à regarder l’eau, écoutant les vagues, le chuintement grêle de l’eau dans les galets. En face, de l’autre côté de l’eau, se dressaient des ruines, la silhouette désolée du château. D’un accord tacite, elles crapahutèrent au bas de la pente lisse de la digue, côté mer, et s’assirent sur la plage. Les galets étaient plus grands, ici, lisses et polis : ils descendaient en pente, à leurs pieds, vers le bord de l’eau.

			« C’est juste une plage », dit soudain Cassie – en coulant un regard vers Sarah.

			Un silence.

			« Oui. » Sarah hocha enfin la tête. « Juste une plage aujourd’hui. »

			 

			 

			« Juste une plage, cette fois-ci », dit Cassie. Les galets étaient lisses et doux sous ses mains ; le vent était tombé. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Sarah. Toute la matinée à la maison et durant tout le trajet silencieux jusqu’à ces terres gagnées sur l’eau, elle avait senti la tristesse de Sarah. C’était ça ; oui c’est ça, pensa Cassie : cette tristesse, de retour une fois encore.

			Elle ne partait jamais. Jamais vraiment : seulement par moments, parfois, puis elle reprenait de plus belle. Encore et encore.

			Sarah qui la trimbalait avec elle depuis toutes ces années. Alors il faut que je dise quelque chose, pensa Cassie : je dois dire quelque chose.

			« C’est juste une plage, dit-elle.

			— Oui, dit Sarah, juste une plage aujourd’hui. Les plus belles plages sont celles où il n’y a personne, je crois. »

			Cassie imagina les enfants sur la plage, hors de vue maintenant. Le crissement de leurs pas qui chahutent les galets. Le sol en pente qui s’éboule sous leurs pieds. À quoi bon.

			Elle rassembla ses forces et dit : « Arrête d’y penser. » Pas pour la première fois, elle eut envie de serrer Sarah contre elle, de l’agripper par les mains, par les bras. Mais non : Sarah n’aimait pas qu’on la touche – alors Cassie raffermit son assise sur la grève et enfonça les mains dans les galets, comme pour s’enraciner dans le sol. Soulever la question, dire quelque chose, c’était suffisant.

			Elles deux ne le faisaient jamais.

			Elle se souvint de ce sentiment étrange qu’elle avait eu, la nuit précédente, allongée dans son lit dans le noir, où seul un liseré de lumière jaune du lampadaire dessinait la fenêtre aux rideaux tirés. Elle s’était imaginé qu’elle était dehors, dans le silence de cette rue de banlieue, et qu’elle regardait la vie de Sarah se dévider par la fenêtre. Comme au cinéma. La fille qu’était Sarah, il y avait de cela longtemps, quand Cassie était arrivée à la ferme, qu’elle l’avait vue pour la première fois, portant le chagrin de la perte de sa mère sur son visage blême ; les champs où elle avait grandi, le bord de la mer, les poteaux blancs des barrières, et la longue allée bordée de haies, et la ferme enfumée, blanchie à la chaux. Et tout ce qui était arrivé plus tard : tout cela avait défilé par courts tronçons dans son esprit, en passant par la fenêtre, pour se déverser dans la rue sombre – comme les bobines d’actualités d’autrefois, pensa Cassie. Des images d’une autre vie.

			Et pourtant – non : ces histoires prenaient peu à peu une vie propre. Non, un son propre : des gazouillis d’oiseaux dans les champs, noyés par le bruit de râpe d’un avion qui survole les eaux du lough, prend un virage sur l’aile comme dans ses souvenirs ; le claquement de ces grosses bottes dans la longue allée, le cliquetis sec d’un tisonnier qui ratisse les cendres dans l’âtre, à la ferme, il y a longtemps ; le grondement grave des explosions en mer, qui tremble à travers toute la maison, à travers les rochers ; et le grondement de l’autre explosion, un mur de bruit, celle-ci, qui l’avait jetée à genoux, tapie derrière les rochers, la tête entre les mains, les oreilles tintantes. La vie de Sarah, qui s’anime. Cassie prit son courage à deux mains et répéta :

			« Arrête d’y penser tout le temps. »

			 

			 

			« J’y pense pas tout le temps », dit Sarah.

			Ce qui n’était pas vrai, bien sûr. Bien sûr, pensa Sarah : bien sûr que j’y pense tous les jours, à tout, à la façon dont ça s’est déroulé. Elle savait que son histoire n’était qu’un minuscule élément – un détail obscur – au sein d’une histoire plus grande. Et elle avait compris que pour elle, savoir cela ne changeait pas grand-chose. Elle était toujours sur le devant de la scène.

			Alors : oui.

			Et non, également : car n’avait-elle pas réussi suffisamment bien à enfouir ce savoir dans un recoin de son esprit ? – cela n’avait pas été si difficile que ça, d’ailleurs.

			« Plein de gens, dit Sarah, ont vu pire que moi. Ils n’en parlent pas beaucoup, mais ils l’emportent toujours partout dans leur tête. » Elle remonta la plage de galets du regard : voilà ses enfants, qui entraient dans son champ de vision en longeant le bord de l’eau. « J’y pense, effectivement, dit-elle. Mais n’est-ce pas, il faut que j’essaye de tourner la page ? Je n’ai pas l’énergie pour tout ça. »

			Toute cette concentration sur le passé et le présent à la fois, pensa-t-elle : c’est ça que je veux dire. Et pourtant si, elle se concentrait sur le présent et le passé ; laissait le passé inonder sa vie : la digue s’éboulait. Elle sentait l’odeur de ce danger : pour eux tous, et pour ses enfants surtout – elle la sentait dans ses narines.

			Et pourtant elle ne pouvait rien y faire. Elle était lancée sur sa trajectoire.

			« Viens, dit-elle. On va les rejoindre. » Elle eut un peu de mal à se hisser – elle sentait son âge, sentait son poids – et regarda la mince Cassie se lever elle aussi, plus alerte : et elles se remirent à longer la plage en pente, pour retourner vers Patrick et Margaret. En chemin Sarah scrutait la grève, cherchant des yeux un bois flotté à rapporter à la maison – et elle ne tarda pas à trouver une branche délavée, aussi merveilleusement lisse que si elle avait été passée au tour. Elle se pencha, la ramassa, caressa le bois blanc et froid.

			« Ça va plaire à Martin, dit Cassie en hochant la tête. Viens, rentrons à la maison. »

			Puis Cassie ajouta :

			« Pour les enfants. »

			Pour leur bien, voulait-elle dire : pour les enfants. Arrête d’y penser, si tu peux. Qu’allez-vous tous devenir, si tu continues d’y penser ?

			Et Sarah n’avait pas de réponse à cette question.

			 

			 

			Patrick s’accroupit au bord de l’eau. Les galets crissaient sous ses pieds, la mer était calme et presque immobile, juste de minuscules vaguelettes qui chantaient dans le sable et les cailloux. Il plongea les mains dans l’eau glacée et les y laissa jusqu’à ce qu’elles commencent à s’engourdir, que sa peau se teinte de bleu. Alors il redressa le dos puis se leva d’un coup, agita les mains dans l’air froid pour les sécher. Elles n’étaient presque plus visibles, Cassie et sa mère : elles étaient là-bas sur la pointe, à l’endroit où se terminait la digue, de l’eau devant elles et de l’eau sur leur droite, l’île et les ruines du château en face. Il les vit disparaître derrière l’arrondi du mur.

			« Viens, toi aussi », avait dit sa mère : en tendant ses mains gantées ; puis elle avait retiré ses gants et il avait regardé ses petites mains blanches, ouvertes, qui se tendaient vers lui. « Viens, toi aussi. Pourquoi ne viens-tu pas, toi aussi ? »

			Il battit des paupières et parcourut la digue du regard. Non : sa mère ne ferait jamais rien de pareil. Elle ne dirait jamais ça : en tout cas, pas à lui. Il ramassa un caillou lisse et l’envoya ricocher sur le lough, puis un autre et un autre encore.

			Et d’ici deux ou trois ans, Margaret allait quitter la maison. « Pas avant des années, Patrick, avait-elle dit en riant – récemment, lorsqu’il en avait parlé pour la première fois. « Pas avant trois ans, au moins. Pourquoi tu t’inquiètes déjà pour ça ? » Mais trois ans, ça passe plus vite qu’on ne croit : et il n’y aurait personne à qui parler, après. Seulement son père, qui était toujours malade, maintenant – et sa mère. Sa mère, qui aimait rester à l’écart, qui ne lui prenait jamais la main, qui gardait ses gants, toujours.

			Soudain, il y eut du brouhaha, sur l’eau. Un cygne fendait la surface d’un claquement d’ailes, dans une gerbe d’écume et d’éclats : et il décolla, le cou tendu droit devant lui, tournoya au-dessus de l’eau et des champs plats, puis disparut.

			 

			 

			« Viens, dit Sarah. Il est temps de se mettre en route. »

			Patrick leva les yeux vers elle, le visage peint d’une morosité adolescente, mêlée d’autre chose – une désolation : elle reprit son souffle. Margaret était partie loin devant, elle se dépêchait maintenant, grimpait la pente de la digue ; et Sarah regarda son fils, touchée par quelque chose, par une inquiétude soudaine – mais surtout prise de honte. « Tout va bien ? demanda-t-elle. Est-ce que tu as froid ? » Mais Patrick fit non de la tête : c’était trop tard. Elle joignit les mains : il se leva, péniblement, bruyamment, et il l’ignora quand à son tour il monta vers le sommet de la digue ; et elle vit ses deux enfants se perdre à ses yeux, disparaître de l’autre côté de la crête. Cassie se taisait. Ils étaient isolés, à présent, éloignés les uns des autres, tous les quatre seuls sur une mer de pierres glissantes.

			Rattrape-les, se dit Sarah, qui eut soudain l’impression qu’un choix s’offrait là, que c’était là un autre moment où tout pourrait être possible. Un tournant, pensa-t-elle : il faut juste que je parle – et elle prit une grande bouffée d’air salé et faillit appeler. Arrêtez, immédiatement : arrêtez, arrêtez, revenez. Il faut que je vous dise quelque chose. Mais son fils et sa fille avaient disparu et le moment était passé ; à présent même Cassie l’avait distancée, elle avait atteint la pente de la digue et grimpait vers la crête – et la voilà qui disparaissait à son tour.

			Un tournant. Un tournant raté : Sarah reconnaissait sa forme familière – et maintenant le sol même d’Inch Levels s’était mis à bouger et trembler, sous les semelles de ses chaussures. Plus facile de ne rien dire, de s’en tenir à son silence, à sa distance. De continuer à refouler son passé dans un coin sombre. C’était mieux pour leur avenir à tous.

			Elle le ferait pour eux.

		




		
			

			Cinq

			
			« Quel est votre personnage historique préféré, monsieur ? »

			Le souvenir émergea dans la tête de Patrick, allongé sous le couvre-lit bleu. Les bons jours et les mauvais jours ; aujourd’hui son corps était pilonné par la douleur. Les souvenirs, le passé, offraient une sorte de refuge ; il y plongea avidement.

			L’année dernière seulement, pensa-t-il : cela faisait à peine un peu plus d’un an. Eh oui : cette question avait effectivement été posée à Patrick, par l’un ou l’autre de ses ingénus d’élèves. Et il avait été pris de court, un instant. Il se frotta la mâchoire – printemps 1985 : oui, le printemps de l’année dernière, par une chaude après-midi ; l’été et la fin de son année d’enseignement qui se profilaient à l’horizon, le dernier cours de la journée et les impeccables pelouses vertes sous les fenêtres qui semblaient les appeler, la chaleur qui s’accumulait dans la petite salle sous les toits : une salle pleine de gens qui attendaient la cloche. Un hélicoptère passa bruyamment au-dessus de leurs têtes, suivi d’un autre quelques minutes plus tard : des troubles, donc, quelque part en ville.

			La cloche était un son préférable. Ding, dong. Une fois par jour, c’était un son bienvenu, car il annonçait la fin des cours.

			« Mon préféré ? dit-il en se frottant la mâchoire. Un professeur, ajouta-t-il, jouant la montre, n’est pas censé avoir de préférences, n’est-ce pas, monsieur Porter ? »

			Un grondement d’approbation réticente, puis à nouveau le jeune Porter :

			« Sérieusement, monsieur.

			— Ah, monsieur Porter, c’est une question trop difficile par une telle chaleur. Redemandez-moi demain, quand j’aurai eu le temps d’y réfléchir. »

			Et le boutonneux M. Porter avait reposé sa question, et Patrick avait une réponse prête. James Cook, le capitaine Cook, qui avait fait trois fois le tour de la terre, qui ne s’intéressait pas tant aux objets exotiques, aux cannibales, aux païens et caetera qu’aux gens. À ce qu’ils aimaient et détestaient, à ce qu’ils mangeaient et ce qui les maintenait en bonne santé, aux vêtements qu’ils portaient et à savoir s’ils priaient et, si oui, qui – ou Qui – et pourquoi.

			À ce qui faisait vibrer les gens. Lui, c’était un de ses préférés.

			« Le capitaine Cook », dit Patrick. Nouvelle vague de murmures adolescents dans la salle. Le capitaine Cook était – anglais, n’est-ce pas ? Un parfum de scandale dans l’air : M. Jackson n’était pas obligé de choisir un Irlandais – mais avait-il besoin de choisir un Anglais ?

			Patrick s’expliqua. Et peut-être quelques-uns d’entre eux comprirent-ils. Le jeune Porter, pourtant, n’approuvait pas et il le dit franco.

			« Pas un Irlandais, alors, monsieur ? Pourquoi pas… » mais Patrick l’interrompit aussitôt : pas question, pensa-t-il, de me taper une tirade sur les Grands Héros Irlandais. La vie est trop courte.

			« Eh bien, monsieur Porter, que puis-je vous dire ? Il y a de nombreux personnages dans l’histoire et, étonnamment, ils ne sont pas tous irlandais. » Porter pinça les lèvres – le sarcasme chez un professeur étant chose universellement détestée – et il les garda pincées pendant que Patrick exposait ses raisons, avec un air qui donnait à penser que cette explication ne le convainquait guère.

			Et pourtant si : c’était bien le capitaine Cook et Patrick expliqua pourquoi. S’obstina à expliquer, même quand il sentit l’intérêt baisser dans la salle. Tant pis : M. Porter avait soulevé la question et maintenant ils allaient devoir l’examiner jusqu’à son terme, jusqu’à sa conclusion. Punition collective.

			Le capitaine Cook. Parce qu’il avait l’esprit ouvert. Parce que c’était un fin observateur – quel que soit le degré d’apparente bizarrerie de la scène observée. Parce que c’était un explorateur. Parce qu’il prenait les gens comme il les trouvait – prouesse extraordinaire au milieu du dix-huitième siècle, et toujours aussi extraordinaire au vingtième. Patrick mesurait combien c’était extraordinaire : après tout, lui-même n’avait plus l’esprit si ouvert que ça, n’est-ce pas ? Et prendre les gens comme il les trouvait n’était pas trop son fort. Mais il demeurait assez bon observateur – même s’il avait déjà abandonné l’idée de devenir explorateur.

			« Toi, explorateur ? »

			La voix de sa mère, plus stridente que d’habitude, aiguisée par le dédain.

			« Ben on verra comment tu t’en sors. »

			Et de fait : il ne s’était pas livré à beaucoup d’explorations, même quand les occasions s’étaient présentées. C’était un dilettante, en réalité.

			« Tu viendras avec moi ? lui demanda Margaret – plus tard, des semaines et des mois plus tard, une fois l’affaire bel et bien close. Je veux le voir par moi-même : l’endroit, je veux dire.

			— Pourquoi ? répondit-il, avec désespoir.

			— Je veux y aller, c’est tout, mais je ne peux pas y aller seule.

			— Je ne peux pas. »

			Elle le prit de front :

			« Tu es obligé, dit-elle, parce que je ne peux pas y aller seule. »

			Ils y allèrent : discrètement, au milieu des vacances de Noël, par un mercredi après-midi d’un froid vif, où ils pouvaient être assez certains qu’il n’y aurait personne d’autre qu’eux sur le sentier, personne d’autre dans les champs plats d’Inch Levels ni au bord de l’eau. Ils garèrent la voiture et s’engagèrent dans l’allée, faisant crisser les graviers sous leurs pieds, vers la rive ouest au loin. À leur gauche, l’eau était lisse, plaquée sur le paysage ; à leur droite, la pente de la digue était couverte d’herbes : mortes, mais elles ondulaient et ployaient encore sous le vent mordant ; ils avancèrent et l’herbe céda la place à un petit massif de noisetiers sans feuilles. « Ça n’y était pas, ça, quand on venait avec les parents, si ? murmura Margaret. On dirait que le lieu a changé. »

			Patrick lui lança un coup d’œil :

			« On peut le dire, oui. »

			Elle détourna les yeux.

			« Tu as dit à Robert que tu venais ici ?

			— À ton avis ? »

			Ils passèrent devant la station de pompage, arrivèrent au bord de l’eau. S’arrêtèrent, regardèrent, parcoururent l’eau grise des yeux, ainsi que la silhouette en ruine du château sur la rive d’en face. On déposait encore des bouquets de fleurs ici : trois ou quatre, aujourd’hui, enchâssés dans du plastique, plusieurs en partie fanés, un encore frais. Ils n’étaient donc pas les seuls à traverser les champs pour venir à cet endroit.

			Il s’attendait – à quoi ? Une crise de larmes, un raz-de-marée d’émotion et d’horreur, de regret, de culpabilité ? Il ne savait pas trop. Il observa Margaret quand, debout au bord de l’eau, elle regarda vers l’autre rive du lough, quand elle balaya des yeux les galets à ses pieds, quand elle leva la tête vers le ciel gris. Son expression était figée.

			Ensuite, ils retournèrent à la voiture et rentrèrent.

			Et ce fut tout. Autant pour l’exploration. Qu’il s’agisse du paysage ou des sentiments : Patrick s’abstint des deux, après cette expérience.

			De toute façon, sa prétendue fibre aventurière se trouvait trop facilement submergée par le quotidien : voilà ce qu’il se disait à lui-même. Par les papiers à faire, les préparations de cours et les tâches administratives ; par les taxes foncières et la taxe automobile – et maintenant par le cancer ; chacun étant à sa façon un moyen très efficace d’étouffer l’esprit d’aventure. Tous ses élans – véritables, sincères – pour plonger au cœur de l’action : la vie en avait raison, de façon naturelle. Il avait vu où menait ce genre d’élans et commencé à revoir ses rêves et ses envies.

			Maintenant, pourtant, allongé sous le couvre-lit bleu de l’hôpital, ayant tout loisir de réfléchir, examiner et réexaminer, Patrick en venait à accepter l’idée que son esprit d’aventure avait toujours été un mythe.

			« Explorateur ? » s’était moquée Sarah – et le fait était là ; peut-être avait-elle raison, en fin de compte. Il avait toujours été à l’aise avec les cartes, terrestres ou marines, avec les atlas, les encyclopédies de poche de Flags of the World : plus à l’aise que pour aller véritablement dans aucun des lieux concernés.

			Plus desséché, peut-être, qu’il n’avait bien voulu l’admettre : et là, dans son lit, il ferma les yeux, fort.

			Il y avait une carte postale sur le tableau de liège accroché au mur, à la gauche du lit : un truc aux couleurs criardes, le dessin d’une île grecque représentée dans des jaunes moutarde chauds et divers tons de bleu. « C’est quoi comme île ? » avait-il demandé à l’infirmière lorsque la carte était arrivée au courrier, qu’il la scrutait de ses yeux jaunes eux aussi (c’était un de ses mauvais jours).

			L’infirmière scruta à son tour.

			« C’est de la part de… Jim, ou John, ou… je n’arrive pas vraiment à lire. Est-ce qu’un Jim ou un John serait possible ?

			— C’est quoi comme île ? demanda-t-il à nouveau, d’un ton sec – et l’infirmière lui lança un coup d’œil.

			— C’est marqué Zante. »

			Il connaissait Zante. Il connaissait toutes les îles grecques : autrefois, il avait entrepris de les apprendre toutes ; d’apprendre tous leurs noms et toutes leurs petites capitales insulaires. De la même façon qu’il avait appris toutes les capitales du monde, tous les drapeaux du monde – il y avait longtemps, pour faire plaisir à ses professeurs, pour se faire plaisir à lui-même.

			Plus sec, oui : plus desséché qu’il n’avait jamais voulu l’admettre.

			« Et alors, où est-ce, Zante ? » demanda l’infirmière, qui se détendait un peu. Et il fut capable de le lui dire. Et plus tard, de se dire qu’il n’était rien de plus qu’une sorte de Casaubon, à l’aise avec ses listes, ses montagnes de papiers et ses cartes. Plus qu’il ne le serait jamais avec la vraie vie. Il avait parcouru les champs d’Inch Levels avec Margaret ce jour-là : c’était tout ce qu’il était capable d’encaisser comme vraie vie. Inutile de chercher d’autres exemples.

			Pas un explorateur, donc. Il tenait davantage de ces insectes patineurs qui font la vedette, de temps à autre, des émissions d’histoire naturelle à petit budget.

			Une rétrogradation peu glorieuse, il le savait. Mais il savait aussi qu’elle était plus pertinente.

			Ces créatures exploraient leur environnement en glissant : elles étaient agiles et ne perçaient jamais la surface de l’eau, elles regardaient, observaient et absorbaient. Leurs antennes travaillaient sans répit. Les explorateurs humains voyaient davantage de leur monde, mais un insecte patineur voyait tout.

			Il atteignait la perfection.

			Facile de s’imaginer comme une de ces créatures.

			Par souci d’équilibre, bien sûr, il avait été obligé – « J’ai l’obligation », leur avait-il dit – de parler de l’autre côté de l’histoire à M. Porter et ses copains adolescents, là, dans cette salle sous les combles à la chaleur étouffante.

			« L’obligeance, monsieur, avait dit un des copains en question, au premier rang.

			— L’obligeance ?

			— Vous avez l’obligeance, monsieur. C’est comme ça qu’on dit, avait répondu l’élève en se grandissant un peu. C’est mon frère qui me l’a appris. Il est avocat à Philadelphie, monsieur.

			— Oh, un avocat, qui a l’obligeance de corriger mon anglais à distance, avait dit Patrick, pince-sans-rire, et la classe avait ri. Vous m’en direz tant. Bien, jeunes gens, je vais avoir l’obligeance de vous parler de l’autre côté de l’histoire. Écoutez, monsieur Porter, ça va vous plaire. »

			Et il leur avait raconté. Les privilèges accordés aux explorateurs au fil des ans. Pour se délester des expériences aussi vite qu’ils les acquéraient. Pour se remettre en route, pour laisser d’autres entrer dans l’espace qui venait d’être créé et mettre de l’ordre dans ce nouveau monde. Pour permettre à l’horreur et à la dégradation de s’ensuivre : pensez, leur dit-il, à l’histoire de l’Amérique après l’entrée en scène du Mayflower. Pensez aux Vikings débarquant sur les côtes irlandaises, aux Espagnols tombant sur les Incas, à l’arrivée des Britanniques en Tasmanie et à celle des Maoris dans une Nouvelle-Zélande immaculée, d’avant les humains.

			« Pensez à mon capitaine Cook, leur dit-il par scrupule, et pensez aux maladies qu’ils laissaient dans leur sillage.

			— Des maladies, monsieur ? » Ça leur plaisait bien, ça.

			« La variole, jeunes gens, qui courait d’île en île et tuait tout le monde sur son passage. Pas d’immunité, vous comprenez : les gens tombaient comme des mouches. » Il n’avait pas parlé de la syphilis : il ne voulait pas que des parents entendent dire qu’il avait enseigné ce genre de choses à leurs rejetons catholiques. Il espérait qu’ils pigeraient tout seuls. « Imaginez le déluge », leur dit-il, et soudain il pensa au déluge, à Robert et Margaret ; aux flots qui inondent les champs quand une digue cède.

			Il chancela : se tut un instant, sous le regard scrutateur des garçons. Mais non : il était bien entraîné ; il poursuivit son exposé, calme, froid. Il garda contenance.

			Mieux valait, comprenait-il déjà, être un insecte patineur. Ça faisait moins de dégâts. Dans sa vie fantasmée, il pouvait continuer à patiner sur l’eau en regardant et observant. Connaître la perfection ; ne plus faire de mal à personne.

			« Alors, monsieur, qu’est-il arrivé au capitaine Cook ? »

			Porter avait un air – narquois. Un air entendu, en fait. Pourtant, comment l’aurait-il su ? Pourquoi un écolier de Derry serait-il au courant du sort du capitaine Cook ?

			« Je veux dire, est-ce qu’il a…

			— Vécu jusqu’à un âge avancé ?

			— Oui, monsieur.

			— Non, monsieur Porter, pour ça non, certainement pas. »

			Voilà un avantage dont Patrick pouvait se targuer sur certains grands explorateurs : il gardait ses distances. Contrairement à son préféré : James Cook, tué à coups de massue puis découpé en morceaux sur une plage de Hawaï. Son erreur ? S’être trop impliqué. Il aurait dû garder ses distances et sa tête, larguer les amarres et fuir la bagarre – alors il aurait pu rester entier et vivre assez longtemps pour goûter une retraite de bon vivant dans le Yorkshire.

			« Alors on va dire que la morale de l’histoire, c’est – quoi donc, jeunes gens ? »

			Les garçons l’avaient regardé. Ils pensaient, sans doute, à ce que ça devait faire, d’être découpé en morceaux.

			« Occupez-vous de vos affaires, bien sûr, jeunes gens. »

			 

			 

			Ce même été, à peine quelques semaines plus tard, il était allé en Nouvelle-Zélande. En partie, d’ailleurs, pour voir le lieu préféré de Cook, sa base de Ship Cove : c’était la raison officielle qu’il avait donnée à sa famille, en fait. À Sarah, qui avait pris l’air revêche et désapprobateur, déplorant le gaspillage, la dépense.

			« L’Espagne ne te suffirait pas ? La moitié de Derry va en Espagne en juillet, mais non, toi, il faut que tu ailles à l’autre bout du monde.

			— J’y vais pas tous les étés, Ma. À t’entendre on croirait que c’est un événement annuel. »

			Elle avait pincé les lèvres et rentré la tête dans les plis de sa dernière écharpe en date, comme une tortue dans sa carapace.

			J’y suis jamais allé, aurait-il dû dire, plutôt – mais sa mère avait un don humiliant pour le réduire au silence, même maintenant qu’il avait dépassé la trentaine.

			« Tant mieux pour toi », lui avait dit Margaret au téléphone. Sa voix avait les accents mornes qui lui étaient devenus habituels. « Tant mieux pour toi. Pourquoi pas ? Du nouveau, à part ça ? »

			Oui, avait-il eu envie de dire. Je veux mettre la moitié d’une planète entre moi et Derry, l’Irlande, tout ce bled à la gomme. J’en ai assez, en tout cas pour le moment : assez de ma famille, des rues grises et des élèves tapageurs, du présent – et de l’histoire, du passé, et surtout de ma conscience.

			« Non, pas vraiment. Et toi ? »

			Une pause.

			« Non.

			— Comment va Robert ? »

			Une autre pause.

			« Il ne va pas trop bien en fait, mais bon, et alors ? »

			Oui : et alors ?

			Juillet c’était l’hiver, bien sûr, dans l’hémisphère Sud : ce qui était loin de le gêner, d’autant que le temps restait raisonnable en Nouvelle-Zélande. Patrick parcourut les deux îles d’un bout à l’autre, faisant halte dans des auberges de jeunesse – conscient d’être un objet de compassion pour ses congénères voyageurs, jeunes et pas propres sur eux, qui pour certains aimaient poser des questions bienveillantes à ce gars solitaire, perdu dans la cuisine commune, et le gratifier de leurs points de vue sur le Sri Lanka, sur la Malaisie, et (pour le choquer) sur le monde de la drogue en Thaïlande ou ailleurs.

			« P’tain mec ! » disaient-ils en grattant leurs barbes de routard et leurs nattes de hippie.

			Patrick ne voulait qu’une chose, lire et qu’on lui fiche la paix : mais il se sentait obligé – « dans l’obligeance ! » lança une voix sortie d’un passé récent – de les écouter. Bien sûr, il savait qu’à tout moment, il pouvait appuyer sur le bouton « Stop » et les faire battre en retraite, rien qu’en disant qu’il était prof dans le secondaire. Dans leurs jeunes esprits, professeur et FBI étaient clairement des synonymes.

			Vers la fin de son séjour – alors que ses pensées se tournaient déjà vers les préparations de cours et les journées de formation professionnelle – il arriva à Picton et prit une vedette pour Ship Cove. Que devait-il en attendre ? Il ne savait pas trop, mais ce qu’il trouva lui plut : une baie arrondie aux eaux vertes et profondes, une plage de sable blanc et, des deux côtés de la plage, le bush vert foncé de Nouvelle-Zélande, descendant jusqu’au bord de la mer. Il prit le sentier qui partait de la baie et menait dans les hauteurs, puis se retourna et but le paysage du regard, mer et terre : tout en promontoires verts et fjords sinueux – et, au milieu, cette petite baie silencieuse aux eaux profondes. Et lui, l’unique visiteur ce jour-là, et pas le moindre signe d’une intervention humaine sur le paysage, hormis le petit embarcadère et une plaque. Entièrement seul : et c’était ce qui lui plaisait le plus.

			Il s’en souvenait maintenant : maintenant qu’il était allongé dans son lit bleu d’hôpital. L’après-midi s’assombrissait, il n’avait pas eu de visites et depuis quelques instants la douleur n’était pas trop méchante : aussi pouvait-il penser un peu, il en avait la liberté. Passer en revue les souvenirs d’air et de lumière, penser aux couleurs et aux textures, autant de gemmes étincelantes cousues dans le tissu de sa vie.

			Qu’avait-il ressenti, sur cette plage silencieuse, en haut de la colline touffue, tapissée par le bush ? Il avait ressenti, dans sa réalité, la distance qui le séparait de chez lui : en soi-même, c’était époustouflant et merveilleux. Une sensation d’espace dans sa tête, pour la première fois depuis des années, parce que la vie qui l’engonçait, à la maison, craquait maintenant aux coutures, glissait soudain de ses épaules : rejetée, précipitée dans les eaux froides et profondes de Nouvelle-Zélande. Le sentiment que oui, il avait peut-être une chance de se laver entièrement, ici, loin de la maison. De cesser d’être impliqué dans la vie et la mort des autres.

			Patrick s’était imaginé qu’il était trop tard pour apprendre cette leçon – celle qu’il aurait dû apprendre il y a longtemps. Ce jour-là, pourtant, assis sur le rivage de Ship Cove, il sut qu’il ne l’oublierait plus jamais. Il repensa à ce qui était arrivé au capitaine Cook : tué, découpé pour avoir commis le crime de trop s’impliquer. Il pensa : regarde ce qui est arrivé à Cook – et regarde ce qui t’est arrivé. Il pensa : à partir de maintenant, je vais garder mes distances.

			Puis la vedette était revenue, et il était grimpé à bord et elle l’avait ramené à Picton.

			Tout cela signifiant qu’un petit coin de cette tapisserie serait cousu, coloré et blasonné de vert et de bleu : le vert foncé du bush de Nouvelle-Zélande, le vert froid et le bleu profond de sa mer, et le sillage d’un petit bateau blanc traversant paresseusement les Sounds. Personne d’autre ne comprendra, pensa-t-il : personne d’autre n’avait été présent ; ce sera mon histoire, à moi seul. Histoire privée. Personne pour rendre compte des conditions météo, de la vue sur la mer, des bruits du bush. Personne au monde, pendant ces quelques heures, à part moi.

			Le soulagement que c’était. Et comprendre qu’un nouveau chapitre avait, peut-être, timidement commencé.

			Il était rentré à la maison – et environ un an plus tard le diagnostic était tombé. Cela avait été cruel, et cela lui était toujours cruel, de se retrouver avec une série de possibilités au conditionnel passé.

			Patrick remua un peu dans son lit bleu. À la place, le temps s’était écoulé.

			 

			 

			Le bush était silencieux. Midi, un temps chaud pour cette période de l’année, et Patrick enleva son manteau, son bonnet, son écharpe. Le bruit de la vedette qui repartait s’éteignit, et il se retrouva dans un profond silence.

			Plus tôt, allongé sur son lit, à l’auberge de jeunesse, il avait écouté la cacophonie des chants d’oiseaux de Nouvelle-Zélande, déferlant du bush qui enserrait la petite ville. Pas un oiseau qu’il pût identifier. Il s’était rendu compte, alors, que Cassie aurait peut-être su. Pour certains, en tout cas : pas les oiseaux indigènes, mais les autres, amenés d’Europe il y a longtemps. Elle s’y connaissait en ce genre de choses, pourtant il ne s’était jamais donné la peine d’apprendre d’elle.

			À présent, il était debout sur le sable de Ship Cove et les oiseaux s’étaient tus ; et le soleil d’hiver, bas dans le ciel du nord, étincelait sur l’eau.

			Il était là pour voir par lui-même. Pour sentir par lui-même : cet isolement béni, cette façon d’être seul qui était tout le contraire de la solitude ; cette autonomie qui pour quelques heures, songea-t-il, serait entièrement sienne, et à lui de s’en saisir et la chérir. Il était debout au bord de l’eau, sur cette plage qui avait été jadis le centre du monde pour l’équipage d’un bateau – dont chaque membre s’était activé, taillant, martelant, cuisant et ravitaillant – et qui était maintenant profondément silencieuse et privée. Le sable descendait en pente rapide dans une eau verte et profonde : des souvenirs d’autres eaux, d’autres plages, lui vinrent à l’esprit et il les rejeta. Ceci est à moi, pensa-t-il, ce moment m’appartient. Il n’est pas enclos, assailli, envahi par qui que ce soit d’autre. Pas compromis par des erreurs et péchés graves, ceux qu’on a commis ou ceux des autres – au contraire, c’est un semblant d’indépendance et de paix, à retenir aussi longtemps que possible.

			Il tourna le dos à l’eau, remonta la plage et prit le sentier qui gravissait la colline en s’enfonçant dans le bush. Il marchait lentement, sentant travailler les muscles à l’arrière de ses jambes, se sentant en forme ; je suis encore jeune, se dit-il, bien qu’il s’essoufflât un peu et que son visage rougît à mesure qu’il grimpait. Bientôt, il arriva devant un col : le sentier s’aplanissait, puis commençait à descendre ; à travers l’épaisse végétation, il le regarda qui descendait puis, au loin, recommençait à grimper, épousant les contours magnifiques du terrain. Pas plus loin. Il tourna la tête : le sol piquait en pente raide dans une eau profonde ; et derrière il y avait la baie et à ses pieds l’embarcadère, le sable blanc, sans autres traces aujourd’hui que celles qu’il y avait lui-même laissées. Il rit, pensa : Comment ça va, Crusoé ?

			Bien sûr, il avait déjà essayé de prendre de la perspective : de se raccrocher à une vue d’ensemble sur le paysage de sa vie. Il avait, une fois ou l’autre, atteint cette perspective. De façon naturelle : le temps et l’expérience garantissaient cela. Mais à présent il avait conscience d’une clarté éclatante : il était conscient aussi qu’il lui avait fallu mettre une distance physique entre lui-même et cette vie encore en cours, pour atteindre à cette clarté.

			La leçon ? Eh bien, pensa-t-il, je la connais, la leçon : ne plus jamais me mettre sur le dos les affaires des autres – leur violence, leur culpabilité et leur agressivité. Leurs émotions qui s’agitent et tanguent.

			Jamais, plus jamais, pensa-t-il. Il regarda vers le bas, vers ce coteau qui plongeait dans l’eau profonde. Il pensa : je pourrais me laver entièrement, ici. Je pourrais renaître.

			 

			 

			Une des choses que Patrick aimait expliquer, en classe – même s’il y en avait tant et qu’il était conscient de ne pas toujours faire mouche – avait trait aux supercheries de l’histoire. Ces gens qui parcouraient l’histoire, qui sait ce qu’ils pensaient ? Ce qu’ils imaginaient ou rêvaient ? « Comment pouvons-nous dire, jeunes gens ? Nous sommes d’une arrogance, quand nous faisons des hypothèses sur ces choses-là : nous pouvons extrapoler, c’est tout, mais nous ne pouvons jamais vraiment savoir, n’est-ce pas ? »

			Les garçons soupiraient.

			Il pensait à ces marins espagnols à bord du navire de l’Armada, jadis : qu’avaient-ils pensé en débarquant ou quand ils s’étaient sentis se noyer dans les mers froides d’Irlande ? Qu’avaient-ils dit ? Nul ne savait – bien que ce fût assez facile à deviner. « Ils ont appelé leurs mères, avait-il dit aux élèves, n’est-ce pas ? » Les garçons avaient gigoté, mal à l’aise : trop d’émotion. Même si c’était sans doute vrai. « Et quoi d’autre ? Ils ont maudit leurs chefs, la reine anglaise protestante, le temps, et ils ont prié leur Dieu catholique. »

			Voilà qui était mieux – les malédictions, les protestants ; les garçons reprirent du poil de la bête. « Et tous les autres – ces hommes dans les rangs des armées, ces femmes qui prodiguaient des soins, ces vivandiers qui suivaient les chefs partout dans le monde ? Que pensaient-ils, comment se sentaient-ils ? » Quelquefois ils laissaient des lettres et des journaux, leur expliqua-t-il, si tant est qu’ils savaient lire et écrire ; le plus souvent, pourtant, nous n’en savons rien. « Nous devons être vigilants, avec l’histoire. » Plisser les yeux et lire entre les lignes.

			Il avait fait une petite conférence sur le contexte historique à une des infirmières, l’autre jour, quand elle était venue retaper les oreillers. Ou la semaine dernière. Pauvre infirmière.

			 

			 

			« Et celle-là ? » demanda l’infirmière. C’était bien de faire bavarder ce jeune gars – Dieu le garde ! ; et elle fit un geste vers la dernière carte postale épinglée au tableau de liège, la scruta. « Les falaises blanches de Douvres, on dirait. »

			Il y eut un silence. Il semblait décliner, sous ses yeux.

			« Un endroit de ce genre. » Il ferma brièvement les paupières, les rouvrit.

			« Vous y êtes allé ? demanda l’infirmière, qui regarda discrètement sa montre.

			— Un endroit de ce genre, dit-il. Oui », ajouta-t-il, avant de fermer de nouveau les yeux.

			 

			 

			Un tableau : un tableau du dix-neuvième siècle, de William Dyce, qu’il avait vu un jour. La Baie de Pegwell ; il l’avait vu à la Tate une fois où il avait fait la traversée pour l’Angleterre, et le tableau lui avait jeté un sortilège, serein qu’il était et pourtant, en même temps, lourd de malaise, de doute et de peur. La Baie de Pegwell : il représentait les falaises de craie blanche, à côté de Douvres, et bien qu’il ne fût pas anglais – pas du tout anglais – il avait connaissance de ces falaises. Elles étaient un réconfort pour les Anglais, elles embrassaient les Anglais dans une chaude étreinte d’insularité heureuse et suprême. Le tableau montrait, devant ces falaises, un groupe familial – la famille Dyce, en fait : le père, la mère, un enfant Dyce et même une tante ou deux. Mais la famille, avait-il remarqué, était dispersée dans le paysage et personne ne se regardait : un personnage regardait d’un côté et un autre de l’autre, la plage était immense et vide, à part eux, terriblement vide, et pendant toute la scène, une comète striait silencieusement le ciel.

			Margaret était à côté de lui, rongeant son frein en silence. Ils étaient au beau milieu d’une dispute.

			Patrick resta planté dans cette superbe salle de la Tate et regarda longuement le tableau. Il connaissait un peu l’art victorien. Dyce, savait-il, avait une fibre chrétienne – ses cartons à dessin étaient bourrés de Vierges à l’Enfant – mais il tenait aussi du savant amateur, en géologie et en astronomie. Il avait choisi la baie de Pegwell parce que cette partie de la côte du Kent tombait dans la mer, s’érodant d’année en année, exposant constamment de nouveaux pans de craie d’un blanc éclatant ; la plage, dans ce tableau, était jonchée de débris et de rochers qui s’étaient décrochés. Il avait choisi la comète parce que les comètes annonçaient toujours la Fin. Et il avait choisi ses personnages inquiets parce qu’il vivait dans une époque inquiète, où Darwin et l’évolution grignotaient toutes les nobles certitudes victoriennes : Dieu était soudain plus mort que vif, et ses compatriotes passaient leurs week-ends au bord de la mer, munis de marteaux et de loupes, pour scruter et fouiller, à la recherche des fossiles qui prouveraient – oui, que Darwin avait raison et que l’Église se trompait.

			Debout dans la galerie résonnante, Patrick réfléchit à tout cela. Tant de contexte. Il s’attarda davantage qu’il ne l’aurait fait en temps normal – exprès, pour embêter sa sœur.

			Pauvre Dyce, se dit-il. Que pouvait-il faire ? Eh bien la seule chose qu’il avait pu faire, c’était prendre ses couleurs et réaliser une peinture à l’huile sur le contexte. Ça lui avait fait du bien : ça lui avait ôté tout ça de l’esprit, ensuite il avait pu retourner à ses Vierges en se sentant pieux, en ayant retrouvé la sécurité. De bonne guerre, se dit Patrick – puis ils étaient allés au magasin de souvenirs et Patrick avait acheté une carte postale du tableau.

			« On peut y aller, maintenant ?

			— Si tu veux. »

			Ils avaient quitté le musée et remonté Millbank sur l’est, marchant d’un bon pas vers Westminster.

			« L’histoire est un jeu pour hommes, tu ne trouves pas ? »

			Margaret lui avait jeté un coup d’œil et dit « Oh tais-toi ! » – crié, plutôt, pour couvrir le vacarme d’un bus londonien qui passait dans un sillage de diesel.

			Son père lui avait parlé de l’Armada espagnole ce jour-là, quand ils avaient pris la voiture et qu’ils étaient allés dans le Donegal, de l’autre côté de la frontière. À lui – pas à Margaret, l’histoire étant un monde d’hommes – pendant qu’ils faisaient route, grimpaient au sommet de la colline puis redescendaient jusqu’à Kinnagoe. Il avait ébauché le contexte ; l’imagination de son fils avait fait le reste. Les galions et les coffres au trésor supposés, la tempête en plein hiver et le bateau qui coule, les autochtones qui attendent et les hommes qui se noient, Philippe d’Espagne dans son château et Élisabeth d’Angleterre dans le sien : quel contexte.

			Ding, dong. La cloche se mit à sonner dans son beffroi, à l’autre bout du jardin. L’heure de rentrer à la maison, pour les garçons, mais pas pour Patrick. Lui s’accrochait à la vie.

			 

			 

			Des personnages qu’on esquisse, pensa-t-il. Avec un de ces crayons noirs à mine tendre, qui donnent des contours plus épais, plus bruts ; avec des crayons gras friables, aussi.

			En noir et blanc : oui, pensa-t-il, pour certains. Comme ces « moralités » du Moyen Âge qu’on étudiait à l’université : pas à mon goût à l’époque, mais aujourd’hui j’apprécie leur austérité, leur amour de l’allégorie et de la métaphore. Il remua dans le lit : il fallait qu’elles viennent s’occuper de lui bientôt, qu’elles fassent leurs visites, qu’elles le tournent ; il était devenu presque incapable de se retourner tout seul. Mentalement, il esquissa son Robert : son Robert médiéval, entouré d’ombres et de lierre. Sa mère, en tons pastel trompeurs ; son père dans des gris et des teintes foncées, des couleurs raisonnables ; et Cassie – des gris clairs et des bleus clairs, peut-être. Margaret prise dans un piège de lierre, qui rampe et lui enserre les pieds.

			Et moi ? Il se demanda : comment vais-je apparaître ? Je dégringole dans la hiérarchie : ça, au moins, c’est clair. On me le fait bien comprendre – ici, dans cet endroit. Il se souvint de l’infirmière impatiente, l’autre jour, une infirmière brusque qui s’affairait dans la chambre sans un sourire, sa patience quelque peu mise à l’épreuve. Il faut dire qu’il était dans un de ses bons jours, ce jour-là.

			Alors elle l’avait remis à sa place. Ils s’étaient livrés à des passes d’armes pendant quelques minutes, mais elle l’avait remis à sa place.

			« Mon Dieu, avait-il dit, encore de service, Samantha ? Jamais on ne vous donne un jour de congé, pour que vous puissiez retourner à votre ferme ? »

			Elle avait souri, un peu pincée.

			« Samantha n’est pas de service, aujourd’hui, Patrick. Il va falloir faire avec moi.

			— Vous avez l’air stressée. C’est une journée chargée ?

			— Pas de répit pour les méchants, Patrick, avait-elle dit.

			— Êtes-vous méchante, Samantha ? Je n’aurais pas imaginé que vous ayez beaucoup d’occasions de l’être. »

			Dit d’une voix aux inflexions mélodieuses. Puis il avait fermé les yeux, mais elle passait déjà à l’attaque. Un mot ou deux allaient suffire.

			« Toujours plus que vous, Patrick », fit-elle, et il eut un frémissement de paupières. Il resta un moment sans rien dire, et quand il reprit la parole, sa voix avait perdu ses accents doucereux.

			« Où est mon thé ? lança-t-il. Il est de plus en plus tard. Il est quelle heure, selon vous ?

			— Selon moi il est quatre heures, dit-elle.

			— Ben vous avez intérêt à aller voir ce qu’elles fabriquent, alors. »

			Et elle était partie, la pas-Samantha, dans un grincement de semelles. Il avait aperçu le petit sourire satisfait qui lui retroussait les lèvres.

			Et voilà. Il ne passait pas en premier pour Sam, ni pour sa corrosive collègue, ni pour personne d’autre, plus maintenant : c’était la triste leçon de l’infirmité. Et dans sa tête, qu’en était-il ? Arrivait-il toujours en premier, dans sa tête ? Hum, peut-être pas : autre leçon à assimiler.

			Seulement dans le passé – dans certains de ses aspects.

			C’était déjà ça : une chose à quoi se raccrocher quand les infirmières le retournaient et lui massaient les fesses, ou Dieu sait quoi d’autre.

			« Arrêtez ! » avait-il dit récemment, car des doigts sur ses fesses lui avaient semblé glacés. Les doigts de qui ? – mais c’était là le pire, le plus humiliant : il était incapable de s’en souvenir. Comment ? Des mains sur tes fesses, tes propres fesses ? Et tu ne savais même pas à qui étaient ces mains, ces doigts froids ?

			Pas étonnant qu’il cherchât refuge dans le passé. Et cette journée-là : la journée du tableau, la Tate, l’autobus londonien rouge qui crachait du diesel – c’était le jour où il avait rencontré Robert pour la première fois, et où sa vie – même s’il l’ignorait alors – avait basculé, en souplesse et en silence.

			Ils étaient allés à la Tate en quête de fraîcheur, surtout, pour dire le vrai : pour se refroidir, au sens propre, car c’était l’été torride de 1976 et ils déambulaient dans Londres, rouges et en sueur. Margaret y vivait, à l’époque : seule, sans petit ami, rongée par la frustration – mais tout ça avait changé, maintenant. Elle s’était mise à la colle avec un nouveau gars.

			Robert, de Belfast. Patrick ne le sentait pas, ce type – vraiment pas. Ils allaient faire connaissance plus tard dans la journée.

			Ils remontèrent lentement Millbank, trouvèrent un bus qui les emmena à Piccadilly Circus : plongèrent alors dans Regent Street pour faire du shopping. Londres avait l’air défraîchie, par cette chaleur, songea Patrick : les jardins publics étaient grillés et jaunis, les feuilles des platanes ternes et sèches. Un musée, se dirent-ils, pour se rafraîchir, et on sera d’attaque pour un peu de shopping. Ça devrait aller, comme ça. La baie de Pegwell, pour commencer.

			« Ça pourrait être nous », dit Margaret.

			Plantée devant le tableau, elle l’examinait ; dans l’air miséricordieusement frais bourdonnaient des pas feutrés, ainsi que l’assurance sonore, inébranlable, de voix anglaises de la classe moyenne. Des voix soutenues, pensa Patrick, qui avait fait des lectures récemment sur les voix soutenues, et qui imagina une salle pleine de diaphragmes musclés et toniques. Des voix anglaises soutenues. Les voix irlandaises, songea-t-il, n’ont quasiment jamais cette sonorité : nous devons avoir des diaphragmes affaissés, songea-t-il.

			Il fronça les sourcils.

			« Nous ? dit-il. Comment ça ?

			— Je ne veux pas vraiment dire nous, répondit Margaret, qui regardait toujours le tableau.

			— Non, parce qu’il n’y a qu’un seul enfant. »

			Elle tourna la tête, triomphante.

			« Tu vois ! Toi aussi, tu regardais l’enfant ! »

			Il se tut. C’était vrai, en fait.

			« Oui, sans doute.

			— Tu le regardais. Et moi aussi. »

			Ces derniers temps, il le savait, elle était à fond dans la psychologie : les figures maternelles, les figures paternelles, la dynamique familiale. Tout ça lui semblait un peu lourd. Il la regarda se tourner vers le tableau, comme pour renforcer sa vision, puis à nouveau vers lui.

			« Regarde-nous. On est adultes tous les deux et on s’identifie encore à l’enfant dans le tableau. Alors, dit-elle, à ton avis, qu’est-ce que ça signifie ?

			— Oh, ce que ça signifie, ironisa-t-il, redoutant que le fond de l’océan se dérobe sous lui, redoutant de ne plus avoir pied, bientôt, et de se retrouver largué dans le paquet de psychologie qui n’allait pas manquer de déferler sur lui.

			— Regarde-nous, poursuivit Margaret, enfonçant inexorablement le clou. On est indépendants. Adultes. Adultes depuis deux ou trois ans, maintenant. On ne vit plus à la maison : on peut faire ce qu’on veut. On regarde un tableau. On voit un enfant – et c’est à l’enfant qu’on s’identifie. »

			Patrick regarda de nouveau le tableau : les falaises de craie blanche qui s’éboulent et les mares dans le sable, la comète striant silencieusement le ciel. Et l’enfant.

			« OK, dit-il. Je vois ce que tu veux dire. »

			Margaret hocha la tête.

			« Arrêt du développement, fit-elle avec une espèce d’horrible satisfaction. Tous les deux. »

			Il tressaillit.

			« Faut pas pousser », dit-il. Et il le regretta aussitôt, car sa sœur fut blessée par l’expression.

			 

			 

			« Faut pas pousser », dit-il, et Margaret sentit la colère monter, son visage s’empourprer et pas seulement à cause de la chaleur.

			« Écoute-moi ! » Elle sentait la colère dans sa gorge, dans sa poitrine, comme une pulsation, un battement. Elle était colérique.

			Sa mère aussi. Qui lui lançait des piques. « Quel homme voudra de toi, si tu continues comme ça ? Une vraie poissonnière. Qui voudrait d’une poissonnière à ses côtés ? »

			Eh ben elle avait un homme, à présent. Ils allaient le retrouver plus tard, à Hampstead, et la perspective ne la réjouissait pas. Alors elle donna libre cours à sa colère. La chaleur, la pollution de la ville, son environnement : tout se liguait contre elle aujourd’hui – et maintenant Patrick s’y mettait lui aussi, en la contredisant de cette façon catégorique et désagréable.

			« Écoute-moi ! »

			Elle se mit à parler de Sarah. De leur mère qui n’avait jamais été maternelle, qui n’avait pas la moindre idée de comment on faisait pour être maternelle, qui les dévalorisait, qui n’avait pas l’air de beaucoup aimer son mari, ni ses enfants – qui les maintenait en esclavage.

			« En esclavage ! » Patrick battit des paupières. « On n’est pas dans la Bible. En esclavage, répéta-t-il d’un ton railleur. Les Juifs ont été maintenus en esclavage, à Babylone. (Était-ce bien Babylone ?) Pas nous.

			— Elle ne nous a pas permis de grandir, dit Margaret. C’est la vérité. »

			Ils se disputèrent, là, dans cette belle salle spacieuse. Les autres visiteurs passaient furtivement ou s’attardaient dans les coins, sous les voûtes, pour écouter leurs accents caractéristiques, leurs voix d’Irlandais. Ils se disputèrent – mais ils se disputaient souvent. Ça avait moins d’importance que les spectateurs captivés semblaient le croire. Plus tard, ils descendirent Millbank jusqu’à l’arrêt de bus. En discutant toujours de leur mère, mais avec moins de passion cette fois-ci. Il faisait très chaud dans la ville – mais ces deux-là, soudain, ne le sentaient pas.

			 

			 

			Ils se disputaient beaucoup, effectivement. Ils étaient très liés – pour autant ce n’était pas un duo d’enfants pâles, idéaux, tout droit sortis d’une carte de Noël victorienne à l’eau de rose. Ils avaient continué de se disputer jusqu’à leur jeunesse – physiquement, parfois, en se collant des beignes si l’occasion s’en présentait. Margaret, plus grande et plus hardie, avait tendance à sortir victorieuse de ces premières confrontations. Plus tard, quand ils furent obligés de passer à des armes verbales – bien que toujours tranchantes, des dagues et des haches de guerre –, Patrick parvint à améliorer un peu sa dextérité verbale, pour énerver Margaret, pour la rendre folle de colère et l’exaspérer.

			Tempérament colérique, disait Sarah. Si peu souhaitable chez une dame.

			Fiche-lui la paix, bon sang, disait Martin.

			Et pourtant Margaret finit par se trouver un homme – après la plus longue des recherches. La campagne ratissée avec une minutie exceptionnelle, pour un résultat final loin d’être le spécimen le plus avenant au monde. Robert : tapi dans un coin sombre, des branches de lierre enroulées autour des chevilles.

			Margaret tenait sa mère pour responsable. De cette absence de vie amoureuse. De la forme de sa vie. De tout. De ses malheurs. À juste titre, comme Patrick finit par s’en rendre compte. « J’aimerais bien qu’on trouve le fin mot de tout ça », dit-il un jour. À savoir : pourquoi leur mère leur refusait-elle son amour ?

			Mais jamais il ne trouva le fin mot.

			 

		




		
			

			Six

			
			Tous les matins, Sarah emportait la casserole de porridge intact et sortait par la porte arrière, vidait le contenu froid et solidifié de la casserole sur la pelouse. Au même endroit, pour les oiseaux – mais les oiseaux ne le mangeaient pas ; au fil du temps, une pelade se forma dans l’herbe.

			« Les oiseaux n’aiment pas le porridge, dit Patrick un jour, tout en nouant sa cravate, en enfilant son blazer ; Margaret, dans sa triste gabardine d’uniforme vert bouteille, était déjà partie. Pourquoi tu ne le mets pas à la poubelle ? »

			Cassie préparait du thé et des toasts ; elle lui jeta un coup d’œil. Martin était absorbé par les résultats de football. Sarah, casserole à la main, marqua un temps d’arrêt.

			« Tu vas être en retard à l’école. Allez, file. »

			Il partit. Il n’y eut jamais d’explications pour le porridge.

			Plus tard, une fois professeur, Patrick eut une tendance naturelle à repérer les élèves – les enfants – en difficulté à la maison : un gamin qui partait en vrille, privé de repères par une absence d’amour, par la violence, par le désordre familial sous ses multiples formes. Il avait l’œil : et il apportait du soutien à ces enfants-là, avec sensibilité, de façon invisible.

			C’était en remboursement d’une dette, oui – mais il l’aurait fait de toute façon. Il comprenait ces paysages familiaux qui sont cruciaux, qui sont tout aux yeux d’un enfant. Les cartes mentales, comme il les appelait à part soi – pensant à ses atlas, ses cartes marines, ses livres de drapeaux fourrés dans un meuble, à la maison – où tous les éléments, tous les facteurs cruciaux et rassurants avaient une place établie, avec un peu de chance.

			Margaret et lui, ils n’avaient pas eu cette chance.

			Bien sûr, ils avaient eu des paysages et des terrains à leur disposition, comme n’importe quels enfants. Dans leur cas, pourtant, ces lieux étaient bordés de tranchées, troués de nids-de-poule. On avait vite fait de se tordre la cheville, sur un terrain pareil : de s’étaler, de se faire des bleus et des marques. C’était sa mère qui taillait les tranchées, creusait les nids-de-poule ; en tout cas il en avait l’impression. Cassie était là, elle aussi, mais Cassie ne pouvait pas compenser, pas tout.

			De quoi se souvenait-il ?

			Le pavillon de banlieue où la famille avait emménagé quand les enfants étaient très petits tous les deux : la première maison dont il se souvenait. Un grand pavillon, long et bas, doté d’un coin petit déjeuner aux banquettes confortables, avec un Velux sur lequel crépitait la pluie de Derry, pétillait parfois la grêle et – le plus beau – tombait quelquefois la neige, douce et enveloppante en hiver, couvrant le ciel d’un épais manteau blanc. Un souvenir d’enfance grisant.

			Une étagère en hauteur, dans le hall, sur laquelle sa mère avait placé son précieux bol en cuivre : il attrapait les rayons du soleil en fin de journée et flambait de rouge et d’orange.

			« D’où il vient ? » avait-il demandé un jour.

			Elle avait grimpé sur une chaise pour descendre le bol avec la plus grande attention, l’avait épousseté et astiqué, et maintenant elle le replaçait sur son étagère en hauteur. Une petite marque, une bosselure, faisait une ombre sur le large rebord. Sarah lui jeta un coup d’œil du haut de sa chaise :

			« Qu’est-ce que ça peut faire ? »

			Quoi d’autre ? Sa chambre, avec une fenêtre par laquelle il pouvait sauter directement dans le long jardin arrière : un bosquet d’herbes de la pampa s’agitait au vent ; il y avait aussi un rideau d’arbres au fond et, sur les deux côtés, des buissons dans lesquels un petit garçon pouvait jouer les éclaireurs, se perdre, entamer un voyage d’exploration. Il y avait le trou dans la clôture qui permettait d’accéder au jardin des voisins, avec un pommier où on pouvait voler des pommes en automne ; il y avait un fouillis de ronces qui avaient reçu l’autorisation de vaquer à leurs affaires, paisiblement, sauvagement, moyennant un tribut annuel de mûres. Et là, une cachette colonisée par une chatte tigrée du quartier, tranquille et docile, qui se laissait chatouiller le ventre et gratouiller les oreilles. Un petit garçon pouvait s’y allonger dans l’herbe sèche et lever les yeux sur un rideau de branches et de feuilles de hêtre, sur le ciel bleu et blanc au travers.

			Des cartes mentales, comme il les appellerait plus tard : des cartes irréfutables qui résistaient à l’épreuve du temps et de la mémoire, impossibles à contredire ; à côté d’elles, les équivalents de papier avaient l’air de petites choses fragiles et anorexiques.

			Dans ces jours d’enfance, il dressa une carte toute de solidité et de sécurité, qui compensait l’absence de celles-ci partout ailleurs. La maison était ici et le jardin ici ; les hêtres là et les ronciers là. Avec Margaret ils chassaient dans les longues herbes ; ou alors, seul, il rêvait, à même la terre tiède. La pluie qui tombait dans le monde extérieur – quand il jalonnait la cachette, bien au sec, avec la gentille chatte tigrée pour compagnie. Cassie à la cuisine, le grincement de la porte d’un four qui s’ouvre, qui se referme. Des découvertes à faire, qui étaient déjà conçues et comprises. Chaleur et habitudes, établies et immuables.

			Et puis, pour finir, les notes prises sur le terrain, les observations qui apportaient une information autre, qui introduisaient de la dissonance, qu’on ne pouvait ignorer plus longtemps. Le monde enfin qui commence à vibrer, à frémir, et puis à trembler. Un corps, le corps d’un jeune homme, juste là, sur le trottoir, un jour où Patrick, quinze ans, rentrait de l’école en marchant lentement. Non qu’il fallût l’enjamber, à proprement parler – car il y avait des soldats et des policiers, et du ruban de sécurité blanc qui claquait au vent vif –, mais tout comme. Un peu de sang qui avait coulé de la blessure au cou, sombre sur le macadam. « Est-ce que tu es passé sans t’arrêter ? demanda Sarah, appuyée contre le plan de travail de la cuisine. Tu continues toujours tout droit, sans t’arrêter. Souviens-t’en pour la prochaine fois. » Et Cassie, qui montrait d’un geste une assiette de buns sur la table.

			Le monde extérieur, et le monde de la maison aussi – le monde dans son ensemble, qui un jour posa la botte, posa le talon contre les carreaux de la maison et l’enfonça d’un coup, envoyant une volée d’éclats de verre dans l’air. Et ce faisant scella une relation – dans le sang, dans une horrible gravité, et avec des conséquences multiples.

			 

			 

			Il avait plu la veille au soir, et après la pluie le givre – et maintenant, l’après-midi du lendemain, les flaques d’eau du bord de la route étaient encore gelées. Patrick posa le talon sur l’une d’elles ; le disque de glace bougea légèrement. Il donna un coup : la glace ne cassa pas, cependant de fines lézardes blanches partirent en rayonnant du point d’impact.

			« On pourrait patiner, dit-il à Margaret, si c’était assez grand. »

			Elle hocha la tête. Elle avait l’esprit ailleurs – à juste titre : une foule se pressait tout autour d’eux, par grappes, et ils étaient un peu bousculés – ils marchaient lentement, des milliers de gens derrière eux et des milliers devant. La manifestation avait plus d’ampleur, apparemment, que personne ne l’avait anticipé.

			Ce qui était une bonne chose.

			Et ce n’était pas tout. C’était sympa, aussi. « C’est sympa, hein », murmura Patrick et là encore, Margaret sourit, hocha la tête. Les gens riaient, tout en marchant, ils s’amusaient : il y avait de l’excitation dans l’air, des bavardages. Il ne s’y était pas attendu.

			Sa première manif.

			Pas la première pour Margaret, bien sûr. Elle avait participé à quelques manifestations, à Belfast. Pas marrantes du tout, celles-là, avait-elle dit – et Patrick voulait bien le croire, Belfast étant Belfast. Ils descendirent lentement la colline, au milieu de la foule. Ils passèrent devant la cathédrale, devant la piscine, devant une rangée de pavillons à présent brûlés, devant les troncs brisés d’arbrisseaux plantés dans un élan d’optimisme irréaliste, devant la boulangerie abandonnée. Alors, l’ambiance vira : il sentit le changement balayer rapidement la foule. Le vacarme de l’hélicoptère – envahissant, désagréable, mais prévisible, attendu. Ce n’était pas à cause du bruit de l’hélicoptère que soudain l’air se chargeait d’électricité, que les bavardages se réduisaient à un murmure. Il vit des visages qui se levaient et tournaient, un océan de têtes qui basculaient à gauche et regardaient, et puis à nouveau basculaient et pilaient, les yeux droit devant. Il regarda vers la gauche, lui aussi, et vit des snipers, armés, allongés avec raideur sur le toit du bâtiment du tri postal. Il détourna les yeux, vit que Margaret détournait les yeux – avec dédain, avec peur également.

			Étonnant, la vitesse à laquelle des bavardages bruyants pouvaient tomber, la vitesse à laquelle la peur et la tension pouvaient se propager dans une foule. Il le sentait. Il ne dit pas grand-chose et Margaret non plus : ils continuèrent d’avancer lentement, c’est tout. Le soleil avait atteint son zénith depuis longtemps et maintenant, en cette journée de fin janvier, il commençait à baisser dans le ciel : de longues ombres fines, déjà, s’étiraient en bordure de la foule. Ils marchèrent lentement et il absorba cette nouvelle charge d’électricité.

			« N’y allez pas », avait dit leur mère. À Margaret, surtout : que Patrick y aille, s’il le fallait vraiment, mais Margaret devait rester à la maison. Mais non : les jours où Margaret acceptait de rester à la maison étaient bien révolus. Elle était étudiante, elle était assez grande pour décider par elle-même. Elle avait dix-neuf ans.

			« J’y vais », dit-elle pour toute réponse. Leur mère pinça les lèvres, mais n’ajouta rien.

			Cassie, sur le seuil de la cuisine, les regarda en silence mettre leurs écharpes, leurs bonnets et leurs manteaux ; le soleil d’hiver, bas, embrasait le bol de cuivre, sur l’étagère du hall. Ils allèrent en ville à pied, d’un pas lent – une longue marche depuis leur maison de banlieue, pas désagréable toutefois par cette belle journée –, arrivant juste à temps pour rejoindre le milieu du cortège, qui descendait Creggan Street cahin-caha. La rue était bondée.

			Des discours étaient prévus pour un peu plus tard. Ils arrivèrent au coin de William Street ; Patrick regarda du côté sud et vit que la route était barrée, que les habituelles installations de fortune étaient en place : une scène montée à l’arrière d’un camion à l’arrêt, bordée de panneaux et de bannières, et d’autres attroupements à l’autre bout, un océan de vêtements sombres et de visages blancs. Il regarda vers l’est et vit l’entrée étroite de William Street, à l’endroit où elle rejoignait le centre-ville, bloquée par une barrière, scellée par d’autres soldats casqués, d’autres fusils encore. Il regarda vers le nord et vit Little James Street bloquée elle aussi par une barrière, par d’autres hommes, casques, fusils, à côté du haut mur du tri postal. Il détourna la tête puis porta le regard derrière lui, sur la masse de vêtements noirs et de visages blancs qui remplissait la rue.

			Pas un piège, non ; ils n’étaient pas piégés. Pourtant son instinct commença à se tendre, à gémir, un bruit strident à la lisière de son ouïe – et il attrapa la main de Margaret. Juste devant eux, les immeubles s’élevaient sur un côté de la rue : trois tours d’habitation, incongrues dans ce plat paysage fait de petites maisons et de pavillons en rangées. Les immeubles étaient raides, construits à la va-vite, groupés autour d’un parking sinistre. Derrière, au loin, la colline couronnée de bâtiments gris se bousculait contre la ligne des remparts de la ville. Sur les remparts eux-mêmes, des silhouettes allaient et venaient : des soldats, bien sûr, avec des jumelles, des appareils photo et d’autres fusils encore, en faction à leur poste d’observation, prenant une vue d’ensemble de la situation. Qu’ils regardent, pensa-t-il avec effronterie : grand bien leur fasse.

			La foule avançait toujours derrière eux, de plus en plus compacte dans les rues. Patrick se sentit bousculé, soudain : épaules chahutées, Margaret chahutée. Sa main lui échappa et il la rattrapa par le coude, et tous deux se frayèrent un chemin un peu à l’écart de la foule, se dirigèrent vers l’entrée la plus proche de l’ensemble d’immeubles : une fente étroite, dans l’ombre, entre deux des bâtiments. Pour reprendre leur souffle. Une autre barricade était dressée à cet endroit – un tas de gravats, en fait, d’un mètre ou un mètre vingt, dressé cette fois-ci par les gens eux-mêmes – et ils s’arrêtèrent là, nichés entre les gravats, le mur raide et une cabine téléphonique. Pour reprendre leur souffle.

			Patrick se tourna vers sa sœur.

			« On devrait peut-être rentrer à la maison. » Son instinct sifflant encore plus fort, maintenant : un grincement grêle, strident, qui emplissait tout l’intérieur de son crâne.

			Margaret garda le silence un instant.

			« Ben, dit-elle, on n’a qu’à attendre et écouter les discours d’ici, non ? » Elle fit un geste vers le camion à charbon, là-bas. Il y aurait des haut-parleurs : d’ici, ils entendraient tout. Et ils avaient le mur qui leur faisait une sorte d’abri. Il n’y aurait pas trop de gens qui se rassembleraient ici, pas trop qui en auraient envie, la plupart des manifestants voulaient être au cœur de l’action, non ? « C’est parfait », dit-elle. Ils décidèrent d’attendre là, dans cette fente étroite. « Bon anniversaire à moi », dit-elle.

			 

			 

			Ils étaient blottis, à douze, quatorze ou seize, à présent, derrière la cabine téléphonique, à côté du mur : ni la cabine téléphonique, ni le mur, ni la barricade de gravats, ni la grande et sinistre façade du côté de l’autre immeuble ne pouvaient offrir un semblant d’abri adéquat, bien sûr – mais aucun autre endroit non plus. Il y avait bien Chamberlain Street, une rue en pente raide juste en face, qui offrait une voie vers la sécurité, loin là-haut – mais non, car un terrain immense s’étendait entre la rue et eux. Non qu’il y eût nulle part où s’abriter des snipers, ni des balles qui fendaient l’air, venant d’un côté ou de l’autre, impossible à savoir. De tous les côtés à la fois, peut-être : car dans l’air crépitaient des coups de fusil, crépitait la tension, crépitait une peur atroce et contagieuse. Non : pas d’abri nulle part, mais ils devaient rester là, à côté de cette cabine téléphonique, à côté du mur. Ils n’osaient pas s’enfuir en courant.

			C’est entièrement ma faute, pensa Margaret, tapie derrière la cabine téléphonique. Si Patrick se fait tuer aujourd’hui, ce sera ma faute.

			L’air était empoisonné, aussi. Elle sentait l’odeur du gaz – ils la sentaient tous et ça toussait de partout, des haut-le-cœur mêlés à des hurlements, à des coups de feu et au vacarme assourdissant d’un hélicoptère au-dessus de leurs têtes. De temps en temps des gens passaient en courant devant eux, fonçant – mais vers où ? Alors elle restait là, à genoux sur le trottoir jonché de pierres, Patrick à genoux devant elle, dans un enfer de fumée, de poison et de détonations qui emplissait l’air.

			La balle fatale trouva sa cible sous ses yeux. Un homme, un homme qu’elle ne reconnut pas, s’était redressé à côté d’elle : il s’était abrité là avec elle, faisait partie de ce groupe terrifié, réfugié derrière la cabine téléphonique – mais là, il se redressa et fit un pas, deux pas qui l’éloignèrent de leur semblant de sécurité. Elle vit pourquoi : il y avait un autre homme par terre, à peut-être trois mètres – pas plus –, à découvert, au milieu d’un espace jonché de gravats. Il avait reçu une balle mais il était encore vivant, c’était visible, puisqu’il avait légèrement remué à quelques reprises, durant les effroyables minutes qui venaient de s’écouler. Et maintenant : « Je ne supporte plus ça », dit son compagnon – et il se redressa, fit un pas, fit deux pas et mourut, d’une balle qui entra d’un côté de sa tête et ressortit de l’autre, par son œil droit. L’œil explosa en giclant – Margaret vit tout cela, à deux pas seulement de là où elle était tapie, à côté de la cabine téléphonique –, du sang et de la matière cérébrale fendirent l’air et s’abattirent sur le mur ; et l’homme tomba au sol. Il y avait deux corps par terre, maintenant, pile dans le champ de vision de Margaret ; et le bruit des hurlements humains était plus fort que jamais ; avec le bruit de l’hélicoptère en survol, ça lui emplissait le cerveau. Et elle tendit le bras, rattrapa Patrick par l’épaule et le tira en arrière, fort, quand à son tour il fit mine de s’élancer pour aider l’homme mort. « Il est mort, il est mort, souffla-t-elle. Il est déjà mort. » Elle tira Patrick en arrière, fort – il était maintenant sur le dos et les femmes, dans le groupe, se rassemblèrent autour de son corps allongé comme pour le protéger ou pour s’asseoir sur lui, pour l’empêcher de faire une deuxième tentative. Elles se placèrent en phalange, bien que ce ne fût pas nécessaire : Patrick resta au sol et ne tenta pas de bouger à nouveau. Le monde entier s’était réduit à ce bout de trottoir gris, jonché de gravats et taché de sang, dans l’ombre du lugubre mur de l’immeuble le plus proche. Le répit n’était que temporaire ; ils allaient leur régler leur compte, à elle et à Patrick, lui tirer une balle dans la tête à elle aussi, et à son frère. Ce trottoir gris, c’est là qu’on va mourir, cette après-midi, et ce sera ma faute.

			 

			 

			Le chariot à thé bringuebala dans le couloir. Une sœur balança un ordre, une infirmière bascula dans un grincement de talons et partit à pas vifs. La porte s’ouvrit.

			« Un thé, m’sieur ? »

			Mais il n’y eut pas de mouvement en provenance du lit bleu, pas de réaction.

			« Ou vous c’est café ? » Une pause.

			Qu’avait imaginé leur mère, qu’avait-elle ressenti, ce jour-là à Derry, quand la nouvelle avait commencé à se répandre par la ville, de rue en rue, de maison en maison ? Assez facile à deviner ; le hic, cependant, c’est qu’ils avaient dû deviner, Margaret et Patrick, parce que leur mère ne l’avait jamais dit. Ils avaient été obligés de deviner. Elle n’avait jamais raconté ni exprimé quoi que ce soit. Pas un mot, dans toutes les années qui avaient suivi.

			Et Cassie, prenant exemple sur elle, ne disait rien non plus : elle se contentait de regarder, d’observer et d’écouter.

			Un soupir contrarié, et la porte se referma. Pas de thé, cette après-midi.

			 

			 

			La porte d’entrée s’ouvrit, se ferma. Il y eut un court silence – puis un bruissement de manteaux et d’écharpes qu’on enlève. Cassie fut la première à bouger, depuis la cuisine où elle était postée, les yeux rivés sur le jardin vide, tordant et retordant un torchon entre ses mains. La nouvelle s’était répandue. Un coup de téléphone, puis l’arrivée affolée d’une voisine à la porte de la maison, et d’une autre voisine encore. Le hurlement des sirènes au loin et le fracas d’un hélicoptère : tous ces bruits n’ayant rien que d’habituel – par contre la voisine avait eu vent d’autre chose, aujourd’hui, de plus grande ampleur. Et Sarah qui n’arrêtait pas de regarder vers la porte d’entrée : pourtant que s’attendait-elle à voir ? Il n’y avait rien à voir, pensait Cassie. Mais inutile de dire quoi que ce soit : mieux valait se taire et attendre que les nouvelles arrivent.

			Et puis la porte d’entrée s’ouvrit et les enfants entrèrent, enlevèrent leurs manteaux. Cassie lâcha le torchon, elle se sentit avancer, comme sur des roues : traverser la cuisine et entrer dans le hall, sans rien dire, sans rien penser, sentant juste une vague de soulagement la parcourir. La tête lui tournait, son cœur battait douloureusement.

			« On va bien, Cassie », dit Margaret, qui prit Cassie par la main et essaya de la ramener à la cuisine, de la faire asseoir. Tout allait bien, maintenant, non ? Mais Cassie vit l’expression dans ses yeux et son teint blafard, et elle tourna alors la tête vers Patrick, et il avait la même expression et la même pâleur : figées, imprimées par le choc et l’horreur. « On va bien, Cassie », répéta Margaret. Pourtant Cassie sentit palpiter – quelque chose, le terrible sentiment de reconnaître. Ses propres souvenirs déferlaient : elle s’assit, alors, et Patrick, réagissant, agita la bouilloire et les bruits familiers prirent le dessus ; et puis Sarah entra dans la cuisine en déboulant du couloir et demanda si tout le monde va… – et il vous faut une tasse de thé – et que s’est-il passé ? Alors l’histoire commença de se raconter, et Cassie ferma les yeux. Je sais ce qui s’est passé, se dit-elle. Elle se dit : c’est toujours la même histoire.

			Elle garda les yeux au sol, redoutant ce qu’elle pourrait voir si elle les levait, les portait sur Sarah.

			Et le lendemain, le lundi matin, quand l’homme vint livrer et accrocher les nouveaux rideaux du salon – de beaux rideaux jaune d’or, bien lourds –, Sarah le mit à la porte. Elle le flanqua dehors : et Cassie pour seul témoin.

			Si seulement les enfants avaient été à la maison, si seulement ils avaient été là pour voir et entendre par eux-mêmes, peut-être que ça aurait changé leur opinion sur la pauvre Sarah. Un peu, en tout cas : ils lui auraient peut-être accordé plus d’estime.

			« Bien fait pour eux, avait dit l’homme. Qu’est-ce qu’ils faisaient là, de toute façon ? Cherchaient les ennuis, voilà ce qu’ils faisaient. Je vais vous dire, ça leur pendait au nez. » Comme ça, sans vergogne. Cassie sentit la tête lui tourner.

			Sarah avait commandé les rideaux à grands frais. « Ils nous dureront toute la vie, Cassie, lui avait-elle dit, un peu sur la défensive. Il faudra bien. » Mais là, elle regarda l’homme perché sur son escabeau – le grand magasin faisait les rideaux sur mesure, les doublait, les livrait, les accrochait aussi ; l’employé venait avec l’escabeau de l’entreprise, emplissait la pièce d’une radiance d’or, c’était un service tout compris – et voilà que soudain elle attrapa le mètre-ruban en métal de l’homme, posé par terre, et le lui jeta à la figure ; et il tituba, là sur son escabeau.

			Eh ben, qu’est-ce qu’il s’imaginait ?

			L’homme proféra un juron, mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car le ton de Sarah lui renfonça les mots dans la gorge. « Prenez vos rideaux et sortez de chez moi, dit-elle, et ne revenez pas. » L’homme descendit de son escabeau et elle attrapa ce dernier et le traîna dans le couloir, ouvrit la porte et le balança dehors, balança les rideaux encore pliés dans la foulée, et l’homme n’ajouta pas un mot – deux minutes plus tard il était parti.

			Ils se passèrent de rideaux pendant quelques semaines et Sarah trouva une excuse pour la famille, et l’histoire ne fut jamais racontée. J’aimerais bien qu’elle la raconte, songeait Cassie, il y en a que ça pourrait faire changer d’avis.

			 

			 

			Cassie.

			Oui, bien sûr, Patrick pensait à Cassie.

			Il pensait à elle chaque fois que les aides-soignantes faisaient la tournée des chambres avec le thé et le café, un biscuit Digestive en équilibre sur la soucoupe : thé, café et Cassie allaient forcément ensemble, inévitablement. Elle apportait des épaisseurs de – quelque chose, dans son enfance. De quoi ? D’un mélange d’étrangeté et de réconfort. Étrangeté parce qu’elle semblait toujours mettre un bâton, en quelque sorte, dans la roue de la famille nucléaire : la mère, le père et deux enfants éveillés. Même si ça, c’était déjà exceptionnel, en soi : déjà une famille étrange, à cette époque et en ce lieu. Comment ? Deux enfants seulement ? Les familles catholiques avaient tendance à viser la stratosphère, pour les enfants, six, sept ou dix étant des nombres habituels ; la présence de Cassie ne faisait donc qu’ajouter une couche d’étrangeté à une situation déjà étrange.

			Mais du réconfort, aussi : toujours là, toujours en train de s’affairer. De compenser ce que leur mère ne pouvait ou ne voulait pas donner.

			Elle était orpheline : cela, Margaret et lui le savaient. Elle avait été casée dans la famille de leur mère – « placée », dirait-on maintenant – au cours de l’été 1937. Elle avait seize ans à l’époque, leur mère quelques années de moins. C’était ce qu’ils avaient reconstitué de l’histoire au fil des ans : lentement, en regardant dans les papiers, en glanant un maigre fait auprès de leur mère, parfois. Elle-même avait perdu sa mère au printemps de cette année-là : on se serait attendu à ce que son père – c’était normal, ça se passait comme ça en Irlande – se trouve une autre épouse et vite, la communauté mettant ses ressources à sa disposition pour lui permettre d’en repérer une et de conclure l’affaire dès que ce serait matériellement possible.

			Mais il s’avéra que ce grand-père qu’ils n’avaient pas connu n’était pas d’humeur. Il n’avait pas envie de se trouver une autre femme : il avait été plus que satisfait de la première et l’idée d’une remplaçante ne lui plaisait guère. Sa maison avait besoin d’une touche féminine, cela étant, c’était certain, et sa fille était encore trop jeune pour faire le nécessaire.

			Tels étaient les faits, lentement assemblés.

			« Les religieuses l’ont envoyée », dit leur mère : et Patrick et Margaret, qui se figuraient l’histoire en chuchotant, finirent par voir une bande de religieuses en habit et guimpe, en voile et crêpe, en noir et blanc, tramant ce petit complot entre elles. La solution ? Cueillir à l’orphelinat du comté une fille au profil adéquat et l’installer chez leur grand-père comme cuisinière, gouvernante, lavandière et bonne à tout faire. Une fille qui ne soit pas pimbêche, une fille dont on puisse être sûr qu’elle n’aille pas se faire des idées sur son rang. Ils se dirent que pour les religieuses qui dirigeaient l’orphelinat, la mort prématurée de leur grand-mère avait dû être du pain bénit, sans l’ombre d’un doute.

			Cassie ferait l’affaire ! Cassie fut aussitôt choisie. Quelle belle réponse à leurs prières ! Bien sûr, car à quoi d’autre serait-elle bonne ?

			Cassie : un peu lente, un peu rêveuse, fine pâtissière. Les enfants l’adoraient : elle était leur centre, fixe et calme. Ils l’exploitaient chaque fois que l’occasion s’en présentait : exploitaient sa bonté jusqu’à la garde, dansaient la farandole autour d’elle en exigeant qu’elle fasse des gâteaux, de la soupe et des sandwiches. Elle existait pour répondre à leurs besoins.

			Même si parfois ils y allaient un peu trop fort.

			 

			 

			Patrick posa les mains sur le plan de travail – et sauta, se hissa. Puis se mit à genoux et tendit les bras vers le placard à biscuits. Sa mère y avait glissé quelque chose plus tôt – quelque chose : un paquet de biscuits, de chocolats ; il l’avait regardée faire depuis le pas de la porte. Cela faisait maintenant une heure ou deux qu’elle était absente. « Je reviens dans une heure, Cassie », l’avait-il entendue dire. Partie chez le boucher ?

			Partie, en tout cas : la voie était libre, à présent. Margaret et lui avaient les lieux à eux seuls, à présent. Cassie ne dirait rien, Cassie ne comptait pas.

			Le paquet était là. Bleu avec des rayures blanches. Des bonbons. À la menthe, peut-être ? C’étaient des nouveaux : il n’en avait jamais vu, des comme ça. La boîte de Rich Tea était là aussi, mais il savait déjà qu’elle ne contenait rien d’intéressant. Rien que des vieux biscuits ramollis. Personne n’en voudrait, de ceux-là.

			Il sentit la présence de Margaret derrière lui et se retourna, en équilibre instable sur le plan de travail, avec ses genoux qui lui faisaient déjà mal, rotules pesant contre la surface dure.

			« T’as pas le droit, lui dit-elle d’un ton sentencieux – mais il tenait sa réponse, le paquet de contrebande qu’il brandit alors – et elle s’approcha, vite. Qu’est-ce que c’est ? » Elle examina le paquet. Goodies. « C’est quoi, des Goodies ?

			— On va l’ouvrir, on verra bien. »

			En un instant, ils déchirèrent l’emballage. Des pastilles en chocolat, avec une drôle de pellicule poudrée – mais du chocolat quand même. Ils entendirent alors Cassie, dans le hall. Ses pantoufles qui battaient doucement le plancher, comme toujours. Elle traversa le hall d’un pas traînant, entra dans la cuisine.

			Très petite, très menue. Patrick était déjà plus grand qu’elle ou presque ; Margaret l’était, assurément. Ils s’étaient mesurés, la semaine d’avant, puis avaient mesuré Cassie – et quels cris de triomphe n’avaient-ils pas poussés.

			Ils ne se donnèrent pas la peine de cacher le paquet de Goodies. Cassie n’était pas leur mère : elle n’allait pas l’arracher, elle n’allait pas lever la voix, pas leur asséner une tape cinglante sur les jambes.

			Le plus probable, c’était qu’elle ne ferait rien du tout.

			« On les a trouvés, Cassie, dit Patrick.

			— Goodies, lut Cassie.

			— T’en veux un ? » demanda-t-il généreusement. Mais elle secoua la tête et esquissa un sourire.

			« Je vais prendre une tasse de thé à la place », dit-elle, et elle se dirigea vers l’évier en battant doucement des semelles, remplit la bouilloire, regarda par la fenêtre. Le jardin était vivant.

			 

			 

			Le jardin est vivant. Le soleil brille sur l’eau de la baignoire à oiseaux qu’elle a remplie en début de matinée, quand elle avait la maison à elle toute seule, le jardin à elle toute seule, que les oiseaux piaillaient et chantaient. À présent, le jardin d’après-midi est silencieux, mais encore vivant. Sur l’eau, pensa Cassie, la lumière du soleil est blanche, verte au travers des feuilles. Je vais faire du thé, pensa-t-elle, et sortir quelques minutes, les laisser se débrouiller. Et soudain elle éclata de rire : elle rit aux éclats, debout devant l’évier, tant et si fort qu’une larme coula sur sa joue.

			Les enfants la regardèrent.

			« Qu’est-ce qui te fait rire, Cassie ? »

			Elle secoua la tête. Elle prépara son thé, riant toujours, et sortit.

			 

			 

			Ces pastilles de chocolat – les Goodies – avaient un goût… bizarre. Mais c’était du chocolat, incontestablement.

			Plus tard, ils vomirent : tous les deux, juste un peu. « Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-mêmes, dit leur mère, d’aller fouiner dans la cuisine dès que j’ai le dos tourné. Ça vous apprendra à demander avant de manger. » Elle donnait les Goodies à Roger, le labrador noir qui vivait de l’autre côté du mur du jardin. Elle avait un faible pour Roger, qui était rond et gentil, le poil brillant, qui ne répondait pas ; elle lui achetait souvent des friandises pour chiens. Les Goodies étaient nouveaux, mais Roger les aimait déjà. « Vous auriez dû demander à Cassie, ajouta leur mère, tout en enfilant des gants de caoutchouc pour nettoyer le petit peu de vomi par terre. Demandez, la prochaine fois. »

			 

			 

			Sarah, qui lui rendait visite une ou deux fois par semaine. Qui mangeait des raisins en croquant les pépins. Qui était très vivante : qui était devenue le genre de personne déterminée à ne jamais vieillir, à ne jamais mourir, à survivre au monde entier.

			Ça aussi, Patrick essayait de le comprendre. Il essayait d’établir des connexions.

			Sa mère allait lui survivre. C’est assez certain, pensa-t-il. C’est à parier. Le reste du monde, je peux pas dire.

			Elle avançait déguisée, ces temps-ci. En permanence. Elle avait opté pour des lainages pastel et doux depuis qu’elle était veuve : pas des châles à proprement parler – ça aurait paru trop bizarre – mais des gilets et des écharpes. Et, oui : en manière de déguisement. Ça avait l’air de marcher, en plus. Les gens la traitaient comme une gentille dame. Autrefois, elle avait l’œil pour les tailleurs en tweed inusables et chers : le genre de tailleurs sur lesquels la pluie coulait, comme s’ils étaient blindés. Ça détonnait, dans un endroit comme Derry : les gens vous regardaient, ce qui était sans doute l’idée.

			Tandis que maintenant, un coup d’œil à son lainage bleu ciel ou rose pâle et l’infirmière s’empressait d’aller lui chercher une tasse de thé, se mettait aux petits soins pour elle. Patrick gardait les yeux fermés et refusait de prononcer un mot. Et il priait – en vain, inutile de le dire – pour que la fin arrive : la mort, pensait-il, serait préférable à cela.

			La veille, elle avait été en grande forme.

			 

			 

			« Du thé, dit Sarah. Du thé, ce serait merveilleux. Si ça ne vous dérange pas trop.

			– Mais pas du tout. » Il entendit l’infirmière répondre, puis quitter la pièce : il entendit la porte s’ouvrir, l’entendit se refermer, entendit le crissement des chaussures qui s’éloignaient. Il garda les yeux fermés. D’autres sens prirent le relais : il entendit sa mère soupirer et se caler dans le fauteuil à haut dossier ; il sentit l’odeur de son déguisement, son parfum au jasmin et à la rose.

			Le déguisement, pensa-t-il, est absolu. La pièce était silencieuse.

			L’infirmière revint. Le tintement d’une tasse, d’une soucoupe, le cliquetis d’une cuillère. L’infirmière était – certainement – occupée : mais sa mère fit en sorte qu’elle arrête ce qu’elle était en train de faire et prolonge la tasse de thé par une conversation, son temps et son énergie happés dans une nouvelle direction. Des nouvelles concernant mon fils ? – la première question, polie. Non : la seule qu’elle posât, car sa mère évitait les informations, même maintenant, dans cet environnement extrême, où les questions, les besoins des autres, auraient dû être essentiels. Elle sirotait son thé et se concentrait sur ses seuls soucis ; et il entendit le sol crisser et crisser encore, tandis que le temps s’égrenait horriblement, que les tâches s’accumulaient, que l’infirmière – il le sentait – était de plus en plus impatiente de s’en aller.

			Sa mère avait un truc : il l’avait vue à l’œuvre un millier de fois. Elle tendait la main et la refermait sur le poignet de son interlocuteur : elle l’attrapait et ne lâchait plus prise, de sorte qu’on ne pouvait pas s’échapper sans faire preuve d’une grossièreté impardonnable. Patrick avait les yeux fermés – mais il savait qu’en cet instant même elle faisait le coup, qu’elle le faisait à l’infirmière. Il y avait un drôle d’essoufflement dans la voix de l’infirmière, et cela aussi il l’avait déjà entendu. La fille était complètement déboussolée.

			« Jamais ? dit sa mère d’un ton étonné. Enfin bon, c’est comme ça, hein. Ça paraît étrange, je dois dire, à l’heure actuelle. »

			Elle parlait de l’Espagne du Sud : d’une Costa ou d’une autre, celle où elle était allée l’année précédente.

			« Je…, fit l’infirmière.

			— Je sais, dit sa mère. À chacun ses goûts, mademoiselle : vous avez tout à fait raison. À chacune, en l’occurrence. Mais le soleil ! Et l’Alhambra… »

			Sa mère se mit à décrire l’Alhambra. L’infirmière n’avait jamais entendu parler de l’Alhambra. Patrick, allongé dans son lit, écoutait avec une satisfaction étrange, amère. Au moins, pensait-il, au moins, ce n’est pas que moi. Au moins, de temps en temps, elle choisit d’autres victimes.

			Enfin, c’est sans doute bien fait pour elle. Les infirmières et le personnel médical ont besoin d’une carapace, eux aussi, et ils ne se gênent pas pour me la montrer. Depuis quand une petite dame est-elle tellement redoutable ?

			Voilà ce qu’il se disait. Mais bien sûr lui-même ne savait pas comment s’y prendre avec sa mère. Il n’avait jamais su – alors il pouvait difficilement se plaindre que les autres n’y arrivent pas davantage.

			Je n’ai jamais su comment m’y prendre avec elle, pensa-t-il. Margaret n’a jamais su comment s’y prendre avec elle. Lui, en fait, s’en tirait un peu mieux : Margaret se liquéfiait devant leur mère, elle se trouvait réduite à une fureur muette, hoquetante, ou à des supplications – toute une gamme d’états, en fait, et pas un seul qui soit un tant soit peu constructif ou flatteur. Sortir en trombe en hurlant contre sa mère et claquer la porte derrière elle, perdre toute cohérence sous un regard condescendant, ou encore, ou encore. « Pourquoi irais-tu faire une chose pareille ? » La chose étant : allemand à l’école, ou arts plastiques, géographie, histoire. Pain complet fait maison. « Je ne m’embêterais pas, à ta place, ça c’est sûr : t’y arriveras jamais. Les gens se moqueront de toi. »

			Et plus tard : « Non mais ces hanches. Tu pourrais pas faire quelque chose ? Une vraie poissonnière. Qui voudrait d’une poissonnière ? Et puis regarde-moi ces cheveux ! »

			Pauvre Margaret, pensa-t-il : ça se passait comme ça, pour elle. Pas étonnant qu’elle ait opté pour Robert : pour partir, une bonne fois pour toutes.

			Une carapace. Ça semblait tellement étrange : décrire sa propre mère comme quelqu’un qui porte une carapace. Et pourtant c’était l’image qui lui venait toujours à l’esprit. Les tailleurs de tweed imperméables à l’eau, la peau dure imperméable à l’amour, les mots, les paroles tournées de façon à maintenir autrui à distance.

			Les yeux – ils avaient quelque chose de différent à dire, mais impossible de savoir quoi. Interpréter ce que les yeux avaient à dire, ç’aurait été le travail d’une vie. Personne n’avait le temps.

			Margaret l’aurait peut-être trouvé, ce temps, si elle avait reçu un peu d’encouragement. Mais aucun ne venant, ça s’était arrêté là.

			Elle avait toujours eu l’esprit clair, sa mère, avec une santé de fer et un sens de la formule lui aussi de fer. Affiné, sans aucun doute, par de longues années dans une école de filles, où les tournures de fer s’avéraient très utiles. Elle pouvait aussi se targuer d’avoir une volonté de fer, globalement : elle exprimait ses souhaits et ils avaient tendance à se réaliser.

			Et peut-être, songea-t-il, peut-être que je ne devrais pas la rembarrer trop durement. Pas trop durement. C’est ma mère qui faisait tenir la famille. C’est un fait, pensa-t-il, c’est la réalité.

			« Et j’ai adoré la cuisine locale. Les produits de la mer, disait sa mère à l’infirmière qui se taisait. Nous exportons la plupart de notre poisson en Espagne. Moi je dis qu’on devrait essayer d’en garder un peu. »

			Patrick, dans son lit, restait silencieux et dressait la liste des faits, comme il avait jadis dressé celle des capitales du monde. L’objectif était le même : créer l’ordre et le maintenir, avoir le sentiment de maîtriser la situation.

			Margaret, pensa-t-il, a essayé de me noyer dans la mer, à Kinnagoe, un jour d’été d’il y a longtemps, quand j’avais six ans et elle dans les huit ans. C’est un fait réel : elle nie, mais j’affirme que c’est une vérité immuable. Ensuite elle m’a sauvé. Ce fut notre relation. C’est un fait.

			Mon père a eu une attaque quatre ans après cette journée à la plage. Autre fait. Ma mère a repris les rênes de la famille, des finances, de tout. Autre fait.

			Martin était encore jeune, quand c’était arrivé : entre trente-cinq et quarante ans, à peine. C’était arrivé le soir des législatives de 1964.

			« Ils les ont foutus dehors, ça y est, ça y est ! s’écria Martin, tout excité. Ils ont ramené les travaillistes. Enfin ! – Presque, en tout cas. »

			Il regardait les résultats devant « notre télé de banlieue neuve », comme il aimait l’appeler. « Notre télé de banlieue pour notre maison de banlieue, notre rêve de banlieue », disait-il en agitant la main vers les portes-fenêtres qui donnaient sur le patio, sur le jardin encore nu. « Qui l’aurait cru, mesdames et messieurs ? On y est arrivés, enfin. »

			Il aimait tenir ce genre de propos devant Sarah, qui était la cheville ouvrière du déménagement, de leur maison victorienne proche du centre-ville à ce pavillon de banlieue neuf, ce jardin encore informe et nu. « Plus de place pour jouer, pour les enfants », disait-elle, et Martin répondait : « Ça oui ! Dans une mare de boue, une jolie mare de boue que je vais mettre les trente années qui viennent à payer. » Sarah avait tendance à quitter la pièce, à ce moment-là : et les enfants, souriant sans trop savoir sur quel pied danser, partageaient alors la jovialité de leur père. Présentement, il chantait victoire, tout heureux, à mesure que les résultats tombaient : « Ça leur apprendra », disait-il – là-dessus il fit une attaque, comme ça, d’un coup. Patrick et Margaret avaient eu l’autorisation de veiller pour regarder la télé et cela s’avéra une erreur – car ils étaient là quand Martin bascula sur le tapis de foyer, sous leurs yeux.

			Aujourd’hui, pensa Patrick, on nous traînerait chez un psy pour soutien post-traumatique. À l’époque, on nous a dit de – ben, d’aller de l’avant, quelque chose de ce goût-là. Ce qu’ils n’avaient pas manqué de faire. Ils s’étaient gratté la tête, et ils étaient allés de l’avant.

			Ça ne l’avait pas tué. C’était une attaque relativement bénigne, et les médecins n’étaient pas convaincus du rapport avec les résultats des législatives. Non, sans doute aucun rapport entre les deux. Et non, ça n’avait pas tué leur père – mais ça ne l’avait pas rendu plus fort non plus.

			Dans la famille, après ça, on eut tendance à être un peu à cran dès qu’il était question de politique.

			Une attaque bénigne, fut le diagnostic : pourtant Martin ne pouvait plus travailler, aussi Sarah fut-elle obligée de prendre le fardeau de l’homme blanc. C’est l’expression qu’elle utilisa. « Alors le fardeau de l’homme blanc me revient », dit-elle, debout dans le salon de la maison neuve qu’il allait bien falloir payer, d’une façon ou d’une autre. Ce qui, comme se le disait souvent Patrick, était une autre de ses expressions.

			« On aurait pu payer l’ancienne maison en cinq minutes chrono, dit Martin.

			— Oh, bon, murmura Margaret, à quoi bon pleurer le lait renversé, hein ? »

			Le fait est qu’elle prit le fardeau de l’homme blanc avec enthousiasme : Patrick le comprit plus tard. Elle se servit du diplôme de mathématiques qu’elle avait eu aux abords de la trentaine. Elle se servit d’une facilité qu’elle avait avec les chiffres en général et de son sens de l’organisation – et fut embauchée en qualité d’économe à l’école de filles du bout de la rue. Et, oui : il devint vite assez clair qu’elle aimait bien avoir un bon boulot auquel aller tous les matins, et que ces nouvelles dispositions étaient tout à fait dans ses cordes. Et qu’elle aimait bien avoir un infirme à la maison, à confier à Cassie. Ça lui plaisait à de nombreux égards. Patrick se rendit compte de cela très tôt.

			La maladie précoce de son père était un souvenir douloureux, pour lui. Il était trop jeune à l’époque pour voir une figure paternelle se transformer en quelqu’un qui n’avait pas toujours l’air présent. Trop jeune pour voir une mère se transformer en soutien de famille. Trop jeune – surpris par les caprices du monde – pour prendre en charge une part du Fardeau de l’Homme de la Maison : tondre la pelouse et tailler les haies, en rouspétant, puisque son père n’était plus en état de le faire.

			« Pourquoi tu ne le fais pas de temps en temps ? » disait-il aigrement à Margaret.

			Mais c’étaient des boulots d’homme, lui rappelait-elle avec délectation.

			« Tu ne peux pas avoir le beurre, l’argent du beurre et le gâteau avec », ajoutait-elle.

			Mais pour les gâteaux, Cassie était toujours là, bien sûr. À cette époque elle était encore présente : forte physiquement, compétente, maîtresse de maison dans l’âme, avec un savoir-faire en pâtisserie que nul ne pouvait surpasser.

			Cassie faisait donc la cuisine et le ménage, et Patrick le jardin ; leur mère allait travailler et leur père traînait à la maison en soignant sa santé. Patrick nouait sa cravate et allait à l’école, Margaret enfilait sa chasuble et sa gabardine et allait à la sienne, et tous les deux étaient de très bons élèves. Robert n’était pas encore à l’horizon ; la terre continuait de tourner.

			Martin avait choisi Sarah et ils n’étaient pas si nombreux, les hommes qui l’auraient fait. C’était un drôle de numéro, tout le monde en convenait dans le quartier ; trop bizarre pour la plupart des gens, même si on ne tenait pas compte de cette Cassie. C’était l’avis de la mère de Martin, en tout cas, et elle ne mit pas de gants pour dire à son fils sa façon de penser.

			« Pourquoi irais-tu faire une chose pareille ?

			— Qu’est-ce que tu lui reproches ? »

			Martin était un jeune homme insouciant, qui avait eu très tôt une carrière d’utilité publique tracée devant lui, en tant que médecin généraliste. Il appartenait à une espèce rare, dans cette partie du monde : une famille catholique qui avait les moyens d’envoyer son fils au lycée, puis à l’école de médecine, et tout cela sans se mettre en danger financièrement. Sans même que ce soit un effort, se racontait-il à Derry. La famille habitait une des belles maisons anciennes de style géorgien proches du centre-ville, avec des moulures en plâtre, des rosaces aux plafonds et, sur la porte d’entrée laquée, un heurtoir en laiton. Elle avait une bonne estime d’elle-même.

			En fait, Martin était déjà diplômé quand ils se rencontrèrent, après la guerre. Sarah ne l’était pas ; elle était qualifiée pour ne rien faire : encalminée. « Qu’est-ce qu’elle va faire ? » demanda la mère de Martin, fervente adepte de l’émancipation des femmes. « Elle va m’épouser », dit Martin – et sa mère pinça les lèvres et tourna la tête. « De mauvaise souche, cette fille », dit-elle. Martin quitta la pièce. Il claqua la porte derrière lui. La vie de Sarah connut son tournant décisif ce soir-là : le soir où une ancienne camarade d’école la persuada de sortir de chez elle. « On va aller à Borderland, dit Isobel. Allez viens, on va s’offrir une soirée haute en couleur. »

			« Alors c’est ça que tu voulais dire par haute en couleur », dit Sarah quand elles arrivèrent. Elle regarda autour d’elle : les murs de Borderland étaient rouges, un drôle de rouge foncé, qui absorbait la couleur. L’orchestre jouait et l’atmosphère était vivante, la salle pleine à craquer. Les gens s’amusaient, mais il y avait peu de chances que Sarah partage leur joie. Elle s’était fait son opinion : elle jurait dans le décor.

			« Allez, dit Isobel. On est venues pour s’amuser, non ? » Elle-même ne donnait pas l’impression de s’amuser : l’humeur de Sarah était contagieuse ; aucun homme ne les approchait. Le pied d’Isobel frappait le sol – non pas en rythme avec la musique, mais nerveusement : un rebond nerveux sur le plancher poisseux. Elle avait été gentille : elle n’avait pas vu Sarah depuis des mois. Isobel trouvait qu’elle devait faire preuve de bonne volonté, se montrer gentille.

			Peut-être regrettait-elle sa gentillesse, à présent.

			« Tu dois me larguer. »

			Isobel tourna la tête, fronça les sourcils.

			« Tu as raison, dit-elle. C’est ce que je dois faire. Je dois te larguer et voilà.

			— Je te donne la petite vérole, ajouta Sarah.

			— Allez, arrête.

			— La typhoïde, dit Sarah. La peste bubonique. La paralysie infantile. »

			Isobel s’écarta.

			« Arrête de t’apitoyer sur toi-même, dit-elle par-dessus son épaule, sans ménagement. C’est très déplaisant. » Sarah la regarda, ne dit rien, battit des paupières. « Compris ?

			— Compris, finit par dire Sarah. Compris. » Et elles rirent, toutes les deux, pour la première fois de la soirée, et à ce moment-là les deux jeunes gens qui les observaient depuis l’autre bout de la salle firent leur approche. Ils s’exprimaient bien, étaient bien habillés ; les autres filles, dans la salle, regardèrent avec mécontentement ; elles savaient reconnaître un bon parti.

			 

			 

			Martin n’aurait pas pu l’expliquer. Il était adossé contre les murs rouges de Borderland avec son ami Danny et observait la fille à travers une brume de fumée de cigarette. Martin pouvait imaginer – ou plutôt, il ne pouvait imaginer – ce que dirait sa mère, s’il lui présentait une fille pareille. Une fille pareille ! Une campagnarde, bien décidée à mettre la main sur un homme, n’importe lequel. Martin était-il fou ?

			Il l’était. Danny, adossé à côté de lui, cigarette à la main, avait l’air de comprendre – plus tard, il se fit la réflexion que si Danny n’avait pas été là, si Danny ne l’avait pas soutenu, il n’aurait jamais trouvé le courage de traverser la salle, suivi par tant d’yeux perçants, et d’inviter cette fille à danser. Sa vie aurait pris une autre direction. Mais Danny avait des vues sur l’amie de la fille, il avait lui aussi un enjeu dans l’aventure.

			« Viens, on va les inviter à danser, dit Danny, qui tira sur sa cigarette. Allez, viens, répéta-t-il, avant que quelqu’un d’autre le fasse. » C’était idiot, de dire ça. Personne n’allait aborder ces filles – il n’empêche que Martin lui aussi ressentait une urgence, quelque chose qui le poussait à y aller aussi vite que possible. Danny écrasa sa cigarette, eut un claquement de langue irrité. « Al-lez, Marty », et maintenant l’action était lancée : ses pieds étaient en mouvement et dans la salle les yeux pivotaient et se braquaient ; la fille eut l’air véritablement, sincèrement, franchement sidérée quand il se présenta devant elle et l’invita à danser. Elle rougit, hocha la tête ; sa copine, à côté d’elle, était déjà happée.

			 

			 

			Derrière ses paupières closes, Patrick vit la lumière du jour commencer à baisser, entendit la texture des bruits de fond de l’hôpital passer à la vitesse supérieure : le dîner approchait. Il entendit sa mère s’emmitoufler, l’infirmière reprendre ses forces avant de partir, de foutre le camp d’ici.

			« Patrick ? dit Sarah. Je vais m’en aller. »

			Elle prit ses affaires ; elle partit sans faire de chichis. Dans le silence relatif et béni qui suivit, il continua d’exhumer ses cartes mentales, maintenant usées. En ce lieu même, dans cette chambre, dans ce lit – époussetées sans peine. Se rappelant divers événements de son enfance, comme cette excursion à Kinnagoe, des visites à d’autres plages, différents pique-niques avec des bouteilles Thermos et des Tupperware usés, remplis de petits pains au jambon – des pique-niques pris dans la voiture plus souvent que le contraire, avec la pluie qui martelait le toit et la condensation qui embuait le pare-brise. Une cellule familiale intacte, à sa façon.

			Intacte, pensa Patrick : intacte, en l’occurrence, voulant dire une mère moralisatrice, un père humilié, un couple loin d’être simple ou mutuellement satisfaisant. Les gens se disent que les enfants ne remarquent rien ou pas grand-chose, pensa-t-il : alors qu’en vérité, ils remarquent tout, jusqu’au dernier détail. Ce sont des éponges, qui absorbent l’atmosphère. Margaret et lui, en tout cas, l’absorbaient : mais ils étaient conscients, également, que leurs affaires étaient plutôt bien menées, qu’on répondait à leurs besoins. Qu’ils avaient trois adultes dans leur famille, et pas seulement deux : dont une qui était à la cuisine du lever au coucher du soleil, et que de ce fait, ils se trouvaient mieux lotis que la plupart de leurs amis.

			Que le couvercle était mis, même si de temps en temps il se soulevait en cliquetant de façon menaçante, et que tout était bien.

			Que la carte de leur vie était déployée sur la table ou étalée par terre : propre, claire et indiscutable dans sa représentation du passé, du présent et de l’avenir.

			Mais en grandissant, ils commencèrent à se rendre compte que cette carte de leurs vies, passé, présent et avenir, était peut-être trompeuse. Que sa clarté était fausse : que les mythes qui les aidaient à structurer entièrement leurs vies – des mythes d’inviolabilité, d’unité et de sécurité – avaient, dans leur cas, peu de rapports avec la réalité.

			Une idée dévastatrice – même si, dans leur cas, elle vit le jour lentement, avec des à-coups. Parce qu’ils avaient besoin des mythes – et plus encore, ils avaient besoin des mythes pour avoir un moyen d’entrer en contact avec la réalité. Patrick se mit à imaginer une autre carte – un palimpseste, pensa-t-il plus tard – posée sur cette carte-ci : un palimpseste, portant des marques à l’encre indélébile et foncée. Ces marques traversent le tissu même de la carte : elles tachent et s’impriment ; et pendant tout ce temps la carte s’use et se salit aux bords, à force qu’on s’en serve et la consulte, s’use avec la vie.

			Et bien sûr, il était fort capable d’écouter, de regarder et d’absorber, pendant tout ce temps – fort capable d’observer les grenades lancées depuis une pièce, pour exploser dans l’autre. Le corps d’un homme gît, étalé en travers d’un trottoir, dont il faut se détourner, qu’il faut contourner. Qui sait ce dont se souvient un enfant et ce qu’il absorbe ? Et qui s’en soucie ?

			Quelquefois, personne ne s’en soucie.

			 

			 

			« Pas un mot de plus », dit Sarah. Debout dans l’encadrement de la porte, elle regardait Martin. Son journal qui avait voltigé, pages éparses ; ses lunettes sur la table, l’air d’avoir été jetées elles aussi ; sa canne par terre, et dans l’air un grésillement de colère. Cassie avait disparu, comme volatilisée ; au bout du couloir, sa porte se referma sans bruit.

			Pas de Cassie, pas de Patrick, pas de Margaret. Ils avaient les lieux pour eux seuls. Une foule de mots, déjà, avaient été échangés, explosant comme autant de mines dans le paysage de cette maison. Et à présent d’autres planaient, graves, presque prononcés, prêts à exploser.

			Elle regrettait déjà ses paroles. Maladie et invalidité, trop de travail, une maison à faire tourner : autant d’expressions bien tournées, faciles à dire et dites pour provoquer et blesser – et Martin avait balancé le journal sur le carrelage, il avait retiré ses lunettes et les avait jetées sur la table. Maintenant, à son tour, il visait.

			« Qui aurait voulu de toi ? dit-il. Personne, voilà qui. Tu étais trop compliquée. Mais moi j’ai bien voulu de toi – il baissa la voix et fit un geste vers le couloir – et d’elle avec – et il haussa de nouveau la voix, sans frein : Alors qui s’étonnera, hein, que ça m’ait valu une attaque, tout ça ? »

			Elle le regarda fixement.

			« T’auras jamais fini de compenser – et maintenant, bien qu’il eût baissé la voix de nouveau, la force de ses paroles était peut-être plus grande encore. Jamais, dit-il en lui renvoyant à la figure sa confiance et ses confidences d’il y a longtemps, et tu le sais. » Il tendit la main pour prendre ses lunettes, se pencha vers son journal éparpillé. « Alors vis avec, ajouta-t-il en s’échauffant. C’est ton lot. »

			Sarah le dévisagea une seconde encore, puis tourna le dos et quitta la pièce.

			 

			 

			Les herbes de la pampa ondoyaient en bruissant. Le soleil était doux, le sol sec et dur ; et les plumets accrochaient sa manche, accrochaient la manche de Margaret. Ils étaient accroupis, tous les deux, derrière le massif ; les feuilles les recouvraient comme une couverture rêche.

			« On devrait pas écouter », dit-elle d’un ton sentencieux, avec le tact, le respect des lois propres à son âge. Les fenêtres de la cuisine étaient grandes ouvertes : ils entendaient tout. Ils restèrent là où ils étaient, ils écoutèrent la conversation jusqu’à la fin, jusqu’à ce que le silence retombe, pire que les cris qui l’avaient précédé. La cuisine était silencieuse : pas d’assiettes qui s’entrechoquent, pas de cliquetis de casseroles. Cassie n’était bel et bien pas là ; et quand ils risquèrent un coup d’œil à travers les feuilles râpeuses des pampas, ils virent la canne de leur père, noire et brillante, par terre au beau milieu de la pièce ; les pieds de leur père, en chaussettes, posés sur la table.

			« Viens », dit Patrick, et ils quittèrent précipitamment l’abri des pampas, fendirent la pelouse, plongèrent dans la jungle d’herbes hautes, d’arbres et d’ombres au fond du jardin. Ici il y aurait un refuge, une lumière pommelée, un sol sec et peut-être la chatte tigrée, gentille et ronronnante, qu’on pourrait caresser et chatouiller. Mais alors même que Patrick s’enfonçait dans les grandes herbes, l’air doux s’emplit, sa tête s’emplit, de voix en colère, du grand fracas de la canne de son père jetée par terre. Les mûres auront disparu, pensa-t-il, la chatte tigrée et son nid auront disparu et le pommier des voisins aura – aura été abattu, quelqu’un l’aura abattu et laissé gisant sur l’herbe, feuilles flétrissantes bientôt réduites à rien.

			Il s’arrêta une seconde, la tête lui tournait : tout aura disparu.

			« Allez viens, pourquoi tu t’arrêtes ? dit Margaret, qui lui enfonça durement les doigts dans le dos. Allez, allez. » Il repartit en titubant – et ils étaient là, les longs rideaux de ronces, et là aussi les mûres, petites et vertes, partout. On ne peut pas encore les cueillir, mais elles sont là. Le pommier sera encore là lui aussi, il le savait maintenant sans avoir à regarder – et voilà la chatte tigrée, étendue dans sa tanière ombragée, qui dormait ; alors elle se réveilla, les vit, s’étira en sortant et rentrant les griffes ; et elle bâilla – et Margaret, à genoux, caressa la fourrure douce de la chatte tigrée, et la chatte se mit à ronronner.

			Patrick vit tout cela. Debout à l’ombre, il vit la lumière verte du soleil qui traversait les hêtres. Margaret s’écarta de la chatte tigrée.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle. T’as l’air drôle. »

			Il secoua la tête.

			« Rien », dit-il. Mais il y avait un tremblement qu’il n’avait jamais senti avant, une secousse dans le sol. Peut-être qu’il va y avoir un tremblement de terre, peut-être que quelqu’un va venir avec des sécateurs et couper couper couper les mûres, avant qu’elles passent du vert au noir, peut-être qu’il y aura une explosion.

			« Rien », dit-il, et à son tour il se mit à genoux et enfouit le visage dans la fourrure douce et tiède de la chatte tigrée, la sentit ronronner. « Rien. »

			 

		




		
			

			Sept

		
			« Faisons le grand tour pour rentrer. Je t’indiquerai. »

			Kinnagoe et l’Armada espagnole étaient loin derrière eux, maintenant : alors que la voiture grimpait la côte raide qui partait de la plage, la route fit un virage en épingle à cheveux puis un autre, et Sarah, à la place du passager, plongeant le regard vers le bas du coteau vert, vit des rochers noirs, du sable blanc, des hauts-fonds turquoise. En ses endroits plus profonds la mer était d’un bleu foncé, très foncé : et là, quelque part au fond de l’eau, gisait le navire de l’Armada, introuvable, dépouillé de sa membrure, les vestiges de ses canons de bronze couverts de barnaches.

			Martin n’arrêtait pas d’en parler aux enfants, ces derniers temps – mais bien sûr les gens avaient toujours dit : d’après ce qu’on raconte ; elle se souvenait d’avoir entendu ce genre d’histoires dans son enfance. Les survivants étaient parvenus à rejoindre la plage et là, les gens du pays les attendaient – et que s’était-il alors passé ? Ils les avaient dévorés, disaient certains – dirent de jeunes gens malveillants, bien décidés à terrifier les plus petits qui les écoutaient, mais son père avait froncé les sourcils.

			C’était loin, tout ça.

			« Dévorés ? dit-il. Les Irlandais étaient-ils cannibales ? Nos ancêtres étaient-ils cannibales ? C’est ce que tu es en train de dire, ma fille ? Dévorés, vraiment ?

			— C’est pas moi qui l’ai dit !

			— Dévorés, franchement. Ils ont été emmenés de force, voilà ce qui leur est arrivé, et livrés aux Anglais. Ce qui était déjà assez terrible, ajouta-t-il comme s’il débattait avec lui-même, mais y avait-il le choix ? »

			Sarah plongea le regard vers la plage. Elle se souvenait de ces vieilles histoires, se souvenait des histoires de son père. Elle respira à fond et battit des paupières, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Cassie, Margaret et Patrick, assis sur la banquette arrière, rougis par le soleil et alanguis de fatigue, après cette longue journée en plein air.

			« On va passer par la ferme, décida-t-elle brusquement. À gauche au carrefour » – et elle reprit sa position dans son siège. Cassie remua. Martin lança un coup d’œil.

			Et, au carrefour, ils tournèrent à gauche.

			Au bout de quelques minutes, une autre crête puis un nouveau panorama qui se déploie : le lough Foyle au loin, une nappe d’eau bleue et argent dans la lumière du couchant, et derrière, des collines encore plus bleues. Apparaissent la flèche de l’église et le début de la ville, et là ! Là, se dit Sarah : on entre en pays familier. Elle fit un geste, soudain, vers la droite : à cet endroit le terrain se creusait en une vallée peu profonde, déjà dans l’ombre par cette soirée d’été, un paysage de petits champs mouchetés de roseaux. « Là, dit-elle en s’adressant à la banquette arrière silencieuse, c’est là que nous habitions, Cassie et moi, quand nous étions petites. »

			Suivit une courte pause, puis les questions fusèrent. Quel âge vous aviez ? Où est-ce que vous habitiez ? Où est la maison ?

			De nouveau, Martin lui lança un coup d’œil.

			« Tu veux que je tourne quelque part ?

			— Comment ? Non. Pourquoi tu tournerais ? » Elle regarda vers les champs, sa voix reprenant son habituel ton cassant. « Il n’y a rien à voir. » En fait, la maison était toujours là : mais en d’autres mains, à présent. Elle avait été retapée, à ce qu’on lui avait dit. Eau courante, tout le tralala. Bon, fallait s’y attendre, hein ? L’âge de pierre était terminé.

			Elle parlait d’un ton rebutant et les enfants furent dûment rebutés ; Cassie regardait ; dans la voiture, la température, qui avait grimpé en flèche, retomba. Martin se remit en route, Sarah regarda les champs défiler.

			C’était juste une idée qui lui était passée par la tête et elle la regrettait déjà.

			La voix flûtée de Patrick s’éleva :

			« T’es un livre fermé, toi d’abord. »

			Elle se retourna, le dévisagea : ce petit garçon, avec ses jambes nues, couvertes de coups de soleil, et son visage rougi.

			« D’après qui ?

			— D’après… » Mais Margaret lui donna un coup de coude dans les côtes et il dit : « Personne. D’après personne. »

			Sarah se retourna vers l’avant, et ne dit rien de plus.

			Un livre fermé ? Quelle injustice, tout ça.

			Ses enfants savaient qu’il y avait eu une famille, non ? Personne ne pouvait lui reprocher de ne pas avoir transmis d’informations. Sur un père, Brendan, qu’elle n’avait supporté qu’à peine ; sur Cassie, la fidèle Cassie, qui était encore présente, encore là avec eux. Une ferme : de cela aussi, ils étaient au courant. Tout ça était connu : avait même fait l’objet d’une discussion, à la table de la cuisine. Même sa mère, sa mère morte depuis si longtemps, avait été évoquée. Un livre fermé ?

			« Six ou sept ans, leur avait dit Sarah, récemment : le repas terminé, les mains sur la toile cirée à carreaux vert et blanc de la table.

			— Six ou sept ans ? s’exclama Patrick. Six ans, c’est mon âge ! » Il se tut pour y réfléchir.

			« Tu te souviens d’elle ? demanda Margaret.

			— Je m’en souviens assez bien, répondit Sarah. Puis : Et c’est là que Cassie est venue vivre avec nous. »

			C’était tellement facile, se dit-elle – voyant les yeux des enfants basculer vers Cassie – c’était si facile de détourner l’attention.

			C’était vrai, pourtant : Sarah se souvenait plutôt bien de sa mère. Le temps floutait les contours, bien sûr : certains éléments s’étaient érodés au fil des ans. Elle se demanda, un jour : de quelle couleur étaient ses yeux ? Dieu seul sait. Était-elle grande, ou pas tant que ça ? – presque tout le monde est grand pour un enfant, se dit-elle, alors ce n’est pas la peine de se la poser, cette question. Mais sa mère avait – elle avait les cheveux foncés, très foncés, et la peau très claire ; mouchetée de taches de rousseur l’été. Des taches de rousseur, songea Sarah, et de longs doigts sûrs.

			Donc oui : elle s’en souvenait assez bien.

			Certains souvenirs émergeaient de ce fouillis de bribes. Une douce soirée en fin de printemps : les champs qui verdissaient, ça poussait comme il faut, un temps sec mais pas trop ; tout allait bien. Des draps qui flottaient sur la corde tendue en travers de la cour de la ferme, sa mère assise sur le pas de la porte, une petite fille lovée près d’elle – cette petite fille, rien qu’elle. En fleur, les haies d’aubépine qui bordaient la longue allée, blanc et rose pâle, et leur parfum piquant, presque âcre, qui emplissait l’air. « Tu regardes mais tu ne touches pas, lui dit sa mère, comme elle l’avait dit, déjà, tant de fois. Tu ne touches jamais – tu vois les épines ? » La petite fille voyait les épines, elle hocha la tête. « Et tu ne dois jamais, au grand jamais, casser une branche et l’apporter dans la maison. Jamais au grand jamais. » « Pourquoi ? » fit la petite fille, mais elle connaissait la réponse. « À cause des fées, dit sa mère. L’aubépine appartient aux fées et sa place est dehors, tout comme les fées. Il ne faut pas les mettre en colère. » La petite fille hocha la tête. « Tu t’en souviendras, Sarah ? » De nouveau, l’enfant hocha la tête. Elle connaissait le cercle des fées, dans le champ, que son père se refusait à labourer, qu’il évitait, contournait. Une distance respectueuse, c’était son expression. « Tu te tiens à une distance respectueuse, Sarah, disait-il, et je vais en faire autant, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »

			Son père surgit au coin de la cour, sortant de la grange : il prit la petite dans ses bras, la lança en l’air, la rattrapa et la redéposa, délicatement, sur ses gambettes solides ; et ils riaient ensemble, la jeune maman, le jeune papa et la petite fille, riaient tous ensemble, et les draps flottaient dans la douceur du soir. « Ma superbe fille, dit son père, qui passa un pouce bruni sur la tempe de l’enfant. Quelle superbe fille. »

			Voilà ce dont se souvenait Sarah – comme si elle-même n’avait pas été là, comme si cette petite fille était sans rapport avec elle, comme si Sarah planait quelque part ailleurs, peut-être du côté du linge qui flottait dans l’air, et observait. Peut-être était-ce pour cela qu’elle s’en souvenait si bien : à cause de cette sensation d’être une spectatrice, une épieuse, une observatrice. Il y avait d’autres souvenirs, aussi, et c’était la même chose : comme si elle visitait un musée, qu’elle passait en revue telle ou telle scène historique dans son cadre, du temps où son père se tenait encore droit et fier, où il riait et les prenait par la main, sa mère et elle. Tout cela remontait à trop longtemps.

			Elle se dit, quelques années plus tard, que tout avait peut-être commencé avec la ferme. Le secret, la prudence. À l’époque, l’opinion des autres était faussée par l’existence de la ferme. Elle était fille de fermier ; il y avait toujours à manger en abondance ; il y avait les terres ; il y avait là un avantage naturel, par rapport aux autres enfants, aux autres familles. Une maman morte était un inconvénient – mais venir d’une famille de fermiers rétablissait l’équilibre. Elle comprenait cette façon de penser des gens : et ça la rendait circonspecte.

			Quoi d’autre ? Une nappe à carreaux rouges sur la table ; le bol en cuivre brillant, au large bord, qui faisait la fierté et la joie de sa mère : posé sur la tablette de la fenêtre pour attraper le peu de lumière. Sa dot, comme elle l’appela un jour. « La seule chose que j’avais avec moi », dit-elle tristement, et son père avait ri et passé le doigt, doucement, sur ses cheveux. Elle se souvenait d’avoir entendu sa mère dire, une seule fois : « Si seulement cette maison n’était pas aussi sombre », et son père avait hoché la tête en soupirant. « Je sais. »

			La ferme : ce n’était pas une pure bénédiction, malgré ce que les gens croyaient. Une grande partie de leurs terres était humide et basse : des roseaux y poussaient, à la place d’une bonne herbe ; drainer les champs demandait un travail incessant. Et la maison était basse, elle aussi, en plus d’être sombre ; la cheminée fumait. Son père prenait ces choses-là à cœur, et de plus en plus, à mesure que le temps passait : il les prenait à cœur tout comme il prenait à cœur la mort de la mère de Sarah – en silence, la plupart du temps, bien qu’avec des accès de colère incohérents, parfois, le talon de la main qui frappe et frappe contre le mur. Sarah les prenait à cœur elle aussi, sous la forme d’un rêve récurrent : de l’eau qui s’infiltre dans un fossé de drainage, dans les champs de son père. Il est envahi par les roseaux, ce fossé, et très profond ; et elle est debout au milieu. L’eau monte, dépasse ses chevilles et ses genoux, sa taille, et pour finir son cou. Quand l’eau atteint son menton, elle se met à hurler : les roseaux se referment et barrent sa bouche. Elle se réveillait en sueur, les larmes aux yeux. Et à table, après la mort de sa mère, la conversation en était venue à se limiter aux fossés de drainage : dans leurs maigres conversations, dans leurs pensées, dans leur sommeil. Après tout, leur destinée commune dépendait de ce genre de choses.

			Tout cela, elle s’en souvenait.

			Bien sûr, il y avait d’autres événements, d’autres occasions à se remémorer – des années après la mort de sa mère, après que Cassie fut venue vivre chez eux, et toutes n’étaient pas pénibles et tristes.

			Un matin ou une soirée d’été, à la plage, mettons. Car ils avaient l’embarras du choix : des plages et des criques au pied des champs, un rivage rocheux, le phare en haut de la côte. Le sable tiède et l’eau calme et glacée, une tarte aux pommes relevée de quelques clous de girofle, faite au pied levé le matin même par Cassie, et au large un bateau qui passe, en chemin vers les docks de Derry. Une autre soirée, au printemps, l’odeur de l’herbe verte dans l’air et le tapage des rois-cailles qui lancent leurs cris, un creeex, un chuintement dans les herbes longues. Brendan assis sur les marches, qui nettoie quelque chose, ses bottes peut-être, ou qui aiguise une lame ; Cassie sur les marches, silencieuse elle aussi, le visage tourné vers un ciel clair.

			Et plus tard, une fois la guerre commencée, le bruit des explosions allait les rassembler. « Ne t’inquiète pas, Cassie, disait Sarah, quatorze ans alors. C’est une torpille, c’est un bateau, là-bas au large, elle ne va pas nous toucher. » Il y avait dans les murs l’écho d’un écho, le faible souffle d’une vibration dans le granit sur lequel reposait la maison : le bateau, l’explosion étaient proches, très proches, et Cassie frissonnait dans le lit. « Une torpille, murmurait-elle dans l’obscurité, tournant et retournant le mot, une torpille. » Un bateau coulait, là-bas : d’ici un jour ou plusieurs, des corps échoueraient sur leur plage ; tout pouvait devenir normal, à force de temps. « Dors, maintenant, Cassie », disait Sarah, mais les deux filles restaient allongées sans dormir dans l’obscurité et pensaient au bateau en train de couler, à quelques kilomètres de là, aux flammes et à la panique et à l’eau qui monte. Dans la pièce d’à côté, Brendan était allongé sans dormir, lui aussi, c’était sûr ; car les lendemains il pouvait y avoir, palpable dans l’air, quelque chose comme de la tendresse, de la gratitude.

			De l’harmonie jaillissant de sources attendues et inattendues, en somme : même si ces épisodes étaient rares et espacés.

			Quoi d’autre ? Quand la voiture, Martin au volant, avait passé la crête, quand une vue – sur la mer, les collines et les îles écossaises à l’horizon – avait sombré derrière eux, qu’une autre s’était déployée, Sarah avait regardé les champs pleins de roseaux. Une vieille photo : une photo de famille, ce qui devait être un objet inhabituel dans les maisons, à l’époque, non ? pensait-elle souvent. Une photographie de son père et de ses grands-parents, là sur le mur de la cuisine, avec ses frères – émigrés et oubliés depuis longtemps –, prise il y avait de cela longtemps, longtemps, au tournant du siècle. Noir et blanc, austère, et, tous autant qu’ils étaient, même son père qui devait avoir dans les dix ans : le menton redressé, l’air sévère, mal à l’aise dans leurs vêtements du dimanche, avec leurs cols et leurs baleines de métal. Sarah se renfrogna, à son tour. Le prix que ça avait dû coûter.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Martin.

			— Rien, dit-elle en secouant la tête. Je pensais à quelque chose. »

			Ses grands-parents – les parents de son père – avaient cultivé ces mêmes champs marécageux : Sarah avait reconstitué elle-même cette partie de l’histoire, en s’attachant lentement, au fil des ans, à s’expliquer son père, en apprenant lentement à lui pardonner et le comprendre. À présent, quand elle regardait ces champs et cette vue, il lui était assez facile de le faire avec les yeux de son père : de voir que cette perspective s’était offerte à lui aussi, quand, petit garçon, il cheminait à pied vers l’école. L’espace de quelques maigres années, jusqu’à ce que tout ça se termine et que ses parents le mettent à travailler dans les champs détrempés de la ferme.

			Cette vue étincelante sur l’océan, sur la terre, sur le ciel : comme il avait dû s’en abreuver, petit garçon, en cheminant vers l’école. Et lorsque l’école avait terminé pour de bon, lorsque les travaux de la ferme avaient commencé, comme son univers avait dû se rétrécir et se ratatiner, maintenant qu’il en était privé.

			« Comment elle s’appelait ? demanda Margaret en se penchant en travers de la table, les mains sur la toile cirée. Granny : comment elle s’appelait ?

			— Mary.

			— Mary comment ?

			— McCallion. Mary McCallion. Une fille du coin : elle venait du townland voisin ou de celui d’après. Il l’a épousée en, quoi, en 1922, je crois – et je suis née trois ans plus tard. Mais plus d’enfants, après ça. »

			Patrick et Margaret l’examinaient à travers l’étendue de la table ; Cassie, appuyée contre l’évier, les regardait la regarder.

			Comme son père avait dû voir en sa mère une seconde chance, une chance magique : Sarah n’avait aucun doute là-dessus ; ses souvenirs étaient trop clairs et trop nets. Et comme il avait dû se sentir trahi, quand elle était morte, de causes mystérieuses, négligées. Comme la famille fut observée dès lors, prise en pitié : il y avait un certain nombre de choses qu’on pouvait faire pour le pauvre Brendan et sa fille sans mère ; aider à la ferme, jusqu’à un certain point. C’étaient là des problèmes spécifiques, auxquels on pouvait remédier ; c’était le non-spécifique qui posait problème. « Ne lui en dis pas trop, disait Brendan à Sarah, quand Isobel lui rendait visite. Ne raconte pas. » Raconter quoi ? « Ne raconte pas, c’est tout. » Sarah se mit à cacher son jeu, à tenir Isobel, à tenir tout le monde, à distance.

			Dieu seul sait ce que les gens pensaient. Sarah avait retrouvé et imaginé tout cela.

			« Et c’est là que Cassie est venue vivre avec nous. »

			Les yeux des enfants pivotèrent vers Cassie, laquelle s’était retournée face à l’évier.

			Car ce fut la solution trouvée – rapidement – aux problèmes domestiques urgents de Brendan. Une fille choisie, cueillie à l’orphelinat de Lifford : une fille sans parents, d’environ seize ans. Un peu simple d’esprit, disait-on – mais une brave fille, qui ne causait pas l’ombre d’un problème. Propre et calme ; pas bien causante. Elle pouvait tenir la cuisine, c’était déjà ça ; et elle était douée, elle avait la main ; elle faisait la plus légère des pâtes feuilletées. Cassie vint à la ferme : une présence étrange, pour Sarah, au début, mais qui lui devint chère, avec le temps, qui lui devint indispensable, qu’elle vint à aimer.

			« Elle est pas un peu simplette ? demanda Isobel.

			— Pas autant que toi. »

			Mais cela lui glissait dessus, à Isobel.

			Et pour Brendan : c’était une réponse à une prière, sur le front domestique.

			Tout cela, Sarah le savait.

			Plus tard, des dispositions furent prises pour une autre photographie, à accrocher à côté de la précédente, si austère. Brendan fit faire un portrait de famille d’eux trois, dans un studio de Derry, et l’accrocha au mur de la cuisine. Un peu moins raide, peut-être, que le précédent – mais pas de beaucoup : sur cette photo il était assis avec raideur sur une chaise d’acajou massive, contre un fond blanc, et regardait – d’un regard belliqueux, presque – l’objectif ; Sarah souriait d’un sourire emprunté ; Cassie, dans ses vêtements du dimanche, épaules larges et large visage, visage gentil, regardait dans le lointain.

			 

			 

			« Souriez, maintenant, ordonna le photographe. Comme ça », dit-il, et il sourit en montrant des dents jaunissantes. Son sourire s’effaça lorsqu’il jeta un coup d’œil et contempla, marquant un temps, la scène saturée de chaleur face à lui : Brendan, de plus en plus rouge par cette journée d’été, dans son costume du dimanche en épaisse laine rêche ; Sarah et Cassie, chapeautées, elles aussi dans leurs tenues du dimanche ; la lourde chaise d’acajou noire qui formait le centre vide de cette composition familiale. « J’ai besoin… », il se tut et se frotta la mâchoire, évaluant ce dont il avait besoin, plissant les yeux face au défi qui se présentait. « J’ai besoin que… »

			Ils avaient pris le bus pour Derry par cette après-midi du mois d’août dans le but exprès de faire faire une photo de famille, bravé les regards furtifs ou (le plus souvent) appuyés des autres passagers, joué des coudes parmi les gens qui faisaient des courses en ce samedi pour gagner le studio photographique de Waterloo Street.

			« Comme ça », répéta le photographe, sur un ton suppliant cette fois-ci, et là Sarah essaya de répondre à sa demande. Sans grand succès : le visage fatigué du photographe s’allongea sous l’effet de la déception. On étouffait dans la petite pièce. Sarah accentua son sourire et il se redressa et passa les mains sur le devant de sa chemise. « Voilà qui est mieux. »

			Mais l’épisode était gênant. Gênant pour elle, en tout cas. Pour son père, sans doute. Le photographe, corpulent, la cinquantaine, n’avait aucune idée de comment s’y prendre avec Cassie. Je devrais avoir l’habitude, depuis le temps, pensa-t-elle, que certaines personnes ne sachent pas y faire avec Cassie. Dans leur environnement habituel, parmi leurs fréquentations habituelles – les commerçants, les voisins, les fermiers –, en général les gens s’en débrouillaient : elle était une des leurs, si l’on peut dire, et ils avaient l’habitude de ses manières étranges : sa façon de fuir le regard, fuir la conversation, fuir la compagnie. Le photographe, en revanche, n’était pas habitué à tout cela – et il s’y prenait avec elle de la façon la plus gênante qui soit : en la traitant, en se comportant vis-à-vis d’elle, en lui parlant comme si c’était une bambine ; et comment mettre en place une photo de famille quand l’un des sujets ne veut ou ne peut pas regarder l’appareil photo ? J’en sais rien, pensa Sarah : j’en sais fichtre rien.

			« Vous n’allez pas sourire ? » fit le photographe, cajoleur – et il s’en remit à Sarah. « Elle va pas sourire ? Pouvez-vous la faire sourire ? » Sarah accentua encore davantage son sourire, elle sourit pour deux – mais elle voyait bien que Cassie avait l’air acculée, prise au piège ; s’il y avait une chose qu’elle ne risquait pas de faire, c’était de sourire. Alors le photographe décida de prendre l’affaire en main, de l’organiser, de tirer un succès de cette composition raide et guindée. « Par ici ! dit-il, j’ai besoin que vous vous retourniez » – en effet, Cassie faisait face au coin, à présent, face au mur. « Par ici ! » répéta-t-il avec une sorte d’horrible jovialité, là-dessus il prit – empoigna, plutôt – Cassie par les coudes et se mit à la manœuvrer comme si elle était un meuble lourd, à caser quelque part ou à déplacer.

			Sarah le regarda faire comme depuis l’autre côté d’un gouffre qui se serait soudain ouvert dans le sol de ce studio étouffant ; Brendan regardait, lui aussi, paralysé. Cassie allait peut-être hurler, elle allait peut-être éclater en sanglots bruyants : elle ne supportait pas qu’on la touche ; il n’y avait aucun moyen de savoir comment elle allait réagir à se faire ainsi trimbaler. Mais Dieu merci, elle se figea – comme si, sembla-t-il à Sarah, elle était soudain bel et bien un meuble – et parut se soumettre à ce traitement. Il la tourna alors vers la gauche, en l’écartant du mur, vers la chaise d’acajou. « Voilà ! répéta-t-il. C’est parfait, maintenant. Et votre papa là, et vous », il pointa le doigt vers Sarah puis vers le sol, « Vous, juste ici. »

			Ils reprirent leurs esprits et se déplacèrent, gagnèrent leurs places : Brendan sur la lourde chaise d’acajou, les filles debout de part et d’autre. La chaise d’acajou faisait, ils le savaient, la fierté du photographe : la plupart des gens du coin qui avaient les moyens de faire réaliser un portrait de famille – ils n’étaient pas nombreux – s’adressaient à cet homme, aussi la chaise d’acajou figurait-elle sur plusieurs murs dans la région. « Et maintenant, souriez, indiqua de nouveau le photographe, qui leva les yeux et hocha la tête en souriant lui-même, l’air soulagé. Un beau grand sourire. »

			La photographie fut prise ; ils le remercièrent et se jetèrent dans la rue, hors du studio sans air. Ils traversèrent Waterloo Place, respirant tous à pleins poumons. Sarah essayait de baisser les épaules, de chasser la tension. Brendan – car telle était la prochaine étape de cette épuisante après-midi – les emmenait prendre le goûter au Golden Teapot : ils s’installèrent donc à une des fenêtres du café et prirent leur thé et leurs buns en regardant fourmiller la foule dans la rue. « Ça s’est pas trop mal passé, non ? » dit Brendan, qui les regarda avec une supplication soudaine, inhabituelle, dans les yeux. Cassie, l’air profondément concentrée sur le bun tartiné de confiture qui était devant elle, ne dit rien ; Sarah hocha la tête et sourit à nouveau, sentant les muscles de son visage fatigués et endoloris par les efforts de la demi-heure précédente. « C’était bien, dit-elle, souriant de plus belle, et Brendan baissa les yeux et s’adressa en silence à son propre bun à la confiture. Sarah avait une boule dans la gorge en les regardant : en regardant la table, les tasses et les buns, le spectacle de la rue. C’était comme s’il y avait un embargo sur le moindre mot, la moindre parole qu’elle aurait pu prononcer.

			Et puis Cassie leva la tête et fit voler en éclats la tension. « C’était bien », dit-elle, et là elle sourit enfin, et l’étrangeté et la tension du studio photographique tombèrent d’un coup, comme une mue. « Et ces buns sont bons, dit-elle. Merci. » Alors Brendan sourit, d’un sourire qui semblait un vrai sourire, un sourire normal, et se cala avec soulagement contre le dossier en velours rouge du fauteuil. Les larmes étaient toutes proches, mais Sarah elle aussi avait un bun sur lequel se concentrer, et son thé à remuer – alors les larmes à maîtriser, le poids dans sa gorge : ça passa.

			La photographie arriva une quinzaine de jours plus tard, dans un cadre argenté, soigneusement emballée, retenue par une ficelle marron.

			« Elle est belle », dit Isobel.

			Ils étaient là, dans leurs habits du dimanche : Brendan sur la chaise, souriant, et Sarah qui souriait un peu comme une folle ; Cassie, le menton bien rentré, qui regardait sur le côté.

			« Tu as un joli sourire », dit Isobel.

			On accrocha la photo au mur de la cuisine et on n’en parla jamais plus. Longtemps, Sarah s’interrogea à son sujet : au sujet de son existence même, des motivations qui avaient poussé Brendan à la faire advenir. Il ne pouvait pas l’avoir commandée pour la raison qui poussait habituellement les gens à commander ce type d’articles : la mettre au mur comme preuve de l’unité et de la normalité de la famille, vu qu’on leur rendait rarement visite – non, on ne leur rendait jamais visite, sauf le Père Lynch, et encore, ce dernier rationnait ses visites. Par ailleurs, la famille avait déjà été amputée d’une branche : pourquoi, se demandait-elle, pourquoi en encadrer la souvenance, la survivance, en encadrer le moignon et l’accrocher au mur de la cuisine ?

			Et puis – elle crut enfin comprendre pourquoi son père avait organisé cette séance photo. C’était son geste envers Cassie : une timide tentative pour lui adresser une déclaration d’amour, de tendresse, de gratitude, pour dire l’unité familiale. Sans un mot – bien sûr – mais bien encadrée, au moins. Ce n’était pas si stupéfiant, si inattendu, comme message à tenter de faire passer : et peut-être, songea-t-elle douloureusement, que c’est sur moi que ça en dit le plus long, qu’il m’ait fallu tant de temps pour y penser. Elle se demanda alors si Cassie en était jamais venue à cette même conclusion.

			 

			 

			Aidez-moi, pensait Cassie : aidez-moi, aidez-moi. L’homme tirait, attrapait, tirait : souriez, souriez, souriez. Il faut que Sarah m’aide, il faut que quelqu’un m’aide. Mais Sarah ne peut pas m’aider et Brendan est sur le point d’exploser : je le sens dans l’air. Il a été sur le point d’exploser pendant tout le trajet de bus. Il veut que ça se fasse, cette photographie, et il ne le veut pas ; il veut que soit là quelqu’un qui ne le peut pas, qui ne sera plus jamais là. Les larmes lui brûlaient les yeux, mais, mais – il veut que ça se fasse, il veut que ça se fasse pour moi, je ne peux pas pleurer. Elle prit son souffle et le retint, puis laissa l’homme la tourner, la traîner sur le tapis jusqu’à la chaise qui trônait au milieu de la pièce. Ici, mettez-vous là, debout, et souriez, souriez, souriez. Je ne peux pas sourire, ça là c’est tout ce que je peux faire. C’est tout ce que je peux faire. Brendan a dit qu’on pourrait aller prendre le thé, après : je prendrai du thé et quelque chose de sucré, croustillant sur le dessus ou alors avec un glaçage blanc bien lisse, coupé en deux et fourré de confiture de cassis. Le Golden Teapot, avait dit Brendan : nous irons au Golden Teapot ; il paraît que c’est bien et nous prendrons un bon goûter. Souriez, souriez, souriez, mais je ne peux pas sourire. Brendan est trop triste, Sarah est trop triste, pour que je sourie. Ce serait péché, de sourire. Je ne peux pas sourire.

			 

			 

			Son père avait eu tant d’ambition pour elle. Sarah le savait.

			La soif de succès de Brendan, sa soif d’instruction : elles n’avaient pas été émoussées par le temps – et sa fille, qui était intelligente, devait avoir tout ce qui lui avait été refusé, à lui, devait décrocher des bourses d’études et aller à l’université, devait avoir toutes les opportunités d’absorber le merveilleux monde.

			Elle devait faire honneur à la mémoire de sa mère.

			Mais il finit par revenir à la raison.

			Au début, Brendan ne tenait pas compte du manque d’argent, de bourses, d’opportunités – mais, oui, pour finir, il revint à la raison. Plus aigri, plus extrême, et mettant maintenant ses malheurs et les malheurs de son pays sur le dos des Britanniques : les Britanniques, qui s’accrochaient à leur petit port dans ce coin reculé d’Irlande. Elle se souvenait qu’il se cramponnait à cette idée comme à l’unique certitude dans un monde incertain. Quand ils partiraient, la vie serait meilleure : il le savait.

			Mais ils ne partiraient jamais, jamais vraiment. Et cela il le savait aussi.

			Bon, ils avaient renoncé à leur petit port, au moins. Brendan ne manqua pas d’assister à leur départ final, l’année qui précéda le début de la guerre : il veilla à ce que les deux filles y assistent, elles aussi.

			 

			 

			Printemps 1938. Sarah, postée au sommet de la colline avec Cassie, regardait le lough Swilly. Le fort se dessinait sur le promontoire de Dunree. Elle entendit une femme, à côté d’elle, murmurer : Puissant, voulant dire spectaculaire – et pour être puissant, il l’était. Les ingénieurs qui avaient construit ici le fort ainsi que le port (pour tenir Napoléon à distance, elle l’avait appris en cours d’histoire) avaient le sens du spectaculaire, du pouvoir, indéniablement : des bâtiments gris battus par les vents, perchés au bout d’un haut promontoire, et l’eau qui s’étendait de part et d’autre. Le lough, étroit et argenté – luisant, pensa-t-elle, comme un poisson, comme un phoque –, d’un calme plat par cette journée sans vent, et le sommet d’Inch Island entouré de ses plaines loin là-bas vers le sud, le grand large de l’Atlantique sur le côté nord. Sous ses yeux, un cormoran glissa, se posa à la surface de l’eau dans une explosion de vaguelettes, en battant vivement des ailes, plongea, disparut, réapparut au loin. Sur la rive d’en face, les collines étaient d’un gris bleuté, floues dans l’air brumeux. Cassie lui prit la main – et Sarah tourna la tête et lui sourit. « C’est chouette, hein, Cassie ? » Cassie hocha la tête.

			Le ventre de Sarah gargouilla : il était loin, leur petit déjeuner, pris de très bonne heure, et ensuite les routes avaient été pleines et lentes, le pays entier semblant de sortie pour assister à la scène. Mais ils étaient arrivés, enfin ; elle pouvait attendre encore un peu pour ses sandwiches ; elle regarda la foule, rassemblée tout autour d’elle, rassemblée partout d’où l’on pouvait avoir une bonne vue. Les gens se massaient sur la colline autour d’eux, se massaient sur la plage de galets en contrebas, se massaient en équilibre précaire sur les saillies et les rochers au pied des remparts du fort.

			Quelle foule. Il y avait des gens de tous les districts voisins, et même quelques familles venues en car de Derry. « Pour témoigner », dit la même femme, d’un ton plein d’importance. Mais c’était bizarre : il semblait bien maintenant qu’il n’y aurait pas grand-chose en guise de cérémonie publique – pourtant les écoles locales étaient fermées, toutes, et il y avait eu des annonces, faites à l’autel le dimanche précédent, et celui d’avant, et celui d’encore avant. La date de la cession avait été donnée, ainsi que l’heure ; plutôt clair, ce que le Père Lynch attendait de ses ouailles. « C’est un moment historique, avait-il dit depuis l’autel. Les Britanniques abandonnent. Ils rentrent chez eux. » Ils rendaient leur dernière position en Irlande – et il y avait de l’excitation dans l’air, assurément, une griserie qu’elle percevait rien qu’en étant là, debout, à absorber la scène.

			Sarah avait conscience également d’une petite confusion : les Britanniques ne rendaient pas leur dernière position en Irlande, en fait, si ? Ils étaient encore là, juste au bout de la route. Mais elle était assez avisée pour tenir sa langue, pour garder un visage neutre.

			« À quelle heure ? » demanda-t-elle de nouveau ; et son père murmura, quelques autres personnes dans la foule murmurèrent : midi. Ils étaient alignés sur la crête de la colline : en contrebas, les soldats – « nos soldats » – avaient fermé les voies d’accès au fort. « On ne peut pas faire plus près qu’ici, lui dit son père, alors autant nous installer confortablement », et il retira sa veste en tweed moucheté de vert – sa veste des occasions, il avait trop chaud et son visage commençait à rougir – et l’étala sur les bruyères. Il s’assit, Sarah et Cassie s’assirent aussi et d’autres, le long de la crête, prenant exemple sur eux, en firent autant. L’esprit de Sarah s’éloigna de l’histoire : elle s’inquiéta de la daube que Cassie avait préparée et laissée à four doux pour le dîner ; s’ils s’absentaient trop longtemps, elle se dessécherait. Elle soupira ; Cassie lui jeta un coup d’œil.

			Ils étaient tous là, les grands et les puissants, mêlés à la foule : un professeur ou deux, un prêtre ou deux ; un ou deux commerçants chics de la ville. Tous ceux-là, Sarah les connaissait ; son père connaissait d’autres prêtres et fermiers, d’autres commerçants venus d’autres villes et d’ailleurs dans le comté. Il saluait de la tête, disait bonjour ; Cassie et elle, de même, hochaient la tête, la hochaient encore. Le Père Lynch arriva : intelligent, des faits à revendre – ça tombait bien en pareille occasion. Il baissa les yeux vers le fort. « Les Français, dit-il. Ils l’ont construit pour faire barrage aux Français. Pauvre Wolfe Tone : c’est là, dans l’eau, qu’ils l’ont capturé. » Il sourit, trop gaiement, à Cassie ; se tourna vers Sarah. « Tu t’en souviens, Sarah ? »

			Elle se souvenait, ils l’avaient capturé et traîné à Derry puis à Dublin, où il s’était ouvert – quoi, la trachée ? – avec quelque chose – un canif ? – et il était mort d’une mort atroce, une mort horrible ; ils avaient vu ça à l’école. « Eh bien, fini, plus de bateaux britanniques au lough Swilly, poursuivit le prêtre d’un ton satisfait, à compter d’aujourd’hui. » Deux navires de guerre mouillaient au large du fort, alignés sur l’eau grise. « Ils se préparent à partir, dit le prêtre, d’ici une heure ou deux. Et ce sera bel et bien fini. » Il montra du doigt le drapeau inconnu qui flottait au-dessus des remparts. « L’enseigne royale, expliqua-t-il en se balançant sur les talons de ses souliers noirs cirés. Il va descendre, celui-là. » Elle hocha la tête. Il savait tout.

			En fait, cela prit moins d’une heure ou deux. Au bout d’une demi-heure, son père défit l’emballage paraffiné des sandwiches et ils mangèrent ; quelques minutes après, il y eut une salve de coups de feu ; on fit signe à Cassie de garder le silence ; le drapeau descendit, puis un autre, tricolore, fut hissé à sa place. Les navires gris s’ébranlèrent, glissant doucement sur l’eau ; en quelques minutes, ils eurent passé la pointe et disparu dans le vaste océan. Un unique navire irlandais les remplaça, mouillant juste au large de la côte ; et, apparemment, ça s’arrêtait là. « Il est temps de rentrer à la maison », dit son père. Il avait un ton un peu abattu ; elle aussi se sentait abattue ; et ce fut une foule grave, silencieuse, qui porta le regard au loin sur l’eau, qui se dispersa. « Est-ce qu’on rentre à la maison, maintenant ? » demanda Cassie.

			Le Père Lynch refit son apparition.

			« On s’est débarrassés d’eux, les filles, dit-il. Enfin », répéta-t-il. Sarah le regarda, debout sur la crête de la colline ; l’eau ombragée, la vue sur les collines bleues se fondaient maintenant dans la brume de l’après-midi. Il se tut, se frotta le menton. « Enfin, dit-il à nouveau, et il parut se ressaisir. Pas de problèmes de dernière minute, non plus, ajouta-t-il avec un regain d’énergie. C’étaient les problèmes de dernière minute que je craignais, mais tout s’est bien passé en fin de compte. » Il acheva de se ressaisir et regarda Sarah avec indulgence.

			« Et qu’en as-tu pensé, Sarah ? » Il ne prêtait plus aucune attention à Cassie, qui ne lui en prêtait aucune non plus.

			« C’était un peu calme, mon Père. Je m’attendais à quelque chose de plus sensationnel. »

			Son père la regarda à son tour, mais le Père Lynch se contenta de faire claquer sa langue sur ses dents, l’air pensif.

			« Eh bien, Sarah, lui dit-il, l’événement est suffisamment sensationnel en soi. C’est cela dont il faut se souvenir.

			— Non, je sais, mon Père… mais peut-être que le gouvernement aurait dû le rendre davantage public. Je veux dire, avec une cérémonie plus grande, quelque chose comme ça. »

			On aurait dit que tout le monde la regardait, à présent. Cassie lui prit la main. Le Père Lynch hocha la tête, parla avec allant :

			« Effectivement, Sarah, mais ce n’est pas vraiment la question. Le spectacle n’est pas vraiment la question, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le principal.

			— Je sais, mon Père, mais sûrement que… »

			Son père lui coupa la parole.

			« Comment allez-vous rentrer, mon Père ?

			— Le Dr Harvey m’a gentiment offert de me déposer à la maison », lui dit le prêtre. Il fit signe de la tête au docteur, puis à eux, les congédia, commença de s’éloigner. « Je m’en vais donc vous souhaiter le bonjour. »

			Les deux hommes partirent à grands pas.

			« Tu ne peux jamais tenir ta langue, toi, hein ? dit son père. Toi et ton intelligence. T’as pas vu qu’il ne voulait pas t’entendre ? »

			Sarah rougit, douloureusement.

			« Il m’a demandé, je lui ai dit. Je vois pas ce qu’il y a de mal.

			— Tu n’as pas à répondre et faire ton insolente avec qui que ce soit – et surtout pas avec les prêtres. » Il parlait calmement, ce qui était toujours mauvais signe. Sarah ouvrit quand même la bouche, une fois de plus.

			« Tais-toi, Sarah. »

			Cassie se retourna, les regarda.

			« J’ai juste dit…

			— On va rentrer. » Il l’attrapa fermement par le bras ; elle se tortilla car sa poigne lui faisait mal, mais il serra plus fort et la tira derrière lui. « Viens, Cassie » – car Cassie hésitait à avancer, menaçant de pleurer. « Cassie, dit-il de nouveau, viens. »

			La soirée à la maison fut silencieuse, plus silencieuse que d’habitude. Ils s’étaient absentés trop longtemps, la daube était gâchée. « Tu sabotes tes chances », dit Brendan à un moment donné, à mi-voix. Les bourses d’études s’éclipsaient : le prêtre n’aimait pas les filles trop intelligentes. Elle subit la raclée en silence. C’était la première fois.

			 

			 

			Brendan regarda le prêtre approcher, se frayant un chemin dans la foule qui s’éclaircissait, enjambant les pierres et les bruyères printanières en fleur.

			« Alors Sarah ? Qu’as-tu pensé de tout ça ? »

			Il éprouva une petite bouffée de fierté. Le Père aimait distinguer la jeune fille, aimait la choisir dans la foule. Elle était intelligente, lisait et étudiait avec application ; elle postulerait à la bourse du comté, peut-être, d’ici deux ou trois ans. Mais la peur de Brendan étouffait cette fierté. Trop peu de voies s’offraient à sa fille : ce qu’elle aurait comme ambitions, il ne pouvait le dire – mais quelles qu’elles soient, le plus probable était qu’elle allait devoir y renoncer. Ses finances ne lui permettraient plus de faire face aux frais de scolarité de Sarah ; si la bourse n’arrivait pas, il serait obligé de prendre d’autres dispositions pour elle. C’était clair.

			« C’était un peu calme, mon Père. Je m’attendais à quelque chose de plus sensationnel. »

			Il regarda le prêtre et sa fille croiser poliment le fer. De nouveau, un frémissement timide de fierté, parcouru de douleur ; il y avait des gens qui regardaient, des gens qui observaient l’intelligence, la volonté, de Sarah ; de nouveau, il repoussa fermement ces sensations : il devait garder une expression neutre et impassible. « Le spectacle n’est pas vraiment la question », dit le prêtre – sans s’emporter, néanmoins, remarqua Brendan, mais plutôt amusé, avec douceur. Avec appréciation ? Et pourtant non, il y avait dans les yeux du prêtre une expression que Brendan vit et comprit. Une intervention s’imposait : trop de gens écoutaient ; déjà que Sarah commençait à avoir la réputation, en ville, d’être une gamine qui se croyait maligne. C’était un jeu mortel qui se jouait : car l’avenir pouvait la retenir ici. Pour son propre bien, il fallait la museler.

			Il l’attrapa par le bras, récupéra Cassie et tous trois partirent d’un pas rapide vers la gare, assez éloignée ; il éprouvait – pas pour la première fois – une sensation de lourdeur dans la gorge. Dieu sait que cette sensation lui était devenue familière : peut-être aurait-il pleuré, par le passé, bien que jamais en public – mais il en avait perdu la capacité depuis longtemps.

			 

			 

			Cassie se disait : la mer était grise, il y a encore pas longtemps. Elle est argentée, maintenant, l’argenté d’un poisson frais sur l’étal de la poissonnerie, brillante puis foncée. Je sais ce que c’est, le foncé : ce sont les nuages – un nuage, un autre nuage et un autre encore – sur l’eau. Et les ondulations sur l’eau, c’est à cause des poissons qui sautent. Elle regarda la mer argent, pensa aux ondulations des poissons : des poissons vivants, pensa-t-elle, qui me mordillent les orteils dans la mer, si je reste immobile – et je sais rester immobile, je peux rester immobile plus longtemps que tous les gens que je connais, c’est Sarah qui le dit ; les poissons mordillent, mordillent, et puis soudain je remue les orteils et les poissons filent. J’aime les poissons vivants, mais j’aime les poissons morts, aussi : et elle se souvint de la truite, ils avaient eu de la truite l’autre jour, poêlée, la peau croustillante, et fraîche, délicieuse avec les pommes de terre et les légumes verts. Le père Lynch est là mais je n’ai pas besoin de l’écouter dégoiser parce qu’il ne m’aime pas, il ne me parle pas, pas vraiment, donc je ne suis pas obligée de lui parler non plus et c’est tant mieux, parce qu’il est ennuyeux – ennuyeux – ennuyeux. Alors Cassie regarda Brendan et vit son visage et ses yeux, et elle tendit la main vers Sarah. « Il ne faut pas que tu pleures, Cassie, lui avait dit Sarah la semaine passée, ou peut-être celle d’avant, il ne faut pas que tu pleures, c’est pas la peine de pleurer, il ne va rien se passer de grave », et elle avait essayé de ne pas pleurer, et là aussi elle essayait de ne pas pleurer. Pas la peine de pleurer. Brendan tendit la main. « Viens, Cassie », et elle sentit les ondulations et ne pleura pas.

			 

			 

			« Ce n’était pas la peine de t’arrêter, dit Sarah – car Martin avait rangé la voiture sur le bas-côté de l’étroite route de campagne. Je voulais juste regarder.

			— Seulement j’ai pensé que tu aurais peut-être envie de regarder correctement, de regarder autour de toi, dit-il. Tu n’es pas venue ici depuis longtemps. »

			Martin, si sensible.

			Mais la voiture était garée pile contre la haie de fuchsias, ce qui était typique de lui. Sensible, mais il ne savait pas se garer. En fait, Martin avait beau être fier de cette belle voiture neuve, il ne conduisait pas beaucoup : en général c’était Sarah qui s’en chargeait, et Martin n’était pas très doué au volant. Cela étant, il y avait peut-être une occasion à saisir, dans ce dernier exemple de mauvais créneau : ce serait trop difficile de sortir, de se dégager, trop difficile à négocier ; il valait mieux poursuivre la route. Elle secoua donc la tête.

			« Pas la peine. »

			Trop tard : Cassie avait déjà ouvert la portière arrière et s’extirpait de la voiture, le visage rougi et brûlé par le soleil ; les enfants suivaient, à présent, se dispersaient sur la chaussée brûlante, regardaient la mer par-dessus les haies. Ils en auront assez dans deux secondes, se dit Sarah, ils auront hâte de rentrer à la maison. Mais la seconde d’après, elle avait gagné la partie contre la portière – « Désolé, je suis mal garé », dit Martin – et négocié la haie ; et maintenant elle aussi était dehors sur la chaussée tiède, le regard tourné vers les champs.

			Il n’y avait rien à voir – et tout à voir, bien sûr. La chaleur montait du macadam, même dans la fraîcheur du soir qui venait : la vue tremblait, se voilant de brume sous ses yeux. Cassie regardait par-dessus les haies : quant aux enfants, qui semblaient détecter une possibilité d’obtenir des informations, d’apprendre des choses, ils se pressaient autour d’elle, la bombardaient de questions. Où ça ? Et quand ? Et qui ? – toutes décochées dans l’air brûlant. Où jouait-elle ? Et quels champs lui avaient appartenu ? Et où était la maison, exactement ? Est-ce qu’ils pouvaient aller la voir ? Ils détectaient une faiblesse, aujourd’hui, une vulnérabilité après la longue journée de chaleur et de soleil : ils voulaient, ils exigeaient des réponses sur l’histoire, la famille, le passé. Elle était debout dans l’air tremblant : l’impression que son corps chauffait, que ses contours se fondaient dans l’alentour – alors elle secoua légèrement la tête et fit signe à Cassie.

			« Il fait trop chaud, Cassie, pour rester comme ça dehors. Il faut rentrer à la maison. »

			Il était temps de rassembler ces enfants au visage rougi et d’éluder les questions. Temps de rentrer à la maison.

			« On peut avoir de la glace ? demanda Patrick. Sur le trajet du retour ? »

			Sarah hocha la tête. Oui : ils pouvaient avoir de la glace, ils pouvaient avoir n’importe quoi, pourvu que ces questions cessent, que ces vues – du passé, du monde – s’effacent.

			Son pauvre père, pensa-t-elle. Le temps avait émoussé les bords tranchants, les bleus et la douleur.

		




		
			

			


Christine était bien assez grande pour rentrer à la maison à bicyclette, comme ça, toute seule. Il n’y avait pas de problème : c’était une ville tranquille au bord du lough Foyle, qu’on entrevoyait, scintillant de bleu, calme et plat, au pied de la colline. Il ne s’y passait pratiquement jamais rien. Ne s’y passaient que les saisons et le mauvais temps. Le mauvais temps, c’était arrivé plus tôt ; il avait plu des cordes pendant qu’elles étaient à l’école – et là, de l’autre côté du lough, il y avait les mêmes nuages de pluie, qui s’estompaient maintenant, qui battaient en retraite d’instant en instant, quittant les lointaines falaises de basalte de Benevenagh – des falaises noires qui prenaient un éclat d’or, à présent, au soleil couchant. Une soirée magnifique. Et déjà, dans l’air, le piquant des gelées. Le mauvais temps, c’était fini, maintenant, pour la journée.

			La maison sentait la pomme. Sa mère était enchantée de leurs voisins d’en face, les McDonnell : car ils avaient fait une récolte de pommes exceptionnelle, cette année, et leur avaient apporté une caisse de Bramley dimanche après-midi. On avait rangé la caisse au garage avec grand plaisir, et maintenant le garage, la maison entière sentaient la pomme.

			Qu’est-ce qu’on va faire de toutes ces pommes ? avait-elle demandé. Ne t’inquiète pas, ma chérie, il n’y a rien à craindre : on trouvera à s’en servir. Voilà ce qu’avait dit sa mère. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ça.

			Elle les avait entendus discuter, plus tard. C’est une petite inquiète, celle-là.

			Mais là, Christine n’était pas inquiète. Elle était contente d’avoir mis son anorak chaud, fermeture Éclair montée jusqu’en haut. Il y avait de la daube pour le dîner, et peut-être une tarte aux pommes. Ça tient au corps, disait son papa : il préparait ses daubes la veille, toujours ; ses daubes, il n’y en avait pas de meilleures.

			Elle regardait de l’autre côté des champs tout en pédalant – le lough et les falaises, la ville en contrebas, qu’elle venait de quitter : des maisons blanches aux toits d’ardoise sombre, le parc communal au bord de l’eau, avec son kiosque à musique, ses chaises en pierre, ses plages de galets blancs et sa petite source qui jaillissait d’un rocher sculpté en forme de tête de cheval et traversait le sentier dans sa rigole pour aller se vider dans la mer. Mais maintenant, tandis que Christine quittait la route de campagne pour s’engager dans le chemin menant à sa maison – à deux cents mètres de là, pas plus –, cette vue disparut et les haies se refermèrent, se rejoignant presque par le sommet. Elles n’avaient pas été taillées, pas vraiment, depuis des années : tout le monde devenait un peu négligent, avait-elle entendu sa mère murmurer, pour ce qui était de l’entretien des haies et fossés.

			Ce qui n’était pas pour déplaire à Christine : en fait c’était assez grisant de filer à bicyclette dans ce chemin qui faisait comme un tunnel, ce chemin qu’elle connaissait si bien, avec ses haies fraîches et ruisselantes, son aubépine étincelante de baies rouges en cette fin d’été. C’était assez grisant – même si elle était trop grande pour le dire. Elle s’en gardait bien.

			C’était pratiquement une grande.

			Elle savait, pour l’aubépine. Maria Coyle avait apporté un rameau d’aubépine à l’école, en mai, pour décorer l’autel de mai. Et Mlle McNamara avait sauté dessus, comme elles se l’étaient raconté plus tard dans la cour de récréation, véritablement sauté dessus comme un chat saute sur un rat, elle l’avait arraché des mains de Maria Coyle, emporté dans la cour de récré et lancé par-dessus la clôture : comme ça ! Le tout en une minute. Et puis elle était rentrée ; sa grosse figure était toute rouge, maintenant, mais pas aussi rouge que celle de Maria Coyle – ça non, mon colon, dirent-elles plus tard dans la cour, Maria était cent fois plus rouge – et elle s’était adressée à Maria Coyle en lui disant : « Désolée, Maria », et quelqu’un dit que le poil du gros grain de beauté que Mlle McNamara avait sur la figure était tendu comme un fil de fer, comme s’il avait reçu une décharge électrique. « Désolée, Maria », avait dit Mlle McNamara, et alors elle avait posé la main sur la tête de Maria – et Maria, qui était sur le point de pleurer, n’avait pas pleuré, parce que Mlle McNamara leur avait raconté une bonne histoire – sur l’aubépine et les fées et les cercles des fées dans lesquels on a planté de l’aubépine. « Pourquoi de l’aubépine ? » avait demandé Mlle McNamara, et Christine avait levé la main et : « Oui Christine », avait dit Mlle McNamara, et Christine leur avait raconté pourquoi.

			Elle leur avait raconté pourquoi, parce qu’elle le savait : il y avait un cercle des fées dans le champ, en bas de leur maison ; et sa mère lui avait dit pourquoi elle ne devait jamais s’en approcher, et en particulier ne jamais toucher l’aubépine qui poussait à l’intérieur. « À cause des fées, mademoiselle, avait dit Christine. Parce que l’aubépine est l’arbre des fées, mademoiselle, et qu’elles n’aiment pas qu’on le touche, ni qu’on cueille une branche.

			— Ni qu’on cueille une branche, c’est juste, avait dit Mlle McNamara. Une branche ou quoi que ce soit d’autre. Alors, avait dit Mlle McNamara en balayant la classe du regard, qui croit à tout ça ? Qui croit aux fées ? » Personne n’avait levé la main, absolument personne, et Mlle McNamara avait ri. « Eh bien moi non plus – il n’empêche que je ne vais pas les contrarier ! » Et puis elle s’était tournée vers Maria Coyle et avait dit : « Dis-moi, Maria, n’est-ce pas que c’est plus sage ? » – et Maria, qui avait eu l’air sur le point de pleurer, d’éclater en sanglots, n’avait soudain plus l’air au bord des larmes ; elle avait ri, au contraire, et Mlle McNamara avait ri, et toutes les filles avaient ri. Et Christine avait ri.

			J’ai ri aussi, pensa-t-elle tout en pédalant, et c’était bien mieux que Maria n’ait pas pleuré. Elle savait pas, c’était tout ; c’était seulement pour ça. Christine rit de nouveau, filant avec aisance le long du chemin : elle rit tout haut, baissant de temps en temps la tête pour éviter les branches d’aubépine plongeantes, qui faisaient pleuvoir des gouttes d’eau sur son visage, encore, encore et encore. C’était bien mieux qu’elle n’ait pas pleuré, Maria ; j’étais contente qu’elle rie, à la place, que Mlle McNamara nous fasse toutes rire. Ça faisait une éternité, pensa-t-elle : une éternité, maintenant. Des mois et des mois.

			Cette après-midi, dans le hall d’entrée de l’école, la statue de Notre Dame était entourée de feuilles rouges d’automne et de dahlias rouges, du jardin du couvent. Au printemps c’étaient les fleurs de mai : des jacinthes sauvages cueillies dans les haies, serrées les unes contre les autres dans les gros bocaux en verre offerts par le frère de Sœur Perpetua, qui était propriétaire du café de la ville. « C’est un petit magouilleur, disaient ses parents. Un petit magouilleur, celui-là. » Il y en avait partout dans l’école, de ces grands bocaux de verre ; on s’en servait tout le temps, tout au long de l’année. À l’automne, les grandes répétaient une comédie musicale et les petites devaient chercher des branchages pour la scène. Et pour le concert de Noël au profit de la Société Saint-Vincent-de-Paul locale, ils avaient des branches teintes à la bombe en rouge et blanc pailleté. Et des jacinthes des bois fourrées dans les bocaux pour l’autel de mai.

			Les jacinthes sauvages se fanaient vite. On leur rajoutait régulièrement de l’eau, bien sûr, mais les jacinthes se fanaient quand même.

			Et maintenant, les feuilles mortes. Christine les avait à peine regardées, aujourd’hui : non pas qu’elle fût pressée, vu qu’elle avait tout son temps. Elle ne les avait pas regardées, voilà tout. Au lieu de quoi elle avait attrapé son vélo ; elles avaient toutes attrapé leur vélo si elles en avaient un, elles avaient tourné qui par ici, qui par là, chacune vers sa maison. Christine, en roue libre, avait descendu la grand-rue puis traversé la place de la ville et le pont, la mer à sa gauche, avant d’attaquer – pff, pff, quelle grimpette ! – la montée raide qui partait du lough et menait à la crête de la colline, là où se trouvait sa maison, avec son grand jardin. Plein de place, disait tout le monde, pour une famille qui s’agrandit. Combien de fois avait-elle grimpé jusqu’ici, à pied ou à bicyclette ? Oh, des dizaines, des centaines de fois dans sa vie ; alors maintenant qu’elle était une grande fille, elle avait le droit de le faire seule.

			Il y avait des maisons, des gens, des voitures qui allaient et venaient. Elle était presque arrivée chez elle.

			Et maintenant, soudain, il y avait une camionnette, là sur le chemin, derrière elle, sur le chemin ombragé par les haies où encore une minute plus tôt il n’y avait pas de camionnette. D’où sortait-elle, cette camionnette ?

			Pas le temps de se poser la question. Christine tomba en arrière et ressentit une brève douleur quand sa tête heurta le sol – et puis rien du tout pendant un moment. Presque rien, du moins : juste un brouillard de douleur, le va-et-vient d’une vague de douleur ; et de l’eau, et l’obscurité. Du mouvement, aussi : un court moment, elle eut l’impression de bouger.

			Un court moment. Mais elle avait la tête, l’esprit brisés : et elle ne tarda pas à atteindre l’oubli.

			 

		




		
			

			Huit

			
			Robert sur les rails, qui ramasse des pierres,

			Arrive la loco, qui lui casse les os,

			Oh, dit Robert, c’est injuste et sévère.

			Oh, dit l’chauffeur, ben j’en ai rien à faire.

			Combien d’os cassés ça fait pour Robert ?

			Un, deux, trois, quatre…

			 

			Deux enfants qui se disputent dans le couloir de l’hôpital : des voix stridentes qui grimpent et se plaignent – scandalisées, furieuses. Un garçon, une fille, deux filles ; haro sur le garçon. Et les rappels au calme inefficaces d’une mère.

			« Chut ! Il y a des gens qui sont malades, ici !

			— Mais il a…

			— J’ai rien fait ! – la voix du garçon, pleine de détresse, qui grimpe et geint.

			— Si, si, il a…

			— Mais j’ai rien fait ! »

			Et puis la voix de la mère :

			« James, ça suffit ! Tais-toi ! »

			Et maintenant le crissement précipité des chaussures d’une infirmière, la famille renvoyée ; Robert ouvrit les yeux. La chambre était là, et le lit aussi, le frêle contour du corps de son beau-frère sous le couvre-lit bleu, le profil aquilin, la peau flasque, les tubes en plastique.

			 

			 

			Cours, mon garçon, cours.

			Les évacuations commençaient. Des voix de Belfast qui aboyaient. Ils arrivaient.

			Il pleuvait des pierres. Les familles des deux côtés de chez eux avaient quitté Bombay Street de jour, écoutant les conseils du prêtre et de la police, les hurlements de leur instinct. « Allons-nous-en, nous aussi », avait dit Robert. Il sentait la peur dans l’air – mais sa mère était butée : elle campait sur ses positions. Elle ne laisserait personne la mettre à la porte de sa propre maison. Il faudrait la faire sortir les pieds devant, avant qu’elle bouge.

			Voilà ce qu’elle avait décidé. Elle eut un peu de temps pour réfléchir aux conséquences de sa décision.

			D’abord quand la fenêtre de la cuisine avait cédé ; et puis de nouveau lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans l’étroit couloir, que la lumière des flammes avait éclairé les murs du petit salon. Elle arrivait : la meute – mais les pompiers ne venaient pas, ils n’allaient pas venir, à ce qu’ils avaient entendu dire. Bombay Street pouvait brûler, en attendant. De fait elle brûlait, quand ils étaient partis : un rideau de jeunes hommes et de garçons faisait barrage sur la gauche tandis qu’eux détalaient comme des rats sur la droite, en quête d’abri, avec des sacs, des ballots, avec ce qu’ils avaient bien pu attraper. Cris, sifflements, beuglements. Cours, mon garçon, cours. Il pleuvait des pierres par-dessus le rideau d’hommes : et Robert se retourne pour regarder, voit des flammes, voit une foule, voit une lumière rouge dans le ciel, une Main Rouge et un Union Jack dans la fumée et la lumière qui flambe. Et il se retourne de nouveau et voit le sang couler de la tête de sa mère et dégouliner sur son visage. Une pierre a touché sa cible ; et il sent la chaleur du vomi dans sa gorge. Elle titube, se reprend, l’attrape par la main et ils se remettent à courir.

			Cours, mon garçon, cours.

			 

			 

			Ça n’était jamais parti : ces souvenirs, ces sensations d’humiliation. Ce petit garçon dans le couloir qui s’était fait houspiller, accuser, gronder : c’était ça, en résumé. C’était moi, pensa Robert, qui se passa la main sur le front, sur le crâne. C’était moi.

			Robert sur les rails…

			La comptine pour sauter à la corde – mais lui avait couru dans la foule en agitant les poings. Il avait appris à ne pas perdre de temps en paroles. Oui, il avait appris jeune à se servir de ses poings. Son caractère abominable : il n’avait jamais su le maîtriser. Alors le monde s’enflammait de rouge devant ses yeux, puis virait au noir ; et avant même qu’il s’en rende compte, ses poings trouvaient leur cible.

			Combien d’os cassés ça fait pour Robert ? – beaucoup, en fait : de nombreux os, au fil des ans, les os d’autres personnes. Ce n’étaient jamais les siens, qu’il cassait. Les petites humiliations insignifiantes, année après année : eh bien, penser aux os cassés, ça rétablissait un peu la balance.

			La silhouette couchée dans le lit bougea, se réveilla. Les paupières battirent, les yeux fixèrent, regardèrent, se détournèrent.

			« Oh, qu’est-ce que je t’avais dit ? – une voix aiguë, une voix irritée. Je t’avais dit de ne pas revenir. »

			Robert se pencha en avant dans son fauteuil.

			« Je suis venu pour m’excuser. Pour te dire que je suis désolé. »

			Une pause, un temps.

			« Ne viens pas me dire ça. Pourquoi tu me dis ça ? »

			Et il avait raison : que faisait Robert dans cette chambre d’hôpital surchauffée ? Pourquoi disait-il des choses pareilles ?

			« Et je croyais t’avoir dit de ne pas revenir », ajouta Patrick. Aiguë, oui : haut perchée – une voix de vieux dans un corps de jeune ; mais encore capable d’arrogance, d’un peu du ton acerbe d’autrefois.

			« Je veux dire que je veux… », commença Robert, mais Patrick avait déjà refermé les yeux ; à présent, il humectait ses lèvres sèches et reprenait la parole.

			« Je sais ce que tu veux. Tu veux que je te couvre de baisers admiratifs. Mais ce n’est pas à moi que tu devrais présenter des excuses. Va-t’en, Robert, dit-il – doucement, à présent. Ça n’a pas de sens. Présente des excuses à quelqu’un d’autre – si tant est que des excuses puissent faire l’affaire. Et appelle l’infirmière : je veux du thé. »

			C’était vrai : ça n’avait pas de sens. Robert attrapa son manteau et quitta la pièce.

			 

			 

			Trop. C’était trop.

			Pensait Patrick. Il ouvrit un œil pour voir si le visiteur indésirable était parti – et, oui, la voie était libre. Un autre rouleau d’étoffe, dûment rangé. Il y en avait trop : tout ce tissu qui n’en finissait pas, qui se déroulait de façon démente. Comme, pensa-t-il, ces cartes en parchemin dans les films d’aventure, les films de pirates, qu’on jette en travers de la table et qui se déroulent dans un nuage de poussière.

			Au moins ces rouleaux de parchemin indiquaient-ils, en général, le chemin du retour, le chemin du trésor, le chemin du Shangri-La. Mais il n’y avait pas de trésor, pas de vallée du Shangri-la au terme de cette aventure-ci, pensa Patrick. Ma et Robert, à eux deux, avaient réglé la question. Cette aventure-ci coûtait trop cher, trop cher en matériaux, en main-d’œuvre et en larmes. Trop cher en conséquences – trop cher pour que toute personne saine d’esprit veuille s’y embarquer.

			C’était trop. Et il rit, alors, allongé dans son lit bleu : ce n’était pas non plus comme s’il avait tout le temps au monde. C’était le problème avec la mémoire, avec l’histoire : il y en avait sacrément trop, de toutes les deux. Elles se déploient, ne cessent de se déployer, de façon exponentielle, en particulier dès qu’on commence à y faire un tout petit peu attention. Elles sont comme – là il marqua une pause – oui, comme certains enfants ou certains animaux de compagnie que j’ai croisés, qui braillent, qui tapent, qui poussent, qui courent en sifflant et battant l’air, comme des jars dans une cour de ferme. Impossibles à satisfaire.

			La comparaison avec les enfants n’était pas du meilleur goût, loin de là. Cela aussi, il le savait.

			« Tu vois, avait-il dit à Margaret – ça ne faisait pas longtemps, les jours ne cessaient de se confondre, à présent, pensa-t-il – ces ballons fragiles que les gens ont du mal à gonfler ? »

			Elle rapprocha sa chaise du lit.

			« Je crois, dit-elle. On n’arrive pas à les amorcer, quelquefois, c’est ça, ce que tu veux dire ?

			— C’est ça, murmura-t-il.

			— Il faut une pompe à vélo.

			— Hmm.

			— Ben qu’est-ce qu’ils ont ? »

			Il dit, après une pause :

			« Eh bien, une fois que tu commences, quelquefois les choses semblent continuer indéfiniment, non ? C’est comme si on ne pouvait jamais les remplir. Eh bien c’est comme ça. »

			Elle le regarda.

			« Quoi donc ? Qu’est-ce qui est comme ça ?

			— Alors je me gratte la tête, murmura Patrick, et je me demande ce que j’ai commencé.

			— Comment ?

			— Tu sais, à la manière de Sisyphe.

			— Comment ?

			— Oh, rien. »

			Elle leva les yeux au plafond, alors, et recula sa chaise de nouveau.

			Mais Patrick était conscient, aussi, du temps qui ne cessait de s’égrener, de l’impossibilité d’une résolution. De sorte qu’il n’avait pas forcément besoin de s’inquiéter du produit final, de sa forme, des conséquences. Et Dieu sait, pensa-t-il, que les conséquences sont déjà claires, n’est-ce pas ? Je vais juste continuer tranquillement.

			Avant de tomber malade – juste avant ; dans son esprit la maladie fonçait déjà sur l’autoroute, droit sur lui – il avait eu vent de la théorie de l’effet papillon. Elle suscitait l’enthousiasme de tout le monde et il voyait bien pourquoi. Il en parla à une de ses classes de terminale.

			« À titre d’exemple, disons ici, en bas, dans l’herbe. »

			Les élèves les plus proches des fenêtres jetèrent un coup d’œil vers la pelouse, au-dehors, et ramenèrent les yeux sur lui. Le reste de la classe continua juste de le regarder.

			« L’idée, donc, c’est que le battement d’ailes d’un papillon posé sur un brin d’herbe de notre pelouse, ici à Derry, va, avec le temps et dans un ensemble de circonstances donné – il s’arrêta pour reprendre son souffle, conscient de l’absence d’intérêt de la salle, progressant laborieusement dans l’air épais comme du potage –, créer des conséquences inimaginables dans l’ici et maintenant. » Il s’arrêta de nouveau. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

			Ils n’en disaient pas grand-chose, apparemment.

			« Donc, reprit-il, un iceberg vêlé dans l’Antarctique, une inondation en Australie, une tempête de sable dans le désert de Gobi…

			— C’est en Chine, dit un des garçons, de façon inattendue.

			— C’est exact. Et s’il y a une tempête de sable en Chine, une tempête de sable qui pourrait – qui, mettons, bloque la production d’une de leurs usines d’électronique. Mettons que du sable entre dans les climatiseurs. Qu’est-ce que ça signifie ? »

			Ils faisaient un peu plus attention, à présent.

			« Ça pourrait signifier – disons que ça signifie que vous n’aurez pas le nouveau Walkman que vous vouliez. Il pourrait y avoir un retard.

			— Un retard ? » Il avait piqué leur intérêt.

			« Et tout ça parce qu’un papillon s’est mis dans la tête de faire un petit tour sur notre pelouse. Qu’est-ce que vous en dites, les garçons ? »

			Un mouvement parcourut la salle, une ondulation.

			« Ouais, c’est plutôt cool, monsieur. »

			C’était très cool, pensait-il. Je la pige vraiment, cette théorie : vraiment. Je la pige vraiment. Je peux l’appliquer à ma vie sans avoir à réfléchir.

			C’est la théorie la plus séduisante dont j’aie jamais eu connaissance.

			C’était l’objet de l’histoire : que le battement d’ailes d’un papillon renferme en soi la possibilité que le monde – ou, en tout cas, une partie du monde – bascule.

			Son père l’avait compris. Le nom de la théorie avait changé au cours, disons, du quart de siècle qui avait suivi cette journée de l’été 1960 à la plage, mais en substance elle demeurait la même. Son père disait que ce malheureux navire de l’Armada espagnole ne se serait jamais trouvé à rebrousser chemin vers l’Espagne via l’Écosse et l’Irlande s’il n’y avait eu une chaîne de contretemps étranges et contrariants en Espagne, au printemps et à l’été de cette année-là. La flotte prit donc la mer avec retard : déjà, les capitaines des galions concevaient des doutes sur le succès de l’expédition. Puis, lorsque l’Armada parvint à la Manche, il y eut un changement de saison féroce : l’été s’acheva abruptement, tandis qu’une tempête d’automne déboulait de la mer du Nord. Les grands navires, trop lourds du haut, étaient incapables de naviguer dans des eaux si étroites et démontées ; la marine anglaise se mit à l’œuvre avec un appétit vengeur – et le reste est entré dans l’histoire.

			Je pourrais donc dire, pensa-t-il, que le battement d’ailes d’un papillon à la fin du seizième siècle provoqua un naufrage au large de la plage de Kinnagoe, poussant ainsi mon père à se rendre à cette même plage par une chaude journée d’été quatre cents ans plus tard, avec pour effet que j’ai failli être noyé par ma sœur.

			Ou pas, dirait-elle.

			Alors oui, pensa-t-il maintenant : la théorie est séduisante. Bien sûr qu’elle l’est : il pouvait toujours l’appliquer à sa propre histoire. Ce frémissement d’ailes d’un papillon créait des mouvements : une vague, puis une autre vague, qui roule d’une maison à une autre, de ce lieu-ci à ce lieu-là, d’une personne à une autre, d’époque en époque. Elles roulent, pensa-t-il, et me submergent. Et sa famille, sa mère, sa sœur, le mari de sa sœur : entraînés eux aussi, chacun d’eux.

			Il pensa : j’ai eu ma propre histoire, mon histoire personnelle. Mon père lui aussi, Margaret et Cassie, ma mère : eux tous aussi.

			Et même Robert. Oui : Robert lui aussi.

			Mais là, l’esprit de Patrick se dérobait.

			Margaret l’avait mis au courant : elle avait tenté, du moins. Robert avait une histoire, lui aussi, à ce qu’il semblait. Un sacré passé.

			« Ils ont mis le feu chez lui pour le chasser, dit-elle. De sa propre maison. »

			Margaret lui avait répété les histoires que Robert lui avait racontées. La foule hostile, les cris, les pierres. Les flammes à un bout de Bombay Street. Chassés de leur propre maison. « Tu imagines ? Tu as manifesté pour des gens comme lui, tous les deux on l’a fait. »

			Mais ça remontait à longtemps. Et c’était différent quand ces gens-là surgissaient en chair et en os. Au moins en cela, il était bien le fils de sa mère. Mon père, préféra-t-il penser, prenez mon père. Il dégoisait volontiers : c’était un livre ouvert, surtout dans les dernières années de sa vie ; il s’était fait une raison pour la chance et la malchance, les problèmes de santé, le destin, qu’il avait tous classés hors propos. Ou prenez ma sœur : j’en savais autant sur la vie de Margaret qu’on pût en savoir. Quand elle s’est mariée, elle est sortie de mon orbite, par la force des choses – un peu et pas de façon décisive, et plus tard elle y est revenue ; en plus, je pouvais alors profiter du recul des ans. Quant à ma mère – eh bien c’était sur elle qu’il en savait le moins : juste des bribes, du bric et du broc. Rien de bien consistant. D’après Cassie, pourtant, c’était parce que je ne m’étais jamais donné la peine de poser quelques questions.

			Quelquefois cependant tous ces… ce tissu, ces épisodes, ces éléments disparates, tout ce tissu s’assemblait d’une façon qui dessinait une forme autre. Plus tard, en général, bien sûr : car sur le moment on était trop plongé dans la situation pour pouvoir distinguer clairement des formes. Quelquefois. En regardant derrière lui, il voyait des formes distinctes émerger de l’obscurité : un épisode ici ou là qui prenait tout son sens, dans lequel les ondulations, les connexions étaient visibles. Dans lequel les personnages se rencontraient, les histoires se rejoignaient et se confondaient.

			Tel que : une soirée de septembre, il y avait à peine deux ans, où Margaret et Robert étaient venus dîner à la maison ; un dîner d’anniversaire, pour l’anniversaire de Margaret, dans la maison de banlieue de leurs parents. Il s’en souvenait clairement parce que son père était mort peu après. C’était la dernière fois qu’ils seraient tous réunis – et c’était à croire que sa mère avait prédit l’avenir, car elle avait préparé un repas de fête.

			Il se souvenait même du menu. Filet mignon de porc farci aux abricots, suivi d’une tarte au citron meringuée faite maison. Plus un gâteau d’anniversaire décoré de quartiers de mandarine au sirop. Pour sa mère, les fruits en boîte demeuraient un produit de luxe.

			Pas tous réunis, d’ailleurs. Cassie était déjà décédée. Un simple post-scriptum, pensa Patrick : tant de bons soins pour finir suspendue au bord de la famille, et perdre prise sans que personne n’y prête grande attention. Tous réunis, donc, sauf Cassie.

			Il avait plu toute la matinée, mais lorsqu’il arriva à la maison, la pluie avait cessé. Après avoir garé sa voiture dans l’allée, il fit une pause, le temps d’embrasser les lieux du regard, de humer l’air. Les feuilles commençaient à tomber. Déjà assez froid, le soir, pour faire du feu : il sentait l’odeur du charbon, d’un peu de tourbe également, dans l’air immobile. Et l’air était chargé, aussi, de la fraîcheur qui succède à la pluie, avec toutefois une note de feuilles mortes qui se décomposent ; une odeur d’automne, entêtante et magnifique. Des champignons étaient sortis du jour au lendemain sur la pelouse : il se souvenait de cela, aussi ; un éclat blanc sous les arbres quand il avait ouvert sa fenêtre le lendemain matin.

			Fumée de charbon et de tourbe ; feuilles mortes et pluie fraîche plaquée sur l’herbe ; une viande qui rôtit.

			Et après coup, une terrible clarté.

			Pas étonnant, bien sûr, que je me souvienne de tout si bien. La date, le jour de la semaine, l’occasion, le temps qu’il faisait. Et même, oui – même la phase de lune.

			 

			 

			Il avait fini de pleuvoir, du moins pour le moment. Le ciel se dégageait et il se levait une lune pâle, aux trois quarts pleine. Il se rangea soigneusement dans l’allée, se gara derrière la voiture de son père et à côté de celle de sa mère, vit une maison qui étincelait comme une guirlande de Noël dans le crépuscule automnal. Avaient-ils allumé toutes les lampes ? Il semblait que oui : l’obscurité était repoussée par les reflets du bol de cuivre perché sur son étagère, par la lumière qui brillait au travers des fenêtres du couloir, de la salle à manger – autant d’endroits habituellement sombres. La maison débordait de lumière. Il ferma la voiture à clé et resta un instant debout sur le gravier : la pluie avait cessé pour l’instant, mais du jardin venait un bruit de suintement, comme d’une éponge gorgée ; le sol se murmurait à lui-même, le lieu entier cherchait un moyen de se débrouiller de cette surabondance d’eau, de s’en débarrasser. Les avant-toits de la maison gouttaient ; les arbres gouttaient, les massifs d’azalées de sa mère gouttaient dans l’obscurité.

			Patrick, debout sur le gravier, regarda la maison illuminée : puis, pris d’une impulsion, il quitta l’auvent à voitures, traversa le haut portail à lattes, grand ouvert ce soir, et se faufila dans le long jardin de derrière. Ici aussi, quand il s’arrêta, le jardin lui sembla suinter – mais au lieu d’écouter, il regardait, à présent : debout à la lisière des halos des lampes sur les murs blancs de la maison, sur l’herbe mouillée, sur le sentier. Il regarda à travers les larges fenêtres, vit sa sœur : Margaret, un gin-tonic à la main, l’image même de la détente après une longue journée, les pieds allongés devant le feu. Il vit Robert, dans un fauteuil renfoncé dans le coin de la pièce ; vit son père aussi, en train de dire quelque chose – mais quoi ? Il pointait du doigt, gesticulait vers le bar, vers le demi-citron qui roulait sur le dessus, vers la pince, le petit bol de glaçons qui perlait doucement et vers sa canne, par terre sur le sol ciré. La chute d’une blague.

			Sa sœur, le mari de sa sœur, son père – et maintenant sa mère, qui entrait dans le champ de vision, mince, droite, les gestes décidés. Son père – ah, il faisait un autre commentaire, riait, Margaret rit aussi ; et soudain sa mère jeta un coup d’œil dans le noir, avec une expression familière.

			Figée, tendue. D’une tristesse incommensurable.

			Il ne l’avait pas créée, cette expression, aucun d’eux ne l’avait créée – mais il se demanda si, d’une certaine façon, il n’y ajoutait pas, jour après jour. Pensée familière : c’était un sentiment qu’il avait depuis l’enfance. Il regarda le visage de sa mère reprendre d’un coup son sourire crispé, la vit se retourner en disant quelque chose, et se laisser tomber dans son fauteuil. Alors il bougea, il retraversa l’auvent à voitures ; alors il ouvrit la porte d’entrée d’un cliquetis de clés, se défit de ses bottes, referma derrière lui et alla saluer sa famille.

			 

			 

			Le gin-tonic faisait du bien. « Ça fait vraiment du bien, dit Margaret, qui fit tinter ses glaçons dans son verre. Ah oui, vraiment ! » et Martin sourit et lui proposa une rallonge. « Pas question, dit-elle, sinon je vais rouler par terre. Avant même qu’on dîne.

			— Ce qui me fait penser, dit sa mère. Il faut que je mette les pommes de terre à cuire. » Elle s’éclipsa.

			Une vraie martyre, ce soir, se dit Margaret, elle se délecte d’avoir autant de boulot. « Qu’est-ce que je peux faire ? » avait-elle demandé, en se postant à la porte de la cuisine – mais sa mère l’avait chassée : elle avait tout en main ; « prends un verre, à la place », lui avait-elle dit. Elle était assise, à présent, désagréablement consciente d’un léger cliquetis de couverts en provenance de la cuisine. Sa mère maîtrisait l’art du bruitage comme personne.

			Robert était entré et s’était assis. N’avait pas proposé son aide : et maintenant lui aussi était là avec son apéritif, faisant doucement tinter ses glaçons contre le verre de temps en temps.

			« En fait, Papa, tu sais quoi : j’en reprendrais bien un autre. »

			Sa mère accourut, sortant de la cuisine :

			« Un autre ? Tu es sûre ? »

			Margaret reprit son souffle.

			« Je suis sûre, dit-elle, et son père fit le nécessaire. T’es toute rouge, M’man, ajouta-t-elle, et sa mère rétorqua sèchement qu’ouvrir le four lui avait donné un coup de chaud au visage.

			— Je me demande quelquefois comment font les cuisiniers qui portent des lunettes. Toute cette vapeur ! » Puis elle jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre, dans le jardin obscur.

			« Ça va, M’man ? » Margaret regrettait déjà sa vacherie – mais sa mère éveillait ça en elle, rien à faire – et au bout d’un moment vint une courte réponse : « Très bien, c’est presque prêt. »

			Robert était toujours assis en silence dans le coin. Un homme de peu de mots, mais encore plus silencieux que d’habitude, ce soir. Il couvrit son verre de la main : non, ça allait pour le moment, et son père battit en retraite, temporairement vaincu.

			Un tintement de clés et Patrick apparut. Margaret songea – pas pour la première fois – qu’il faisait plus que ses vingt-cinq et quelques années, grand, mince, et déjà le dos qui se voûte un peu, le front qui se dégarnit. Elle le serra rapidement dans ses bras, consciente de ses omoplates saillantes, si différentes de ses propres épaules, rondes et douces, tant ils ne se ressemblaient pas comme frère et sœur. Il avait déjà salué son mari, d’un hochement de tête distant ; elle sentit le regard de Robert sur son dos. Elle avait trente ans aujourd’hui, et voilà son gâteau, tout en crème blanche et quartiers de mandarine au sirop, qui trônait fin prêt sur le buffet, resplendissant.

			De la cuisine, des bruits de plats, de casseroles qui s’entrechoquent.

			 

			 

			La table était déjà mise : une nappe en papier rouge et des serviettes en papier rouge assorties ; des assiettes et des gobelets en carton – et sur le buffet, l’impressionnant gâteau d’anniversaire de Margaret, avec ses trois couches de chocolat et le « 10 » en blanc, à la poche à douille. Cassie avait mis le paquet. « Tu as mis le paquet, Cassie, avait dit son père, plus tôt. Là c’est du sérieux. » Ce qui avait fait rire Cassie, mais, oui, c’était du sérieux, elle avait mis le paquet pour le gâteau. « Qu’est-ce que tu dis à Cassie ? » dit sa maman, et Margaret dit : « Merci, Cassie. » Et Cassie l’avait serrée dans ses bras, une de ses embrassades spéciales, qui duraient longtemps, longtemps. « Tu as dix ans, ma chérie, dit Cassie. Dix ans !

			— C’est du sérieux. On parle d’une affaire à deux chiffres, là », dit son papa.

			Oui : c’était une affaire sérieuse, à deux chiffres – et Margaret était sérieuse, elle aussi. Sa robe de fête était neuve, ses cheveux brossés et ses épaules bien droites ; elle serra ses coudes pointus dans ses mains. Quatre heures, disait l’invitation, et il était quatre heures pile : les filles allaient arriver d’une minute à l’autre.

			Elle balaya la pièce du regard. Sa maison était la plus belle, elle avait la plus belle maison de la bande, elle le savait : la plus belle et la plus neuve. Elle savait que c’était ce que pensaient les autres filles : elle avait remarqué, déjà, la façon dont les filles regardaient les pièces neuves, le parquet brillant, le couloir lambrissé de bois, avec le bol en cuivre de sa maman qui lançait des reflets rouges du haut de son étagère, et puis le long, long jardin de derrière. La plupart des filles vivaient encore en ville : il y avait quelques maisons neuves à l’extérieur de la ville, mais pas beaucoup. Margaret savait qu’elles étaient jalouses : elle avait vu leur regard et le regard de leurs mamans quand elles lui rendaient visite. Elles voulaient vivre ici, dans cette maison et dans cette rue, elles voulaient vivre ici, elles aussi.

			Veronica, surtout. Veronica, la reine, la despote de la classe, celle qu’on avait intérêt à garder comme amie si on pouvait. Personne ne voulait avoir Veronica pour ennemie. Margaret avait peur de Veronica ; elle savait aussi que Veronica était… qu’elle n’était pas loin de l’éjecter du groupe. Alors cette maison, c’était son arme secrète : la maison et aussi son étrange maman, qui semblait faire peur à tant de gens, ou leur faire perdre leur assurance. Veronica elle-même avait peur de la maman de Margaret, elle était particulièrement gentille avec elle, particulièrement polie, même si la maman de Margaret ne lui rendait pas spécialement cette politesse et cette gentillesse, et ça aussi, ça garantissait la sécurité de Margaret.

			Cependant, elle espérait que Veronica ne se moquerait pas de Cassie. Plus tard, lundi à l’école. Elle espérait que non.

			Sa maman entra dans la salle à manger : « Fin prête ? » demanda-t-elle. Un autre câlin n’aurait pas fait de mal à Margaret – mais un câlin, de façon générale, était peu probable ; sa maman n’était pas du genre à faire des câlins. Elle sourit, à la place. « Fin prête », répondit-elle à sa maman – et plusieurs choses se produisirent alors en même temps : on carillonna à la porte d’entrée, tandis que la porte de derrière se refermait en claquant, créant un courant d’air qui envoya valser quelques gobelets en carton et fit tanguer un abat-jour ; Patrick entra d’un bond dans la pièce. Il était dégoûtant : il était couvert de terre – et pendant ce temps les filles attendaient à la porte de la maison.

			« Dis-lui de se nettoyer ! chuchota-t-elle à sa maman. Dis-lui, dis-lui ! »

			Elle ne voulait pas que les filles l’entendent crier après son petit frère tout sale, mais voilà qu’on sonnait de nouveau à la porte – elle fila dans le couloir. Il y avait des visages derrière le verre ondulé, de nombreux visages flous. Elle reprit son souffle et ouvrit la porte : Veronica, debout, attendait à la tête de la bande. Quelques mamans étaient tapies derrière ; le plan était de s’installer à la cuisine et prendre le thé, pendant que les filles auraient leur réception d’anniversaire – une Réception, disait l’invitation, pour les 10 ans de Margaret – dans la salle à manger.

			« Entrez », dit Margaret, car elle entendait sa maman traîner Patrick au bout du couloir, descendre la marche, le pousser dans la salle de bains. La voie était libre. « Entrez », dit-elle, et elle ouvrit plus grand la porte et Veronica s’avança dans le couloir. « Je t’ai apporté ça », dit-elle avec un coup d’œil circulaire, et elle lui tendit un alléchant petit paquet, emballé et enrubanné ; les autres filles entrèrent à leur tour, une par une, et Margaret se retrouva vite avec des cadeaux plein les bras. « Merci, disait-elle à toutes et à chacune, merci. »

			Plus tard, quand les filles et leurs mamans partirent, une fois les portes d’entrée et de derrière, ainsi que toutes les fenêtres, grandes ouvertes pour chasser la fumée (qui persistait et s’accrochait quand même : sa maman dit qu’il allait falloir décrocher les rideaux, après tout ça, et les donner à nettoyer), une fois les voisins, dans la rue, dispersés – plus tard, après tout ça, Margaret s’assit par terre dans la salle à manger et pleura. Le parquet était jonché de papier cadeau et de rubans, car elles étaient à peine arrivées à cette étape de la cérémonie quand la fumée avait déferlé du salon. Mais les assiettes étaient encore chargées de nourriture, le gâteau au chocolat, avec son nappage sombre et brillant, encore intact – et Patrick apparut, se faufilant dans la pièce, le visage à nouveau sale et maculé. Celui de Margaret l’était aussi – sale et maculé de larmes et de fumée ; tout comme celui de Veronica, quand elle avait quitté la maison – maculé de larmes et de fumée. Il y avait de quoi.

			« Pourquoi tu as voulu gâcher ma fête ? » gémit Margaret. Elle avait ramené les genoux contre le corps et, maintenant que Patrick s’approchait doucement, elle lui décocha un coup de pied. Il l’évita d’un saut – mais sans conviction, sans triomphe, car lui aussi avait pleuré, d’abord dans le salon, au milieu de la fumée, puis dans le couloir où les filles avaient tournoyé en formation scandalisée pendant tout ce temps, puis dans sa chambre.

			« J’ai pas fait exprès, dit Patrick.

			— Tu as complètement fait exprès. »

			Il s’était passé ceci : Patrick avait pris le manteau de Veronica et celui d’une autre fille et il les avait fourrés dans la cheminée. Non : pas seulement dans la cheminée, mais carrément dans le feu qui brûlait dans l’âtre du salon. Personne n’en sut rien jusqu’au moment où un épais nuage de fumée noire, accompagné d’une odeur âcre, s’échappa de la pièce et pénétra dans le couloir, car les manteaux ne brûlaient pas à flammes vives et fortes, ils se consumaient, plutôt, en dégageant des quantités effrayantes de la plus noire des fumées.

			Soudain, la maison se remplissait de fumée et Veronica hurlait, poussait des cris stridents, et les autres filles et même certaines des mamans hurlaient et poussaient des cris stridents. Les pièces, la maison tout entière étaient pleines de hurlements.

			Sa maman ne tarda pas à mettre fin à tout ça. Elle surgit par l’arrière, le seau du jardin à la main, se fraya un chemin dans la cohue et, sans prononcer l’ombre d’un mot, éteignit le feu avec de l’eau, et c’en fut fini. Les manteaux crépitèrent ; ils étaient toujours effrayants à voir, là dans l’âtre. Pareils à des corps noirs et tordus. Et non, sa mère ne prononça pas un mot de tout le long : pas un seul ; elle garda le silence jusqu’à ce que le feu soit éteint, les portes et les fenêtres ouvertes – ensuite la bouilloire repartit et ce fut là, seulement là, qu’elle dit quelque chose.

			« Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée, dit-elle en regardant autour d’elle. Patrick a voulu faire l’intéressant, j’en ai bien peur. » Elle embrassa la scène du regard. « Je crois que nous avons toutes besoin d’un autre thé. »

			Pendant ce temps, les filles se pressaient dans le salon, et puis Veronica se mit à hurler plus fort que jamais. Elle venait de voir son manteau : fichu, trempé, noirci et puant dans la cheminée ; et elle se retourna et pointa le doigt sur Margaret.

			« Tu as fait ça exprès, Margaret Jackson ! Exprès ! T’as fait exprès ! »

			C’était un point de non-retour. Elle était exclue du groupe, maintenant.

			« J’ai pas fait exprès », répéta Patrick. C’était un mensonge tellement criant que Margaret ne sut pas quoi dire : l’envie de se disputer l’avait quittée, soudain, s’était vidée de ses jambes ; et, percevant cela, son frère s’avança doucement, entra dans son rayon. Elle serra les jambes contre elle – sa robe était couverte de traînées de suie, elle était fichue – et passa les bras autour de ses genoux ; alors Patrick s’assit par terre, lui aussi, et enfouit son petit visage sale contre son épaule.

			« J’ai pas fait exprès. J’ai pas fait exprès.

			— T’as complètement fait exprès », murmura Margaret, et puis elle fit ce qu’elle faisait toujours : elle le serra encore plus fort contre elle, et ils restèrent assis comme ça. C’était toujours ce qu’elle faisait, toujours, toujours, quand il arrivait quelque chose. Au bout d’un moment, elle sentit sur elle le regard de sa maman, debout sur le pas de la porte, mais elle garda les yeux hermétiquement fermés ; et lorsqu’elle les rouvrit, au bout de quelques instants, l’encadrement de la porte était vide et sa maman était partie.

			Et ça n’avait pas vraiment d’importance. Pas vraiment. Patrick reniflait dans son épaule et ravalait sa morve et ses larmes, mais ça n’avait pas vraiment d’importance, tout ça. Elle referma les yeux. Cassie arrivait, remontant le couloir : comme les inconnus l’intimidaient, elle était restée dans sa chambre, du coup Veronica ne l’avait pas vue. Et maintenant elle revenait, à petits pas feutrés. Certainement que Cassie lui ferait un câlin. Certainement que tout irait bien.

			 

			 

			Mais dans la cuisine, cachée aux regards de sa famille – car le frigo dépassait un peu, brisant de façon déplaisante les lignes pour le reste épurées de la pièce, il faudrait qu’elle voie s’il y avait quelque chose à faire –, Sarah, qui avait déposé délicatement la pile d’assiettes, agrippait le bord du plan de travail, regardait ses jointures. Redevenue jeune femme – une toute jeune fille, en fait, même si elle ne se voyait pas comme ça à l’époque – et Cassie penchée sur son épaule. Que faire, que faire ? Il n’y avait rien à faire. Rien, non : rien du tout. Et puis ça passa. Tout allait bien : le filet mignon, les pommes de terre, c’était bon. Et la famille allait bien – seule Cassie, qui était absente – et à nouveau Sarah sentit une bouffée de quelque chose, de vertige, de tristesse, monter en elle. Morte depuis cinq ans et Sarah se sentait toujours sans amarre, à la dérive.

			« Prends un nouveau départ, lui avait dit Cassie il y a longtemps. Tu peux prendre un nouveau départ. Non ? »

			Elle avait encore le bruit de l’explosion dans les oreilles, un tintement aigu, strident ; le feu crachait une petite fumée de tourbe ; dehors, dans le noir, le givre se posait sur la ferme.

			« Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? »

			Le rire clair, léger, de Cassie.

			« Te suivre, peut-être. Mais je m’occuperai de Brendan, d’abord. »

			Brendan ?

			« Il m’a donné un foyer. Je resterai avec lui, tant que tout ne sera pas fini. »

			Et elle avait tenu parole, songea Sarah. Elle avait une promesse à tenir et elle l’avait tenue, ensuite elle était venue vivre avec moi ; et elle était morte trop tôt. Trop jeune.

			 

			 

			Patrick accepta un apéritif. Et que se passa-t-il alors ? Quelques minutes après, leur mère les appela à table et une soirée de goinfrerie commença : filet mignon farci rôti, accompagné de pommes de terre du jardin à la vapeur, suivi d’une tarte au citron meringuée et de glace, fromage et crackers, café. Et puis le gâteau d’anniversaire fourré à craquer, avec de la crème, des mandarines et encore de la crème.

			Étrange, les souvenirs qui s’accrochent. Il se souvint qu’ils avaient laissé les rideaux de la salle à manger ouverts, de sorte que la lumière de la maison se déversait dehors, éclairant par longs pans blancs le jardin de derrière, la pelouse détrempée. Éclairant, se souvenait-il, les herbes de la pampa que ma mère avait plantées au milieu de la pelouse des années et des années plus tôt, et qui étaient increvables. Quel spectacle, comme si nous étions sur scène, en train de nous empiffrer : quelle image nous devions donner à un observateur, les pommes de terre qu’on passe et les pleines cuillerées de crème, le vin qu’on verse, encore et encore, en silence, vu de l’autre côté de la vitre. Margaret qui souffle ses bougies, avec emphase.

			Les souvenirs qui s’accrochent – renforcés par l’après-coup. Il se souvint aussi que cette même nuit une bombe – une bombe qui n’était pas énorme, mais tout de même assez grosse – avait explosé dans une voiture garée devant un magasin du centre-ville : des dégâts considérables, bien sûr. Il se souvint de la famille indienne à qui appartenait le magasin : eh bien, ils avaient dû se demander si ça valait la peine, cette fois-ci, de déblayer et solliciter l’indemnisation forfaitaire, si ça valait la peine de repartir à zéro une nouvelle fois. Et, oui, ils avaient fait la demande, avaient tout nettoyé, étaient repartis à zéro : ils l’avaient fait, pensa-t-il, puisqu’il leur avait acheté une veste quelques mois plus tard.

			Pourquoi se souvenir de cette bombe ? De toutes les bombes, pourquoi celle-là ? Je m’en souviens, pensa-t-il, parce que quelques minutes après que Margaret eut soufflé les bougies de son gâteau d’anniversaire, les fenêtres s’étaient arquées comme elles le faisaient toujours quand une bombe explosait. L’onde sonore était venue de la ville en suivant le fleuve et elle avait percuté les murs de la maison, et les fenêtres s’étaient incurvées : incurvées, mais sans aller jusqu’à éclater. Nous étions trop loin de l’explosion pour que nos fenêtres nous volent en éclats à la figure. Quelle complaisance. Il n’empêche, cette vision des fenêtres, ployant dans leurs cadres : ce n’était pas très agréable ; le genre d’image qui reste, se dit-il. Nous les avions regardées ployer, puis le court silence habituel avait suivi, et nous étions retournés à notre gâteau.

			Il y avait autre chose dont Patrick se souvenait – bien que, non, il ne s’en souvînt pas, parce qu’il n’en avait pas connaissance, à ce moment-là. Et pourtant c’est là, dans ma mémoire, comme si j’avais été présent. Il remua dans son lit bleu avec gêne. Plus haut sur la côte du lough Foyle, une autre famille était elle aussi réunie. Réunie dans la peine. Oui, pensa-t-il, on a besoin de licence poétique, là – mais pas tant que ça, cependant, parce que je suis passé devant la maison en voiture, plus tard, et je l’ai englobée du regard, me suis fait une idée de sa disposition. Sa véranda, remplie de meubles en osier, une table aux pieds de rotin. Je me suis fait une idée du lieu. Et la peine qu’avait la famille, c’était ceci : la fille la plus jeune n’était pas rentrée. Elle avait disparu. Dehors, dans l’obscurité, c’était le branle-bas de combat : son père ratissait les chemins, la police était déjà mobilisée ; l’estran du lough avait déjà été fouillé, dans la lumière déclinante du soir. La maison se remplissait : des voisins qui faisaient du thé, l’inévitable prêtre, une policière. On se bousculait dans le chemin, devant la maison, comme lors d’une veillée mortuaire – et en fait, c’en était une.

			La mère de l’enfant était assise dans un fauteuil en osier sur la galerie de sa maison, dans le froid, et pleurait toutes les larmes de son corps pour sa fille ; son mari était dehors, dans l’obscurité, s’efforçant de ne pas craquer. Dans le salon, au chaud, ses autres filles étaient droites sur leurs chaises, silencieuses et les yeux secs, serrant dans leurs mains leurs coudes, leurs genoux.

			Dans ses souvenirs. Il se dit : c’est probable.

			Sa famille avait de la chance, ce soir-là, par comparaison : ils étaient chanceux, tous, ce soir-là, réunis sous un toit étanche, à faire bombance, à faire tinter leurs glaçons dans leurs verres. Une famille chanceuse, complaisante envers elle-même. Ou pas ? Ils avaient cillé, c’est certain, ils avaient sursauté, quand le mur de son de la déflagration, descendant le fleuve en venant de la ville, avait percuté les fenêtres de leur maison. Ils avaient regardé les fenêtres enfler de façon visible, onduler vers l’intérieur : ils s’étaient alarmés, comme toujours, demandé si ces fenêtres finiraient un jour par céder et voler en éclats dans la maison. Mais bien sûr, ils s’en étaient remis assez rapidement. Ce n’était qu’un aspect de la vie quotidienne. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure : et puis ce n’était pas le tout, il y avait un gâteau d’anniversaire qui attendait.

			Patrick, fouillant dans sa mémoire, se souvint maintenant que son beau-frère avait été particulièrement sur ses gardes, ce soir-là, qu’il avait très peu participé à la conversation. Encore moins que d’habitude, ce soir-là. Mais maintenant – non, ça c’était avec le recul. Sur ce sujet, il ne pouvait pas faire confiance à ses souvenirs.

		




		
			

			Neuf

			
			Par la fenêtre, Patrick regarda la nuit éclairée par une lune d’argent.

			Le jardin était… changé, d’une certaine façon. Pas comme il aurait pu l’être s’il avait neigé, ou si une brume légère était tombée, modifiant la vie, les dimensions, des lieux. Il était changé du tout au tout. La pelouse n’était plus large et de belle taille : elle était mangée par des plantes, à présent. Des plantes qui s’étiraient en travers de l’herbe : certaines, inconnues, à fleurs blanches, dont les pétales attrapaient le clair de lune ; d’autres qu’il reconnut : de l’ortie blanche, qui poussait vite et qui étouffait invisiblement, des lianes de lierre décidées à étrangler en silence les plantes qui les entouraient. Des vrilles qui avançaient au sol et s’enroulaient autour des arbres de la bordure, cercle après cercle enserrant leurs troncs, et ces arbres étaient inconnus eux aussi, avec leurs feuilles argentées et leur écorce lisse luisant d’un éclat blanc dans la lumière d’argent. Le clair de lune, le jardin, le monde, à présent : tout était argent et pommelé d’ombre.

			Quel est ce lieu ? Lui appartient-il ? – non, à lui non, cela, au moins, c’était sûr ; et ses yeux s’emplirent de larmes à cette pensée, car il savait qu’ici au moins, dans ce jardin au moins, il s’était parfois senti en sécurité, à l’aise. Dans des cachettes, des tanières, derrière des rideaux de ronces. Plus maintenant.

			D’une façon ou d’une autre, sa mère était responsable. Elle et Robert. C’étaient eux qui avaient organisé tout ça. Comme une sorte de cadeau, comprit-il : comme un cadeau qui lui était destiné – organisé en silence et en secret, sans un mot. Nous n’en dirons pas un mot, les entend-il dire – même si, en fait, ni sa mère ni Robert n’étaient visibles nulle part. Nous n’en dirons pas un mot, répétèrent-ils, et à présent ils étaient là – ils étaient là, bien visibles, debout derrière lui, encadrés dans l’embrasure de la porte, faisant la paire. Patrick ouvrit la bouche – mais non, ils ne voulaient rien savoir ; ils refusaient de croiser son regard : deux yeux se détournèrent en cillant, puis deux autres ; et maintenant ils avaient disparu ; et la porte se referma silencieusement.

			Patrick retourna à la fenêtre. Il regarda dehors un certain temps : alors il saisit le loquet sur le châssis de la fenêtre, ouvrit grand la fenêtre et se glissa dans le jardin. Ici, le clair de lune était plus net. Plus dur : la lumière argentée qui emplissait l’air avait disparu, maintenant, remplacée par un blanc et noir plus tranché – le blanc de la lune, le noir des ombres enveloppantes, encerclantes, le miroitement blanc des feuilles, le noir des tiges et des troncs dans l’ombre. Les vrilles des plantes inconnues rampaient sur ses pieds nus – mais non, elles ne s’enroulaient pas autour de ses jambes nues, elles n’allaient pas l’étrangler, il savait qu’il était – non pas en sécurité, mais pas en danger de mort non plus.

			Pas encore.

			Il balaya de nouveau ce jardin blanc et noir du regard, et vit alors autre chose : chacun des arbres, chacun des buissons, était mort. Il n’y avait eu qu’une apparence de vie : car le tronc de chaque arbre, le pied de chaque buisson, avait été entaillé – d’une coupure nette, chirurgicale, au ras du sol. Le clair de lune l’avait trompé : il devait se pencher, maintenant, pour voir les signes infimes du pourrissement qui commençait dans un racornissement des feuilles, comme si les plantes avaient été saisies par une gelée. En un rien de temps, pensa-t-il, chacune de ces feuilles va faner ; il n’y aura plus de faux-semblants. Au matin, la pourriture sera achevée : lorsque je regarderai par cette fenêtre demain matin, je verrai la mort. Ce n’était pas un choc : il semblait le savoir, comme s’il l’avait anticipé, déjà vu d’innombrables fois avant celle-ci. Il n’y avait pas de chagrin, à présent : c’était comme ça, tout simplement.

			Oui : c’étaient eux – sa mère, Robert – qui avaient provoqué toute l’affaire : l’enfermement, les ombres rampantes et la lumière sporadique, détraquée ; la taillade nette dans les troncs de ces créatures vivantes. Ils ne s’étaient jamais tenus là dans le clair de lune, ils n’avaient jamais été présents, en fait, ils avaient disparu derrière cette porte qui se fermait – mais à la façon dont cela se passe dans les rêves, il sentit le message, comme on peut sentir un coup sur la nuque.

			Portant ce savoir, il regagna sa fenêtre en traversant doucement l’herbe, rentra, remit le loquet une fois de plus.

			 

			 

			« Eh bien, dit l’infirmière. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

			Elle tripotait – pas méchamment – le coton peigné du col de son pyjama. Le motif cachemire, vert bouteille et bleu ciel – drôle de choix, se dit l’infirmière, pas très joli, pauvre garçon, qui le lui avait acheté ? –, avait légèrement foncé : à cause de la transpiration. La température était maintenue à un niveau agréable et constant, dans la chambre ; la fenêtre était fermée ; elle se rapprocha davantage pour lui palper le front et son esprit sauta à son thermomètre, à portée de main.

			« Ce n’est rien de… clinique, murmura-t-il.

			— Ah bon ? » fit l’infirmière. Ce serait à elle d’en juger.

			« Bien sûr, je vous laisse juge », murmura-t-il. Il avait les yeux fermés ; l’étincelle était faible, en lui, aujourd’hui. « Mais ce n’était qu’un rêve. Un rêve, des sueurs nocturnes, ça arrive tout le temps.

			— Ah bon ? » répéta l’infirmière, cette fois-ci avec une lueur de curiosité professionnelle. Elle s’intéressait un peu aux rêves.

			« Donc pas lieu de s’inquiéter, je dirais. » Il soupira, levant doucement la main pour toucher à son tour le coton doux à motif cachemire. « Mais il faudrait peut-être le changer, ça », dit-il, et il remua un peu, redressa le corps lentement et avec effort. Se préparant à cette nouvelle indignité, petite et pitoyable.

			Il aurait pu en dire davantage. Il fait trop clair dans la chambre ; les rideaux sont trop fins, pas doublés, insuffisants ; le silence est insuffisant lui aussi, dormir tient de l’épreuve d’endurance. Pas étonnant que je sois désagréable avec vous toutes. La nuit dernière, pourtant, j’étais arrivé à quelque chose qui approchait du sommeil profond – et voilà le résultat. Il aurait pu dire… mais tout cela était peu judicieux. Il tint sa langue.

			Il était tapi, ce rêve, à la lisière de son sommeil. Depuis toujours – depuis des années et des années. Il avait changé d’aspect avec les ans, naturellement, s’était transformé selon les circonstances : au début sa mère le menait en opération solo, orchestrant les manœuvres tel un colosse ; quand il était plus jeune, avant qu’il apprenne le nom de certaines plantes, le fouillis de feuillages rampants se présentait comme une masse indifférenciée de feuilles, de tiges et de vrilles. Les connaissances acquises avaient donc précisé le rêve – ce qui prouvait juste qu’en savoir un peu n’est pas toujours une bonne chose, loin de là.

			Lorsque Robert rencontra Margaret et qu’elle décida de l’épouser, la forme du rêve s’en trouva changée. Suite à leur rencontre à Londres, suite à la prise de conscience perturbante que ce personnage sans relief n’allait pas retourner se fondre dans l’ombre – suite à cela, Robert parut faire cause commune avec Sarah : dans sa tête, tous deux se préparaient en douceur à coloniser son subconscient. Et c’est ainsi que le rêve avait commencé, puis persisté, obstinément tapi – ça faisait des années, maintenant, en se transformant et en changeant d’aspect, mais en restant essentiellement, péniblement, le même.

			C’était, avait-il très souvent pensé, comme quand on a un ver solitaire. On ne choisissait pas un hôte pareil ; on inhalait ou ingérait un œuf, c’était tout – et il se mettait à pousser, prenait joyeusement ses aises, s’installait pour faire bonne chère. C’était cela, l’impression qu’il avait : comme s’il avait son ver solitaire bien à lui. Un matin, il avait lu un article dans le journal sur une femme qui avait réussi l’exploit d’avoir un ver solitaire dans le cerveau. Il y était resté – oh, des éternités, lui jouant toutes sortes de tours terribles. Patrick avait rajouté de la marmelade sur son toast et s’était rendu compte qu’il n’avait pas beaucoup de mal à s’identifier à cette pauvre femme.

			Et, oui : le matin, après un épisode de plus, il se réveillait trempé – son pyjama, ou, quand il eut fini par décider qu’il était trop moderne pour un pyjama, son tee-shirt, humide, désagréablement moite. Si jamais le rêve le tirait du sommeil en pleine nuit, comme il en avait parfois le pouvoir, Patrick trouvait le tissu, voire le drap, imprégné de transpiration, et sa poitrine ruisselante.

			Profondément désagréable – non qu’il y eût jamais personne pour partager la sensation d’une sueur nocturne ou offrir un réconfort dans le noir. Ça ne risquait pas.

			Il y avait toujours – toujours, toujours – un instant où Patrick s’imaginait que le rêve était réalité. Toujours, toujours : il fallait toujours un instant ou deux à son esprit pour retrouver un semblant de prise sur le monde réel. Alors il traversait la chambre dans son pyjama alourdi par la moiteur et il écartait le rideau – le tirait d’un coup sec, plutôt –, il ouvrait la fenêtre et appelait l’air dans ses poumons, comme si ces derniers étaient pleins de miasmes morbides, pestilentiels. Et puis : et puis il repoussait le rêve dans un coin, jusqu’à la prochaine fois.

			Et il y avait toujours une prochaine fois. Cet épisode se reproduisait, encore et encore, et il le repoussait dans un coin, encore et encore.

			De temps à autre, Patrick se disait que le phénomène témoignait de l’indépendance de son esprit, au moins. Ce dernier faisait ce que bon lui semblait, décidait par lui-même, passait au crible, triait et jugeait. Bon, peut-être : mais c’était un argument extrêmement peu convaincant, le plus souvent – même si parfois il gardait un peu de poids. Patrick voyait bien pourquoi : il n’avait jamais été très fort pour imposer ce qu’il voulait. À Patrick de décider, une phrase qui ne se prononçait pas si souvent que ça dans sa vie, même timidement. Patrick fera ce qu’on lui dit : de la part (bien sûr) de sa mère. Bon, viens, Patrick : concédé, en cours de gym à l’école, quand il était le dernier choisi. On fait rien de spécial, pas vraiment : venant des garçons, à la sortie de l’école, quand ils s’esquivaient pour aller s’amuser entre eux. À Patrick de décider : rarement. Non : jamais. Il avait appris à s’en débrouiller ; plus tard, en tant que professeur, il remarqua la vitesse et le talent avec lesquels les enfants qui sont en pareil cas l’apprennent. Du vif-argent, les pieds ailés : ils apprennent vite à ne pas être blessés. Certains d’entre eux, ce faisant, apprennent à blesser les autres. Ensuite ils deviennent adultes. Il observait tout cela et ne disait rien.

			Au moins, pensait-il, mon rêve a toujours eu – comment dire, l’élégance de se modifier, de s’adapter un peu à l’évolution de mes conditions de vie. Au début – lorsqu’il avait commencé à faire ce rêve, enfant, dans leur petite maison mitoyenne, la première maison, dépourvue d’un jardin digne de ce nom – le jardin du rêve était petit, entouré de murs, circonscrit. Cela étant, Patrick pouvait quand même passer directement, par magie, de la fenêtre de sa chambre du premier étage à ce lieu ceint de murs, bourré de plantes argentées et d’obscurité.

			Plus tard, lorsqu’ils déménagèrent – échangeant cette maison sur la colline, dans la rangée victorienne rouge, qui figurait à peine dans sa mémoire, contre le pavillon moderne en longueur, vaste et de plain-pied, avec son Velux et son grand jardin –, l’ancien rêve et sa vie nouvelle, sa vie réelle, semblèrent conclure un pacte diabolique : dans la nouvelle maison sa chambre était, bien sûr, directement au rez-de-chaussée ; comme il était facile de se faufiler par la fenêtre, de se glisser dans un jardin au clair de lune ! Même si certains aspects du rêve s’adaptèrent, eux aussi, bien sûr : la forme de la fenêtre, celle de son loquet, modifiées dans le rêve qui se racontait à nouveau – l’un devenant le fac-similé spectral de l’autre.

			Et plus tard encore, Robert rejoignit sa mère, derrière la porte qui se fermait.

			Robert. Robert le Médiéval, Robert dans l’ombre, placé dans la demi-obscurité sur la tapisserie, là dans l’étreinte du lierre aux feuilles lugubres. Leur antipathie réciproque était totale.

			Il avait eu si peu d’occasions de s’entraîner à aimer les petits copains de Margaret : d’apprendre à se composer un visage neutre, un masque, un sourire faux, une poignée de main faussement ferme. Il n’y en avait eu aucun. Robert était le premier, et le dernier en fait.

			Margaret avait terminé l’université et aussitôt quitté l’Irlande pour Londres. Londres la magnétique, un endroit où il y avait du travail, de l’air à respirer. Un air au goût différent, comme disait Margaret. Elle irait à Londres, elle ferait ce qui lui chante, elle se plairait dans un lieu qui offrait le choix, l’anonymat. Elle partit – deux ans environ, en fin de compte.

			Le fameux été 1976 : l’été de la canicule. L’été où Patrick, à l’âge encore vert de vingt et un ans, était venu d’Irlande pour rendre visite à Margaret et séjournait chez elle, la traînait par les salles sonores et relativement fraîches de la Tate Gallery pour regarder un tableau victorien. L’été où, à son tour, elle le fit monter dans la chaleur d’un bus londonien à Millbank pour rejoindre Piccadilly Circus – un trajet court, mais étouffant, et de là Regent Street, pour faire un peu de shopping.

			Margaret vivait aux côtés de la moitié de l’Irlande : comme elle l’écrivit dans une de ses rares lettres, elle aurait pu aller à une fête entre Irlandais tous les soirs de la semaine, si elle en avait eu envie. Ou faire la tournée des pubs à Kilburn. Mais les fêtes entre « pays » et les bars irlandais, ce n’était pas trop son style – ni celui de Patrick, d’ailleurs : les marches et les manifestations meurtrières, c’était une chose ; en revanche leur mère leur avait donné une éducation trop rigoureuse, dans la façon de penser et de se comporter, pour que les fêtes et les rades irlandais enfumés de Kilburn puissent avoir le moindre attrait.

			Pendant ses quelque deux ans passés à Londres, elle habitait un petit appartement dans une petite rue du bas de Caledonian Road. Caledonian Crescent était un joli petit arc de cercle bordé de maisons géorgiennes, tout près de King’s Cross : qui connaissait des temps difficiles, certes, mais qui était assez agréable, aussi, et bien situé. Pas mal du tout, si on pouvait éviter les prostituées de King’s Cross dans l’exercice de leur métier, ainsi que les toxicos qui se piquaient dans l’escalier du sous-sol. Cela dit, elle n’avait pas besoin d’enjamber ces toxicos, vu que son petit appartement se trouvait au premier étage d’une de ces maisons géorgiennes : les toxicos étaient donc assez faciles à contourner et, avec le temps, elle en vint même à connaître de vue et saluer certaines prostituées.

			Patrick regardait l’infirmière glisser une aiguille dans son bras, la regardait poser une perfusion, et cela lui rappela les reflets d’une seringue sur ces marches du sous-sol, il y a longtemps.

			Il était encore particulièrement inexpérimenté, le soir où il avait débarqué. Tout juste sorti de l’université : la fac à Belfast, ce qui signifiait qu’il rentrait à Derry tous les week-ends, par le car ; hormis l’agitation politique et la mort qui passait parfois très près, on pouvait presque dire qu’il n’avait pas vu grand-chose du monde. Et il n’était encore jamais allé à Londres. Ce premier soir, ils étaient sortis se promener pour tâter de la couleur locale – la librairie anarchiste et l’épicerie grecque au bout du Crescent, d’abord, dotées toutes les deux, à ses yeux, d’un exotisme extrême ; ensuite, en remontant Caledonian Road dans l’air épais et chaud, les murs lugubres de la prison de Pentonville – et puis retour à la maison ; Margaret avait préparé quelque chose à manger pendant que Patrick, s’attardant près des fenêtres, regardait à travers le crépuscule de Londres la première des prostituées prendre son poste.

			« Je pourrais les observer toute la nuit », dit-il, absorbant comme une éponge la tenue de la fille, sa coiffure et sa posture.

			Margaret répondit, avec un soupçon de fierté dans la voix :

			« Je suis amie avec deux ou trois d’entre elles, maintenant.

			— Amie ! » s’écria Patrick, avec un effroi pudibond.

			Elle rétropédala un peu.

			« Enfin, amie peut-être pas. Mais en janvier, quand il a neigé, quelques-unes d’entre elles ont mis le feu à une poubelle – tu sais, pour se réchauffer – moi, je revenais du métro, et il y en a une qui m’a fait signe.

			— Qui t’a fait signe ?

			— Pour venir prendre un gin. » Elle rit. « C’était comme chez les Éclaireuses, tu sais, autour du brasero. »

			Elle se tut. Il la regardait avec de grands yeux.

			« Peut-être pas vraiment comme chez les Éclaireuses, conclut-elle mollement. Pas avec le gin. En plus, ajouta-t-elle, y avait pas de tonic. »

			Un cœur d’explorateur ? Son cœur d’explorateur aurait dû battre un peu plus fort à l’idée de frayer avec un petit groupe de prostituées dans une rue de Londres. Mais non : déjà là, il préférait esquiver, éviter tout spectacle gênant, déstabilisant, désagréable.

			« Alors qu’est-ce que tu as fait ? » demanda-t-il.

			Margaret, une casserole à la main, debout dans la kitchenette exiguë, lui lança un coup d’œil. Elle haussa les épaules, un peu sur la défensive.

			« J’y suis allée.

			— T’y es allée ! »

			Elle fit volte-face, asséna la casserole sur un bec de gaz éteint : le grill fixé au-dessus tinta légèrement.

			« Bon sang, Patrick ! T’es pas en banlieue, là ! Et tu es mon frère, pas ma mère ! »

			Ça, ça faisait mal. Il sentit un fossé : pas au niveau des émotions, mais de l’expérience, simplement. Elle buvait du gin sec avec des prostituées – enfin, elle l’avait fait, une fois. Et elle avait un petit ami, maintenant, et il allait devoir rencontrer ce petit ami le lendemain soir. À vingt-trois ans, Margaret était enfin adulte. Plus que lui-même n’avait l’impression de l’être.

			Très intimidant.

			Le thème de cette visite d’été à Londres, vu rétrospectivement, c’était l’intimidation. Il était intimidé par les anarchistes et les Grecs, les gardiens de prison et les prostituées buveuses de gin de Caledonian Road – et il entreprit donc, à son tour, d’impressionner Margaret. Ce n’était pas difficile : leur mère l’avait affaiblie, au fil des ans. Elle fut dûment impressionnée, du moins un peu, par les œuvres d’art victoriennes que Patrick avait tenu à lui faire regarder dès le lendemain – avant de reprendre du poil de la bête et d’appliquer ses notions de psychologie à La Baie de Pegwell.

			Et puis, une autre forme d’intimidation. Ça avait été l’idée de Patrick de rencontrer ce Robert et d’aller se promener à Hampstead Heath : il avait un plan qui impliquait d’étaler sa culture et ses connaissances historiques, ce pour remettre le nouveau venu à sa place. Margaret et lui s’étaient disputés tout au long de cette journée caniculaire, d’un site touristique poisseux à l’autre : à la Tate puis chez Liberty, et puis de nouveau sur l’impériale de l’autobus londonien rouge, pendant que le bus remontait cahin-caha Camden Town, dans les embouteillages de début de soirée. Et puis, enfin, le rendez-vous avec Robert devant la station d’Hampstead Heath.

			Cette longue et chaude journée n’avait pas vidé Patrick de sa méchanceté. Au contraire, elle aurait plutôt concentré cette dernière : concentré jusqu’à la quintessence. Il décida qu’ils devaient prendre le chemin le plus long pour rejoindre le Heath, autrement dit grimper la colline dans l’air lourd de la soirée, du métro jusqu’à Hampstead High Street, passer sous les pittoresques réverbères à gaz sans guère les remarquer, puis tourner dans Flask Walk et descendre vers les arbres. Grimper en peinant et suant, tout ça pour explorer le patrimoine culturel du quartier. Pour mettre en valeur l’instruction de Patrick, et pour exposer sa relative absence chez le nouveau venu.

			Il était irrité par sa présence, oui. Bien sûr que oui. Par son existence. Par son air, son air simiesque, avait-il pensé, et par sa voix : ce fort accent de Belfast qui aurait tranché l’acier. Par sa présence dans la vie de Margaret. Dans son – mais là, les prudes susceptibilités de Patrick marquaient l’arrêt, se retiraient de la scène – dans son lit, dans ce vilain petit appart de Caledonian Road. Alors il allait le toucher au vif. Il allait l’exaspérer.

			 

			 

			Robert mesura du regard le garçon qui marchait devant lui. Le frère : jeune, plus jeune qu’il ne l’avait imaginé, l’air jeune pour son âge. Grand, maigre, franchement il payait pas de mine. Et cette façon de marcher quelques pas devant eux. Il se foutait du monde, ou quoi ?

			Pendant qu’il le regardait, le frère désigna une maison d’un geste.

			« C’est là, dit-il. C’est celle-ci. »

			Margaret ralentit, embrassa la maison du regard, ainsi que son jardin rabougri. Robert s’arrêta lui aussi, bien obligé. Ils s’arrêtèrent, reprirent leur souffle dans l’air brûlant et pollué. Ils regardèrent.

			« Elle paie pas de mine, moi, je trouve », dit Robert.

			Le garçon lui coula un regard.

			« Ah, tu trouves ?

			— Oui. »

			Mais là quelque chose changea, en cet instant même. Robert entendit son propre accent, ses inflexions, sa voix, son style dans son ensemble, typiques de Belfast, qui portaient de façon désagréable. Tout d’un coup. Ah, tu trouves ?

			Comment faisait-il, le frère ?

			Ils se regardèrent.

			Cela étant, le ton avait été donné à peine quelques minutes plus tôt. Avec l’arrivée du bus (en retard) et les présentations (gênées) au milieu des vapeurs de diesel, des mamans et grand-mamans inquiètes et affairées, des pères au visage sombre qui regardaient autour d’eux, cherchant l’entrée du Royal Free Hospital. Margaret, tendue – et puis cette proposition de partir à la recherche de cette fichue maison.

			« Autant y aller, avait dit le frère, on y est presque.

			— Autant y aller. » Margaret lui lança un regard inquiet : et Robert haussa les épaules. Mais il voyait clair dans le jeu du frangin. Tant qu’il ne récitait pas un fichu poème devant la maison.

			Et maintenant, ils y étaient. Non, pas de récitation. Mais le moins qu’on pût dire, c’était que le frangin n’avait pas l’air déconfit. Il avait l’air – content.

			« Pas terrible, cette maison, dit Robert. Hein ? »

			Margaret le regarda de nouveau. Avec une pointe de supplication.

			Mais alors le frangin prit la parole.

			« Je suppose que ça dépend de ta perspective. »

			Ah, la perspective.

			« On continue ? » dit Margaret, et ils poursuivirent leur chemin, crapahutant dans High Street. Il aurait dû faire plus frais, ici en hauteur, il aurait dû y avoir un peu de vent – Robert, tournant la tête dans l’obscurité, vit un tunnel de platanes aux feuilles molles sur la pente, en contrebas ; il aurait dû y avoir du vent, mais non : l’air était étouffant. En plus, il était habillé trop chaudement : un blouson de cuir qu’il ne pouvait pas enlever de peur qu’on voie les auréoles de transpiration sur sa chemise de toile bleue. Mauvais choix de tissu, mauvais choix de couleur. Ils gravirent High Street, de plus en plus raide – puis tournèrent dans Flask Walk, et il se rendit compte alors, avec soulagement, que le sol recommençait à descendre et qu’au loin, devant eux, les arbres du Heath oscillaient dans quelque chose qui ressemblait à une brise. Deux adolescentes dévalèrent bruyamment un escalier de pierre provenant d’une autre rue, d’un autre passage ; elles tournèrent devant eux et continuèrent tout droit, absorbées par leur conversation, et il ne manqua pas de remarquer leurs jeans moulants, leurs fesses fermes et leurs bras nus.

			Margaret, pensa-t-il, n’allait certainement pas tarder à reporter son attention sur lui. Elle n’allait certainement pas tarder à rassembler ses esprits et s’occuper de lui. Ce frangin, ce n’est – rien, ce n’est rien, il n’y a pas grand-chose là-dedans. Mais – Robert vit alors la manière de se tenir du frère, un port qui lui fit grincer des dents. Une bouffée de colère monta en lui. Jeune, oui – mais il n’y avait pas que ça.

			Les filles avançaient devant eux dans Flask Walk, elles creusaient l’écart. Robert pressa l’allure, forçant les autres à en faire autant : ses pas claquaient sur les pavés d’Hampstead, résonnant un peu dans la ruelle étroite. L’écho montait et descendait, il rebondissait contre les maisons de brique sombre, des deux côtés. Les filles disparurent dans l’ombre d’une allée de tilleuls. Il se ressaisirait, il reprendrait ses esprits, une fois qu’ils seraient au Heath.

			 

			 

			C’était une erreur.

			C’était trop tôt pour lui faire rencontrer un membre de sa famille, quel qu’il soit : trop tôt en particulier pour lui faire rencontrer Patrick, pour le charger du poids de cette relation.

			Il vint à l’esprit de Margaret, en manière de pâle consolation, qu’au moins Robert ne rencontrait pas sa mère, qu’au moins elle ne s’apprêtait pas à traverser le Heath avec Robert d’un côté et sa mère de l’autre : bras dessus, bras dessous, réglant leurs pas l’un sur l’autre, comme des girls au music-hall. Elle faillit en rire, avant que la réalité s’impose à elle, brutalement : à savoir que la situation présente était suffisamment mauvaise. Que ces deux-là ne s’entendaient pas, ne pouvaient pas s’entendre. Que Robert ne se montrait pas sous son meilleur jour : qu’il fallait une conjonction de forces presque magique pour lui permettre de se montrer sous ce jour-là, et que là, cette conjonction faisait défaut.

			Qu’il n’y avait manifestement pas matière à rire.

			Que son frère était rebuté par cet inconnu au rude accent de Belfast – et que par réaction il se montrait aussi détestable, hautain et mordant qu’il pouvait l’être.

			Qu’elle avait chaud et qu’elle était fatiguée, sale et en sueur, après sa journée dans le West End, épuisée aussi par cette grimpette déraisonnable dans Hampstead. Keats et sa maison n’en valaient pas la peine. Patrick n’aurait pas dû insister. Ils auraient dû aller directement au Heath et se poser.

			Qu’elle pouvait trouver mieux que Robert. Qu’elle ne devait pas être avec un homme comme celui-ci, un homme dont personne d’autre ne voudrait.

			Elle prit une inspiration, chassa cette pensée.

			Au moins Robert n’avait-il pas frappé Patrick.

			Deux jeunes filles surgirent devant eux : quatorze, quinze ans, qui parlaient avec assurance, riaient. Elles n’avaient pas crapahuté dans le centre de Londres toute la journée, elles, c’était sûr. Le monde leur appartenait. Margaret les regarda avancer en riant, dans le claquement de leurs talons : elle se sentit vieille rien qu’à les regarder, comme si elle avait pu être leur tante. Mais Flask Walk s’élargissait un peu maintenant, devenant Well Walk, et elle lâcha les filles du regard : le reporta sur sa gauche, sur les jardins pentus, débordants de fleurs et de végétation, qui s’étiraient devant les maisons géorgiennes au garde-à-vous, puis sur sa droite où les maisons, plus étroites, donnaient directement sur la rue. Margaret apercevait un peu de ces univers en passant : dans les profondeurs d’une maison, une femme disposait des fleurs sur une table, devant une fenêtre d’où se déployait, comme par magie, une ample vue sur Londres ; dans les profondeurs d’une autre, une famille était attablée devant cette même vue. Familles anglaises, dans cette ville anglaise – alors elle pensa à leur pavillon, vaste et plein de recoins, à leur table sous le Velux. Elle pensa à sa mère, douloureusement. Elle jeta un dernier coup d’œil, détourna les yeux, poursuivit son chemin.

			Les filles disparurent dans l’ombre des tilleuls qui bordaient Well Walk. Patrick attirait l’attention sur telle ou telle particularité ; encore une référence à Keats, avec le puits éponyme, les propriétés bénéfiques de l’eau du puits d’Hampstead, foncée car riche en fer. Il n’arrêtait pas de parler, de discourir : elle murmura une question ou deux puis tenta de l’occulter – mais c’était impossible, tant elle avait conscience que les nerfs de Robert se mettaient en pelote, une pelote de plus en plus serrée, pareille à un ressort prêt à se détendre et projeter qui sait quelle quantité d’énergie. Les sombres maisons de brique du dix-huitième cédaient maintenant la place à d’autres demeures, plus grandes, des manoirs victoriens en brique rouge, plus tape-à-l’œil et ornementés, puis, enfin, ils arrivèrent au bout de Well Walk, traversèrent, passèrent l’étroit portail et entrèrent dans le Heath, au milieu des arbres immédiatement denses, porteurs d’ombre et de fraîcheur. Immédiat, aussi, fut son soulagement : au moins, se dit-elle, ici je peux cacher un peu mon visage.

			Comment cela aurait-il bien pu être une bonne idée ? Margaret s’était fait un idéal de tranquillité, elle s’était imaginé qu’ils pourraient le trouver en haut du Heath, dans la brise, au sommet de Parliament Hill, parmi les joueurs de cerfs-volants et les promeneurs de chiens, Londres indistincte et silencieuse à leurs pieds. Elle avait imaginé la tranquillité – non que ce fût un état familier dans sa vie. Et maintenant elle se retrouvait sous les ombrages du Heath, à l’approche du crépuscule. Mais la tranquillité : voilà qui demeurait inaccessible. Qui serait toujours inaccessible. Elle se sentit prisonnière d’un réseau de relations, soudain : ces deux hommes qui la flanquaient ; son père et sa mère, dans la lointaine Irlande. Elle serait mieux toute seule – mais non : son âme tressaillit à cette idée.

			Seule, jamais.

			Elle s’éclaircit la gorge.

			« Ça vous dit qu’on aille à Parliament Hill ? »

			 

			 

			« Des pensées élevées, une vie simple et de petites économies. À ce qu’on disait.

			— Qui ça, on ? murmura Margaret.

			— Un commentateur. En parlant d’Hampstead au tournant du siècle. Les réverbères à gaz, les poètes et les intellectuels. Les femmes d’Hampstead achetaient leurs colliers perle par perle, chez un spécialiste de High Street. Pas beaucoup d’argent, tu vois, mais il fallait sauver les apparences. »

			Patrick était empli de malveillance. Un esprit de méchanceté, aurait dit sa mère : prêt à balayer toute forme de bonheur, de calme, de bien-être ou de tranquillité. Il pointa son doigt vers le vieux puits, encore en place à Well Walk.

			« Sombre comme du sherry, disait-on, à cause de la teneur en fer. On pouvait tirer de l’eau ici même. T’avais ta dose pour la journée. » Il pensait au choléra, quant à lui, et à la typhoïde : c’était à cela qu’il associait les pompes et les puits de Londres – mais le fer et, surtout, le sherry servaient mieux ses objectifs du moment que la typhoïde et le choléra.

			Robert serait peut-être à l’aise s’il était question de typhoïde et de choléra. Mais de sherry : sûr que non.

			Il ne se passait pas grand-chose du côté de Robert pour le moment. Patrick le regarda qui suivait à grandes enjambées, en silence, dans son gros blouson. Il a l’air vidé, notre simiesque ami, pensa-t-il. Et elle se taisait, elle aussi.

			Pas grave, se dit Patrick. Il reste plein de choses à dire. Il entra dans Well Walk elle-même.

			« Keats de nouveau : il habitait au 46, et D. H. Lawrence au 32, continua-t-il, faisant monter la tension. Et Constable habitait… il habitait quelque part par là lui aussi. Peut-être que la maison a été démolie. »

			Personne ne dit mot. Une brise chaude et sale agitait les feuilles desséchées des tilleuls : et Patrick se rendit compte qu’en fait, à présent, il ne prenait pas grand plaisir à ce jeu. Il avait vérifié toutes ses références, il connaissait d’avance ces faits agaçants, et Margaret l’avait renseigné sur les antécédents de Robert avec suffisamment de détails pour qu’il sache où appuyer pour que ça fasse mal. Il avait entrepris de le faire et d’observer les résultats.

			Pourtant, maintenant que les résultats étaient là, il n’y trouvait pas grande satisfaction.

			Ils laissèrent Well Walk derrière eux et entrèrent dans le Heath : la chaleur sembla de prime abord plus forte sous les sycomores et les marronniers aux feuilles déployées, mais quand ils avancèrent, d’abord en descendant la colline, sous les arbres et à travers des clairières de terre bordées de grands rondins, puis en remontant par une hêtraie, dans une lumière plus vive et plus verte, la lourdeur de la soirée s’atténua légèrement et la brise se sentit un peu davantage. Ils sortirent complètement des arbres, montèrent le coteau et parut alors le sommet de Parliament Hill : parurent les promeneurs de chiens et les joueurs de cerfs-volants, oui, ils étaient tous là ; et la Post Office Tower, et le dôme de Saint-Paul, et la ligne fine et floue des collines, côté ouest, parcourant l’horizon brumeux et voilé par la pollution.

			Ils s’assirent.

			Ils s’assirent, en rang tous les trois sur un des bancs disposés çà et là sur la crête de la colline ; Patrick se faisait l’effet – d’un imbécile, d’une canaille. Il se sentait méchant. Non, pas question de se sentir ici : il avait été méchant avec Margaret, et sans autre raison qu’une jalousie mauvaise. Robert n’était – ne valait – pas grand-chose, c’était une certitude, mais Robert n’avait guère été sa priorité.

			 

			 

			Environ un an plus tard Margaret revint à Derry. Londres lui était passée, maintenant, après quelque dix-huit mois. Elle se recycla dans l’enseignement – personne ne pouvait dire qu’ils débordaient d’imagination, les enfants Jackson, pour ce qui était de leurs choix de carrière – et l’affaire semblait pliée. Tout le monde allait vivre heureux, finalement.

			Tout le monde, y compris… Robert. Oui, Robert vint, lui aussi. Ils se marièrent : un grand mariage, très traditionnel, tape-à-l’œil, avec réception dans un hôtel du Donegal. Il n’y avait pas de frère sous la main pour servir de témoin, et Patrick se demanda si on n’allait pas le lui demander : il aurait décliné, bien sûr, mais Robert contourna la question en déterrant un ancien camarade de classe de Belfast-Nord (aussi terne que Robert lui-même). Et ce fut réglé. Oui : tout le monde allait vivre heureux.

			Patrick avait passé les derniers mois à prier un Dieu – qu’il supposait maintenant – inexistant pour que cet homme abominable disparaisse de la vie de sa sœur. Se fasse poignarder un beau jour par un prisonnier évadé de Pentonville, tombe sous un train ou se fasse écraser par un bus londonien, voire trancher la gorge par quelqu’un, qui que ce soit. Ensuite, après leur retour en Irlande, pour qu’il passe sous un bus local. Ou tout simplement qu’il quitte Margaret et aille vivre sa vie ailleurs – ce qui aurait été cependant un sort moins horrible et nettement moins satisfaisant.

			Bien sûr, pensait Patrick, il nous arrive de lire l’histoire à rebours. Nous le faisons, c’est inévitable : moi-même, je passe mon temps à le faire, pensa-t-il – et ce malgré le fait que je suis professeur d’histoire et que j’ai donc encore moins d’excuses que la plupart des gens. Je relève mes souvenirs des quelques années qui ont suivi avec des miettes et des bribes de savoir qui ne sont venues, en fait, que plus tard : plus tard, quand nous avons tous vu avec évidence de quel genre d’homme il s’agissait. Nous avons tous compris qu’il était infect : qu’il aimait, de temps à autre, avoir d’autres femmes ; qu’il faisait à peine l’effort de cacher ce penchant. Qu’il était colérique et que Margaret lui servait parfois de punching-ball. Nous en sommes venus à voir tout cela – même si nous n’aurions jamais imaginé ce que ce caractère colérique finirait par causer, ce qu’il était capable, au bout du compte, de faire à autrui.

			Au début, Patrick avait seulement conscience d’une antipathie solide, qui prenait ses racines exclusivement dans ses préjugés. Il détestait Robert : sa vulgarité, son accent, sa – oui, sa classe sociale, ses origines. Il ne voulait pas aimer Robert – il l’aurait détesté même si Robert avait été un héros, un Titan, la coqueluche de la ville – de sorte que la situation était très simple.

			Et bien sûr, ce n’était pas un héros, ni un Titan, ni la coqueluche de la ville. C’était l’opposé des trois, ce qui rendait la situation encore plus simple.

			Ce qu’en pensait le reste de la famille : bien sûr, on en disait très peu à voix haute, mais il n’était pas difficile de lire les signaux de fumée, d’écouter les tams-tams battre doucement par les collines.

			 

			 

			« Il est de mauvaise souche », dit Sarah. C’était la marque qu’il portait ; elle percevait la fumée, la puanteur et les vitres brisées de Bombay Street, elle percevait les gens de là-bas. Elle ne voulait avoir affaire à rien de tout ça. Martin remua dans son siège. « Sarah, on ne parle pas comme ça. » Elle garda sa façon de parler pour elle, après ça.

			 

			 

			La porte du salon était ouverte : alors que Robert hésitait, sur le point d’entrer, Sarah prit la parole. « Il est de mauvaise souche », dit-elle. Sa voix portait : pouvait-on l’entendre ? – elle s’en fichait ; elle l’espérait ; ça au moins c’était clair. Elle était assise dans le confort de son chauffage central et de ses fauteuils tapissés ; dehors la pelouse avait été tondue en lignes géométriques et régulières ; les herbes de la pampa s’agitaient au vent. Il entendit Martin remuer, mal à l’aise ; le cuir crissa, craqua. « Sarah, on ne parle pas comme ça », puis le léger bruit du caoutchouc sur le bois, quand sa canne et lui se mirent à marcher sur le plancher. Robert se replia doucement dans la cuisine. Il est de mauvaise souche : il en avait entendu suffisamment. La colère flamba en lui et il la ravala.

			 

			 

			« Tu as vu ma canne, mon fils ? »

			Patrick secoua la tête. « Laquelle ? »

			Au fil des ans, son père s’était constitué une petite collection de cannes : une en chêne massif, lourde, une élégante badine de prunellier et même une en bois de charme au grain fin, vernie, importée d’Angleterre. Il se frotta la mâchoire.

			« Ben, n’importe laquelle, à ce stade. Comment un homme peut-il perdre, quoi, trois ou quatre cannes ? » Un silence. « Comment trouves-tu l’ouvrage, mon fils ? »

			L’ouvrage de Robert – ils étaient debout, tous les deux, et regardaient les nouvelles étagères en bois : passées à l’huile de lin parfumée, une belle finition, soyeuse.

			« C’est impressionnant, vraiment. Quand je pense que nous, poursuivit son père, on ne sait pas se servir d’un tournevis.

			— Il a de quoi être fier, c’est sûr », dit Patrick.

			Et son père tourna la tête et fronça les sourcils, contrarié par ces paroles réticentes, ce ton détestable.

			« Donne-lui sa chance, à ce garçon, dit-il. Tu le dois à ta sœur. J’ai dû la laisser au salon », ajouta-t-il, avant de tourner les talons et quitter la pièce. La porte se referma avec un bruit sec, trop sec.

			 

			 

			« Mariée ! » s’exclama Sarah, comme si la nouvelle était une surprise. Elle s’assit lourdement sur une chaise de la cuisine. Cassie alla mettre l’eau à chauffer. « Mariée », répéta Sarah, secouant la tête. Quelques minutes s’écoulèrent : avec du thé dans le ventre, elle reprit la parole. « Eh ben c’est du Margaret tout craché. Elle ne sera pas contente tant que toute la ville ne se moquera pas d’elle. »

			 

			 

			« Plus de thé, pour moi. »

			Cassie avait mal aux hanches, à présent. Elle avançait lentement dans le couloir. Mes hanches me font mal, pensa-t-elle : les journées sont trop longues pour moi, maintenant. Pauvre Margaret, se dit-elle, d’avoir choisi ce gars. Elle arriva à sa chambre, referma la porte derrière elle, ouvrit grand la fenêtre. Le jardin était dans la pénombre mais il y avait encore des chants d’oiseaux. Elle ferma les yeux, écouta. Pauvre Sarah et pauvre Margaret, pensa-t-elle : ça peut difficilement bien finir.

			 

			 

			Donnez-lui sa chance, c’est tout.

			Margaret avait sa routine quotidienne : marcher, faire cours, faire le ménage, faire la cuisine.

			Lui donner sa chance, se dit-elle. Ils peuvent bien faire ça, non ? Elle pensa : moi, je lui donne sa chance. Ils ne peuvent pas nous donner notre chance ?

			 

			 

			Je me demande souvent, pensa-t-il, quel tour les événements auraient pu prendre, si on avait davantage donné sa chance à Robert. Il y avait un danger à cela : à le décharger de la responsabilité, à prendre celle-ci sur soi. Il le savait. Mais il se posait quand même la question : la pensée se frayait lentement un chemin dans son cerveau, comme une créature vivante, comme un ver.

		




		
			

			Dix

			
			Sarah renoua étroitement son écharpe autour de son cou – jaune beurre frais, aujourd’hui, épaisse et d’une douceur luxueuse. La chambre de Patrick était maintenue à sa température habituelle, soigneusement fixée, ni trop chaud ni trop froid. Et pourtant Sarah sentait le froid, sentait son âge. Elle sentait l’horreur de la situation – mais plutôt crever que de le montrer à quiconque, que ce soit par ses paroles, ses gestes ou son expression.

			Son fils déclinait.

			« Il décline, il décline », lui avait dit l’aumônier de l’hôpital, un homme rougeaud, et ce d’un ton étrangement gai et chantant, comme s’il allait entonner une comptine pour enfants. Le corps médical disait la même chose, mais avec plus de gravité, bien sûr. Le compte à rebours avait commencé, tel était le message, exprimé de diverses façons : elle devait se préparer ; la famille, l’ensemble des connaissances de son fils, tous devaient prendre les dispositions nécessaires.

			« Merci, dit-elle. Combien de temps ? »

			En réponse à cela, un pincement de lèvres pensif.

			« C’est encore difficile à dire. Quinze jours, peut-être ?

			— Quinze jours », répéta Sarah, hochant la tête. Et puis, à Margaret et Robert : « Quinze jours. » D’abord l’information : à leur tour, ils hochèrent la tête, et Margaret eut un cillement de paupières. Quinze jours. Peut-être moins ? Une semaine. Tu imagines.

			À présent, assise au bout du lit, Sarah sentait un courant d’air fin comme un murmure qui venait de – de quelque part, elle ne savait où, dans ce monde contrôlé, hermétique : et elle resserra son écharpe beurre frais encore plus douillettement contre son cou. Devant elle le profil d’oiseau de Patrick, son crâne émacié ; les perfusions, les tubes et les lumières vives, le tout en métal et plastique imperméable et dur, qui s’essuie et se stérilise autant que nécessaire. Elle supportait difficilement de le regarder – lui et l’attirail inhumain qui l’entourait. Elle était à peine capable de garder son sang-froid – mais elle le ferait, pourtant. Il le fallait. Il le faut, se dit-elle. C’était un objet de fierté. Aucune autre réaction ne pouvait convenir. Sa fierté et une peau de rhinocéros l’avaient gardée en vie toutes ces années durant : elles allaient devoir la tenir jusqu’au bout, maintenant.

			Son père l’avait battue de nouveau un soir d’automne et de gel. De nouveau : et avec sa ceinture en cuir. Elle avait laissé la porte de l’étable ouverte et les vaches s’étaient égaillées dans la froidure des champs. Brendan les avait découvertes – et il était rentré à pas lourds, écrasant l’herbe givrée, pour la corriger.

			Il avait déjà la ceinture à la main quand il avait déboulé dans la cuisine.

			Les vaches, il les avait laissées au champ, dans la nuit qui tombait. Battre Sarah passait en premier, apparemment, avant de rentrer les vaches à l’abri.

			« Pardon ! Pardon ! » hurla-t-elle – recroquevillée contre le buffet, maintenant, se couvrant la tête des bras et des mains – et c’est en hurlant lui aussi qu’il lui tomba dessus à coups de cuir et de métal. Derrière la porte, Cassie pleurait.

			« Arrête-moi ce bruit ! gueula-t-il. Arrête ou tu le regretteras ! » Mais elle regrettait déjà.

			Il n’y aurait pas de bourse d’études pour elle. On le leur avait bien fait comprendre – de façon indirecte ; le prêtre avait fait circuler l’information.

			Elle jeta les bras devant elle quand la ceinture de Brendan fendit l’air et trouva sa cible : sa main faucha un verre sur le buffet, qui se fracassa sur les dalles.

			Elle eut la peau rouge et meurtrie, ce soir-là – et prit ses jambes à son cou, abandonnant sa maison, son père, Cassie : laissa le tout derrière elle, pour Derry en proie à la guerre. Au moins, s’était-elle dit en courant le long du chemin obscur, en s’éloignant de la ferme, au moins je trouverai un boulot, je ferai quelque chose pour moi – et elle le fit, d’ailleurs, mais non sans ennuis en cours de route. Ce n’était pas le boulot qui manquait, dans la Derry militarisée de cette période de guerre : on distribuait les emplois comme des petits pains.

			Et Cassie – elle laissa Cassie. Mais elle savait, d’une manière ou d’une autre, que Brendan n’infligerait jamais une pareille punition à Cassie. Cassie faisait tourner la maison, Cassie n’était pas son enfant, Cassie était bien trop fragile. Ça aurait été comme prendre un bibelot de biscuit ou de porcelaine fine et le jeter contre un mur en s’imaginant qu’il n’allait pas se briser. Cassie se serait brisée. C’était impensable.

			Sarah, en revanche, semblait faite d’un matériau plus solide. On pouvait la battre à volonté. Elle partit à la rencontre du monde, plongea dans une guerre et se dégota un boulot.

			 

			 

			Les portes du mess donnaient sur le sud et l’est : Sarah avait dans les yeux le rouge du soleil, qui se levait derrière une rangée de collines basses, sur l’autre rive du fleuve. L’abri était glacial, autant que le petit matin dehors : les autres femmes n’allaient pas tarder à arriver en se plaignant de leurs doigts, leur nez et leurs orteils gelés. Mais Sarah préférait le froid. Elle n’avait jamais souffert du froid des pièces de son enfance – ce qui était tout aussi bien, vu qu’elle n’avait pas le choix – et maintenant non plus elle n’en souffrait pas : elle prenait plaisir, en fait, à être dans cet environnement frais, à sentir l’air vif dans ses narines et voir son haleine monter en nuages de buée. C’était mieux que d’être enveloppée d’une chaleur trompeuse qui lui desséchait la peau, lui embrumait le cerveau et lui gâchait l’humeur. Elle était seule, et ça aussi, ça lui plaisait : elle aimait arriver la première et avoir quelques minutes à elle, avant le tapage de la journée – les cliquetis, les chocs. Aussi restait-elle debout derrière le long comptoir, goûtant l’air froid et le soleil bas et rouge qui l’éblouissait.

			C’était une matinée magnifique : limpide, givrée, parfaitement silencieuse. Plus tôt, Sarah avait foulé la pelouse craquante, traversé la toute première lumière du jour et regardé les filaments de brume monter de la ville en contrebas. D’ici, de Creevagh perché à flanc de colline, Derry s’offrait à l’inspection. Sur le fleuve la navigation était dense ; des corvettes grises et des destroyers se massaient le long des quais ; des ballons de barrage flottaient haut dans l’air. Au nord, le fleuve s’élargissait pour former le lough Foyle, et puis, plus loin en arrière-plan, c’était Benevenagh, dont les falaises noires se perdaient dans la brume à cette heure-ci. Tout autour d’elle s’alignaient d’autres abris en demi-lune : à moitié enfoncés dans le sol piétiné et gelé, rangée après rangée, comme en miroir aux files de bateaux en contrebas ; et de part et d’autre des abris, des tas de terre. Cet hôpital militaire était encore neuf, brut de décoffrage : morne en cet automne de Derry qui s’achevait à peine, où des ruisselets d’eau boueuse coulaient en gargouillant par les allées, et parfois même à l’intérieur des abris.

			Il y avait des Canadiens, ici, et des Américains, qui se rétablissaient d’une affection ou d’une autre. Certains s’étaient sortis de justesse d’un accident, d’une collision. D’autres avaient survécu au torpillage de leur navire. Ils se plaignaient amèrement du temps qu’il faisait, les Canadiens : on aurait cru qu’ils n’avaient jamais connu une journée de froid, à les entendre maugréer contre le climat irlandais. Ils décrivaient les étés torrides de chez eux puis, dans la foulée, évoquaient les baies et les lacs gelés – le canal Rideau à Ottawa, soupira l’un d’eux, gelé et transformé en piste pour faire de la luge, du ski et tout le reste ; les couleurs, le tintamarre, les stands de chocolat chaud sur la glace.

			« De quoi vous vous plaignez, alors ? leur demandait Sarah à ces moments-là, par-dessus le raffut du mess. Il ne fait jamais trop chaud ici, pas vrai ? Et c’est une bonne chose, si vous voulez mon avis. » Ils riaient et elle poursuivait. « Il fait froid là-bas et froid ici. Qu’est-ce qu’il a de mieux, le froid de chez vous ? »

			Mais c’était différent là-bas, apparemment ; c’était un autre type de froid.

			« Le froid est sec, lui disaient-ils avec un sérieux à vous fendre le cœur. On ne le sent pas dans ses pieds. »

			Vous êtes censés faire la guerre, leur disait-elle, pas faire salon en comparant les différents types de froid. Les Américains aussi n’arrêtaient pas de parler de chez eux : l’humidité et le froid d’ici nous tuent, lui disaient-ils ; ça nous bousille le cœur et les poumons.

			Elle mesura des flocons d’avoine, les mit à tremper. L’abri se réchauffait, à présent, se réchauffait agréablement. Les premiers hommes seraient là dans, quoi, vingt minutes ? – il était temps de bouger. Elle remua le porridge encore froid, puis alla à la porte de l’abri tout en longueur. Beaucoup de gens étaient debout depuis des heures, bien sûr, et beaucoup ne se couchaient jamais : gardes et veilleurs de nuit, tous affamés quand arrivaient les premiers repas ; ballet de véhicules, va-et-vient d’hommes, le soleil encore bas et rouge, le ciel d’un bleu pâle et délavé, la brume qui se retire. Trop souvent, l’aurore était fraîche et bleue, et puis – elle connaissait la règle – arrivaient onze heures et la pluie criblait le toit. Aujourd’hui, pourtant, la journée serait belle.

			Il n’était pas bien difficile, ce travail, elle savait faire : la combinaison classique d’un peu de ménage, un peu de cuisine, sans grand changement d’un jour à l’autre. Plein d’hommes : de plus en plus d’hommes qui affluaient chaque semaine, de plus en plus de bateaux qui allaient et venaient d’Amérique par convois ; et ces hommes avaient besoin qu’on leur fasse la cuisine, qu’on leur fasse le ménage. Ils avaient besoin de compagnie féminine. Pas de ma compagnie, se disait-elle parfois : elle était parfaitement consciente qu’elle parlait peu, ne bavardait ni ne plaisantait, avait des côtés brusques. Ils en étaient parfaitement conscients, eux aussi, sans doute – mais apparemment ça ne gênait personne. Elle se donnait du mal pour le porridge du matin, qui était toujours bien chaud et sans grumeaux : peut-être que ça aidait.

			Et elle adorait son quotidien. La cuisine, le ménage, de temps à autre une sortie dans Derry soudain modestement chic et colorée, tout cela devint merveilleux pour elle. Ses après-midi de congé, elle allait au Golden Teapot, prenait le thé avec d’autres filles, riait tout son saoul. C’était – c’était normal, tout ça ; elle avait rendu cela normal.

			Elle s’était rendue normale, elle-même, pour la première fois.

			Et maintenant il y avait Anthony. Il lui plaisait. Il était ravi d’être là et il exprimait sa joie par de grands sourires, qui montraient des dents étonnamment blanches. Combien de temps allait-il rester en poste ici ? Eh bien avec la guerre, disait Anthony en haussant les épaules, on ne savait jamais. C’était ça, le truc. Il pouvait être envoyé au loin, en Europe le moment venu, ou peut-être en Afrique du Nord – après tout, ce n’était pas ça qui manquait, les endroits où il pouvait être envoyé – ou alors en Angleterre. Il était jeune, bon pour le service et, trouvait-elle, tellement grand ; il pouvait difficilement échapper à un déplacement, à un départ.

			En attendant, toutefois, sa formation médicale s’avérait très utile : à dire le vrai, il était ravi d’échapper aux convois ; en fait, il s’y était cru condamné. Lorsqu’il était arrivé là avec le Nerissa, il avait cru que c’était joué, pour lui : qu’il était bon pour faire la navette entre Terre-Neuve et ici, faire la navette avec les convois : « Ces fichus convois, disait-il en étirant voluptueusement les bras derrière la tête. Après ça, tout est cadeau. » Même le climat ne le gênait pas tant que ça : il était de Winnipeg, où il faisait « trop chaud l’été, puis trop froid l’hiver et toujours trop de vent. Un changement de climat, disait-il, ça me va très bien ». La porte de l’abri était fermée, à présent, barrant le soleil, et l’intérieur se réchauffait vraiment fort agréablement. Mais il fallait remuer le porridge.

			Entre-temps, ses compagnes étaient arrivées – des femmes de Derry qui avaient besoin de se faire quelques shillings de plus par semaine – et l’abri se remplissait : des hommes et encore des hommes, certains ensuqués après une nouvelle nuit à faire la noce, d’autres frais et dispos. On leur donnait du porridge et du thé (un peu trop infusé, mais qu’y faire ?), et il en arrivait d’autres et d’autres encore. Anthony, jouant la galanterie, la salua d’un signe de tête pendant qu’il faisait la queue. Elle eut l’impression d’être une complice. Elle l’était. Et voilà qu’elle avait promis d’aller à la soirée dansante du vendredi soir au Guildhall. C’est dire à quel point elle s’était intégrée, ici. Elle avait promis à Anthony qu’elle irait – en amie, bien sûr. En amie seulement.

			Ils s’étaient rencontrés – non, il l’avait sauvée – à peine un mois ou six semaines plus tôt. Il l’avait sauvée de quelque chose. Elle n’aurait pas su dire de quoi : son imagination flanchait. Des poux peut-être, des punaises de lit peut-être. Ou alors peut-être de cet autre quelque chose auquel les religieuses aimaient faire allusion : peut-être était-ce de cela précisément qu’il l’avait sauvée.

			« Où est-ce que vous vous êtes rencontrés ? » lui avait demandé une des femmes de Derry, avec juste ce qu’il fallait de légèreté, une après-midi. Elle les avait observés en se demandant ce qui se passait.

			« Dans la rue, simplement », avait répondu Sarah, ce qui était la réponse exacte. Et la femme, choquée, s’était éloignée.

			Mais qu’aurait-elle pu dire ? Que son père lui était tombé dessus avec sa ceinture en cuir, avec la boucle et tout ? Qu’elle avait fait son sac, qu’elle était partie sur-le-champ, qu’elle avait couru le long du chemin, franchi les poteaux blancs de la barrière, couru dans la rue sous les rideaux et les regards de la ville, attrapé le car pour Derry quelques secondes avant qu’il parte ?

			Non. La vérité ne convenait pas du tout.

			Lorsque le car s’était arrêté, en plein Derry, il y avait environ six semaines de cela, elle n’avait pas de plan. Elle avait rassemblé ses forces, attrapé les poignées de son sac et avancé vers la porte d’un pas raide : les rares autres passagers la précédaient en traînant les pieds, descendaient, se perdaient dans l’épaisse obscurité. C’était le dernier car de la soirée ; il était dix heures passées : ils avaient été retardés à la frontière par les douaniers qui cherchaient du beurre de contrebande, caché dans les bagages ou sous les chapeaux, cousu plaquette par plaquette dans les doublures de pantalon. Ici, au centre de Derry, le black-out était strictement observé ; elle voyait à peine sa main devant son visage. Elle serra ses bagages contre elle, descendit les marches avec précaution et plongea dans le noir.

			Le vent était fort, et elle renfonça son chapeau sur ses oreilles. Elle entendit un gémissement, léger, grêle : le grincement du vent dans les ballons de barrage suspendus en hauteur. Elle était au courant : elle avait surpris une conversation entre deux femmes dans le car, les avait écoutées décrire le bruit sinistre : « Ça me donne envie de grincer moi aussi », avait dit l’une d’elles à sa compagne – mais ça lui fit un choc quand même, ce bruit dans le noir. Un frisson parcourut sa nuque. Peut-être, songea-t-elle, que je ne devrais pas être là – malgré tout, malgré que ça aille tellement mal à la maison, peut-être que j’aurais dû rester, peut-être que j’aurais dû endurer ses poings. Peut-être que j’aurais dû.

			Mais les éraflures et les longues entailles à l’arrière de ses jambes refusaient de se laisser ignorer : elles l’avaient fait souffrir durant tout le trajet et la brûlaient, maintenant qu’elle marchait – elle se souvint de la scène à la cuisine, le soir même : le cinglement de la ceinture de son père, ses grognements et ses jurons. Elle secoua la tête : à ces souvenirs son cerveau s’immobilisa ; non, elle avait eu raison de partir.

			Mais peut-être – peut-être qu’elle aurait dû faire en sorte d’arriver à Derry tôt le matin. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû se retrouver à marcher tard le soir dans les rues de cette ville sous black-out – mais non, elle était contente d’être partie. Tant de peut-être : elle pressa le pas, se dirigeant vers les rues commerçantes non loin de là, où les fenêtres aveugles laissaient passer des filets de lumière. Elle trouverait quelque chose, un asile de nuit, ce genre-là – c’était comment, cela dit, un asile de nuit ? – peut-être pas très agréable – mais elle était certaine qu’il y aurait un endroit – il devait bien y avoir un endroit où elle pourrait loger – et puis une bonne nuit de sommeil et elle verrait. Et puis je trouverai du boulot, se dit-elle, et puis je verrai.

			C’était traître, le black-out, pour marcher. Elle avançait à pas gauches, buta plus d’une fois contre des bicyclettes ou des chiens rôdeurs et furtifs, glissa sur une flaque gelée, sans jamais le moindre éclairage pour signaler le chemin. Elle croisa une patrouille de police : à sa connaissance il n’y avait pas de couvre-feu mais ils l’arrêtèrent quand même, lui braquant brièvement une torche dans les yeux, et se mirent à lui poser des questions, histoire de passer quelques minutes.

			« Alors, mademoiselle, où allez-vous ?

			— Je reviens tout juste de chez ma tante dans le Donegal, bafouilla-t-elle. Là, je rentre à la maison.

			— Et elle est où, la maison ? »

			Où était la maison ? Sarah se creusa la tête dans le noir.

			« Chamberlain Street », finit-elle par dire. Elle se souvenait d’avoir crapahuté dans Chamberlain Street avec sa mère, des années auparavant, un jour de courses. Il y eut un silence, puis le policier répondit, avec la pointe d’un sourire dans la voix :

			« Eh ben vous auriez intérêt à y rentrer, alors, à Chamberlain Street, hein ? Vous ne devriez pas marcher dans la rue comme ça toute seule. Pas à cette heure de la nuit.

			— Non. Je rentre à la maison, là.

			— Oui, bien sûr. »

			En s’esquivant, Sarah les entendit rire. Ils ne peuvent quand même pas s’imaginer que je trame quelque chose ? se demanda-t-elle. Que je suis une espèce d’espionne ? – elle rougit alors, comprenant ce qu’ils avaient cru – comment ? Une fille seule dans la rue, du côté des docks, la nuit ? Elle pressa le pas, prise de peur. Il fallait qu’elle trouve un endroit où passer la nuit. Les policiers l’aideraient peut-être, qui sait ? Elle se retourna pour les appeler – en couinant, sans doute, car à présent la panique lui serrait la gorge. Mais ils tambourinaient à la porte d’une maison, un peu plus loin : des rais de lumière brillaient autour des panneaux de black-out. La porte s’ouvrit et des voix tranchantes remontèrent les bretelles à un propriétaire morose, silencieux et invisible dans l’obscurité enfumée. Elle s’empressa de tourner au coin de la rue et de disparaître. Non : elle était mieux toute seule. Sa panique se dissipa aussi vite qu’elle s’était formée. De toute façon ils ne l’auraient sûrement pas aidée.

			Encore un coin de rue et elle arriva sur les quais. D’un côté, le large trottoir était bordé de pubs de toutes sortes, pour la plupart résonnant de voix d’hommes et saturés d’une épaisse fumée qui s’échappait par les embrasures, qu’elle sentait en passant d’un pas rapide. Elle était déjà venue ici, bien sûr : les quais, le fleuve gris et les bandes de mouettes en suspension dans l’air. Elle s’en souvenait. Trop sombre pour y voir grand-chose, mais elle savait aussi, bien sûr – elle avait vu les photos dans le Journal – que les quais avaient beaucoup changé ces derniers temps : à en devenir méconnaissables. De l’autre côté de la rue, des frégates et des destroyers se pressaient à l’amarrage – elle voyait leurs formes massives se dresser dans la nuit.

			Ici, de ce côté, les trottoirs étaient pleins de monde : des hommes, debout devant les pubs, qui tous criaient et chantaient dans un enchevêtrement d’accents ; anglais, reconnut-elle, écossais, gallois – et là, américain ? De toutes sortes, en tout cas – sûr que c’était pas un endroit pour elle. Aussi avançait-elle à grands pas, contournant des groupes d’hommes – et de femmes, parfois – ou s’y frayant un chemin tête baissée, en ignorant les remarques paillardes lancées à son passage. Mais il faudra bien que j’entre quelque part, que je finisse par demander de l’aide, se disait-elle, tandis que des bribes de chansons et d’airs de violon s’échappaient, avec la lumière interdite, par les portes et les fenêtres.

			La foule s’éclaircit, à mesure qu’elle avançait, et elle arriva au dernier pub : plus petit que les autres et, semblait-il, un peu moins bruyant. Elle hésita encore un instant dans l’obscurité glacée – avant de rassembler son courage et de se lancer, de passer la porte, de passer l’épais rideau pendu en travers de l’entrée, qui faisait office à la fois de tissu occultant et de coupe-vent. D’entrer dans la pièce, petite et sombre, éclairée seulement par une ou deux lampes fixées à des murs brunâtres. Il lui fallut un moment pour que ses yeux s’accoutument au faible éclairage – et elle embrassa du regard le reste de la pièce, la moquette rouge et noir élimée, la poignée d’hommes penchés sur le petit comptoir, les autres – des militaires, semblait-il, qui n’étaient encore que des garçons, qui pour certains n’avaient sans doute même pas commencé à se raser et ne devaient guère être plus âgés qu’elle, ou se trompait-elle ?, qui auraient dû être au lit – regroupés autour des quelques tables, sur des tabourets en bois. Un pub de campagne, un shebeen, pareil à un ou deux endroits, par chez elle, qui lui venaient à l’esprit, bondés de paysans les jours de marché et presque vides le reste du temps. Un shebeen auquel il ne manquait que le feu de tourbe, ici en pleine ville.

			Bon, au moins, elle n’avait pas besoin de retrousser ses jupes et de partir en courant. Elle connaissait ce genre d’endroits, non ? Que dirait le Père Lynch, pensa-t-elle soudain, s’il me voyait, là maintenant ? Une catin, une Jézabel – une pleine biblée de mots, et regardez comment l’histoire a fini, pour Jézabel – elle se blinda et gagna le bar en bravant l’épaisseur de l’air et sa propre peur. Le barman, un homme âgé, la toisa de la tête aux pieds. Jézabel, lui aussi : elle lisait dans ses pensées.

			« Alors, ma petite demoiselle ?

			— Alors », dit-elle. Et un moment de silence.

			« T’as perdu ta langue ? »

			Venant d’un autre homme, assis à sa droite – à l’accent écossais. Jeune, qui lui souriait – d’un sourire pas très gentil. Une figure rouge et congestionnée, un ventre un peu trop gros pour lui ; Sarah se retourna vers le barman déconcerté.

			« Je suis désolée de débarquer comme ça, dit-elle, mais je cherche un endroit où passer la nuit. Je ne connais personne en ville et les hôtels sont certainement trop chers pour moi. » Aucune raison de s’excuser, cependant, c’était un pub, un lieu public. Elle avait le droit d’être là, elle devait faire attention à ne pas donner l’impression de ramper – et ce n’était pas sa faute si sa voix était aiguë et stridente, si ses paroles sortaient dans un halètement, presque dans un sanglot.

			Le barman ouvrit la bouche, mais son client écossais lui grilla la politesse.

			« Je suis sûr qu’on peut te trouver un endroit où dormir.

			— Je ne vous parlais pas », rétorqua-t-elle sans le regarder.

			Il leva les sourcils. Puis, moqueur :

			« Dis donc, on fait pas la fine bouche quand on est à la rue ! Ni quand on fait le trottoir ! Mais peut-être que les filles de Derry sont devenues difficiles, hein ? Il y a tellement d’hommes, maintenant, elles ont le choix : il y en a trop, peut-être. La guerre a du bon, hein ? »

			Elle ne répondit pas et se tourna de nouveau vers le vieux barman. Mais l’autre n’avait pas fini et continua, sur un ton moqueur et traînant :

			« Y a toujours de la place pour une gentille fille qui exerce son métier. Le gîte et le couvert pour services rendus, c’est bien ça ?

			— Si vous n’avez rien à dire, lui lança abruptement Sarah, tenez votre langue – et elle se détourna une fois de plus.

			— Salope », entendit-elle : et là, soudain, elle n’en put supporter davantage et, à l’aveuglette, elle se fraya un chemin dans l’air épais, jusqu’à l’épais rideau de la porte. Il l’enveloppa comme l’avait fait l’obscurité un peu plus tôt, et elle eut un instant l’impression de battre contre lui, tel un papillon de nuit contre un abat-jour ; et puis elle retrouva la rue noire et glaciale. Mais ça ne l’avait pas empêchée d’entendre l’éclat de voix : l’altercation qui montait de la moquette rouge et noir derrière elle, l’accent exotique et nouveau, le dégoût dans ses intonations. Et le rideau s’ouvrit derrière elle : un peu de lumière faible et de fumée s’échappèrent, et cette même voix, ce même accent.

			« Excusez-moi, mademoiselle ? Je connais un endroit. » Elle se tourna à demi vers cette voix dans le noir. « Un boulot, même, si ça vous intéresse. »

			C’était Anthony, de Winnipeg, comme elle l’apprendrait plus tard, Winnipeg où il faisait trop chaud et trop froid et trop venteux. Le lendemain, après avoir acquis presque par miracle un boulot et un lit – dans un abri Nissen qui en était plein – ainsi qu’un emploi du temps, elle le remercia et dit ce qu’elle devait dire au sujet des punaises et des poux, et d’une chose pire que les punaises et les poux.

			Il haussa les épaules.

			« Il ne s’est rien passé. Ne vous inquiétez pas pour des choses qui ne sont pas arrivées. »

			Et pourtant, elle s’inquiéta quand même. Elle s’inquiéta plus tard, à la soirée dansante.

			 

			 

			Les vitraux du Guildhall étaient occultés, en ce vendredi soir. Ils l’étaient, bien sûr – mais aux yeux de Sarah, qui regardait du haut des remparts l’imposante façade du bâtiment, de l’autre côté de la place, le black-out était observé on ne peut plus mollement, à présent. Les grandes portes en chêne étaient ouvertes toutes larges et la lumière et le bruit se déversaient dans la nuit comme du liquide ; le bâtiment était visiblement plein à craquer, déjà, et il y avait encore des gens qui faisaient la queue pour entrer. Des groupes bavardaient en riant sur les pavés glissants de la place, l’haleine blanche dans l’air glacé : sûr que personne n’avait l’air troublé par la musique, le bruit, les flots de lumière. Était-on en guerre ?

			Certes, la plupart des gens qui grouillaient sur la place portaient l’uniforme, mais c’était pratiquement le seul signe de guerre. Ce qui se remarquait davantage, c’était l’atmosphère joyeuse, les rires sonores et perçants, les sifflets qui menaçaient de couvrir la musique. Les marins en uniforme, sur la place verglacée, étaient pour la plupart bras dessus bras dessous avec des Wrens1 ou des filles du coin aux sourires rayonnants. Tout le monde, dans la foule, jouait des coudes pour entrer dans le bâtiment, poussait, criait. Quelques hommes solitaires, avec une bouteille d’alcool pour toute compagnie, titubaient et trébuchaient à la périphérie de cette masse braillarde. Et c’était… enfin, ça ne manquait pas d’ironie, car ces divertissements du vendredi soir étaient organisés par la société de tempérance locale, n’est-ce pas ? On ne le devinerait pas, pensa-t-elle : pas beaucoup de marques de tempérance dans une ville comme Derry en temps ordinaire, et encore moins le vendredi soir.

			Elle était un peu tendue, maintenant qu’elle regardait la scène à ses pieds : prendre le thé et des buns l’après-midi était une chose, en revanche jusqu’à présent elle avait évité ces soirées dansantes, avait carrément évité de sortir le soir, en fait. Mais Anthony lui avait demandé de l’accompagner : et il s’était montré tellement gentil, tellement gai, qu’elle s’était sentie obligée – non, elle avait eu envie, malgré d’autres sensations – envie d’y aller. Et maintenant, perchée sur les remparts de la ville en cette soirée au froid mordant, elle regardait la vue, écartait ses cheveux de ses yeux.

			Cela faisait quelques minutes qu’ils marchaient sur les remparts, pour prendre l’air ; elle avait été enfermée toute la journée et lui avait passé le gros de l’après-midi, avait-il dit, à remplir des formulaires. C’était agréable d’être à l’air glacé, d’englober la vue du regard avant de plonger dans la danse. Mais, trop vite, il lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

			« On devrait y aller, dit-il. On peut pas rester ici toute la soirée. Tu vas prendre froid.

			— Encore une minute. » Elle se tut, consciente d’avoir le corps crispé, essayant de toutes ses forces de le détendre. « Regarde, ils ont l’air tous saouls jusqu’au dernier. »

			De fait, en bas, un petit groupe de marins et de Wrens titubait au bord des pavés. Sous leurs yeux, un des hommes lança une bouteille contre les remparts ; elle vola en éclats tandis que des hourras discordants fusaient dans l’air obscur.

			Elle tressaillit.

			« On devrait y aller. » Il se tut un instant, lui jeta un coup d’œil. « Tu as vraiment envie d’y aller ?

			— Oh oui, dit-elle, et elle se dépêcha de le regarder. Bien sûr que oui. » Pas question de se comporter comme une bonne sœur ou une institutrice, après tout, et de s’émouvoir d’une bouteille fracassée. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, ces gens-là, du moment qu’ils ne lui cassaient pas des bouteilles à la figure. Elle imagina son père assis près du feu de la cuisine avec Cassie, à la maison. Elle pensa à sa ceinture et entendit le sang battre et gronder dans ses oreilles. Elle parvint à sourire.

			 

			 

			Anthony la regarda sourire, et sourit à son tour – avec soulagement, avec beaucoup de soulagement. Car elle lui avait paru ailleurs, ce soir ; sur tout le trajet depuis Creevagh, elle lui avait paru préoccupée, plus silencieuse que d’habitude. Mais là, elle cligna des yeux, sourit et parut lui revenir, à lui et au moment présent. Il lui fit descendre les marches en pierre des remparts, étroites et glissantes, et la mena à la place. Il lui fit traverser la cohue, passer les portes en chêne et monter le large escalier en bois sculpté. Il la fit entrer dans la grande salle, brillamment éclairée malgré la fumée de cigarette, bondée et bruyante ; les longs vitraux étaient cachés derrière des stores noirs, mais les grandes orgues et le bois ciré luisaient sous les lustres. Tout ça était très majestueux : Sarah s’arrêta de nouveau, elle parut se troubler.

			Elle parut se troubler, mais il fut assez avisé pour ne pas lui intimer d’avancer. Il y a des femmes qui n’aiment pas qu’on les dirige, lui avait dit sa mère, qui ne le supportent pas ; tu dois savoir repérer les signaux. Et il avait déjà mené la marche, l’avait déjà guidée – pour lui faire traverser la place, la foule – plus que de raisonnable, peut-être. Il y a des filles à qui ça ne plaît pas et elle en faisait partie ; il le savait déjà. Alors il s’arrêta et la regarda : elle avait l’air vague, maintenant, elle avait l’air loin ; il resta debout, regarda et attendit.

			Il lui avait déjà parlé de lui, de sa famille, de Winnipeg, des plaines plates, du froid et de la chaleur. « T’inquiète pas, avait-il dit, je ne vais pas en faire des tonnes. » Ça l’avait fait rire, d’un rire de soulagement : les autres garçons en faisaient vraiment des tonnes avec leurs histoires de montagnes, de lacs, de ciel bleu et de neige sèche et poudreuse. « Vas-y, fais-en des tonnes, avait-elle répondu. Ça n’a tellement rien à voir avec tout ça » – englobant d’un geste les abris Nissen à demi enfoncés dans le sol, le crépitement de la pluie d’automne sur le toit, les ruisselets de boue dehors, les mains froides et les pieds gelés.

			Il n’en avait pas fait des tonnes, cependant : pour chaque toboggan, dit-il, il fallait compter avec un sentier et une pelle, une suée et de la neige jusqu’aux genoux. Il n’y a pas que les toboggans et les lacs gelés, dit-il. « Je ne suis pas sûre de savoir ce que c’est qu’un toboggan », lui répondit-elle. Imagine un été brûlant, des nuages de poussière qui viennent de la prairie (« Je ne suis pas sûre de savoir ce que c’est que la prairie non plus », dit-elle), et qui s’engouffrent dans les rues larges et droites de Winnipeg, la rivière Rouge qui baisse et vire au brun, imagine l’herbe au mois d’août, jaune et cassante. La neige et les plaisirs de l’hiver, tout ça c’est vrai. Mais il n’y a pas que ça.

			Il avait posé des questions, aussi. Spontanément, au début : avec naturel, avec intérêt. Et toi ? Dis-moi, et toi ? Mais il avait senti une barrière, et il ne voulait pas insister, pas chercher à savoir. Il préférait attendre qu’elle y vienne, qu’elle sorte de sa coquille. Elle le ferait peut-être.

			 

			 

			Au bout de quelques minutes plantée ainsi, le regard dans le vague, elle reprit ses esprits : le grondement dans ses oreilles commença à baisser, la sensation douloureuse dans sa gorge à se calmer un peu – ou peut-être était-ce juste qu’elle maîtrisait mieux l’art de l’enfoncer sous le talon, de la renfoncer à l’intérieur d’elle-même. Ce qui était sûr, c’était qu’elle savait garder les yeux secs, maintenant. Son père était loin. Elle regarda autour d’elle. Tout ce temps, Anthony l’avait attendue, debout en silence ; il leva les sourcils, prit sa main dans la sienne et la serra doucement.

			« C’est pas mal, comme endroit, non ? En fin de compte ? »

			Elle rit.

			« Oh oui. Pas mal, en fin de compte.

			— Bon, dit-il, et il la tira par le bras, alors viens. Hop, hop. »

			Sarah rit, alors, et se laissa entraîner doucement. Ils avancèrent en longeant les bords de la salle : et elle ne tarda pas à rencontrer des gens qu’elle connaissait de la base, du mess, de l’hôpital. Elle commençait à se détendre, et monta sur la piste avec plaisir. C’était une bonne danseuse : elle avait appris les pas dans la cuisine, il y avait longtemps, sur les musiques métalliques du vieux poste de radio noir. Ils lui revinrent alors, tandis qu’ils tournaient autour de la salle en valsant et dansant le quickstep, sur les notes de bastringue de l’orchestre. Elle dansait bien – mieux qu’Anthony, en fait, et se mit à le guider avec assurance.

			Plus tard – de retour à la base, un lit dans une rangée de lits, incapable de se souvenir comment elle y était arrivée, comment elle était rentrée en un seul morceau – plus tard, la voilà allongée, tremblante. Elle pouvait assembler certaines parties de la soirée : des éclats, des pièces de puzzle. Mais la soirée dans son ensemble : non. Elle dansait à l’intérieur, ensuite elle était dehors, traversait les pavés gelés de la place. On lui prenait la main, puis des voix haussaient le ton, une rixe, des fragments de verre qui volent – et l’histoire, et tout s’était effondré. Elle était incapable de se souvenir comment c’était arrivé.

			Il faisait trop chaud, tout d’un coup, dans le Guildhall, il y avait trop de monde et trop de bruit – il fallait qu’elle sorte. Alors ils battirent en retraite, descendirent l’escalier de bois ciré, traversèrent l’entrée et ressortirent sur la place. Il lui prit la main, à ce moment-là : il ne voulait rien dire par ce geste – ou plutôt il voulait tout dire. Mais sans mauvaises intentions : il n’avait pas de mauvaises intentions. Ils avaient dansé, plus exactement elle avait dansé et il avait suivi, à en avoir le visage rose et luisant, les vêtements moites et empestant le tabac. Mais l’air était devenu gris de fumée et la salle étouffante, alors ils avaient battu en retraite, ils étaient redescendus et sortis dans l’air humide et froid – et à ce moment-là il lui prit la main.

			Elle ne dit rien. Elle regarda la main d’Anthony, regarda la sienne et ne dit rien. C’était presque agréable, non ? Et puis après tout, ils avaient dansé, main dans la main, bras enlacés, pendant près d’une heure. Alors ça, ça allait, se dit-elle – et un instant plus tard, elle se sentit poussée violemment, s’écrasa contre la poitrine d’Anthony et ils tombèrent tous les deux ; il y eut un fracas féroce, du verre qui se brise sur les pavés, elle hurla.

			Une bouteille en verre avait explosé par terre, près de leurs visages. Des éclats de verre perçaient la tempe d’Anthony ; elle vit des filets de sang couler sur sa joue. Il était immobile, sonné ; elle se hissa sur les mains et regarda autour d’elle, leva la tête.

			« Encore un enfoiré de soldat, hein ? Venu nous sauver tous. »

			Un homme était debout, un peu à l’écart. Il oscillait légèrement et tandis que Sarah s’efforçait de se relever, cet homme lança le pied, visant la tête d’Anthony avec une maladresse d’ivrogne. Il le manqua et Anthony roula précipitamment sur le côté, échappant au gros godillot. Sarah se redressa sur les talons, s’ouvrant la main sur un tesson de verre, vit l’homme perdre l’équilibre et tomber contre le mur de grès rouge du Guildhall. « Salaud, dit l’homme. Salaud. » Il était ivre, mais pas ivre mort : encore capable de défaire sa ceinture en une seconde et, celle d’après, de cingler l’air. « Salaud. Enfoiré de salaud. Vous venez chez nous et vous nous dites ce qu’on doit faire. Enfoiré de salaud. Bande de salauds, toi et tous les autres. C’est pas la nôtre, cette putain de guerre. » Un peu de salive jaillit de sa bouche, et il s’essuya la figure du revers de la manche et asséna de nouveau sa ceinture. Elle fendit l’air en sifflant et toucha Sarah au bras ; elle siffla de nouveau quand elle s’abattit sur le bras d’Anthony, qui gisait par terre.

			Au prix d’un énorme effort, Sarah se remit debout, puis elle resta un instant chancelante sur les pavés luisants. Elle aussi s’était tapé la tête contre le sol, pourtant ce n’était pas le coup, ce n’était pas la commotion, qui la faisait chanceler ainsi. L’homme, dans son ivresse, tomba de nouveau contre le grès, s’éloignant d’elle qui vacillait. Elle avait des élancements dans le bras, à cause du fouet de la ceinture ; sa main saignait : elle regarda le sang qui coulait, l’essuya sur le devant de son manteau. Elle était désincarnée : elle était étourdie par – par le choc, par quelque chose ; elle tangua sur ses talons. Par terre, à côté d’elle, Anthony roula sur lui-même puis se leva. Là aussi, du sang coulait, coulait de sa tempe, le long de sa joue et sur son col.

			« Sarah », dit-il, et l’homme saoul attaqua de nouveau. Elle regarda, en tanguant, en flottant, la scène qui se déroulait devant elle, muette à présent : le son était éteint, le bruit coupé. Son père tirait sa ceinture en cuir, l’assénait : la ceinture fendait l’air en chantant son chant strident ; dans la pièce voisine, derrière la porte, Cassie pleurait. Mais non, ce n’était pas son père : et elle regarda le poing d’Anthony s’écraser contre la joue de l’homme, l’homme tomber, Anthony lui donner des coups de pied dans le ventre, de violents coups de pied, encore et encore. À présent l’homme gisait au sol, immobile – et Sarah bougea ; la voilà partie, traversant à l’aveuglette la foule avide qui s’était formée pour regarder. En quelques secondes, elle eut passé en titubant la voûte sombre de la porte de la ville et marchait, courait le long de Shipquay Street. Le bruit du monde était revenu, à présent : des voix excitées sur la place, derrière elle, et, dans le ciel noir, le vrombissement d’un avion qui piquait, s’apprêtant à atterrir.

			 

			 

			Anthony avait le dessus, maintenant, mais quand même – deux précautions valaient mieux qu’une. Il saisit la tête de l’homme à pleines mains et la frappa brutalement contre les pavés. Il y eut un craquement net – et là, enfin, quelqu’un s’élança et l’attrapa par les épaules.

			« Tu ne veux pas le tuer, alors tu fais pas ça, dit l’homme à ses côtés, un homme de Derry. Pas vrai ? T’as fait ton max, là il est déjà bon pour l’hôpital. Allez viens, continua l’homme, avec sollicitude, ignorant pour le moment la silhouette effondrée au sol, allez viens, t’as fait ton max. »

			Anthony regarda autour de lui. « Où est-elle ? » Car Sarah était partie. Elle était là une minute plus tôt, mais partie, maintenant ; elle avait disparu. « Par où est-elle partie ? »

			L’homme montra du doigt Shipquay Gate.

			« Par là. Mais il faut que tu te fasses soigner le visage d’abord. » Des voix, dans la foule, renchérirent avec empressement. Cet homme avait prouvé sa valeur. « Il le faut. Il est en sang, ton visage. »

			Mais il les ignora, traversa la place en courant. Elle avait disparu.
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			Onze

			
			Patrick était un poids mort. Il faisait le corps lourd. Il savait comment se comportent les chats, quand ils n’ont pas envie qu’on les déplace : ils font le corps de plomb, le poids mort.

			C’était la chose à faire. Aucune raison de leur faciliter la tâche.

			« Vous ne nous facilitez pas la tâche, hein ? » dit l’infirmière. Elle était un peu essoufflée, bien que jeune et forte, tandis que lui n’était ni l’un ni l’autre, à présent. Il était comme une brindille. Elles voulaient le retourner pour examiner son dos, ses fesses, ses mollets, voir s’il présentait des signes d’escarre. « C’est pour votre bien, vous savez, dit l’infirmière sur le ton de la réprimande. On ne fait pas ça pour s’amuser. »

			Il garda le silence, garda les yeux fermés. Elles le tiraient dans tous les sens.

			« Tout est impeccable, finit par dire l’une d’elles. Super.

			— Super, reprit l’autre. En effet. »

			Les draps étaient propres et frais, maintenant, et son corps examiné comme une carte d’état-major. Les femmes allaient sortir. Le thé allait arriver.

			Il y avait eu un changement de saison, au cours des deux dernières semaines, ou trois, peut-être, peu importe. De sa fenêtre, maintenant – car c’était fini, les petites excursions prudentes jusqu’à la fenêtre et retour ; il devait tout déduire depuis son lit – Patrick voyait les feuilles des arbres qui commençaient à raidir, à jaunir ; le ciel parfois bleu était plus pâle, finies, pour cette année, les bouffées d’éclat estival. Bien sûr, la cloche sonnait toujours, identique, au beffroi de l’école d’en face : mais il n’avait pas besoin de regarder pour savoir que les garçons qui allaient et venaient par le portail de l’école avaient commencé à mettre manteaux et anoraks.

			« Tu es au courant, pour… », dit une des infirmières alors que la porte s’ouvrait et se refermait dans un soupir. Tu es au courant pour… mais elles étaient déjà parties, il ne les entendait plus et seule restait la phrase, en suspension dans l’air. Le temps faisait trop de va-et-vient, vers l’arrière et vers l’avant : glissait tantôt dans un passé détestable, tantôt dans ce présent douloureux et tronqué. Et ça recommençait, là encore : il y eut des bruits de voix, des crissements de chaussures et des roulements de chariot dans le présent ; il ferma les yeux et ce furent des pas qui crépitent, des couverts qui claquent et cliquettent dans le passé. Vous êtes au courant ? Il n’y avait rien d’autre à faire : son esprit s’arrêta sur la phrase, s’y attaqua comme à un os. Se mit à la ronger, en la tournant et la retournant. Vous êtes au courant ? Dites ? Est-ce que vous êtes au courant ?

			L’esprit de Patrick se porta sur lui-même. Tu es au courant ? Quand as-tu appris ? Dans quel contexte ? Les questions piquent et percent, c’est un tribunal. Quand l’as-tu appris ? Tu es sûr ? Avais-tu des soupçons, avant ça ? Comment, aucun ? Et il secouait, secouait la tête. Aucun soupçon. Des appréhensions ? Oui, beaucoup – son esprit s’attardant sur son beau-frère : mais bien sûr, on pouvait mettre cela sur le compte de sa malveillance, de son étroitesse d’esprit.

			Des soupçons, non.

			Son esprit se porta maintenant sur sa sœur. Comment Margaret avait-elle gardé son sang-froid, ne serait-ce qu’un instant ? Mentalement, il revit la scène : la table en Formica du café, lui se chauffant les mains autour de son mug ; Margaret, sa tasse lovée entre ses mains. Et leur mère alors, qui apparaissait à la porte du café et sursautait en les voyant – d’un sursaut bien visible, d’ailleurs ; puis se dirigeait vers eux : la matinée qui prenait alors un tour nouveau.

			« Vous êtes au courant pour la mère de cette petite fille qui avait disparu ? »

			Oui. Margaret était déjà au courant, à ce moment-là, pour la mère de cette petite fille qui avait disparu. Patrick, allongé dans son lit bleu, ferma les yeux. Elle était au courant. Robert le lui avait dit le matin même.

			 

			 

			« Vous n’êtes pas au courant pour cette femme, dit Sarah, qui balaya rapidement le café du regard. La mère de cette petite fille qui avait disparu : vous vous souvenez, on l’avait retrouvée à Inch Levels. »

			Sa mère ne posait pas la question. Elle affirmait : elle avait l’air – non pas avide, comme les gens peuvent en avoir l’air quand ils ont une nouvelle bouleversante à communiquer, qu’il y a eu scandale ou tragédie, qu’ils veulent être les premiers à annoncer la nouvelle, tel un crieur public d’autrefois. Sa mère voulait être la première à annoncer la nouvelle, c’était certain, mais elle n’avait pas l’air avide.

			Il y avait quelque chose en elle, ce jour-là, quelque chose de différent. Elle lui avait d’abord paru posée, comme toujours, mais à présent il le remarquait : oui, en fait, elle était privée de son calme coutumier. Était-ce ça ? Il l’observa en gardant sa distance habituelle – qu’était-ce ? Un tremblement ? On sentait que quelque chose clochait : on aurait dit que – qu’elle vibrait, en quelque sorte. L’air saturé de bruit vibrait, lui aussi : une des filles, derrière le comptoir, triait et rangeait des fourchettes, couteaux et cuillères, sans guère d’égards pour le confort auditif de ses clients. Mais sa mère vibrait dans son propre registre : si elle avait été un verre à sherry, on aurait presque dit qu’elle était sur le point de casser.

			Il la regardait, de loin. Il n’avait pas à juger : il le savait, mais il le faisait quand même.

			« Elle est allée se noyer », poursuivit Sarah – et, oui, sa voix aussi était un peu différente : plus grêle, mal assurée.

			« Elle est entrée dans l’eau, dit-elle, hier après-midi. » Elle réarrangea sa longue écharpe violacée plus confortablement autour de son cou. « Entrée simplement dans l’eau. »

			On était en octobre : un mois, déjà, depuis la soirée de goinfrerie pour l’anniversaire de Margaret, et leur père, à présent, déclinait, s’affaiblissait sous leurs yeux. Agrippait la canne de son choix un peu plus fort, marchait sur de plus courtes distances, et sa peau devenait de plus en plus fine, plus pâle. Martin ne luttait pas, d’ailleurs : « Laisse, disait-il quand quelqu’un – rarement Sarah – essayait de le choyer. Laisse. » Il n’y avait pas grand-chose à faire et il le savait : ils le savaient tous, avant même les rapports des médecins. Une série de nouvelles attaques, après un long répit : de petites attaques ; une plus forte pouvait survenir à tout moment. « C’est un peu comme avec les tremblements de terre, leur avait dit un de ces médecins sur le ton de la confidence. On finit par attendre le grand cataclysme. » Comme si c’était une consolation. La seule chose à faire, avait-il continué, c’était de surveiller, d’attendre et d’être là, OK ?

			Patrick avait hoché la tête ; « OK », avait acquiescé Margaret. Même si on avait vu mieux comme ordonnance, allait-elle dire plus tard. « On pourrait quand même leur apprendre à parler aux gens. Un tremblement de terre ? Franchement, je ne vois pas l’utilité de cette comparaison. » Mais Patrick n’était pas d’accord. « Une certaine utilité », dit-il. Car après tout, être là et attendre, c’était bien ce qu’ils faisaient, non ?

			La serveuse avait fini d’entrechoquer les couverts et s’attaquait maintenant aux verres, tasses et soucoupes.

			« Ils l’ont dit à la radio, dit Sarah. Ce matin. »

			Margaret, son café au creux de la main, à présent, regardait par la vitrine. Les collines, au loin, étaient plus bleues, le ciel plus pâle et les cerisiers du Diamond commençaient à montrer des branches nues, plutôt que du feuillage ; les dalles étaient jonchées de longues feuilles jaunes. À quelques centaines de mètres, un ruban de police battait au vent ; une Land Rover de patrouille était tapie là-bas. Patrick les remarqua ; il détourna la tête.

			« Mais vous, est-ce que vous êtes au courant ? » reprit Sarah.

			Margaret posa doucement sa tasse et fit non de la tête. Patrick, enfoncé dans la banquette à côté d’elle, son café au creux de la main comme Margaret l’instant d’avant, lui jeta un coup d’œil – un bref coup d’œil – mais ne dit rien. Sarah parlait toujours de cette façon très tendue, très nerveuse ; et Patrick l’observa : l’instinct en alerte, brûlant de se mettre au travail, au cœur une minuscule pointe glacée. Se mettant à couvrir des traces – des traces inconnues – aussitôt, sans réfléchir.

			Il fallait protéger Margaret.

			« S’en est jamais remise, d’après les voisins, dit Sarah. Il y avait des gens qui veillaient sur elle : mais vous savez, quand les gens veulent partir, ils prennent leur décision et ils partent. » Elle se tut un instant. « Alors elle est descendue sur l’estran et elle est entrée dans l’eau, tout simplement, et… » Là, elle s’arrêta et il y eut un temps de silence. « Et la mer l’a emportée, et voilà. » Elle but une gorgée de café. « La pauvre. »

			Patrick ne cessait d’observer. Cette matinée d’automne avait déjà pris une forme différente, inattendue. Et voilà que cette forme changeait à nouveau.

			Parce que ses samedis matin avaient tendance à suivre un schéma habituel. Il aimait aller en ville de bonne heure pour faire quelques courses et repartir avant la foule. La maladie de son père commençait à bousculer ses habitudes, mais jusqu’à présent son samedi matin était resté sacro-saint. Personne d’autre n’y avait place. De bonne heure, cela signifiait éviter ses élèves, qui allaient fondre dans la foule du samedi après-midi en tenue de ville. Les plus grands, parfois, le saluaient avec insouciance, d’un « Ça va, m’sieur ? », les rares fois où ils se croisaient au supermarché ou au cinéma. D’autres fois – et c’était le plus fréquent, ils baissaient les yeux ou le regardaient comme si c’était un animal échappé du zoo.

			De bonne heure, c’était toujours mieux.

			Mais ce matin-là, Margaret l’avait appelé aux aurores en proposant un rendez-vous, d’une voix tendue et nerveuse. « Juste un café, l’avait-elle supplié ou presque, tapant contre les murs en métal massif de son samedi matin. On n’en aura pas pour longtemps. » Ils s’étaient donc retrouvés là, près du Diamond, et installés dans un box à la fenêtre, avec des cafés au lait.

			Margaret avait une mine – abominable, trouva-t-il. Elle avait besoin de se laver les cheveux, pour commencer. Il l’examina plus attentivement : sa peau blême, ses yeux cernés et fatigués. « Il faut que je te dise quelque chose », dit-elle, baissant tellement la voix qu’on l’entendait à peine dans le bourdonnement du samedi matin. Elle se tut ; il attendit. Puis elle finit par dire : « Tu es au courant pour la mère de cette petite fille ? De la petite fille qui avait disparu ? On l’avait retrouvée à Inch Levels.

			— La mère, oui : ça me dit quelque chose.

			— C’était aux nouvelles ce matin », murmura-t-elle, et il hocha la tête.

			Alors leur mère apparut, s’encadra un instant dans la porte. Une collision. Que faisait-elle là ? Ce lieu, cette heure-ci, ce n’était pas dans ses habitudes.

			Il la regarda parcourir le café des yeux, les apercevoir, sursauter, marquer un temps d’arrêt. Impossible, cependant, de battre en retraite – pas face à ses propres enfants ; même la bizarrerie de sa mère n’atteignait pas de tels sommets – il la regarda donc avancer entre les tables pour les rejoindre. « Oh, mon Dieu, non, murmura Margaret. J’ai pas besoin de ça. »

			Et maintenant elle était devant eux, jaugeant leurs cafés – et leurs vêtements, très probablement, leurs cheveux. Leur posture et leur maintien. « Tiens-toi droit ! aimait-elle lui dire quand il était plus jeune. Redresse les épaules ! » Un souvenir fusa dans l’esprit de Patrick, là dans le lit bleu, qui voyait les souvenirs affluer et s’empiler, tandis qu’il était ainsi allongé : il essaie un pantalon pour voir si la taille est bonne, petit garçon, il y a longtemps – une cabine d’essayage exiguë, un rideau qui ne couvre pas entièrement l’entrée. La lumière des néons jaunes qui brille sur le pourtour du rideau – et le rideau, soudain, qui s’ouvre brusquement. Les crochets métalliques scintillent et crissent sur leur rail. C’est sa mère, debout devant lui ; face à elle il se recroqueville, gêné dans sa chemise et son petit slip jaune, avec tout le magasin qui peut le voir. « Je croyais que je l’avais jeté, ce slip, dit-elle. Je l’avais pas jeté ? On le fera en rentrant. » La vendeuse tend le cou pour voir le slip. « Allez, Patrick, dépêche-toi. On va pas y passer la journée. » Le rideau se referme bruyamment.

			Sarah était debout devant eux et la serveuse, qui empilait des verres, à présent, juste derrière.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda Patrick avec une parfaite absence de formes.

			Sarah retira son manteau foncé, découvrant une autre épaisseur : un long cardigan de laine, couleur lilas. Qu’elle garda. Ainsi qu’une écharpe violette, autour de son cou.

			« J’ai eu envie d’une tasse de café, lui dit-elle. Ça m’a pris comme ça. » Elle s’assit et tous deux se regardèrent.

			Il finit par aller lui chercher un café.

			Mais quelle était cette nouvelle dont Margaret voulait lui faire part ?

			Et sa mère dans cette humeur tellement étrange – cette conversation tellement étrange, elle aussi. Vraiment très étrange. Au bout d’un moment, cependant, Sarah sembla se secouer et revenir dans le présent.

			« Et quelles nouvelles de Robert ? » demanda-t-elle.

			Ce qui n’était pas une question habituelle : l’attitude adoptée d’ordinaire, c’était que Robert n’existait pas, à moins d’être irréfutablement présent, en chair et en os, devant eux, impossible à ignorer. Et pourtant c’était une question habituelle, aussi : ou plutôt ça en donnait l’impression. C’était le genre de questions dont elle était coutumière : pareille à un boxeur qui assénerait un crochet à la mâchoire de son poing ganté, Sarah aimait repérer un point faible et l’isoler. En général, elle recourait au coup de poing pour s’ôter un problème de l’esprit. Patrick l’avait compris au fil des ans. Quel problème pouvait-il la préoccuper ce matin ? – il n’en avait aucune idée ; il savait seulement qu’il y en avait un et qu’il était presque visible, là, dans ce café, présent à cette table, avec elle.

			D’où le coup de poing.

			Margaret haussa les épaules.

			« Comment ça, quelles nouvelles ?

			— Eh bien, comment va-t-il ?

			— Ça va, répondit Margaret, le visage dénué d’expression.

			— Il a du travail ? » Robert avait un boulot en ce moment, pour la première fois depuis un bon bout de temps. Il était paysagiste pour les jardins des autres.

			Un ouvrier, disait de lui Sarah.

			« Suffisamment. »

			Il vivait aux crochets de sa femme, aimait à dire Sarah. « Un parasite, aimait-elle dire. Il a même pas pu payer son propre mariage. »

			« Il gagne de l’argent ? demanda-t-elle.

			— Tu vas arrêter, bon sang ? »

			Margaret était plus pâle que jamais, maintenant, et il vint soudain à l’esprit à Patrick qu’elle était peut-être enceinte de nouveau. Était-ce ça, la nouvelle ? Était-ce une nouvelle bienvenue ? – peut-être que non : Margaret voulait-elle aller en Angleterre ? – était-ce ça ?

			Mais voilà que leur mère se lançait dans une nouvelle phase, discourant de l’autre côté de la vaste étendue de Formica blanc de la table. Elle parlait de – de quoi ? Du mauvais œil. Quoi donc ? L’air s’alourdissait à mesure qu’elle parlait. Parlait, parlait sans discontinuer. Patrick se sentit assailli par l’étrangeté. Qu’avait-elle, aujourd’hui ? Pourquoi parler, parler comme ça sans discontinuer – là maintenant ? Après la mère de l’enfant morte, après Robert, après Margaret, elle avait changé de sujet – et c’était un soulagement, c’était vrai, merci petit Jésus – mais de quoi parlait-elle, et pourquoi ?

			Qu’avaient-ils, tous ?

			Mais ça, c’était la question de sa vie.

			Le café se remplissait, à présent, le coup de feu de midi approchant, et les serveurs sortaient la nourriture roborative du lieu : des plats de friands à la saucisse couleur bronze et luisants de graisse, des plateaux de frites jaunes, filets de poisson pané orange et petits pois géants, verts et charnus. Bientôt, on aurait besoin de leur table et de leurs confortables banquettes : des gens arrivaient sur le pas de la porte, affamés après le shopping, et balayaient la salle du regard en plissant les yeux, s’arrêtant sur leurs cafés à moitié vides, en train de refroidir. Et pourtant ils restaient assis, tous les trois. Ça devait ressembler, songea Patrick, à de la communion, à du bonheur familial – mais ça ne l’était pas. C’était tout sauf ça. Car sa mère se comportait de façon tellement étrange, et Margaret gardait le silence. Non, plus que cela : elle s’était complètement retirée. C’était son mécanisme de défense, éprouvé par le temps : et il n’allait pas le lui reprocher.

			 

			 

			Je ne supporte pas ça, dit Margaret.

			Dit-elle en son for intérieur. Elle était difficilement capable – non, ce n’était pas ça : elle était véritablement incapable de prononcer un mot à voix haute. En cet instant, en tout cas. Il fallait qu’elle se ressaisisse.

			Mais que fabriquait sa mère ici ? Que fabriquait-elle ici ? Entre tous les endroits possibles, il fallait qu’elle débarque ici, qu’elle surgisse comme ça sur le pas de la porte ?

			« Le café, ça va, dit-elle. Non, rien pour moi. »

			Patrick fila vers le comptoir. Elle regarda sa mère, assise en face d’elle, les bras étroitement serrés sur un long gilet de laine qui avait l’air chaud. Elle se prépara enfin à parler.

			« Qu’est-ce qui t’amène en ville ? » dit-elle.

			Sarah répéta qu’elle avait juste eu envie de changer.

			« Et comment va Papa ? »

			Sa mère haussa une épaule. Leur père, semblait-elle dire, ne méritait guère un haussement à deux épaules, pas vrai ?

			« Je l’ai laissé au lit. »

			Le silence s’installa, alors, jusqu’à ce que Patrick revienne avec un café et un scone. Sarah mit un peu de sucre dans son café et le tourna, beurra son scone, releva la tête.

			« Vous n’êtes pas au courant pour cette femme, dit-elle. La mère de cette petite fille qui avait disparu. »

			Un moment s’écoula, et Margaret secoua la tête. Non. Cette femme qui était allée se noyer dans le lough Foyle, qui était entrée dans l’eau au crépuscule. Leur mère continua de parler quelque temps, et le son de sa voix fluctuait aux oreilles de Margaret. Elle parla de la femme. Elle parla de sa petite fille : qui pouvait oublier ça ? « C’était le soir de ton anniversaire », dit-elle.

			Je ne supporte pas ça, pensa Margaret.

			Le café se remplissait. Margaret envisagea de bouger, de s’emmitoufler dans son manteau et de braver le froid d’octobre. Mais sa mère avait opté pour une nouvelle tactique, à présent, une tactique tellement étrange que Margaret fut presque distraite, l’espace d’un instant, de ses préoccupations. Presque.

			Celles-ci allaient devoir demeurer tues, ne serait-ce que quelques minutes de plus. Elle sentit sa trachée se contracter, sous le poids de – de la peine, bien sûr, et d’un insidieux sentiment de peur et d’effroi. Sa vie était finie, c’était sûr.

			 

			 

			Il avait fallu que ça arrive ici, à cet endroit de la côte, songea Sarah. Elle faillit en rire : ça n’avait pas raté. Elle le voyait mentalement, bien sûr : elle le connaissait depuis son enfance ; elle allait barboter là-bas, juste à côté de la jetée, là où on trouvait les meilleures flaques de marée, où on explorait les flaques les plus profondes, les plus froides, pour trouver des crabes. « Fais attention, lui lançait sa mère, regarde où tu mets les pieds. » Et son père enfonçait un bâton dans l’eau et – là, juste là ! un crabe émergeait des profondeurs et attrapait le bâton entre ses pinces. « Et voilà ! Mais on va le relâcher, hein, Sarah ? Ça ne sert à rien de le rapporter à la maison », disait-il, et elle faisait non de la tête, et son père secouait le bâton et le crabe détalait, retournant parmi les algues et les ombres.

			Et plus tard, au début de la guerre, avec Cassie elles allaient au bout de la jetée pour regarder passer les navires de guerre gris – si proches qu’on pouvait presque les toucher – qui se frayaient un chemin dans l’embouchure du lough Foyle puis prenaient vers le sud, pour rejoindre les docks de Derry. Parfois les marins agitaient la main. Parfois le petit-bateau pilote quittait la jetée, l’allure tranquille, avec des pommes et des poires, des légumes verts. « Bien sûr qu’on va en tirer un peu d’argent, Cassie, leur disait le pilote. On a trop de pommes et eux n’en ont pas assez. Y a pas de mal à ça. » Il lançait une pomme verte à Cassie, doucement. « Attrape ! » et elle l’attrapait, habilement, et souriait. « Y a pas de mal », répétait le pilote.

			Pas de mal.

			Contaminé, maintenant, pour elle. Cet endroit, cette ville et son passé, tous contaminés, encore et encore.

			Et maintenant cette femme, qui choisissait un rivage déjà lourd de mort.

			Au moins n’avait-elle pas poussé jusqu’à Shell Beach. Jusqu’à la plage elle-même : vraisemblablement, elle avait grimpé entre les rochers hérissés, déchiquetés et percés de flaques, enduits d’algues, juste à gauche de la jetée. La marée était haute, cependant, et ça avait dû l’aider : malgré les rochers, ça n’avait sans doute pas été si difficile. Sarah l’imagina se mettant en route, dans la lumière déclinante, progressant avec détermination.

			Eh oui : c’était un soulagement, une bénédiction que la pauvre femme ne soit pas allée à Shell Beach, qui était, après tout, à moins d’un demi-mile en longeant la côte, et d’un accès bien plus facile.

			Elle avait fait une faveur à Sarah, à cet égard.

			C’est ce qu’elle se dit. C’est écœurant de se dire une chose pareille, pensa-t-elle alors. Comme si tout tournait autour de moi. Mais cette histoire lui mettait les nerfs en pelote : à juste titre, bien sûr ; elle détestait cette côte, bien sûr, détestait qu’on en parle, s’en tenait à distance, n’y avait jamais emmené ses enfants ; Kinnagoe était le plus près qu’ils en soient jamais allés et c’était déjà trop près. Elle détestait les souvenirs, le terrible rappel.

			Elle but son café à petites gorgées.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Patrick – mais impossible de le mettre en mots : quoi ? Qu’elle avait senti son passé lui mordre les talons ? Qu’elle avait senti les murs se refermer sur elle, à la maison ? Qu’elle avait eu besoin de bouger, besoin de mouvement, pour échapper au passé qui mordait, claquait des mâchoires ? Des explosions et des morts. Alors elle avait laissé Martin au lit, sauté dans la voiture et rejoint la ville – pour trouver, non pas de l’espace, mais ses enfants. Mais elle ne pouvait pas exprimer ces pensées en mots : il y avait embargo sur chaque direction, sur chaque phrase. Elle pouvait à peine imaginer les mots, et les prononcer était hors de question.

			« J’ai eu envie d’une tasse de café, dit-elle. Ça m’a pris comme ça. »

			Une envie, comme ça : et elle les regarda tous les deux, face à elle, depuis l’autre côté de la table en plastique. Qui bien sûr n’était pas assez large, pour aucun d’entre eux.

			Alors, elle reprit la parole : et dit une chose qui la surprit autant qu’elle surprit ses enfants.

			« Quelquefois, je pense que j’ai le mauvais œil » – saisie instantanément d’embarras, elle attrapa sa tasse et fit tourner le fond de café, épais et sucré, dans un sens puis dans l’autre.

			Ils la regardèrent.

			« Comment ? » fit Patrick, et de fait c’était presque comme si une autre personne avait parlé, une quatrième personne invisible assise à la table, qui aurait mis son grain de sel d’une façon horriblement inattendue. Et, oui, Sarah était aussi surprise, ou presque, que les autres.

			« Rien, rien. » Laisse tomber. Du bout des doigts, elle se retenait au bord de la table de Formica blanc. Il y avait des traces rondes sur le dessus, des marques indélébiles, tasses de café d’il y a longtemps. C’était le problème, avec ce type de surfaces : on les croyait faciles d’entretien, lavables d’un coup d’éponge et tout ça, mais elles ne faisaient pas de cadeaux, en fait. Elle aurait pu le leur dire. Ces marques seraient là jusqu’à la Saint-Glinglin.

			« Non, dit alors Margaret, qui se pencha en avant. Qu’est-ce que tu voulais dire par là, le mauvais œil ?

			— Je vois un magasin, répondit Sarah abruptement, je regarde la vitrine et… » Eh oui, c’était cela qui l’avait propulsée hors de chez elle ce matin : le besoin d’échapper à son environnement, à défaut d’échapper à elle-même. Et peut-être était-ce aussi ce qui projetait les mots hors de sa bouche, à présent. Elle avait conscience de se comporter d’une façon qui était – inattendue, pour le moins ; elle avait conscience qu’ils la dévisageaient.

			La nuit dernière, elle s’assoupissait, bien au chaud et à l’abri dans son lit, lorsqu’une autre bombe avait explosé, que son onde sonore avait descendu le fleuve pour venir percuter les murs et les fenêtres de la maison. Comme d’innombrables fois auparavant. Enfin, non, pas innombrables : innombrables était une exagération, mais nombreuses. C’était anormal et normal tout à la fois. Martin se réveilla momentanément, puis glissa de nouveau dans le sommeil. Elle aurait pu en faire de même : ces déflagrations étaient habituelles ; confronté à l’une d’elles, pas besoin de marquer le pas. Elles n’avaient rien d’extraordinaire.

			Mais pas cette fois-ci, et pas simplement à cause du souvenir que ce bruit réveillait systématiquement : le sentier côtier, à la maison, la rafale de bruit, les mouettes qu’elle avait regardées monter à la verticale sous la poussée de l’explosion – à la verticale dans l’air, avant de se rabattre et tourner vers le nord et le sud en grands arcs dans l’air hivernal glacé. Non : elle avait eu une prémonition, cette fois-ci, elle avait senti quel bâtiment, quel commerce, quel magasin venait d’être pulvérisé.

			Alors : le mauvais œil ?

			Était-ce là l’explication à tous ces événements, au fil des ans ?

			Quelle absurdité : bien sûr que non.

			Et pourtant.

			« La nuit dernière, dès que j’ai entendu l’explosion, j’ai su quel magasin c’était. »

			Elle fit un geste vers le bout de Shipquay Street, derrière la vitrine, où des rubans de police blancs claquaient dans le vent froid, où des Land Rover de patrouille étaient tapies, nerveuses, où la moitié de ce qui avait été un immeuble était éparpillée sur la chaussée. Elle s’attendait presque à entrevoir un mannequin à la perruque blonde de travers, gisant par terre dans une position provocante, les jambes ouvertes – mais non, pas de mannequins. Rien que des gravats, des briques et du verre brisé.

			Ses enfants regardèrent. Jusqu’à cet instant, ils avaient essayé d’ignorer entièrement la scène.

			« Le mauvais œil ? demanda Margaret.

			— C’était le magasin de Toner, dit Sarah, et je suis passée devant hier après-midi, j’ai regardé la vitrine et je me souviens de m’être fait la réflexion qu’elle était très jolie. Qu’ils avaient vraiment fait un effort. Et maintenant, aujourd’hui – elle s’arrêta et reprit sa tasse en main, la serrant encore plus fort –, il est parti en fumée. Et ce n’est pas la première fois que ça arrive, une chose pareille. » La deuxième ou la troisième, pensa-t-elle : je pourrais nommer chacun des magasins. Est-ce étonnant, alors, que je voie les choses de cette façon ?

			« Alors je me demande si je ne suis pas porteuse d’une sorte de malédiction. Ce matin je vois le magasin détruit par une bombe, et je ne suis pas étonnée pour deux sous. »

			Cela expliquait-il Anthony, aussi ? Bien sûr que non. Quelle absurdité, se dit-elle de nouveau.

			« Mais tu n’as pas le mauvais œil, dit froidement Patrick. Ça n’existe pas. »

			Sarah se redressa légèrement.

			« J’ai dit que ça me donnait l’impression de l’avoir. L’impression d’avoir le mauvais œil. » Ils faisaient exprès de ne pas la comprendre. Margaret parut sur le point de parler, mais Sarah poursuivit, parlant vite, à présent, comme s’il lui aurait été insupportable d’être interrompue de nouveau. « Ce n’est pas la première fois que ça arrive, une chose pareille. C’est tout ce que je dis. » Elle se tut pour reprendre son souffle ; Patrick regardait par la vitrine. « Ça me donne à penser.

			— À penser quoi ? »

			Sarah marqua une nouvelle pause.

			« Que la malchance me suit, peut-être. »

			Son fils et sa fille la regardèrent alors. Ils ne dirent rien, ni l’un ni l’autre, et au bout d’un moment elle observa Patrick qui reprenait son examen de la vitrine, de la vue sur les rubans de police, les feuilles mortes et les dégâts causés par la bombe.

			Sarah savait que cette conversation était d’une teneur radicalement nouvelle. Et là, de nouveau, un moment se présenta – et de nouveau, il passa : une bifurcation sur la route, remarquée puis ignorée. « Votre père, dit alors Sarah, il va se demander où je suis. » Mais elle ne bougea pas car d’autres instincts prenaient le dessus : repousser les gens, les tenir à distance de la pointe d’un aiguillon à bétail. Appuyer sur leurs points faibles pour mieux se protéger – et pour les protéger d’elle-même.

			Elle en avait trop dit.

			« Et Robert ? » demanda-t-elle, pour s’en voir dûment récompensée, car Margaret tressaillit. C’était facile de la faire tressaillir, sa fille ; Patrick, lui, avait une carapace autrement plus résistante.

			Oui, eh bien il tenait d’elle, pas vrai ? – sa propre carapace était à toute épreuve. Il fallait l’entreprendre armé de métal trempé, d’huile de coude et de volonté, et même ainsi, il n’y avait aucune garantie que la carapace se fissurerait ne serait-ce qu’un peu. Le métal risquait de casser le premier. La seule personne qui était parvenue à y entrer, c’était Cassie, et Cassie était partie, à présent. Partie depuis longtemps : et même Cassie n’y réussissait pas toujours. Sarah se souvint de cette soirée, il y a longtemps, où elle avait frappé à la porte de Margaret et s’était assise sur le lit de sa fille : mue par le besoin désespéré de s’épancher, de se défaire d’un fardeau dont elle savait pourtant, rationnellement, qu’elle n’avait pas à le porter.

			Et, à la place, elle avait posé à Margaret des questions sur ses examens à venir.

			« J’aime pas la physique, mais même ça, tu sais, ça va plutôt bien. »

			De la lâcheté. Elle se souvenait de la bruine, du lampadaire dans la rue et du bruit de la télévision qui se répandait dans toute la maison. Il y avait des moments où c’était possible, où la vie vous offrait le choix de bifurquer vers une autre route, de commencer un nouveau voyage. Je suppose que ces occasions se font de plus en plus rares, pensa-t-elle, à mesure qu’on vieillit ; pour finir, elles cessent de se présenter ; elles cessent complètement. Elle aurait imputé cela à un haussement d’épaules de Dieu, irrité, à bout de patience – si elle croyait en Dieu.

			Les choses étant ce qu’elles étaient, elle ne l’imputait à rien, ou alors à elle-même. Je tiens trop à mes habitudes, maintenant. J’en suis prisonnière.

			 

			 

			Margaret et Patrick étaient à pied. « Je vous dépose ? » demanda leur mère – mais non : Margaret rejeta immédiatement cette idée. Pas besoin de les déposer car, même s’il faisait froid, le temps était encore sec ; ils pouvaient marcher. « Vous êtes sûrs ? » dit Sarah, déjà prête à partir. Ils étaient sûrs. Ils se séparèrent au coin du Diamond : Sarah jeta un dernier coup d’œil aux rubans de police, dans Shipquay Street, aux Land Rover, aux décombres épars de l’immeuble. « À bientôt, alors », dit Sarah, et ils hochèrent la tête – il était entendu qu’on ne se faisait pas la bise, chez les Jackson – et elle partit, s’éloignant à pas vifs dans Ferryquay Street, virevoltée par les passants sur l’étroit trottoir et leur rendant la pareille, se perdit à leurs yeux.

			Un court silence, maintenant. Pour Patrick, un moment de réflexion : il lui sembla qu’il devait prendre un moment pour se raffermir.

			Plus tard, il s’imaginerait qu’un pressentiment avait émané de la foule des badauds : s’échappant par la brèche que sa mère avait laissée en battant en retraite, peut-être. Une ombre, qui avait pesé sur eux. Et pourtant, même cela, c’était difficilement vrai : car ne l’avait-il pas eue plus tôt, cette prémonition, plus tôt ce matin-là, quand il avait entendu le téléphone sonner ? Si. Elles déferlaient sans relâche, à présent, ces ombres qui s’échappaient des coins. Et là, debout au croisement, il eut conscience d’inspirer à fond et de retenir l’air une seconde dans ses poumons. De se raffermir, avant de se retourner et de voir le visage crayeux de Margaret levé vers lui.

			« Allons quelque part pour parler, dit-elle.

			— De quoi voulais-tu parler ? » demanda-t-il, se sentant encore ferme ; elle le prit par le bras et ils se mirent en chemin.

			« Je ne sais pas », dit Margaret.

			Il était conscient qu’elle lui serrait le bras : dans sa famille, on ne se tenait pas plus par le bras qu’on ne se faisait la bise. Ça le mettait mal à l’aise, cette main qui le serrait ; à nouveau il sentit une ombre derrière lui, des ombres des deux côtés.

			« Je ne sais pas », dit-elle. Ils marchaient vers le sud, maintenant, le long de Bishop Street, tournant le dos aux rubans de police et aux lumières clignotantes, aux fusils et aux gilets pare-balles qui ramenaient des souvenirs hideux et indésirables – marchant quand même au hasard, pourtant. Il n’y avait pas de fin en vue – mais il se rendit alors compte qu’elle aussi inspirait à fond et retenait son souffle ; et elle pointa du doigt Palace Street, étroite et ombragée. « Si on prenait par là et qu’on allait aux remparts ? dit-elle. Oui, faisons ça. » Il hocha la tête et ils traversèrent la rue puis entrèrent dans Palace Street ; là seulement, entre une rangée régulière de maisons mitoyennes d’un côté et un haut mur de brique de l’autre, des branches d’arbre déjà dépouillées au-dessus de leurs têtes, elle parut retrouver sa respiration normale. Ils tournèrent au coin et la ruelle s’élargit : ils passèrent devant le cimetière de l’église puis montèrent sur les remparts. Margaret était plus blême que jamais. « J’ai besoin de m’asseoir », dit-elle.

			La vue était unique, de là-haut, car la ville tout entière se déployait sous leurs yeux : la cathédrale perchée sur sa colline et les longues rangées de maisons, les flèches et l’ample courbe du fleuve ; et puis au loin les collines pareilles à des baleines bleues, aux flancs sombres parcourus lentement et silencieusement par les ombres des nuages. Plus près, des roses tardives fleurissaient encore dans le joli cimetière, derrière eux, et les sycomores de l’allée, plantés directement sur les remparts, peut-être un siècle plus tôt, perdaient leurs feuilles jaunes. Mais la vue était barrée par de hautes clôtures de sécurité en métal : devant eux, sur leur gauche et sur leur droite ; ils ne purent marcher qu’une centaine de mètres sur les remparts avant d’être obligés de rebrousser chemin, le panorama était masqué et condamné. Unique, oui, mais peut-être pas au meilleur sens du mot, songea-t-il, et ce n’était pas vraiment un endroit pour se promener.

			De nouveau, il demanda :

			« De quoi voulais-tu parler ? »

			Margaret jeta un coup d’œil : il y avait des bancs disposés à intervalles réguliers le long de l’allée de sycomores ; elle en montra un d’un geste.

			« J’ai besoin de m’asseoir, dit-elle, et elle s’y dirigea et s’assit.

			— De quoi voulais-tu parler ?

			— J’ai la tête qui tourne », répondit-elle.

			Oui, se dit-il, il pouvait le comprendre : l’étrange et soudaine apparition de leur mère, son humeur et sa façon de parler non moins étranges – il y avait de quoi donner le vertige à n’importe qui.

			« Adrénaline, caféine, dit Margaret, comme si elle dressait une liste de courses. La halte au café. » Elle resta un instant silencieuse : et il finit par penser que cette nouvelle, quelle qu’elle fût, il n’allait pas l’entendre – pas aujourd’hui, en tout cas, et sans doute jamais. Mais alors, elle dit : « Tu vois ces séries policières. Ces séries policières américaines. Kojak, tout ça. »

			Il hocha la tête.

			« Tu sais, quand ils disent : “Boucle-la !” » Elle s’avança au bord du banc. « “Boucle-la, mec, ou je te la boucle !” Ou bien : “Ou je te bute !” Et la scène suivante, ils sont raides morts. »

			Patrick hocha de nouveau la tête.

			« Robert, dit-elle. Il m’a dit de la boucler. Hier soir. Il m’a dit de ne rien dire, sinon je détruirais tout. »

			Une autre pause, qui se prolongea, cette fois-ci. Il scruta le profil de Margaret, qui regardait les collines lointaines à travers les barreaux métalliques de la clôture de sécurité, suivant des yeux les ombres silencieuses des nuages qui passaient sur leurs flancs bleus.

			« Ne rien dire sur quoi ? »

			Margaret secoua la tête – mais se mit à lui raconter.

			« L’enfant qui a disparu – Christine Casey, le soir de mon dîner d’anniversaire. » Elle reprit son souffle. « Et puis, hier soir, j’ai dit à Robert que je le quittais. » Un rire du nez, bref et désespéré. « Et il m’a dit que je ne pouvais pas, et puis il m’a expliqué pourquoi. »

			 

			 

			La veille au soir, Robert avait fait le tour de la maison en débranchant les lampes et en éteignant les interrupteurs : il n’y avait plus qu’une seule ampoule allumée dans le hall, devant la chambre des enfants ; le salon, où ils étaient assis, elle dans le canapé et lui dans le grand fauteuil, était dans l’obscurité. Il dit alors : « Eh non, tu ne peux pas me quitter. »

			Margaret avait eu l’intention d’user de gentillesse et de circonspection : de ne pas parler de l’étouffement qu’était sa vie, des couloirs qui se terminaient sur un mur aveugle, des jours et des mois qui filaient comme du sable dans un sablier, sans qu’il ne lui en reste rien. Elle ne l’aimait pas, elle ne ressentait rien pour lui, en fait – ça ne s’appelait pas un mariage.

			Il écouta, posément. Aucun signe d’énervement. Aucun signe de colère, de désespoir, de rien, en fait. Il écoutait, enfoncé dans le fauteuil, les mains jointes devant lui par le bout des doigts. Elle distinguait à peine sa silhouette, dans le noir : il paraissait calme, horriblement posé.

			« Il faut que je reste ici, les filles auront besoin d’une forme de stabilité dans leur environnement, d’être entourées de leurs affaires. Mais tu peux prendre tout le temps qu’il te faudra pour trouver un autre endroit. »

			Assis, il regardait ses doigts.

			« Écoute, on ne peut pas allumer une lumière ? »

			Il la regarda à travers l’obscurité, puis secoua légèrement la tête.

			« Non. »

			Elle ouvrit la bouche pour reprendre la parole : mais il leva la main pour la faire taire, secoua de nouveau la tête.

			« Eh non, tu ne peux pas me quitter. »

			Elle vit ses yeux luire dans le noir.

			« Pourquoi ? Pourquoi je ne peux pas ? » Il haussa les épaules et elle rit, un peu inquiète. Un court silence.

			« Tu ne peux pas parce que si tu le fais, je fiche en l’air la vie des filles. » Un haussement d’épaules, de nouveau. « Tu veux que je te dise comment ? »

			Margaret le regarda fixement.

			« Ce sera facile, reprit-il. La chose la plus facile au monde. Si tu restes avec moi, par contre, ajouta-t-il comme s’il lui offrait une option des plus séduisantes, je n’aurai pas à le faire.

			— Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Robert se redressa, tourna la tête dans le noir. La lueur quitta ses yeux ; ils étaient sombres à présent, et sa silhouette était sombre contre l’obscurité plus épaisse qui l’entourait.

			« Inch Levels, dit-il. Tu peux imaginer le reste. » Et puis, du même ton raisonnable, presque enjoué : « Mais si tu restes avec moi, je n’aurai pas besoin d’aller à la police, je n’aurai pas besoin de me dénoncer, je n’aurai pas besoin de faire ça aux filles. » Il joignit de nouveau le bout des doigts. « Reste avec moi et on continuera comme avant, et personne n’aura jamais besoin de savoir, et nos filles pourront poursuivre leur vie. »

			Margaret resta parfaitement immobile. Elle ne posa pas la question naturelle, pas encore : pourquoi avait-il fait ça ? pourquoi, avant toute autre question. Elle était glacée, au contraire, de découvrir que l’histoire lui paraissait tellement familière, d’avoir cette impression qu’elle était horrible – d’une horreur indicible – et pourtant pas entièrement inattendue. Elle avait fait un mauvais mariage, même si bien sûr, à l’époque, elle ne se rendait pas compte à quel point, si elle ignorait alors l’étendue de ses silences, ses bouffées de colère, ses accès d’humeur noire, sa tendance à sombrer dans une profonde introspection. Mais elle savait qu’elle l’épousait par dépit : pas par rapport à un autre homme, mais par rapport à sa famille, à sa mère, et avec un sentiment de désespoir.

			Six ans et deux enfants plus tard, elle mesurait l’ampleur de son erreur.

			Mais maintenant, en cet instant, elle vit qu’un piège se refermait – quitter Robert était impossible. Parce que c’était vrai : elle ne pouvait pas quitter son mari en fin de compte, pas si cela signifiait que ses enfants auraient leur vie brisée par les événements liés à leur père. Bien sûr, pensa-t-elle en cet instant, elles seraient brisées d’une autre façon : grandir au milieu de ce couple malheureux les briserait – mais je trouverai des moyens de compenser. N’est-ce pas ? Des cours de clarinette – ses pensées déboulaient en désordre – une chose en compense une autre : et puis le temps joue, il ne s’agit que de quelques années, après tout, pas tant d’années que ça d’ici que les deux filles quittent le nid. Je pourrai gérer d’ici là. Oui, pensa-t-elle : je pourrai certainement.

			« Tu trembles, dit froidement Robert. Je le sens, même d’ici. Tu dois te ressaisir.

			— Je suis glacée.

			— Glacée. C’est moi qui devrais être glacé, Margaret. Ressaisis-toi. »

			C’était brutal – mais le pire était le caractère familier de cette histoire : comme si elle la connaissait déjà, comme si elle était tombée dessus il y a longtemps, dans un livre ou une revue ; comme si elle en avait eu l’intuition à un niveau profond, cellulaire.

			Comme si – oui, comme si elle avait imaginé qu’une chose pareille pût arriver, à un moment ou à un autre. Ce n’était pas si étonnant que ça.

			Elle s’écarta presque physiquement de cette pensée. Et, alors, elle posa la question.

			« Pourquoi ? »

			Non, se dit-elle : je ne veux pas connaître le pourquoi. Le pourquoi, c’est trop pour moi. Je ne veux rien savoir du pourquoi ; je ne veux pas comprendre une chose pareille.

			De toute façon elle connaissait trop bien Robert pour s’attendre à une réponse. Et elle se connaissait encore mieux. Oui : elle boirait sa coupe jusqu’à la lie. Elle changerait d’avis, prendrait sa décision : elle était prête à tout encaisser, maintenant, plutôt que de reconnaître ces faits au grand jour, sous le regard de ses enfants.

			Elle était prête à tout encaisser.

			Jusqu’à la mort d’une enfant ?

			Oui, même ça. Et il le savait.

			« Ce n’était pas exprès, dit-il. Marché conclu ? » Sa voix était froide et morte dans l’obscurité.

			Elle hocha la tête – mais il regardait de nouveau le bout de ses doigts et ne vit pas son geste.

			« Margaret. Marché conclu ? »

			Il fallait qu’elle le dise de vive voix.

			« Oui.

			— Oui ?

			— Oui, dit-elle. Oui. Marché conclu. »

			Et ce n’était pas tout : pas tout ce que Margaret était prête à faire. Elle était prête à déployer son filet. Elle était prête à mêler son frère de force à la situation.

			Oui, cela aussi. Car voilà Patrick, assis sur le banc sous les sycomores des remparts gris de Derry. On était samedi matin, elle était là et lui racontait son histoire.

			Silence, quand elle eut terminé. Margaret le regarda, assis sur le banc sous les sycomores. Regarder, elle faisait ça bien. Plus tôt, elle avait regardé Robert, qui la regardait prendre son petit déjeuner. Elle avait regardé ses enfants engouffrer des corn flakes, les avait regardées mettre leurs écharpes et manteaux et sortir dans le jardin. Elle-même avait pris son temps, pour son petit déjeuner : une tasse de thé puis une autre, et peut-être encore une tartine de beurre et de miel ? – et ainsi de suite. « Est-ce que tu as autre chose à dire ? » finit par demander Robert. Mais – non : elle secoua la tête. Elle n’avait rien à dire : en tout cas pas pour le moment. L’accord était scellé.

			Elle se leva, finalement, sortant de table pile au moment où le soleil arrivait au bord de la fenêtre de la cuisine et commençait à briller sur le dessus de la table. Le côté d’un carré de lumière pure : Patrick, quand il était petit et qu’ils venaient d’emménager dans leur nouvelle maison, aimait déplacer les objets sur le dessus de la table – couteaux, crayons, le bord d’un journal, n’importe quoi du moment qu’il y avait un bord – en synchronisation avec le glissement de la lumière du soleil qui tombait du Velux. « Regardez, une ligne droite ! » s’exclamait-il. Cassie regardait, admirait. Elle, la sœur aînée condescendante, se moquait – « Et alors ? La belle affaire ! » – alors qu’en réalité elle enviait son acuité, sa force de concentration. Elle pensa à lui en s’éclipsant de la cuisine, en échappant à son mari : Patrick, qu’elle allait attirer dans cette histoire sinistre. Et elle le regarda quand ils s’installèrent à la table du café – jusqu’à ce que leur mère surgisse de façon si inattendue et les rejoigne.

			Qu’allait-il se passer, maintenant ? Le temps le dirait, bien sûr : mais elle était presque certaine qu’il ne se passerait rien. Rien qui bouleverse le cours régulier de leur vie. Elle ne quitterait pas Robert ; elle ne le dénoncerait certainement pas ; son frère non plus. Il ne se passerait rien. Ils continueraient ; ils laisseraient tout cela derrière eux.

			Et, avec le temps, il en irait de même pour le reste de l’autre famille, la famille Casey, dans son pavillon sur la colline dominant le lough Foyle. Elle avait déjà reconnu les limites de ce qu’elle était prête à faire. Elle raconterait à son frère, et il faudrait que ça mette une fin à tout ça. Elle se délesterait de ce poids et poursuivrait sa route. Ils poursuivraient tous leur route.

			Et même cette nouvelle toute fraîche, cette nouvelle de la mort de la mère de la petite fille, cette nouvelle fraîchement annoncée : elle ne changeait rien, pour l’essentiel. Chacun poursuivrait son chemin.

			

		




		
			

			Douze

			
			Pendant que Margaret parlait, Patrick se rappelait son dîner d’anniversaire. Son festin. Les fenêtres qui s’étaient ondulées, incurvées très nettement quand le mur de son avait percuté la maison – ce qui ne les avait pas refroidis pour autant. Ils s’étaient goinfrés, se souvenait-il, ils avaient mangé comme – comme des porcs ce soir-là : des porcs mangeant la chair d’un des leurs. Ils avaient fait un sort au filet mignon et aux plats de pommes de terre, à la tarte au citron meringuée et au gâteau d’anniversaire ; ils s’étaient empiffrés. Martin avait ouvert une bouteille de rouge ou deux, avec son attention et sa déférence habituelles : « Sentez-moi ça, fit-il. Qu’en diriez-vous ? Une pointe de cassis, vous ne trouvez pas ? » Patrick ne répondit rien à cela – pas un mot, il n’y avait plus rien à dire, son stock était épuisé – mais Margaret rit. « Du cassis, Papa ! dit-elle. Tu mets tout cet argent dans une bouteille de vin et puis tu dis que ça te rappelle le Ribena1 ! »

			Quelques rires : Margaret, gloussant à sa propre plaisanterie, leur père, se moquant de lui-même, et même leur mère qui sourit un peu, un tout petit peu, tout en passant délicatement le filet mignon de la casserole au plat avec une fourchette, morceau par morceau par morceau. Les quartiers de mandarine, enfoncés dans la crème sur le pourtour du gâteau d’anniversaire, se souvenait Patrick, qui brillaient joliment à la lumière de la lampe.

			Mais Robert. Il ne souriait pas. Patrick s’en souvenait, maintenant. Il ne souriait pas et il avait encore moins à dire ce soir-là que d’habitude. Il restait assis sans rien dire, c’était tout. Il avait vidé son assiette, pourtant : mangé jusqu’à la dernière miette.

			Margaret parlait toujours.

			Alors, mentalement, Patrick revit le soleil de la veille, se couchant dans un ciel froid : et la femme sortant pour sa dernière promenade. Comment marchait-elle ? Lentement, avec hésitation, avec indécision ? Ou avec quelque chose qui tenait de l’assurance, se disant que si c’était là son ultime action, autant l’accomplir avec panache ?

			Non. Cette dernière hypothèse, il pouvait difficilement l’imaginer, en fait.

			Non, il la voyait comme une somnambule : elle partait de la maison, refermait la porte derrière elle, descendait la colline puis se dirigeait vers les rochers. Il était très probable qu’il n’y ait eu personne d’autre qu’elle, d’ailleurs : une froide soirée d’octobre, sans grand-chose à voir sur la jetée ni en bas, au bord de l’eau ; le soleil qui se couchait derrière elle, embrasant de rouge les falaises noires de Benevenagh, de l’autre côté du lough. Puis le choc de l’eau glacée sur ses mollets, sur ses genoux ; son manteau qui commençait à flotter autour de sa taille, ses mouvements entravés, ralentis ; la détermination de fer pour avancer d’un pas puis d’un autre, jusqu’à finir par perdre pied. Avait-elle des pierres dans ses vêtements, qui la tiraient vers le fond ? – ramassées dans son jardin ou au bord de la route, soupesées judicieusement au creux de sa main, puis placées dans les poches de son manteau ? Et ce courant blanc et froid qui coulait silencieusement au bord de la côte, l’emportant alors, pour la déposer un peu plus tard quelques kilomètres au sud.

			Facile à accomplir. Et tellement simple à imaginer. Il voyait la scène.

			Il en avait entendu parler, ce matin de bonne heure. Un court reportage à la radio : et puis il avait eu quelques minutes à perdre en attendant Margaret ; il les avait passées au rayon cuisine d’Austin’s – et là, il avait entendu d’autres avis sur la question. « C’était égoïste de sa part, émit une femme qui bavardait avec une amie entre les rangées de mixeurs, d’abandonner ses deux autres filles comme ça. Égoïste de sa part, vraiment. »

			L’autre femme objecta doucement.

			« Les gens qui sont prêts à faire une chose pareille, ils n’ont plus toute leur raison, si ? On ne peut pas les traiter d’égoïstes, alors.

			— Oui mais qu’est-ce qu’elles vont faire, ces filles, maintenant ? dit la première femme. Et leur pauvre père ? Bien sûr, je sais qu’elle ne devait pas avoir toute sa raison, je sais ça, bien sûr, continua-t-elle, tout en regardant les robots rutilants, mais quand même. Elle aurait pu se ressaisir à temps, voilà ce que j’en dis. Bon, ajouta-t-elle, j’ai envie d’un Kenwood, moi. En rouge, tu penses ?

			— J’aime bien l’argenté. »

			Mais la première femme secoua résolument la tête.

			« Argenté, non. Pas l’argenté. Pense aux marques de doigts, ça fait sale. Le rouge. »

			Maintenant Patrick était assis sur le banc et il ne disait rien.

			Alors oui : peut-être y avait-il eu un présage. C’était ce que son rêve avait constitué, bien sûr. Bien sûr. C’était ça. Et bien sûr qu’il n’en avait jamais parlé à personne ; qu’aurait-il dit ? Mon rêve, aurait-il dit, je vais te parler de mon rêve, le rêve qui me revient sans cesse. C’était son rêve intime, personnel – mais de toute façon personne n’aurait eu envie de le connaître, bien sûr ; personne n’avait jamais envie d’entendre parler des rêves des autres.

			C’était donc ça : les plantes tranchées à la racine. Un présage. Et une information dont personne n’aurait voulu ; une information qui ne pouvait servir à personne, n’avait pas de raison d’être.

			Et rien d’autre : juste le tournoiement, le tourbillon dans sa tête, où personne ne songerait jamais à regarder. Les gens lui posaient des questions sur l’histoire, quand il avait de la chance : sur les différentes politiques, sur la guerre et les personnages, c’était tout. S’ils se donnaient la peine de demander, de s’enquérir – mais les faits, les vérités et l’histoire réelle – oui, l’histoire réelle – personne n’irait rien demander. Ils s’en approchaient : Tu as appris la nouvelle ? Tu es au courant ? C’est terrible, n’est-ce pas ?

			Et en même temps une montée de plaisir nauséeux. La satisfaction que Robert ait enfin montré son vrai visage. Mais n’avait-il pas toujours été apparent ?

			Il tenait Robert, maintenant.

			Et il se sentit rougir, sentit les yeux de Margaret sur lui.

			Et ensuite ? Qui pouvait le dire, hein ? Et ensuite ? Et ensuite ? Qu’était-il censé faire de cette information ?

			Quelques feuilles de sycomore tombèrent en flottant, se posèrent, raides et déployées, sur le sol pavé devant lui. Margaret restait silencieuse – mais il se tourna vers elle.

			« Pourquoi me l’as-tu dit ? »

			Pour que tu me dises quoi faire.

			Il s’attendait à ce que Margaret lui réponde ça. Pour quelle autre raison se confierait-elle à lui, raconterait-elle une histoire aussi terrible ?

			Elle devait avoir besoin de son avis, de ses conseils ; elle devait avoir besoin qu’il élabore un plan pour l’avenir.

			Aussi eut-il à nouveau la nausée – un haut-le-cœur qui le parcourut comme un courant électrique – lorsqu’elle haussa les épaules, lorsqu’elle dit :

			« La confesse ? Je voulais m’ôter ce poids de la poitrine. »

			Était-ce ça ? Était-ce la raison d’être de cette – récitation ? Car ça ne revenait à rien de plus qu’une récitation – une histoire, tenue à distance confortable – s’il était exclu de laisser la réalité s’immiscer.

			Pour le prendre au piège, alors : c’était ça la vérité. Elle l’avait pris au piège. Elle voulait l’impliquer dans cette histoire cauchemardesque, mais elle ne voulait rien faire de plus. Elle voulait en discuter avec lui – c’était tout ; pour ensuite reprendre le cours de sa vie.

			« Comment ? Pas pour faire un plan ? Pas pour faire ce qu’il serait bien de faire ? »

			Il avait la bouche sèche et ses lèvres aussi lui donnaient l’impression d’être tendues et sèches, comme si elles allaient se fissurer à tout moment. Le poids d’une information non voulue. Qu’allait-il faire maintenant ?

			« C’est ça, ce qu’il est bien de faire. » Il ouvrit la bouche, mais elle poursuivit. « Ne rien faire. On ne fait rien. On continue. »

			Patrick regarda droit devant lui, les rues bordées de maisons, la flèche de la cathédrale et, derrière, les collines bleues. Puis il tourna la tête vers elle.

			« Difficilement. » Une pause, et puis : « Continuer comme si de rien n’était ? Et tu as parlé d’absolution ? Il ne faut pas faire réparation pour y avoir droit ? Ce n’est pas ce qu’on nous a toujours appris ? »

			Son ton se voulait blessant, mais Margaret ne fut pas blessée. Elle rit – un son des plus incongrus dans le contexte. Des feuilles de sycomore jaunes rasèrent les pavés devant elle.

			« Tu ne vois pas l’ensemble. Je vais rester avec lui, d’accord ? C’est pas une réparation, ça ? » Le vent faisait voleter ses cheveux et elle les passa soigneusement derrière son oreille. « De la forme la plus complète qui soit ? »

			Elle avait déjà tout calculé. À ce qu’en pensait Patrick, à ce qu’il semblait. Se repentir à loisir, tel serait son mantra : pour les décisions prises, les objectifs poursuivis et atteints, les choix maintenus envers et contre tout, année après année en dépit de toutes les preuves existantes. Elle irait jusqu’au bout. Il la regarda, se sentant envahi par la rancune et la haine. Et se sentant avili et souillé ; trahi, également, d’être ainsi entraîné dans quelque chose qui ne le regardait en rien.

			« Pardonner et continuer, c’est ça ? »

			Margaret leva les yeux vers lui.

			« Je n’ai jamais dit pardonner. Je ne lui pardonnerai pas et je ne me pardonnerai pas. J’ai dit continuer. » Elle chahuta les feuilles jaunes du bout des pieds. « D’ailleurs, on n’a pas l’habitude de pardonner, dans cette famille. Tu ne m’as jamais pardonné de l’avoir épousé, que je sache ? Notre père n’a jamais pardonné à notre mère d’être la femme qu’elle est et elle ne lui a jamais pardonné, à lui, de l’avoir épousée, d’être aussi faible. Alors tu ne crois pas qu’il y a largement assez d’expérience à disposition ? Je connais tout ça sur le bout des doigts.

			— Alors, dit Patrick avec circonspection, c’est comme ça que tu vas vivre, année après année, pour le restant de ta vie ? »

			Mais il écouta à peine sa réponse – car une chose au milieu de tout cela demeurait ignorée, éludée avec adresse et efficacité. Elle allait peut-être vivre comme ça le restant de sa vie : soit. Pleinement concentrée sur son chemin de pénitence ? Soit. En ignorant les hurlements à la porte, le poing qui frappe sur la table, le besoin de justice, de vengeance ? L’enfant qui ne rentrerait jamais à la maison, la vie fauchée, la deuxième vie enlevée, la famille qui devait se réorganiser – qui sait comment – autour de ce trou béant ?

			Non. Personne ne pourrait jamais faire une chose pareille.

			Mais Margaret l’observait, lisait dans ses pensées.

			« Les gens font ça tout le temps, dit-elle. Ils passent un marché avec eux-mêmes et ils vivent avec. Robert ne fera plus jamais de mal à personne, ajouta-t-elle, et j’y veillerai. Les seuls à qui ça fera du mal, ce sera Robert lui-même, et moi. Personne d’autre. C’est ça le marché. »

			Et Patrick se dit : oui, mais moi ?

			« Je n’aurais pas dû t’appeler ce matin. »

			C’était une concession – cependant Margaret parlait d’un ton froid.

			« Je suis désolée. Je n’aurais pas dû, j’ai eu un moment de panique. J’aurais dû te laisser en dehors de cette histoire. »

			Mais c’était trop tard, à présent. Et Patrick lui aussi vit les années qui s’étiraient devant lui. La loyauté qui retiendrait sa langue. La chose sue malgré lui, qu’il porterait comme une pierre. Son poids, année après année. La complicité, le silence et l’isolement, l’avilissement – de l’âme et du cœur – que cela entraînait. Il avait eu – que de vertu ! – l’esprit tout à la femme qui était entrée dans la mer la veille au soir. Bien sûr que son esprit s’y attardait, sur cet instant catalyseur : maintenant, dans le trouble et l’obscurité, il voyait la famille de cette femme, la scène était muette et terriblement claire, comme s’il était debout là-bas, qu’il voyait les espaces intérieurs de la maison à travers un écran de verre transparent. Mais voilà qu’à présent il autorisait ces pensées à s’éloigner de l’enfant morte, de sa mère, de sa famille. Déplaçant ses propres pensées comme des pions sur le damier, les menant délibérément vers un autre terrain. Pour mettre en échec, barrer, vaincre.

			Il ne valait pas mieux que les autres, dans ce scénario.

			« Trop tard, maintenant », dit-il.

			 

			 

			« Ce n’était pas exprès. Marché conclu ? »

			Un silence, puis Robert leva les yeux.

			« Margaret. Marché conclu ?

			— Oui.

			— Oui ?

			— Oui. Oui. Marché conclu. »

			Parce que Robert l’avait vue venir. Elle avait l’air de croire qu’il était incapable de lire en elle, qu’il avait vécu toutes ces années avec elle sans rien apprendre à son sujet. Sa façon de tenir les épaules, de serrer la mâchoire : ça racontait une histoire ; alors il avait pris les devants, fait le tour de la maison en éteignant toutes les lampes, sauf une. Les filles dormaient, le décor était planté – et mieux valait que la scène se joue dans l’obscurité. Ainsi, il serait un peu protégé des expressions qui allaient passer sur son visage : son soulagement quand elle dirait son fait, puis le changement quand il dirait le sien.

			« Inch Levels, dit-il. Tu peux imaginer le reste. » Il reprit son souffle. « Mais si tu restes avec moi, je n’aurai pas besoin d’aller à la police, je n’aurai pas besoin de me dénoncer, je n’aurai pas besoin de faire ça aux filles. Reste avec moi, dit-il, et on continuera comme avant, et personne n’aura jamais besoin de savoir, et nos filles pourront poursuivre leur vie. »

			Probablement pas – et même lui le sentait. Ce ne serait probablement pas le cas : il gagnait un peu de temps, c’était tout. Il n’en restait pas beaucoup : il ne pourrait plus continuer comme ça très longtemps. Mais, et il s’en rendait compte maintenant, c’était là tout ce qu’il voulait, en fait : le temps et la dignité d’agir à son rythme. Il ne méritait ni l’un ni l’autre, et il le savait aussi : le temps et la dignité, après tout, c’était exactement ce qu’il n’avait pas su offrir à la petite fille. Mais il garderait la face ; il agirait au moment de son choix.

			Le lendemain matin, elle s’était éclipsée.

			Ce qui signifiait que, bientôt, Patrick serait au courant lui aussi. C’était désagréable, mais le prix valait la peine d’être payé. C’était acceptable ; Patrick ne pourrait rien faire, ne ferait rien qui pût ébranler la vie de sa sœur. Robert gardait le contrôle. Il y renoncerait au moment où lui, il choisirait de le faire.

			Il emmena ses filles au netball, rentra à la maison, remplit la bouilloire, alluma la radio pour écouter les nouvelles. Et apprit que la mère de l’enfant était morte : qu’elle était allée se noyer, la veille au crépuscule.

			 

			 

			Quelques heures rien que pour lui, pour marcher. Il leva les yeux vers le bulbe de cuivre vert de l’église qui se dressait comme une mosquée, à quelques centaines de mètres sur la gauche. Il pourrait s’asseoir là-bas.

			La circulation s’intensifiait : les gens ne marchaient pas, dans cette ville, sauf s’ils ne pouvaient pas faire autrement, et pour longer Strand Road, si peu pittoresque, il fallait vouloir attirer l’attention. Voiture après voiture, les occupants tournaient la tête, le regardaient, le fixaient, le dévisageaient, remarquaient en passant : sa démarche, sa pâleur, probablement. Et sa culpabilité ? – ça aussi, peut-être. Il entra dans le jardin de l’église : nulle part où s’asseoir, ici – pas de banc accueillant, au bois usé et poli par l’usage, rien de tel – il allait devoir se contenter des marches de l’église. Il espéra qu’aucun prêtre ne surgirait dans l’enceinte : ça tomberait mal s’il en venait un, flairant le fumet fétide et nauséabond d’un pécheur et accourant pour sauver son âme avant que le diable n’arrive. Eh ben, se dit Robert : je vais prendre le risque.

			Il s’assit donc, lourdement, sur les marches de granit qui menaient au portail. Il sentit presque aussitôt le froid de la pierre le mordre à travers le fond de son pantalon. Il repensa à Margaret, à la nouvelle de la veille au soir à la radio, à la petite fille. C’était sacrément grave. Il avait raconté l’histoire à quelqu’un, maintenant ; le compte à rebours avait peut-être commencé, désormais.

			Et ensuite ? Et ensuite ?

			 

			 

			« Bénissez-moi, mon Père, dit Robert, car j’ai péché. » Une pause, puis : « Je ne me souviens pas, euh, à quand remonte ma dernière confession. »

			Ça, c’était une mauvaise idée, comme le ton irrité du prêtre, lorsqu’il répondit dans l’obscurité, de l’autre côté de la grille, semblait le confirmer.

			« Enfin, vous devez avoir une idée, mon fils. Ça fait… quoi ? Des jours, des semaines, des mois ? » Une pause. « Des années ? »

			À Robert, maintenant, de marquer une pause.

			« Des années. »

			Oui. Une mauvaise idée.

			« Des années, soupira le prêtre. Bon, allez-y. »

			Depuis combien de temps n’avait-il pas examiné l’intérieur d’un confessionnal ? Il était assis en silence, dans la chaude obscurité. Dehors – pas assez près pour qu’on l’entende, tant qu’il parlait à voix basse, mais quand même assez près – les toussotements, soupirs, raclements de gorge des pécheurs qui faisaient patiemment la queue. Eh bien, ils étaient bons pour attendre un bout de temps.

			« Allez-y, mon fils », répéta le prêtre irrité.

			Quelque chose – il n’avait pas analysé quoi, pas encore – l’avait poussé à franchir les lourdes portes en bois. Il avait remonté toute la nef : le confessionnal en service se trouvait, figurez-vous, contre le mur du fond du chœur ouest, des miles et des miles à marcher, lui sembla-t-il, et tout du long, ses semelles dures qui claquaient, claquaient sur le sol de pierre. Les petites rangées de pénitents le jaugèrent, avant de se décaler un peu sur le banc de bois lisse : le plaçant probablement au firmament local, avec une aisance infaillible. Et il était maintenant dans les ombres du confessionnal, lieu absent de tous ses calculs encore une demi-heure plus tôt. Et le prêtre se taisait : se rendant compte, un poil tard peut-être, qu’il avait une tâche à accomplir.

			Long silence.

			« Ce qu’il y a, mon Père… »

			Un autre silence, que le prêtre interrompit, avec tact cette fois-ci.

			« Dites-moi ce que vous avez fait, mon fils.

			— Cette petite fille, mon Père. La petite Casey, du haut de la route. »

			Robert chuchotait. Cette chose qu’il savait : elle lui venait par vagues. Comment était-ce possible, alors qu’il avait la tête bien vissée, le cerveau qui fonctionnait et rien en lui d’anormal, rien d’évident en tout cas : avec tout ça, se dit-il, comment puis-je continuer jour après jour, travailler, prendre mes repas, dormir la nuit, le tout comme s’il n’y avait rien de mal ?

			Comment était-il possible de l’écarter presque tout le temps, cette chose qu’il savait, comme si elle n’avait jamais existé ?

			On aurait dit que sa vie était projetée sur un écran : et lui la regardait, spectateur parmi tant d’autres.

			C’était ainsi qu’il avait pu tenir tout le long de sa conversation avec Margaret, la veille : en jouant son atout, oui ; et puis en reculant d’un pas mentalement, en laissant la scène se dérouler, presque comme si lui-même, il n’y était pas impliqué.

			C’était ainsi que cela se passait pour lui, depuis cette après-midi de la mi-septembre – il y avait, quoi, plus d’un mois maintenant. Il était assis dans l’étroite obscurité : j’ai regardé filer un mois comme s’il ne s’était pas passé grand-chose dans ma vie, pensa-t-il. Parfois seulement ce – cette chose, cet écran, cette barrière, qui ressemblait à la grille qui séparait son visage de celui du prêtre – parfois seulement ça semblait se rompre ou disparaître sous ses yeux ; parfois seulement la réalité affluait. Comme maintenant, pensa-t-il : ce matin, avec une autre mort dans la balance.

			Il appuya le front contre la grille. Il pensa – à la mère de la petite fille, un instant, à cette femme qui était entrée dans l’eau la veille au soir ; et puis à sa propre femme. Au visage de Margaret, indistinct dans l’obscurité la veille au soir. Je te quitte, avait-elle dit. Et puis à sa belle-mère : à Sarah, dure et rude et pleine de secrets. Dont l’approbation aurait compté, pour lui : mais elle n’avait jamais été offerte.

			Et ce fut là, seulement : lorsqu’il pensa à Sarah ; là, là seulement, que les larmes lui vinrent, silencieuses.

			« Dites ce que vous êtes venu dire, mon fils », murmura le prêtre, presque inaudible ; il y avait, après tout, des oreilles qui s’agitaient à cinquante centimètres à peine. Et Robert le dit.

			C’était moi, mon Père. Je l’ai tuée. C’était moi.

			« C’était moi. »

			De l’autre côté de la grille, le prêtre soupira de nouveau.

			« Allez-y, reprit-il. Dites ce que vous avez à dire. »

			 

			 

			Une calme journée de septembre. Le ciel qui se dégageait, enfin, après une matinée de pluie torrentielle ; les haies qui dégoulinaient ; l’eau des nids-de-poule qui débordait et coulait dans les fossés à son passage. Il allait geler dans la soirée : il le sentait dans l’air frais, sentait venir le goût piquant de la première gelée. C’était l’anniversaire de sa femme : le supplice d’un repas de famille l’attendait.

			Son trajet de retour lui faisait traverser le haut pays et redescendre, puis longer la route côtière jusque chez lui. Il n’avait pas du tout prévu d’être là : un appel sur le tard, d’une cliente potentielle au fin fond de la campagne, qui voulait qu’on lui bêche son jardin et qu’on lui donne quelques idées et des tarifs. « Vas-y, avait dit le patron, et fais-lui un devis pas cher, ne la fais pas fuir. » Et c’était ce qu’il avait fait, tout en la soupçonnant de ne vouloir que quelques idées, en fait, de ne pas vraiment vouloir de tarifs, et encore moins de vouloir confier des travaux à l’entreprise. De quoi mettre n’importe qui de mauvaise humeur, et la vue du ciel qui se dégageait lui avait à peine remonté le moral d’un cran. Il avait horreur d’être la proie des radins et des calculateurs, or c’était justement ce qui s’était joué cette après-midi.

			Et, oui : dîner chez les beaux-parents ce soir. Un dîner d’anniversaire, pour l’anniversaire de Margaret. Ils avaient insisté. « On pourra faire quelque chose entre nous, plus tard », avait dit Margaret, même si la vérité était qu’ils sortaient rarement juste tous les deux. L’un comme l’autre, ils préféraient le soutien d’une compagnie.

			Patrick serait là, ce soir, avec ce sourire méprisant qu’il retenait à peine. Sombre comme du sherry, disait-on, à cause de la teneur en fer. On pouvait tirer de l’eau ici même. T’avais ta dose pour la journée. La phrase, prononcée par une soirée d’été suffocante à Hampstead, il y a longtemps, lui vint à l’esprit. La sortie tout entière organisée pour l’humilier, pour le remettre à sa place.

			Et la belle-mère. « Un ouvrier, n’est-ce pas ? Enfin, il faut de tout pour faire un monde. »

			Oui. Dans cette famille, ils savaient remettre les gens à leur place.

			Robert quitta la route – une route de campagne, une route secondaire, qui dévalait la colline à partir de cet endroit, pour finir par déboucher sur la place principale de la ville d’en bas. Non qu’il y eût des risques d’embouteillage, mais il connaissait un raccourci, légèrement plus rapide, qui le conduirait à la route côtière, du côté le plus proche de la ville, le côté Derry, et lui ferait gagner une ou deux minutes de trajet. Il tourna donc dans le chemin qui partait de là. Sur sa gauche, à présent, la mer : le lough Foyle qui s’étalait, plat, large et bleu, au pied de la colline, la jetée de la ville et la ville même, qui grimpait le long de sa colline. Le ciel là-haut qui s’éclaircissait et le soleil couchant qui brillait sur les falaises noires, de l’autre côté de l’eau ; un éclat d’or, une lune croissante, le piquant du gel dans l’air. Puis les haies se firent plus hautes et lui barrèrent la vue, montant au-dessus de sa tête pour former une sorte de tunnel : vert, dégouttelant et sombre.

			Il y avait une petite fille devant lui : une petite fille à bicyclette. Qui rentrait à la maison, sans doute, après l’école. Il ralentit.

			 

			 

			Il lui sembla que les toussotements, les soupirs, les bruissements de sacs plastique et l’occasionnel choc sourd, à l’extérieur – une rotule contre le mobilier d’église, peut-être, avaient diminué. La plupart d’entre eux, les vrais croyants, savaient sans doute reconnaître un pécheur de haute volée : peut-être avaient-ils songé à lever le camp et à rentrer chez eux dès que la porte richement vernie du confessionnal s’était refermée sur lui, avec son petit claquement satisfait ; peut-être n’étaient-ils pas disposés à passer le restant de leur samedi dans l’église un peu froide.

			Ou peut-être tendaient-ils l’oreille, comment savoir ?

			Robert s’était interrompu – pour reprendre son souffle, organiser ses pensées, le récit à venir. Le prêtre n’avait pas bougé : dans un bref instant de stupeur, il se demanda si son compagnon s’était endormi – mais non, ce n’était guère possible. Ils devaient être formés, se dit-il, pour éviter que ce genre de choses arrive.

			« Et que s’est-il passé ensuite ? » demanda le prêtre. C’était peut-être la confession la plus prenante qu’il entendait depuis des années – quoique, Derry étant Derry, sans doute pas.

			Ensuite ? Et ensuite ?

			 

			 

			Il se range. Se surprend à se ranger.

			Il y a un monde de différence entre les deux – alors duquel s’agit-il ?

			La lumière est – barrée. D’un vert foncé et boueux, à travers ces fichues haies. Elles ont besoin d’être taillées : mais qui est le fermier, par ici ? Il mérite une raclée, quel qu’il soit. Et la fille avance trop lentement, sur sa bicyclette, en plus elle ne va pas en ligne droite, pas du tout, elle zigzague, tourne le guidon dans un sens, dans l’autre, balance les roues d’une haie ou d’un fossé à l’autre. Au début – parce que le vent dans ses oreilles couvre sûrement les autres bruits – elle n’entend pas la camionnette qui s’approche par-derrière : en fait il l’a quasiment rattrapée. Alors, il donne un coup de klaxon : et c’est cruel, car nullement nécessaire. Dieu sait qu’il n’est pas pressé de rentrer chez lui, vu la soirée qui l’attend ; de toute façon, pour dire la vérité, il ne devrait pas être sur cet étroit chemin ; il devrait être sur la route principale. Il donne un coup de klaxon et ce qui était à prévoir se produit : la petite fille tourne de nouveau, mais brusquement, cette fois-ci, elle fait une embardée – et toutes deux finissent dans le fossé, elle et sa bicyclette.

			Il s’arrête, sort de la camionnette, décidé à donner libre cours à son humeur massacrante dans une bordée de vilains mots – mais elle s’est déjà relevée et repousse ses cheveux bruns en désordre. « Ce n’était pas juste », dit-elle. Il n’y a pas de feu dans sa voix, pas d’effronterie, aucune forme d’insolence : rien que la vérité, dite avec objectivité, et même avec politesse.

			 

			 

			« Ça ne vous est jamais arrivé de vous emporter ? » murmura-t-il, dans l’obscurité du confessionnal.

			Le prêtre ne répondit pas.

			 

			 

			« Qu’est-ce qui n’est pas juste ? » dit-il.

			Elle montre du doigt sa bicyclette, la roue avant qui tourne encore dans le fossé.

			« Ça. Ce que vous avez fait. » Elle écarte ses cheveux de son visage. « Vous auriez pu me faire mal. »

			Et soudain, c’est plus qu’il n’en peut supporter. Il tend les mains, l’attrape par les deux épaules, décidé à la secouer un bon coup, à lui donner une leçon qu’elle n’oubliera pas. Voici ce dont il se souviendra, alors que sa vie pivote silencieusement : le silence de la gamine elle-même, qui essaie de se dégager, de détacher ses mains de ses épaules. Elle se débat mais il n’y a pas de hurlements, aucun cri qu’on pourrait entendre dans les champs voisins. Robert se souvient de ces instants comme d’instants silencieux : il se les repasse dans sa tête, encore et encore, en silence. Elle se débat un moment mais elle ne fait pas le poids, bien sûr, contre un homme adulte et en colère. Pas au début. Il la secoue comme il en avait l’intention, mais – trouvant peut-être ce qui pourrait faire mal à un adulte – elle essaie de lui ratisser le visage avec ses ongles, de le griffer, pour le forcer à lâcher. Elle n’y arrive pas – mais c’est assez pour déchaîner en lui toute la frustration et toute la colère de la journée, de sa vie : et il la repousse avec force, avec une force furieuse ; et elle tombe en arrière et sa tête heurte violemment le bitume de ce chemin silencieux, à la voûte de verdure.

			Et voilà. La voilà au sol, tandis que la roue avant de son vélo tourne paresseusement dans le fossé. Aucun son, aucun mouvement à présent – rien que la lumière verte et voilée, l’odeur âcre des feuilles d’aubépine qui luisent discrètement dans le jour qui baisse.

			 

			 

			« Et que s’est-il passé ensuite ? »

			Robert se tut, s’humecta la bouche.

			« Mon Père, vous le savez, ce qui s’est passé ensuite. »

			Le prêtre répondit, avec une pointe d’aspérité même en cet instant terrible : « Non en fait, je ne le sais pas. » Pas d’insolence, voilà ce qu’il semblait dire. Les prêtres, comme Robert le savait si bien, avaient tendance à ne pas perdre de vue l’importance du statut, quoi qu’il pût bien se passer au même moment.

			D’un autre côté, c’était vrai : en fait, le prêtre ne savait pas ce qui s’était passé ensuite.

			 

			 

			Pas le temps, pas le temps. Le chemin avait beau être peu fréquenté, ça ne voulait pas dire que quelqu’un, n’importe qui, n’allait pas surgir d’une minute à l’autre, en voiture, à vélo, en se baladant. Pas de temps à perdre, et la chose à faire est claire : en une minute l’arrière de la camionnette est grand ouvert, la gamine – qui ne pèse vraiment pas bien lourd, après tout – déposée à l’intérieur et la porte refermée. Aussi simple que ça. Il n’a même pas eu besoin de perdre du temps à vérifier qu’elle était effectivement morte : son instinct lui dit clairement la différence entre la vie et la mort.

			Aussi simple que ça. Ça et de la présence d’esprit. Robert sait qu’il y a toujours certaines précautions à prendre : alors il tire les manches de son chandail sur ses mains avant de soulever l’enfant. Inutile de laisser des empreintes. Encore une minute et le chemin est à nouveau désert et seule la bicyclette, dans le fossé, témoigne qu’il s’est passé quelque chose par cette froide après-midi.

			Robert roule vers le sud, alors, par la route côtière : la marée est très basse et les bancs de vase découverts, aussi un échassier ou deux picotent-ils le sol riche avec entrain. Aux abords de la ville il met son clignotant et tourne à droite, remontant de nouveau le coteau raide, dépasse une église solitaire et rejoint les crêtes une fois de plus. Elles sont rougies par les bruyères, en cette période de l’année, et grisonnent sous l’herbe qui fane : derrière lui le lough Foyle, large et lisse comme un miroir, s’étrécit jusqu’au fleuve, et devant lui à présent le lough Swilly s’étire en serpentant vers le nord et le sud, argenté dans la lumière du soir ; et le voici qui traverse l’étroite langue de terre serrée entre les deux. Inch Island est juste là devant lui, maintenant, ainsi que les plaines d’Inch Levels : il sait où il va. Calmement, très calmement, sur tout le trajet. Il sait – dès l’instant où la tête de la gamine a heurté la chaussée, il l’a su ; tellement étrange, cette façon dont l’esprit fonctionne – il sait où il va, dans quel lieu solitaire et secret : il sait quand quitter la route principale et s’enfoncer dans les collines, quand tourner une nouvelle fois puis une nouvelle fois encore, jusqu’au moment où il arrive enfin au parking solitaire, dans l’ombre de la digue, là, au milieu de ces plaines.

			Et personne sur place, bien sûr.

			Personne, ici. Un oiseau, au loin, lance un cri, un cri aigu, perçant, qui résonne dans l’air clair qui froidit ; le bourdonnement des machines à la station de pompage ; le miroitement de l’eau plane, retenue par la digue ; le battement des ailes d’un cygne dans le ciel. De nouveau, il tire ses manches sur ses mains traîtresses et – avec effort, le corps de la fille semble étrangement moins léger, à présent, lourd comme du plomb, plutôt – il le rassemble, moitié soulevant moitié tirant il le sort de la camionnette puis le traîne, le porte le long du sentier tout droit qui mène à l’eau. Lourde comme du plomb ; et mieux vaut déposer son chargement dans l’eau et s’en aller, partir d’ici le plus vite possible.

			Il parvient, enfin, au bord de l’eau. Jusqu’à cet instant, il se dit que c’est un accident, un instant de colère qui a mal tourné : il n’y a rien – s’est-il raconté pendant son court trajet à travers la campagne – rien qu’il aurait pu faire, pas vraiment. Jusqu’à cet instant.

			Car maintenant, alors qu’il arrive à l’eau, il perçoit un mouvement, une pulsation de vie. Un battement de paupières.

			 

			 

			Dans le confessionnal obscur, un silence fait d’instants insoutenables ; la silhouette immobile du prêtre derrière la grille. Pour finir : « Et ensuite ? »

			Sauf que cette fois-ci le prêtre savait ce qui s’était passé ensuite : à l’époque, ça avait fait beaucoup de bruit. Pas étonnant, donc, si Robert avait la forte impression, la plus forte des impressions, que maintenant le prêtre n’avait vraiment, véritablement, aucune envie d’entendre un mot de plus.

			Eh bien tant pis pour lui.

			De fait, la description ne prit que très peu de mots, très peu de temps : quelques phrases pour expliquer comment il l’avait déposée sur les galets au bord de l’eau, sur le dos, puis poussée dans l’eau en plaquant ses jambes sur l’herbe, en regardant sa tête plonger sous la surface. Pas de lutte : la petite fille était encore comme commotionnée ; ses bras ne bougeaient guère, ne fonctionnaient guère ; peu après tout fut fini, alors il la poussa de nouveau, et son corps entier glissa dans l’eau, la ridant à peine. La description d’une noyade accomplie vite et sans bruit, alors que le soleil se couchait derrière la silhouette en ruine d’Inch Castle, sur la rive d’en face.

			 

			 

			Pas le choix. Il doit le faire. Il est trop mouillé. Trop mouillé, c’est vraiment ce que se dit Robert, sans mesurer le caractère malheureux, vu les circonstances, de la tournure. « Trop mouillé », se dit-il : il doit persévérer, il doit fermer les yeux et continuer, continuer. Bien sûr, car n’en a-t-il pas, déjà, fait assez pour avoir – ben, des ennuis, quoi, de gros ennuis. Se retrouver en prison, quelque chose comme ça ? Déjà rien qu’en blessant cette enfant, qui va sans doute mourir de toute façon. Ensuite n’a-t-il pas aggravé son cas ? – aggravé à un point extrême, inimaginable – en la fourrant dans sa voiture, croyant qu’elle était déjà morte ? – puis en traversant la campagne à fond de caisse, avec elle dans le coffre ? Tout ça dans l’intention de la mettre à l’eau. Au loin, un cygne cacarde, un autre lui répond.

			Alors, debout, il regarde l’eau, respirant l’air froid ; et il sait qu’à ce moment, tout bien considéré, ça se tient de faire ça. Ça se tient de finir la tâche qu’il a commencée – il y a quoi, quarante minutes ? Une heure ? Ça se tient, en fait, de la mettre à l’eau et puis de foutre le camp. Il avait cru qu’elle était morte : sinon, il l’aurait conduite à l’hôpital, ou il aurait appelé du secours, il aurait fait quelque chose. Maintenant c’est trop tard, pour toutes les parties concernées.

			Il regarde son visage couler sous la surface de l’eau. Il lui tient toujours fermement les jambes. Elle ne bouge pas, pas beaucoup : seuls les doigts d’une main s’ouvrent lentement, puis lentement se referment, et ses cheveux bruns se déploient autour de sa tête comme un nuage. Alors, quand il est tout à fait certain, quand il n’y a plus aucun risque, il pousse ses jambes et son corps glisse parfaitement dans l’eau ; et tout cela prend fin. Le cygne crie de nouveau, un cacardement mécontent, qui parcourt la surface de l’eau ; et maintenant il court à pas lourds le long du sentier, il arrive au parking et le voici dans la voiture à nouveau et voici la voiture sur la route principale, et le voici à la maison.

			Margaret plisse le nez à son retour. « On va être en retard. On avait dit sept heures. »

			Il prend un bain et se rhabille, ils sont prêts à partir. Ils vont faire bombance, il le sait : malgré tous ses défauts, sa belle-mère est fine cuisinière. Il meurt de faim.

			Le lendemain matin, il apprit le nom de l’enfant. Christine.

			 

			 

			« Qu’avez-vous fait depuis, mon fils ? » demanda le prêtre, obscur dans le confessionnal obscur.

			Pour gagner un instant, Robert répondit :

			« Qu’est-ce que vous voulez dire, mon Père ? »

			Le prêtre se contenta de répéter.

			« Qu’avez-vous fait depuis ? »

			Silence dans l’église, à présent. Oui, les derniers pécheurs avaient dû en avoir marre de se taper les orteils contre les pieds des bancs, ils avaient dû rentrer chez eux.

			« Je n’ai rien fait », dit Robert.

			Ce qui était une forme de vérité. Comment pouvait-il justifier la lente fermeture de son esprit au cours du mois qui avait suivi ? Il traversait les journées avec une relative facilité, traitait des affaires, même, travaillait, mangeait, buvait, faisait les choses. Il avait menacé sa femme d’un avenir impossible. Mais au milieu de tout ça, son esprit avait commencé à se fermer.

			« Je n’ai rien fait.

			— Et maintenant, la mère. »

			Et maintenant la mère. Il n’avait rien fait : et maintenant il avait une autre mort sur la conscience.

			Le prêtre remua, redressa le dos. Le secret du confessionnal était absolu, murmura-t-il à travers la grille, c’était entendu : mais avec le sacrement venaient l’aveu et la réparation. Il fallait que quelque chose d’autre se produise, maintenant, avant que l’absolution soit possible.

			« Pouvez-vous me donner l’absolution maintenant ? » Mais la réponse, Robert la connaissait déjà, avant même de voir la tête du prêtre osciller lentement dans le noir.

			« Avec le temps, mon fils, j’espère. J’espère bien, avec le temps. Mais d’abord… »

			Mais d’abord. Oui.

			Mais d’abord il allait devoir sortir du confessionnal et écouter la porte se refermer en cliquant doucement derrière lui, sans se sentir en rien rassuré dans ses entrailles par le pardon des péchés et l’obtention de l’absolution.

			Non, ce n’était pas ça. D’abord il devait clore cette session.

			« Ô mon Dieu, commença-t-il, murmurant dans l’étroite l’obscurité, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé… » Alors il s’interrompit : le prêtre bougeait, se tortillait, remuait derrière sa fichue grille, levait la main.

			« Pas encore, dit-il. Pas d’acte de contrition pour le moment. » Robert se tint immobile : les confessions se terminaient toujours par un acte de contrition, tout de même, non ? – il se souvint d’avoir appris cette prière désuète, laborieusement, il y avait de ça longtemps. Parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. D’où l’avait-il retrouvée ? Sa dernière confession remontait à de longues années. Je prends la ferme résolution, avec le secours de votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence. Ainsi soit-il. Car voilà, il connaissait les paroles et il voulait clore correctement.

			Mais non.

			« Pas encore, répéta le prêtre, un peu moins sévèrement. Lorsque vous aurez fait le nécessaire. » Alors il sera possible de clore, semblait-il dire. Inutile de baragouiner un acte de contrition à l’avance. Terminez ce que vous avez à faire et alors nous verrons. Il paraissait toujours sévère, mais pas spécialement ébranlé – ou plutôt, il avait assez vite retrouvé son assurance cléricale, ce qui montrait juste qu’il devait entendre des trucs vraiment incroyables dans son confessionnal. Ça faisait sans doute partie du boulot, pour lui.

			Alors Robert s’en alla, laissant son affaire en suspens derrière lui, et la porte du confessionnal cliqueta, et il se retrouva au fond de l’église puis de l’autre côté des doubles portes.

			Que venait-il de se passer ?

			D’une certaine façon, rien. L’histoire se précipitait et la nouvelle de ce matin signifiait qu’elle allait atteindre sa conclusion plus tôt que prévu. Et que pour le moment, il gardait la main. Quant à l’absolution : elle ne viendrait jamais, et cela aussi il le savait.

			
				
					1. Soda au cassis.

				

			

		




		
			

			Treize

			
			La porte s’ouvrit sur le couloir – et Sarah n’en fut pas mécontente : la conversation était maigre, laborieuse ; Patrick n’était pas d’humeur à bavarder. Il avait les yeux fermés, grommelait des réponses insuffisantes à alimenter une conversation. Et Sarah elle-même était insuffisante, insuffisante face à la situation. Je devrais m’en aller, se dit-elle – et elle allait le faire, attraper son écharpe rose, les poignées de son sac à main, lorsque la porte s’ouvrit et que Margaret entra.

			Patrick ouvrit les yeux, la vit.

			« Oh, bien, dit Patrick. C’est de mieux en mieux aujourd’hui », et il referma les yeux.

			Margaret avança dans la pièce.

			« Une vraie foule, dit Patrick. J’ai de la chance.

			— Commence pas, Patrick », dit Margaret.

			Alors il rouvrit les yeux.

			« Je n’ai aucune intention de commencer, dit-il. Voici ce que je vais faire. Je vais rester allongé et vous laisser vous débrouiller. »

			Et c’est ce qu’il fit. Il ferma les yeux. Les deux femmes regardèrent la fenêtre, regardèrent les fleurs, l’homme dans le lit. Un silence s’installa.

			Ce qu’elles avaient semé, elles le récoltaient.

			 

			 

			Le Guildhall était plongé dans l’obscurité totale. Le black-out, cela signifiait qu’aucune lumière ne perçait derrière son horloge à quatre cadrans, aucune lumière ne s’échappait de ses longues fenêtres ; que le grand portail de chêne était fermé à clé. Sarah, qui attendait le car dans les profondes ténèbres hivernales, leva la tête vers le bâtiment, d’un noir plus profond contre l’obscurité, et ferma les yeux.

			Elle s’était levée très tôt. Anthony allait venir à ses quartiers très tôt : elle était de service au mess ; elle devait arriver bien avant tout le monde. Elle s’était levée dans la profonde obscurité hivernale, avait descendu la colline et regagné la ville. Le premier car partit et le soleil finit par se lever, dévoilant un monde blanc de givre étincelant.

			Elle rentrait à la maison. Non, pas à la maison : elle allait au seul endroit auquel elle pût penser, qui soit susceptible de la recevoir – malgré tout. Elle n’avait plus le choix, maintenant.

			Et ce qui s’était passé, après ? – elle le savait : elle avait eu tout loisir, dans les années qui avaient suivi, de reconstituer l’histoire. Elle était partie – mais pas partie sans laisser de trace. Elle était partie sans rien laisser derrière elle : mais il n’y avait pas besoin d’être agent secret pour deviner sa destination. Elle n’avait plus qu’un seul endroit où elle pouvait aller, maintenant : à la maison, et Anthony allait donc la suivre là-bas, prenant vers le nord au sortir de Derry, par la route qui longeait étroitement la côte ouest du lough Foyle.

			Plus tard – des années plus tard, et à maintes et maintes reprises – elle avait retracé mentalement le trajet. La mer s’était retirée loin, exposant la laisse de vase brodée d’algues : une matinée glaciale, et pourtant des silhouettes solitaires étaient penchées sur la vase, creusaient la vase froide et salée pour y chercher des coques. Elle les avait vues par les vitres du car ; il était plus que probable qu’elles aient été encore là lorsqu’il était passé, deux ou trois heures plus tard. Oui : il avait pris par le nord en longeant le lough plat et brillant, le ciel avait paru s’élargir à mesure qu’il roulait vers le nord, puis la ville s’était offerte à ses yeux pour la première fois, avec ses bâtiments blancs et ses toits en ardoise qui s’arrachaient à la mer, sa petite jetée flanquée d’un estran rocheux, son jardin public au bord de l’eau, sa poignée de grandes et belles maisons victoriennes cachées dans les arbres, en arrière-plan.

			Elle avait tout vu à travers les yeux d’Anthony. Elle en avait eu amplement le temps.

			 

			 

			Anthony gara sa jeep sur la place, descendit, jeta un coup d’œil autour de lui. Il avait l’habitude, bien sûr, d’être un objet d’attention à Derry : malgré les grappes de militaires qui se pressaient dans la rue, venus des quatre coins du monde, les autochtones ne se privaient pas pour regarder, toiser de la tête aux pieds, tous ceux qui portaient uniforme. Dans cette petite ville en bord de mer, cependant, l’observation semblait redoublée : alors qu’à Derry on vous jaugeait au passage, d’un coup d’œil bien rodé, ici, dans cette ville, les gens le disséquaient avec de longs regards appuyés.

			Pas étonnant qu’elle ait fichu le camp.

			Il arrêta une de ces personnes au regard appuyé, une femme d’un certain âge, vêtue de noir, qui n’avait pas l’air disposée à s’arrêter pour quoi que ce fût. « Je cherche la maison des McLaughlin », s’empressa-t-il de dire, avant qu’elle ne le dépasse et disparaisse.

			Elle tourna la tête :

			« Ah oui, et de quels McLaughlin parlez-vous ?

			— Je ne sais pas. » Il voulait éviter de prononcer son nom, si possible : mais elle lui extorqua l’information par sa simple présence. « Ils ont une ferme.

			— Une ferme », répéta-t-elle, ralentissant l’allure, se tournant, le jaugeant, remarquant sa blessure récente à la joue. Leur respiration embuait l’air. « Sarah, n’est-ce pas ?

			— Sarah, oui, c’est exact.

			— Je me disais bien que c’était ça. » Elle lui indiqua le chemin : environ huit cents mètres en traversant la ville, puis à gauche en arrivant devant deux poteaux blanchis à la chaux. Une longue allée, avec la maison au bout. « Si elle est là. Elle était partie, à ce qu’on m’a dit.

			— Je crois qu’elle est rentrée, lui dit Anthony.

			— Qui sait ? dit la femme. Avec celle-là. » Là-dessus, elle disparut.

			Il n’eut pas de mal à trouver les poteaux blanchis à la chaux, ni la longue allée qui descendait le coteau entre d’épaisses haies d’aubépine – ni la maison, basse et chaulée, elle aussi, avec sa cheminée qui fumait abondamment, et par-delà, des champs en fourrure de givre. La cour plongée dans une ombre profonde était elle aussi couverte de givre : et bien que la chaux fût récente et la porte peinte d’un vert vif et brillant, le lieu tout entier était triste. Ce n’était pas seulement son imagination, brûlant les étapes, qui le faisait paraître tel – mais plutôt l’air, se dit-il, et l’emplacement, les roseaux révélateurs qui poussaient dans les champs. Triste, oui, et solitaire ; comme aimait à le dire sa mère, à Winnipeg, en passant vivement une main contre l’autre : c’était comme ça, voilà tout.

			 

			 

			Il resta quelques instants debout dans la cour ordonnée, sentant la tristesse du lieu, humant la fumée de tourbe qui montait dans l’air glacé, puis la porte de derrière s’ouvrit et une jeune femme parut, traînant un panier de lessive. Elle était assez bien habillée, petite et un peu trop corpulente, avec un œil qui louchait légèrement – mais un visage doux, quand elle se retourna et le vit, une voix rauque quand elle parla.

			« Elle est à l’intérieur. »

			Aucune explication de sa présence ne semblait nécessaire.

			« Vous venez pour elle ? »

			Il lui rendit son léger sourire et, comme encouragée, elle passa alors le seuil et s’avança dans la cour.

			« Elle devrait partir avec vous, à mon avis, dit-elle, mais j’ai peur qu’elle ne le fasse pas. »

			Ça le déconcerta.

			« Vous voulez dire que vous savez qu’elle ne le fera pas ? » Elle fronçait légèrement les sourcils, à présent. « Ou voulez-vous dire…

			— J’ai peur qu’elle ne le fasse pas, répéta la fille. Je veux dire que j’ai peur qu’elle ne le fasse pas, voilà ce que je veux dire. » Elle avait légèrement insisté sur le mot peur ; c’était plus clair.

			« Eh bien, dit-il, je pourrai peut-être la convaincre. »

			Mais elle secoua la tête.

			« J’ai peur qu’elle ne le fasse pas. »

			Et en la regardant de plus près, il vit que c’était à prendre au pied de la lettre, que cette fille corpulente, à l’aspect étrange, avait peur.

			« Mais entrez, ajouta-t-elle en montrant la porte du doigt. Entrez et essayez. »

			Il lui lança ce qu’il espérait être un sourire rassurant et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna. Elle n’avait pas bougé, même si à présent elle tirait sur la peau de son bras. Des larmes suspendues dans les yeux.

			Il poussa la porte et entra.

			 

			 

			Cassie avait les aisselles moites. Debout sur le pas de la porte, elle sentait leur moiteur, sentait des perles de sueur couler, froides, le long de ses bras, sentait sa propre odeur. Une odeur de peur : elle avait peur, avait eu peur dès le petit matin gelé, quand Sarah était revenue à la maison. Et Sarah avait peur, elle aussi, elle était incapable de parler. Je ne peux pas te parler, Cassie, alors ne me parle pas. Mais je n’ai pas envie de lui parler, pensa Cassie : je n’avais pas envie de lui parler ce matin, et je n’ai pas envie de lui parler maintenant. Laisse-moi tranquille, m’a dit Sarah. Laisse-moi tranquille. Et j’avais envie de dire : laisse-moi tranquille, toi aussi. Je ne veux pas de toi ici, pour le moment.

			Pas maintenant. Cassie essuya ses yeux pleins de larmes, puis se remit à malaxer la peau de son bras. La porte de derrière se referma sur lui, la laissant, elle, dehors dans la cour gelée. Peut-être que si, pensa-t-elle : peut-être qu’il l’emmènera, je veux qu’il l’emmène. J’ai peur qu’il ne le fasse pas ; j’ai peur de ce qui se passera s’il ne le fait pas. Dans ses entrailles, du plus profond de son ventre, naissait un cri animal et profond ; se formait un terrible nœud de douleur et de peur. Un autre nœud dans sa gorge, aussi, qui lui ôtait le souffle, qui lui ôtait la voix, douloureusement fiché dans son gosier. Aidez-moi, pensa-t-elle, je veux que quelqu’un m’aide. Mais il n’y avait personne pour l’aider – elle alla jusqu’à balayer la cour du regard, d’un regard éperdu, malheureux –, seulement cet homme, se dit-elle, et il arrive trop tard et n’est pas assez fort. Pas assez.

			La scène du petit matin : elle avait été terrifiante. Au petit matin, le soleil à peine levé derrière les arbres nus et l’herbe couverte de givre blanc, lorsque Sarah avait traversé la cour et qu’elle était entrée dans la maison : bouleversée, vaincue. Et Brendan – soudain fou furieux. Cassie avait reculé dans un coin, renversant le seau à tourbe, le tisonnier : un fracas épouvantable, mais auquel personne ne prêta attention. Il se passait trop d’autres choses pour qu’on se préoccupe d’un seau à tourbe renversé : des beuglements, des gestes brutaux et le bol en cuivre, balayé du buffet, s’écrasant sur le carrelage ; l’éclair de la ceinture de Brendan ; des hurlements cédant la place, plus tard, aux larmes.

			Et maintenant cet homme dans une jeep militaire, qui arrivait trop tard.

			Aide-moi, Cassie, dit-elle. Aide-moi. Ça, c’était après. Pour commencer il y avait eu Brendan ; et le bol en cuivre, maintenant cabossé sur le rebord. Je sais qui a apporté le bol ici pour la première fois, dans cette maison, jeune mariée ; ça fait des années, et c’était des années avant même mon arrivée. Mais maintenant il est abîmé : faut que j’y fasse quelque chose avant que Brendan revienne et le voie de nouveau. Il faut que j’y fasse quelque chose, il faut, mais je ne sais pas comment.

			La porte de derrière était fermée et la cour silencieuse, exception faite d’une poule ou deux et du coq qui agitait ses barbillons ; et Cassie plantée au milieu de tout ça, en larmes une fois de plus. Ils parlaient, à l’intérieur, mais elle savait que c’était trop tard.

			 

			 

			C’était trop tard. Anthony le sentait sûrement, dans l’air ; et il le voyait sûrement, aux marques rouges à son poignet, là où son père l’avait empoignée. Sarah surprit son propre reflet dans le miroir sombre et moucheté, au mur : il était figé, pétrifié, sans aucune expression. Même là-dedans – dans l’air épais et solidifié de la pièce, dense comme du porridge – il le remarquait forcément : quasiment aucun muscle du visage de Sarah ne bougeait. Volets fermés, une fenêtre condamnée.

			Mais non. C’était à peine s’il pouvait la distinguer. La pièce, avec son buffet, une table en bois et des chaises, le feu qui fumait à un bout – n’était qu’à peine éclairée. Il y avait trop peu de fenêtres dans cette maison, et des zones d’obscurité dans chaque pièce – alors peut-être faisait-il trop sombre pour qu’il voie son visage, qu’il y voie quoi que ce soit. Peut-être devrions-nous sortir, nous mettre au soleil, pensa-t-elle – et elle resta saisie d’avoir eu cette frêle pensée, cette pulsation d’espoir.

			Peut-être voyait-il son visage, peut-être la vit-il changer d’expression – car la première chose qu’il dit, ce fut : « Je peux visiter ? » Pas de demande d’explications, pas de plainte dans la voix. Peut-être croyait-il qu’il y avait des pièces, dans cette maison, où on pouvait vraiment voir sa main devant son visage.

			« Non, dit Sarah.

			— Laisse-moi visiter.

			— Il n’y a rien à voir, dit-elle, et de toute façon je n’ai pas envie de te montrer.

			— Alors, dit-il, c’est Cassie que j’ai rencontrée dehors.

			— Oui » – et il y eut un silence.

			« Je ne sais pas ce qui s’est passé hier », finit-il par dire. Il tira une chaise en travers du sol carrelé – un fracas effrayant, et elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre, paupières battantes – puis il s’assit. Se planta sur la chaise. Il n’était pas près de bouger.

			« Où est ton père ?

			— Aux étables. » Sarah restait debout : elle avait à peine bougé un muscle depuis qu’il était arrivé, à part pour jeter un coup d’œil vers la fenêtre de temps à autre. Puis, après que le silence se fut prolongé de quelques instants chargés d’écho, elle prit la parole.

			« Tu ferais mieux de t’en aller. Il va revenir.

			— Je ne m’en vais pas. »

			Elle se tut, puis parut rassembler ses forces et répéta :

			« Tu ferais mieux.

			— Pourquoi ? » dit-il. Plus abruptement qu’à sa manière habituelle, bien sûr, peut-être que sa patience s’émoussait.

			« Parce que tu ferais mieux. » Elle jeta un nouveau coup d’œil à la fenêtre. « Parce qu’il va bientôt revenir et…

			— Et il ne sera pas content de me voir.

			— Pas toi, lui dit-elle. N’importe qui en uniforme. N’importe qui tout court. »

			Il se tut.

			« Et parce qu’il a fait ça, dit-elle, montrant son poignet. Et d’autres choses là – elle pointa du doigt ses jambes – avec sa ceinture. »

			Il la regarda longuement.

			« Alors tu ferais mieux de partir.

			— Ou je ferais mieux de lui dire deux mots, répondit Anthony – et elle secoua violemment la tête, traversa rapidement la pièce.

			— Non. Ce serait pire que tout. Tu ferais mieux de partir.

			— C’est ce que tu veux ? »

			Elle se tut alors, mais un instant seulement.

			« Oui, dit-elle, je veux que tu partes.

			— Et c’est tout ? »

			Elle secoua légèrement la tête. C’était tout. Mais elle était consciente du vacarme dans sa tête. Elle avait entendu la fanfare de la ville s’accorder à plusieurs reprises, au fil des ans, avant un concert de Noël, de Pâques ou d’été à la société de tempérance – et ce bruit dans sa tête était pareil à ce bruit d’alors : discordant, horrible, assourdissant.

			Ça avait été comme ça toute la matinée – toute la nuit précédente, dans ses quartiers à l’hôpital, allongée dans son lit étroit à regarder le plafond métallique de l’abri, humide et arrondi ; à écouter les autres filles rentrer aux premières heures en chuchotant et riant dans le noir, puis finir par s’endormir. Elle-même était restée éveillée toute la nuit, incapable de dormir à cause de ce terrible vacarme dans sa tête, avant de se lever dans le noir et d’attraper le premier car en partance pour le nord, en partance pour – chez elle, aurait-elle dû dire. Mais non, pas chez elle : elle n’était là que parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller.

			Elle avait remonté l’allée le plus lentement qu’elle avait pu. Au printemps, ces haies d’aubépine qu’elle connaissait si bien étaient blanches et chargées de fleurs, ces talus devenaient une brume de jacinthes des bois : maintenant, par ce mois de décembre glacial, les haies avaient un blanc différent, un blanc de givre, et les talus étaient givrés eux aussi, et d’un brun boueux dans les fissures inaccessibles au gel. Le soleil, hivernal et bas, se levait lorsqu’elle passa le dernier tournant : il émergeait tout juste du toit de la maison et jetait un éclat froid dans le coin le plus proche de la cour. Elle s’arrêta sur le seuil, s’armant de courage, puis tourna la poignée et entra dans la cuisine. Le décor était planté : son père, penché, qui démarrait le feu ; Cassie devant la cuisinière, s’occupant du porridge.

			C’était la scène dont elle se souvenait, celle à laquelle elle avait participé matinée après matinée, année après année, depuis que Cassie était venue vivre chez eux. Les seules variations venaient de la lumière, de la façon dont le soleil tombait sur le sol, sur les murs blancs de la cour à l’extérieur, et qui changeait très légèrement de mois en mois. En mai, juin et juillet, ces murs blanchis étaient éclaboussés d’un blanc brillant par le soleil alors haut dans le ciel ; à présent, décembre, le soleil effleurait à peine le coin du fond avant de sombrer à nouveau derrière le toit. L’intérieur de la maison – cette cuisine sombre et enfumée – ne voyait jamais la lumière du soleil.

			Brendan, face à l’âtre, se retourna – elle vit aussitôt qu’il était furieux : fou de rage, se dit-elle, fou furieux ; comme si soudain un palier avait été franchi, ou un barrage démoli. Elle le regarda, debout, les yeux brillants de rage – et lutta immédiatement contre son envie de repartir en courant.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? »

			Pire, bien pire qu’elle ne l’avait imaginé. Il lui vint à l’esprit de se servir de cet accueil comme d’une excuse, de sauter sur l’occasion pour prendre ses jambes à son cou. Mais pour aller où ? À présent Brendan approchait à grands pas, l’attrapait par le poignet et l’amenait, la traînait, au centre de la pièce obscure.

			« On est étonnés de te voir ici, pas vrai Cassie ? On a eu aucune nouvelle de toi pendant toutes ces semaines et maintenant te voilà… » Il s’arrêta pour reprendre son souffle : Cassie, dos à la cuisinière, était pétrifiée. « Effrontée comme pas deux, poursuivit Brendan, et fraîche comme un gardon, visiblement. Qu’est-ce qui te vaut d’être fraîche comme un gardon, hein, dis-moi ? L’armée britannique qui te paie, qui te nourrit, qui te donne un toit, c’est ça ? » Il serra son poignet encore plus fort, rapprocha dangereusement ses yeux exorbités des siens. « Tu connais pas la honte, toi, hein ? Et tu reviens nous jeter tout ça à la figure ? Pourquoi t’es pas restée partie pour de bon ? Aucune honte. Ta mère doit se retourner dans sa tombe d’avoir une fille pareille. » Il lui soufflait son haleine brûlante sur les joues. Un silence, puis : « Paraît que tu cuisines pour eux, et tout ça. Ben tu te donnais pas tant de mal pour nous, hein ? C’est un nouveau talent que t’as, pas vrai ?

			— Je suis venue vous voir, voir comment vous alliez, finit par dire Sarah. Puis, précipitamment : Non, c’est pas ça. C’est pas pour ça que je suis venue.

			— Tu avais besoin d’un congé de l’armée, c’est ça ? »

			Sa lèvre tremblait. Elle secoua la tête. « Non, c’est pas ça. » Impossible de dire ce que c’était. Que faisait-elle ici, alors que c’était ici que tout avait commencé ?

			Cassie n’avait pas bougé – mais alors, bien que toujours appuyée contre la cuisinière, elle dit :

			« Est-ce que je fais du thé ? »

			Sarah hocha la tête. Oui, un thé, mais sans lui laisser le temps de dire un mot, son père relâcha son terrible étau : et lorsqu’il la poussa loin de lui, elle jeta les mains en l’air – et faucha le bol en cuivre de sa mère, posé sur l’étagère. Il tomba par terre et roula sur le sol carrelé.

			Le rebord était cabossé.

			Il y eut un silence. Brendan avait les yeux rivés sur le bol, sur la bosselure.

			« Regarde ce que tu as fait.

			— Je n’ai…

			— Regarde ce que tu as fait », répéta Brendan, qui fixait toujours le sol, le bol.

			De nouveau, Cassie proposa :

			« Je fais du thé ? »

			Mais Brendan retirait sa ceinture. Avec un geste familier : réfléchi, déterminé et très lent.

			« Je vais t’en donner, du thé », dit-il.

			Lorsqu’il eut fini de la battre – sur le dos et les jambes – et que les hurlements de Cassie se furent réduits à des gémissements, il remit sa ceinture, là encore avec un geste familier et réfléchi, et quitta la maison.

			« Du thé ! dit-il en sortant. Fais-lui du thé maintenant, si elle en veut. » Et Cassie apporta du thé – et oui, elles le burent, elle et Sarah : debout, bien sûr, car les zébrures enflammées ne permettaient pas à Sarah de s’asseoir. Cassie ramassa le bol par terre et le remit à sa place. Ensuite, elle rassembla la lessive dans le panier ; Sarah, debout dans la chaleur de la cuisinière, regarda Cassie sortir dans la cour avec le linge ; et puis elle regarda Cassie tourner et piler net au milieu de la cour. Et à présent voilà qu’Anthony était là, qui s’encadrait dans la fenêtre ; et le vacarme résonna encore plus fort dans sa tête, comme si quelqu’un montait le volume cran par cran.

			Il semblait qu’il y eût un choix à faire, une fois pour toutes.

			« Je vais te dire ce que je vais faire, dit Anthony. Je vais aller à ce joli parc, en bas au bord de l’eau, et je vais t’attendre. Je vais attendre une heure, pas plus. Et si tu ne viens pas, je m’en irai. » Il la regarda. « Voilà ma proposition. »

			Elle le regarda.

			« Voilà ma proposition, Sarah », répéta-t-il. Ajoutant, au bout d’un moment : « Autre chose, aussi. Tu n’as pas été aimée ici, dans cette maison : en tout cas pas par tout le monde. » Il regarda son poignet, rouge et gonflé. « C’est évident. Mais tu te trompes si tu crois qu’à cause de ça, tu ne pourras jamais être aimée ailleurs. Tu te trompes, Sarah, dit-il, et il se leva alors de la chaise. De l’amour, il y en a largement pour tout le monde, et tu ne dois pas l’oublier : il y a encore le temps. »

			Sans un mot de plus à présent, il quitta la cuisine : la porte se referma sur lui et elle le vit adresser un hochement de tête à Cassie puis rejoindre sa jeep. Il était parti.

			Elle attendit que le bruit de la jeep s’éteigne au loin, puis elle sortit dans la cour, rejoignant Cassie là où elle se trouvait : dans ce triangle de la cour où le soleil, à ce moment de l’année, ne pénétrait jamais. Elle était certainement gelée, debout depuis si longtemps dans cette cour froide et plongée dans l’ombre, les mains mouillées qui plus est. Mais si elle l’était, elle n’en donnait que peu de signes : son nez était peut-être un peu plus rouge et le reste de son visage un peu plus blanc que d’habitude, sa main froide quand Sarah la prit dans la sienne. Mais elle ne tremblait pas ni ne claquait des dents : elle demeurait calme et immobile.

			« Tu ne veux pas rentrer au chaud ? » dit Sarah. Cassie secoua la tête. « Mais tu ne peux pas rester là-dehors toute la journée, ajouta Sarah. Hein, dis-moi ? Viens au chaud, Cassie. » Mais elle secoua la tête ; Sarah eut un claquement de langue exaspéré et tourna les talons. Fais comme tu veux, pensa-t-elle sans le dire ; au lieu de quoi, quelques instants de silence, interrompu seulement par le crissement de ses pas sur le sol givré. Tu vas attraper la mort, mais fais comme tu veux.

			Alors, Cassie prit la parole.

			« Tu aurais dû partir avec lui. »

			Sarah se tut, tourna la tête, haussa les épaules.

			« J’ai pas pu.

			— Tu aurais dû, dit Cassie. Tu aurais dû repartir avec lui. »

			Sarah secoua la tête.

			« J’ai pas pu.

			— C’est ce que tu aurais dû faire », dit Cassie.

			La même phrase, encore et encore : Sarah lança les bras en l’air, prise d’un sentiment de frustration, et sa colère éclata d’un coup.

			« J’ai pas pu, cria-t-elle. J’ai pas pu, j’ai pas pu, c’était une erreur, tu ne le vois pas ? »

			Mais Cassie, une fois de plus, se contenta de dire :

			« C’est ce que tu aurais dû faire. » Elle parut rassembler ses esprits et ajouta : « Tu peux prendre un nouveau départ. Tu peux prendre un nouveau départ, non ?

			— Et toi, qu’est-ce que tu feras ? »

			Le rire clair et léger de Cassie.

			« Je te suivrai, peut-être. Mais je m’occuperai de Brendan, d’abord. »

			Brendan ?

			« Il m’a donné un foyer. Je resterai avec lui jusqu’à la fin.

			— Et ensuite ? »

			Mais Cassie avait dit tout ce qu’elle pouvait dire. C’était évident : et voyant cela, Sarah traversa le givre et rentra dans la maison, laissant Cassie et le panier de lessive mouillée plantés au milieu de la cour. Sarah avait envie de lui crier, de lui hurler par la porte ouverte : Et ensuite ? Et ensuite ? Mais elle connaissait Cassie : elle avait dit ce qu’elle avait à dire et elle n’en dirait pas davantage ; de plus, on avait suffisamment haussé le ton comme ça depuis ce matin. D’autres cris et Brendan risquait de débouler en trombe, à travers les champs gelés, et là ça barderait.

			Pendant quelques instants, elle arpenta la cuisine sombre, de la table au buffet à la table ; le feu s’éteignait dans l’âtre ; le froid gagnait la pièce. Elle s’attendait à ce que Cassie paraisse à la porte, mais aucune silhouette ne vint s’y encadrer. Finalement, exaspérée, Sarah alla pour fermer la porte, pour conserver la chaleur à l’intérieur – mais avant, avant de se soulager en claquant la porte bien fort, elle jeta un coup d’œil dans la cour glacée. Elle s’attendait à voir – que s’attendait-elle à voir ? Pas Cassie debout dans le même coin froid : car même Cassie ne pouvait pas rester éternellement au même endroit. Alors quoi ? Cassie occupée à quelque tâche, peut-être : à balayer la cour, par exemple. Mais non, la cour était vide, à part le panier de linge. Il n’y avait personne, pas une âme en vue.

			Au bout d’un moment, elle prit conscience d’autre chose : le vacarme à l’intérieur de sa tête s’était tu. Le silence l’avait remplacé – le passé appartenait au passé, oui ; et l’avenir était un espace propre et vide – et il avait dû s’écouler vingt minutes, peut-être vingt-cinq, depuis le départ d’Anthony.

			Se hâtant maintenant, elle attrapa son manteau à la patère, son sac au sol, et sortit de la maison, se lança dans l’allée. Vers les poteaux blancs de la barrière, vers la ville, vers la mer.

			 

			 

			Au coin du chemin, Cassie s’arrêta, regarda à gauche, regarda à droite, regarda droit devant, regarda à droite de nouveau. Le danger pouvait venir de n’importe quelle direction, mais à droite était le réel danger, ce que le Père Lynch aurait appelé le Vrai Danger, bien que parlant du péché : à droite le virage serré et à droite la ville, également, les magasins et le parc communal qui descendait jusqu’à la mer. À droite – trop de gens, trop de bruit ; elle se sentait crispée et avait la bouche sèche, en ville, dans les magasins, quand elle s’acquittait des choses à faire. C’était devenu un peu plus facile, peut-être, à force : Sarah partie, elle avait dû faire les courses, s’occuper des choses à faire en ville ; elle s’était habituée à ce que les gens disent bonjour, Cassie, et il fait beau aujourd’hui, Cassie, à ce qu’ils la regardent, qu’ils la jaugent. Elle s’y était habituée, mais ça ne voulait pas dire qu’elle aimait ça. Elle avait la bouche sèche, à présent qu’elle tournait à droite et suivait le virage, partait vers la ville.

			La route, jamais très fréquentée, était vide ce matin : les haies d’en face étaient blanches de givre ; la chaussée elle-même étincelait sous le soleil froid. L’air glacé piquait et son esprit piquait, lui aussi : je ne suis pas habillée comme il faut, pensa-t-elle, je ne suis pas habillée chaudement. J’ai une fichue dégaine, pensa-t-elle, et ils vont tous me regarder et là ils me regarderont encore plus. Mais il faut que j’y aille. Elle savait qu’elle devait y aller, qu’elle devait voir si elle pouvait le trouver.

			Elle l’avait su la seconde après que Sarah se fut engouffrée dans la maison en laissant la porte grande ouverte derrière elle, laissant la chaleur s’échapper de la maison. Elle était restée debout un instant, à regarder le rectangle noir dans l’encadrement de la porte – puis elle avait agi vite : traversé la cour et remonté l’allée givrée. C’était une chose qu’elle n’avait jamais faite : comment ? Abandonner la ferme, la maison et son travail au beau milieu de la journée ? Mue tout entière par – mais mue par quoi ? Mue par une chose qu’elle n’aurait pas pu exprimer, même si Sarah l’avait flanquée sur une chaise et attrapée par les épaules en lui demandant dis-moi ! dis-moi ! Elle aurait été incapable de le lui dire. Elle savait juste ce qu’elle devait faire, et c’était chercher cet homme, Anthony, et le supplier de revenir. Qu’allait-elle dire ? – même à supposer qu’il ait fait halte en ville, même à supposer que par une chance extraordinaire elle arrive à le rattraper et lui parler. C’était tout ; c’était tout ce qu’elle savait.

			Non : pas tout. Ça allait plus loin que ça : je dois le trouver, je dois le trouver, se disait-elle en marchant, en avançant à pas crissants sur la route verglacée. Les premières maisons apparaissaient, maintenant, et sur sa gauche l’étendue bleue de la mer glacée ; au loin, sur la rive d’en face, la paroi de la falaise qui brillait sous le soleil hivernal. Je dois, je dois ; Cassie tu dois le trouver. Elle avait les poings serrés, enfoncés dans les poches. Je dois le trouver, se dit-elle, et si je ne le trouve pas ce sera trop tard. Elle vit, mentalement, une pelote de laine qui se dévidait, qui roulait dans un coin sombre. Je dois le trouver : c’était l’unique pensée qu’elle avait en tête quand elle descendit la route en pente, courant à moitié, et déboucha sur la place de la ville.

			Et il était là : sa jeep garée à côté du mur qui marquait la lisière du parc communal, à côté du vieil escalier de pierre qui descendait dans le parc et menait ce faisant à la plage de galets. Elle dévala les marches et s’avança dans l’herbe mordue par l’hiver – et Anthony en personne était là, assis sur un banc de pierre, regardant la mer. Il était là ; et Cassie s’arrêta, regarda, reprit son souffle. Une occasion de dire ce qu’elle voulait dire s’offrait, et elle la saisit.

			« C’est sa chance de partir d’ici, dit-elle, d’échapper à Brendan, de prendre un nouveau départ – et j’ai peur de ce qui se passera si elle ne le fait pas. »

			Voilà. C’était tout. C’était ce qu’elle voulait dire.

			Voilà ce dont elle avait peur : un trou, sombre et terriblement profond, qui s’ouvrait devant Sarah, devant eux tous, si elle ne partait pas. Il faut qu’elle parte, criait la voix dans sa tête. « C’est sa chance de partir », répéta-t-elle, et alors elle parut à court de mots, d’un coup, tout à coup. Elle n’avait rien d’autre à dire.

			Il s’éclaircit la gorge.

			Je vais hurler, se dit-elle, comme un chien. Comme un chien par un jour de pluie et de mauvais temps, qui veut entrer, qui s’assied et qui hurle devant la porte, comme leurs chiens de ferme. Il écoutera pas, il écoute pas, là ; si je hurle, peut-être qu’il écoutera.

			Mais elle ne pouvait pas hurler, ni comme un chien ni comme n’importe quel autre animal. Elle avait la gorge bloquée.

			Alors il prit la parole.

			« Je peux aider Sarah, dit-il, si elle veut s’en aller. Si elle veut rester à la maison, elle peut rester à la maison. » Il haussa les épaules. « Et si elle veut venir avec moi, ça aussi elle peut le faire. » Il regarda son bracelet-montre et dit : « Et elle a à peu près trente minutes pour décider. Trente minutes. Est-ce que je peux vous appeler Cassie ? »

			Elle hocha la tête.

			« Eh bien, on a du temps à tuer, Cassie. Allons faire un tour dans ce parc, et vous pourrez me montrer ce qu’il y a à voir. »

			Il essayait d’être gentil ; elle fit un petit sourire.

			« Cet escalier, dit-elle, on arrive au bord de l’eau. On peut marcher quelques minutes le long de l’eau. Jusqu’à Shell Beach et revenir.

			— Shell Beach, répéta-t-il. C’est joli. Quelques minutes, vous dites ? »

			Elle hocha la tête.

			« Eh bien faisons ça. »

			Ils descendirent prudemment la volée de marches suivante, qui menait à la mer. Ses chaussures crissaient sur le givre ; une fourrure de givre couvrait l’herbe des deux côtés du sentier ; l’eau, devant eux, était lisse comme un miroir. Et bleue, pensa-t-elle, aussi bleue que bleu se peut – plus bleue que le ciel, plus bleue que… plus bleue que mes mains ; et elle regarda ses mains glacées, bleuies. Aussi bleue que bleu se peut ; et ils arrivèrent au pied des marches et tournèrent à gauche, prenant le sentier qui longeait la plage. Nous allons marcher, pensa-t-elle, et les larmes et le visage en colère de Sarah lui revinrent à l’esprit. Nous allons marcher un moment et puis nous ferons demi-tour, et Sarah sera là, en train de nous attendre.

			Il y avait une petite bande de six ou sept garçons sur le sentier : ils poussaient un ballon de foot devant eux ; ils avançaient, se dirigeant eux aussi vers la plage ; ils disparurent à un tournant. Autrement, tout était calme et silencieux : personne d’autre, ici, par cette froide matinée ; les seules autres créatures mouvantes étant les mouettes, blanches, la gorge noire, les yeux noirs et la pointe des ailes noire, le bout du bec rouge sang, qui planaient et tournaient au-dessus de l’eau ou étaient perchées, à l’arrêt, sur les rochers. Elle se rappela de nouveau les huîtriers qui marchaient si vite – si vite ! pensa-t-elle, au bord de l’eau, avec leurs petites pattes, leurs petites gambettes, elles bougeaient si vite que je ne les voyais même pas. Elle faillit rire, en y repensant. Nous allons marcher jusqu’à la plage puis rentrer, et Sarah sera là.

			Mais, arrivés à Shell Beach, une anse peu profonde entre deux digues de hauts rochers déchiquetés, ils s’arrêtèrent. Le ballon gisait, abandonné, sur le sable fin : et les garçons avaient formé un petit demi-cercle à trois mètres, environ, de l’objet sur le sable. Ici aussi il y avait des mouettes, pour beaucoup perchées de part et d’autre, immobiles, sur les rochers : immobiles, et pourtant à cet instant les créatures tournèrent la tête à l’unisson, tournèrent leur bec à pointe rouge, dévorant de leurs petits yeux noirs et brillants Cassie et Anthony, stoppés net sur le sentier – avant de les retourner à l’unisson dans l’autre sens pour observer le demi-cercle de garçons sur le sable.

			Et brusquement Anthony jura et sauta sur le sable, à bas du sentier, cria une mise en garde tout en s’élançant, écrasant les coquillages sous ses pieds. Mais déjà deux ou trois garçons s’approchaient de l’objet, lequel était noir, brillant et très grand – un mètre, un mètre vingt de large, un mètre vingt de haut, hérissé de pointes noires. Une chose hideuse – et elle savait ce que c’était. Un dernier instant figé, à regarder la scène sur le sable, à ses pieds : les mouettes silencieuses, attentives et avides, Anthony qui courait sur les fragiles coquillages blancs, les garçons qui faisaient demi-tour et se dispersaient – mais pas tous, car l’un d’eux, à ce moment-là, tendit la main pour toucher ces piquants féroces. Et Cassie plongea derrière les hauts rochers noirs, juste au moment où le monde semblait voler en éclats autour d’elle.

			Quand la mine sous-marine explosa, les mouettes aux yeux noirs décollèrent d’un seul envol et partirent au nord vers le large, au sud dans le lough et à l’est vers l’autre rive. Sur la petite plage, un vaste cratère s’ouvrait maintenant dans le sable, à l’endroit de la mine sous-marine ; la grève était vide de toute vie.

			 

			 

			Sarah dévala les marches de pierre et courut sur l’herbe. Le soleil brillait sur la mer, étincelant, et elle leva la main pour s’abriter les yeux. Elle les avait vus depuis la route, qui marchaient lentement vers le nord, le long du sentier côtier menant à la plage : elle arrivait à temps, elle avait un point de côté et son sac à main bringuebalait – mais elle arrivait à temps. Elle quittait Cassie, laissait Cassie expliquer à son père, plus tard – mais elle arrivait à temps.

			Elle parvint au sentier côtier à son tour et prit vers le nord. Ils n’étaient qu’à une minute de distance, deux minutes – alors, au moment où elle passait un tournant, la force de l’explosion la souleva. Elle retomba lourdement sur l’herbe, en arrière, et resta un instant sous le choc, sonnée – même si elle savait déjà ce que c’était. Elle connaissait la détonation sourde et mate des torpilles qui explosaient en mer, elle était habituée à descendre au rivage dans les jours qui suivaient, habituée à la vue qui s’offrait alors à leurs yeux : une grève jonchée de corps gonflés, mordillés, à l’humanité à peine visible.

			Mais ce bruit était différent, plus proche, plus violent : ce n’était pas un cataclysme en mer, sans danger. C’était une chose qui les affecterait tous. Elle se releva en titubant, se traîna le long du sentier, passa un autre tournant. Devant elle, Cassie à quatre pattes, au pied des rochers noirs. Devant elle, la plage et le cratère. Personne d’autre en vue. Personne d’autre en vie.

			 

			 

			Sarah nourrit le feu qui mourait, l’amenant à une flambée correcte : une chaleur agréable n’allait pas tarder à chasser le froid de la cuisine. La courte journée de décembre était déjà terminée, la fourrure de givre se reformait dans la cour, Cassie était au lit sur ordre du médecin, Brendan dans sa chambre, porte fermée. Sarah s’assit à la table. L’arrière de ses jambes l’élançait et la brûlait. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle devait faire, tout en comprenant qu’elle avait peu de temps pour le faire : la nouvelle s’était ébruitée et bientôt un voisin ou l’autre viendrait leur rendre visite. Mais dans sa tête, c’était la ville entière qui leur tomberait dessus ; elle s’imaginait des fleuves de gens affluant de la ville, descendant l’allée, remplissant la cour et encerclant la maison, le tout en silence. Le temps lui était compté, mais pour le moment elle restait assise et regardait le feu.

			Elle avait toujours été responsable de Cassie : elle le savait, l’avait toujours su. Cassie savait tenir une maison, c’était vrai. Elle savait raccommoder, pâtisser, faire tourner une maison – et très bien, de surcroît. Mais elle avait toujours eu besoin qu’on s’occupe d’elle, de cent mille autres façons qui avaient à voir avec les gens. Toujours, toujours : et Sarah l’avait toujours su. Toujours, jusqu’à récemment. Toujours, jusqu’à ce que le monde s’impose dans sa propre vie et la prive de temps et surtout de compassion et de patience envers qui que ce soit d’autre, à commencer par Cassie.

			Elle se tenait très droite sur sa chaise, et ses mains agrippaient ses genoux. Sur l’étagère, le bol en cuivre brillait à la lueur du feu, la bosselure récente formant une ombre sur son rebord. Aide-moi, dit-elle tout haut à la cuisine vide. Elle s’adressait à la cuisine, pas à une personne véritable – Brendan, ou sa mère disparue depuis si longtemps. Elle regarda les deux photos de famille, sombres sur le mur à l’autre bout de la pièce sombre. Aidez-moi – silencieusement cette fois-ci. Il n’y avait plus aucune aide à recevoir. L’aide, elle le savait, allait devoir venir de l’intérieur.

			L’obscurité de la cuisine prenait tout son sens, à présent. Elle avait l’impression qu’elle devait chercher à tâtons une sorte de conclusion, quelque chose qui aurait du sens. Qui dessinerait une forme solide dans cet éclairage lugubre. Peut-être pas la forme qu’il fallait, peut-être pas une forme qui serait d’un grand secours dans les mois et les années à venir – mais quelque chose dont elle pourrait se saisir, qu’elle pourrait emporter avec elle, qui donnerait des contours, du poids et de la substance à ce qui restait de sa vie.

			Qui la protégerait.

			Parce que, oui : il n’y avait personne d’autre – pas même Dieu, lequel, comme elle s’en rendait compte avec une sorte de surprise sans fanfare, était absent depuis un bon moment déjà. Je ne l’avais pas remarqué, se dit-elle. Je ne le savais même pas.

			C’était donc cela, le travail qui lui incombait, la tâche qui lui avait été assignée, qu’elle s’était elle-même assignée : protéger sa vie. Se protéger, quoi qu’il arrive. Elle ne savait pas encore, assise là dans cette pièce obscure, comment elle allait s’y prendre, à qui elle pourrait bien faire appel pour l’aider dans cette tâche, ni quelles conséquences pourraient en découler. Mais pour l’instant, rien de tout cela n’importait. L’important, c’était de mettre de côté ses émotions, mettre de côté sa faiblesse.

			S’armer pour le restant de sa vie.

			Il en allait de même pour ses souvenirs de – de la violence (car même là, elle butait au moment de nommer) et de la trahison de Brendan : de la personne à qui elle était en droit de demander de l’aide, de donner son amour. Mettre sa faiblesse de côté, de façon à pouvoir la récupérer et la réexaminer si nécessaire – plus tard, beaucoup plus tard, lorsque celle-ci aurait perdu sa puissance. Alors elle pourrait la regarder de nouveau – et se rappeler de nouveau pourquoi la protection devait être la clé de sa vie.

			Et s’armer, aussi, se faire une armure pour ne plus jamais être en mesure de causer du mal à qui que ce soit.

			Car c’était ce qui s’était passé aujourd’hui. Anthony, qui tenait trop à elle et qui avait été prêt à venir la chercher et l’emmener avec lui : Anthony était mort, à présent. Et elle était responsable, n’est-ce pas ? Oui, elle était responsable, et elle savait qu’elle devait s’assurer de ne plus jamais être en mesure de créer une situation pareille.

			Tel était son raisonnement. M’armer, me faire une armure – et il ne serait plus jamais question de causer du mal à personne. Si elle s’était protégée au cours des derniers mois – selon son raisonnement – il ne serait arrivé de mal à personne.

			Et elle consacrerait ces efforts à Cassie. Après, se dit Sarah, j’aurai les mains propres, au moins. Parce que pour elle c’était clair : ce qui avait failli arriver à Cassie, elle aussi – cela aussi, c’était le résultat direct des actions de Sarah. Elle en avait la certitude ; elle était impitoyable quand il s’agissait de sa propre culpabilité. Cassie ne se promenait pas, ni au bord de la mer, ni ailleurs ; ce n’était pas une chose qu’elle faisait, jamais. Alors qu’elle se soit promenée ce matin – au bord de la mer, le long de la plage – c’était un fait qu’on pouvait faire remonter loin. Très loin, pensa Sarah : pas seulement à ce matin, mais bien plus loin ; on peut remonter loin, loin en arrière, et c’est toujours lié à moi. À partir de maintenant elle se protégerait, et ce faisant elle protégerait ses proches.

			Telle fut la résolution qu’elle prit. Tel fut l’engagement qu’elle contracta, puisant maintenant sa force dans le silence dense et rougeâtre de la pièce. Il y avait des avantages annexes : en mettant ainsi le passé de côté, elle n’aurait plus jamais à s’y pencher, à moins d’avoir une bonne raison de le faire. Elle n’aurait pas à le traîner derrière elle pour le restant de ses jours. Des avantages certains, oui : elle s’en rendait compte, elle était capable de penser clairement même en un moment aussi terrible. Elle pourrait se défaire de tout ce dont elle avait besoin de se défaire – notamment (elle avait assez d’honnêteté pour l’admettre) du sentiment de sa propre importance qui était en train de lui venir, malgré ses efforts honorables pour l’étouffer. De sa propre importance ? – eh bien oui : parce que quand les voisins allaient commencer à arriver, pour demander des nouvelles de Cassie, donner le nom des morts, prendre du thé et du cake, ce serait sur la peine des endeuillés ainsi que sur le caractère palpitant de l’événement du jour qu’ils allaient vouloir s’étendre. Et c’est là que Sarah entrerait en jeu – vu que Brendan remplissait difficilement les critères.

			Alors oui : une fois que ce serait fini, elle pourrait mettre de côté – aussitôt – ce sentiment-là lui aussi. Elle pourrait le reléguer dans l’ombre, et avec un peu de chance ne jamais avoir à s’en souvenir. Elle rougit de honte à ces pensées, même si – et là, elle redressa le dos – c’étaient des pensées franches, au moins.

			Elle porta de nouveau le regard vers l’autre bout de la pièce. Puis, lentement, elle traversa, tendit le bras, souleva la deuxième photo de son grand crochet de laiton recourbé planté dans le mur, et la descendit en la tenant par sa ficelle rêche. Les voilà, tous les trois, et voilà la chaise de sombre acajou verni. Voilà Cassie, le regard dans le vide. Elle traversa la pièce une fois de plus et entra dans leur chambre, où Cassie, allongée dans le grand lit, dormait. La chambre était meublée avec le peu d’affaires de Cassie : la couverture écossaise rouge et vert drapée au bout du lit, la solide malle qu’elle avait apportée en venant du foyer, la croix de sainte Brigid en joncs tressés, fixée au mur par une punaise. Sarah jeta un coup d’œil à la silhouette endormie dans le lit : elle jeta un dernier coup d’œil à Cassie, s’éclipsa de la chambre et regagna la salle. Elle prit un chiffon et essuya la photo – le verre, le cadre argenté tout simple –, la fit briller et la raccrocha au mur à côté de sa jumelle. Ses grands-parents, le petit garçon qui allait devenir son père, la regardaient fixement : leurs visages, leurs mentons relevés. Elle leur rendit leur regard, puis s’assit dans le silence. Les charbons de tourbe chuintaient, s’affaissaient dans l’âtre avec un infime soupir.

			Quelques minutes plus tard, les lumières blanches des premiers visiteurs s’approchèrent en dansant le long de l’allée.

			 

		




		
			

			Quatorze

			
			Margaret était assise dos à la lumière. Ses traits, Patrick ne pouvait pas les distinguer ; le contour de sa silhouette, lorsqu’il baissait les paupières et regardait à travers ses cils, se brouillait et se fondait en un halo de jaune et de blanc.

			Il devait être aux alentours de midi : le soleil brillait dans la pièce, sur le sol ciré, le couvre-lit bleu et sur ces murs jaune brillant. « Tu veux que je tire les rideaux ? » avait-elle demandé, il avait fait non de la tête et elle s’était installée sur la chaise. Et la voilà, maintenant, à contre-jour, éclairée et cachée par le soleil.

			De plus, il perdait la vue. C’était une étape, lui avait-on dit : l’étape suivante. L’étape suivante, cela donnait l’impression qu’une étape ultérieure pouvait être atteinte, peut-être : une étape joyeuse, de l’autre côté du Jourdain, qui impliquait le retour de sa vue.

			Mais non : franchement pas.

			Il ne s’y trompait pas. Sa vue fichait le camp et n’allait pas revenir : Margaret serait floue où qu’elle s’asseye.

			« Bouge un peu ta chaise », dit-il.

			Elle le fit, plaçant la chaise à l’oblique du soleil. Il distinguait un peu mieux son visage, maintenant : des yeux sombres, des cernes sombres, la peau pâle.

			C’était le schéma habituel, depuis quelques semaines. Il la repoussait, la tenait à distance – alors même qu’il aspirait à sa présence, qu’elle était la seule personne qu’il ait jamais envie de voir parmi les hordes de visiteurs indésirables et empressés qui collaient le nez au petit hublot, embuaient la vitre de leur haleine, s’affairaient en offrant leur épouvantable compassion. Sa mère était venue la veille. Il l’avait renvoyée. « Va-t’en », avait-il dit – et elle était partie. Avec soulagement, avait-il pensé.

			Non : il ne voulait voir que sa sœur, et il ne voulait que la repousser.

			La lumière du soleil se glissait, dure et blanche, entre ses cils. Les derniers grains de sable coulaient dans le sablier, maintenant.

			Il s’humecta légèrement les lèvres, remua légèrement dans son lit.

			« Je croyais avoir tout le temps devant moi, dit-il. Je croyais que j’avais du temps, qu’on avait tous du temps. »

			Margaret hocha la tête.

			« Ça craint vraiment, dit-il.

			— Je sais.

			— Je croyais que j’avais le temps d’essayer de redresser les choses. Je ne savais pas que le temps me ferait défaut. » Sa voix s’affaiblit sur les derniers mots, et il se renfonça dans ses oreillers.

			Une infirmière entra d’un pas vif.

			« Tout va bien ? »

			Margaret hocha la tête.

			« Oui, merci.

			— Le thé va passer dans quelques minutes, ajouta l’infirmière en souriant.

			— Parfait, dit Margaret, merci. »

			L’infirmière s’en alla, et Margaret tourna la tête une fois de plus vers le lit bleu.

			Ils n’avaient reparlé qu’une seule fois de ce qui était arrivé à Christine Casey et à sa mère. Environ un an plus tard, il y avait environ un an : par une autre froide journée d’octobre et dans le salon trop meublé de Margaret, cette fois-ci, plutôt que dans un café bruyant où les oreilles étaient tendues et les yeux aux aguets. Sa connaissance des faits, en cette période, était comme une pierre dans son estomac. Il se sentait alourdi par cette connaissance : c’était une présence qui souillait ses journées, sa profession, ses relations. Et il voyait comment il réagissait à cette présence : en cultivant encore davantage une certaine sécheresse, une froideur, qui les maintenaient à distance et préservaient sa sécurité.

			Et envers le reste du monde, aussi : sec et parcheminé, comme des feuilles mortes. Il n’avait jamais été probable qu’il rencontre quelqu’un, qu’il ait une chance de reconfigurer sa vie pour y laisser entrer de la chaleur et de la fluidité. La balance, qui penchait déjà contre lui, semblait basculer complètement, maintenant. Aucune chance : l’idée même paraissait absurde ; et maintenant c’était trop tard.

			Parce que c’est comme ça, les secrets. Il s’en rendait compte à présent. Ils demeurent intacts – c’est facile de garder un secret, quoi qu’en disent les gens : mais il en coûte une déformation de l’âme ; et pour finir, le secret forme un creux là où l’âme avait logé. C’était ce que se disait Patrick : il l’avait vite remarqué. Avait remarqué le changement : et vu qu’il n’y avait rien à y faire.

			Ça se passerait comme ça.

			C’était le prix à payer pour protéger sa sœur.

			Il y aurait pu avoir du temps pour redresser les choses, mais non : sa vie n’allait pas prendre cette direction. Elle n’allait guère prendre de direction, en fait.

			Et ce qui était étrange, pensa-t-il, c’était qu’il le perçût aussi naturellement. Comme si, au long de sa vie, tout l’avait préparé à un tel scénario. Comme si les compétences étaient déjà là, prodiguées, rodées et prêtes à être déployées. Il savait comment tenir à distance le monde qui l’entourait, comment entretenir ce solide vernis, comment faire le nécessaire pour maintenir la situation en l’état.

			L’ironie de la chose, c’était que Margaret montrait moins d’habileté : et il était perché sur le canapé dur et exagérément enveloppant de sa sœur en ce samedi d’octobre parce qu’il avait remarqué ce manque d’habileté. Il alla chez elle en voiture – un pavillon des années 1960 au toit en pente raide, avec des haies négligées, un jardin arrière à l’abandon – et se gara dans la rue tranquille de Margaret. À une époque c’était la lointaine banlieue, ici, mais à présent on y était largement dans les limites de la ville ; il entendait le bourdonnement régulier de la circulation du samedi, sur la route neuve non loin de là. Il sonna à la porte, et Margaret le fit entrer et le mena non pas à la cuisine, mais à son salon des grandes occasions, avec sa profusion de meubles.

			Cette solennité, cela dit, faisait partie du lot – même s’ils prirent leur thé dans des mugs de tous les jours, et non dans sa porcelaine fine. Ç’aurait été trop.

			Elle avait vieilli au cours de l’année passée. Robert avait peut-être vieilli lui aussi, mais peut-être pas : c’était difficile à voir, avec sa charpente longiligne et ses os saillants. De plus, Patrick ne tenait pas à examiner son beau-frère, ne tenait pas à le regarder tout court s’il pouvait s’en dispenser.

			Il ne tenait plus tant que ça à regarder Margaret non plus – mais là c’était crucial. Un observateur inexpérimenté aurait pu lui trouver meilleure allure, ces derniers temps : elle avait les cheveux plus courts et d’une teinte plus claire, une silhouette plus fine, mince et soignée.

			« Je te reconnais à peine, ces temps-ci, dit-il, tu as l’air tellement changée. »

			Margaret haussa les épaules :

			« J’ai changé. »

			Il garda le regard rivé sur elle. Des cheveux plus clairs et une silhouette plus fine – mais moins de substance, déjà, à ses yeux ; plus creuse. À ses yeux – oui, une réplique de l’être qui l’observait, visage creusé, tous les matins dans le miroir de la salle de bains. D’un autre côté, sa couleur de cheveux lui allait bien et il imaginait sans peine des gens le lui dire : pourquoi se préoccuper d’autre chose ?

			« Alors, poursuivit-elle, en se lovant dans un fauteuil extra-large, qu’est-ce qui t’amène ? »

			Il avait cessé de lui rendre visite, mais elle s’abstint de le faire remarquer. Il y fut sensible.

			« Je me demandais comment tu allais, dit-il. La dernière fois que je t’ai vue, j’ai trouvé que tu n’avais pas ton air habituel. »

			Car c’était ça, n’est-ce pas ? Margaret avait cessé d’avoir son air habituel.

			« Je crois que ça vaut pour nous tous, non ? Mais c’est comme ça. Et nous sommes encore vivants, au moins, non ? L’air qu’on a, ce n’est pas vraiment la question : pas au regard des faits. » Elle se tut un instant. « C’est pour ça que tu es venu ? – pour me dire que j’ai l’air un peu différente ? »

			Il secoua la tête.

			« Non, continua-t-elle. Tu es venu pour vérifier que je suis au clair dans ma tête. Que le marché que j’ai conclu avec moi-même tient toujours. Eh bien : oui, il tient. » Elle passa la main sur l’accoudoir en velours de son fauteuil. « Je regrette de t’y avoir mêlé : j’ai eu tort de le faire, complètement tort. Mais », marquant une pause – non par délicatesse, se dit-il ; il détectait une pointe de brutalité, au contraire –, « tu aurais fini par comprendre par toi-même. Tu m’aurais tiré les vers du nez, ou je me trompe ? »

			Brutal, oui – mais Patrick hocha la tête. Parce que c’était vrai : il lui aurait tiré les vers du nez. Il en était déjà arrivé à cette conclusion ; et sachant cela, il avait moins de raisons d’éprouver ces sentiments discordants d’amertume et de rancœur. Il n’empêche, il les éprouvait. La sensation était incrustée, indélogeable, elle n’était pas près de s’en aller.

			« Donc tu n’as pas à t’inquiéter que quelqu’un donne l’alarme, ajouta Margaret. Ça ne risque pas d’arriver. »

			Le canapé était terriblement dur.

			« Alors qu’est-ce qui va arriver ? »

			Elle haussa les épaules – et là, elle le regarda et il vit de nouveau une sombreur terrible dans ses yeux.

			« Rien, dit-elle. On continue de vivre. N’est-ce pas ce qu’on a toujours fait ? »

			C’était vrai. Combien de fois lui avait-elle remonté la tête à l’air, à la lumière ? Combien de fois avait-elle veillé à ce qu’il continue de vivre ?

			Et maintenant regarde-nous.

			Et ce fut tout pour cette conversation.

			Il n’y a pas si longtemps, songea Patrick, allongé dans son lit d’hôpital bleu. Pas si longtemps ; et plus pour longtemps. Pour moi. Les paupières presque closes, il regarda sa sœur. Et c’est vrai : nous avons continué à vivre.

			Bien que non, dans mon cas. Il sourit légèrement et ferma les yeux. Non, pas moi. Moi, j’ai continué à mourir.

			« Fais quelque chose pour moi. »

			Elle se raidit légèrement.

			« Quoi ?

			— Une chose difficile, dit-il.

			— Oh – Patrick…

			— … mais pas impossible. »

			Margaret se détendit un peu.

			« Vas-y.

			— Fais… fais juste un petit effort avec elle, c’est tout. » Pas besoin de dire les noms. « Elle est comme elle est : en plus, il se peut que vous ayez besoin l’une de l’autre à l’avenir. » Margaret remua, mal à l’aise, en entendant cela – il voyait bien pourquoi, chargés de sens potentiel comme l’étaient ces quelques petits mots – et Patrick poursuivit, parlant aussi distinctement, aussi lucidement que les médicaments et sa bouche sèche le lui permettaient. « Je veux dire, il ne restera plus que vous deux. Vous aurez peut-être besoin l’une de l’autre, c’est tout. »

			À en juger par l’expression de Margaret, elle avait tendance à en douter. Néanmoins – les circonstances étant ce qu’elles étaient, comme Patrick le savait bien, elle hocha la tête, accepta, promit.

			Et après son départ, Patrick attendit deux ou trois minutes, puis il appuya sur le petit bouton rouge, au bout du cordon, qui allait faire venir une infirmière. Et lorsqu’il en arriva une, avec une vitesse appréciable, il dit :

			« J’ai besoin de parler à quelqu’un de la police. » Elle eut l’air un peu surprise, remarqua-t-il, même si « aussitôt mobilisée » était peut-être une meilleure façon de le décrire. Enfin, qu’elle prenne l’air qu’elle voulait. « Pouvez-vous faire ça pour moi ? »

			Lorsqu’elle quitta la pièce, affairée, à pas crissants, Patrick s’enfonça encore un peu plus dans ses oreillers. Oui : c’était juste. Le sable s’égrenait vite, à présent – en outre, il n’y avait vraiment pas d’autre décision possible.

			 

			 

			Cinq mois plus tard, fin mars de l’année suivante – et Margaret et Sarah retournèrent se promener à Inch Levels. L’hiver qui venait de s’achever avait été humide et doux, presque sans gelées : maintenant, les champs recommençaient à répondre au soleil, et les haies, hésitantes, à verdir et se déployer. Les fossés foisonnaient et les oies étaient déjà parties. Le procès était prévu pour mai, même si bien sûr le verdict paraissait joué d’avance. Robert n’avait pas opposé de résistance : son soulagement était tangible.

			Les deux femmes auraient pu tourner à droite, longer le petit fleuve vers l’amont en traversant un bois clairsemé, puis faire demi-tour en arrivant au pont : une promenade courte, qui permettait d’éviter les plages de galets, le lough, les ruines désolées du château dressé sur son petit promontoire. Elles auraient pu : d’ailleurs elles avaient eu un petit temps d’arrêt, debout sur le parking, un petit temps d’arrêt où Margaret avait rassemblé son courage. Avec poigne : à deux mains, pensa-t-elle ; et si l’on pouvait se fier à l’attitude des épaules de sa mère, celle-ci ressentait la même chose. Et je crois que personne ne viendrait nous le reprocher, si on tournait à droite.

			Elles tournèrent à gauche.

			Longèrent lentement l’allée de graviers. Un ciel calme et blanc, des champs calmes et verts. C’est bien, ce que nous faisons là, pensa Margaret : c’est ce qu’il faut faire, c’est sain.

			Mais il y avait un manque de naturel à leur promenade. Cela se voyait dans leur démarche, leurs mains enfoncées dans leurs poches, les schémas de toute une vie qui ne se laissaient pas surmonter si facilement, pas juste comme ça. Pas facile – bon sang, pensa-t-elle, ce ne sera jamais facile. On avance à tâtons, c’est tout. En essayant de payer nos dettes, s’était-elle dit en se regardant dans le miroir de la salle de bains : ça prendra le temps que ça prendra. Et Patrick avait raison : il n’y a plus que nous deux, maintenant.

			Et puis la digue se terminait et les contours naturels du terrain reprenaient le dessus, formant les collines à l’ouest ; et c’était le lough, l’endroit où Christine Casey avait été déposée au sol puis poussée, enfoncée dans les eaux maigres. Un seul bouquet de jonquilles jaunes, quelques traces de pas boueuses : c’était tout, maintenant. Elles n’avaient pas apporté de fleurs, quant à elles : elles étaient venues sans rien à part elles-mêmes – mais c’était sans doute ça l’idée. Ou bien ? Margaret y avait réfléchi ce matin, en s’examinant dans la glace de la salle de bains. Oui, c’était cela : des fleurs ou n’importe quelle autre offrande, ça aurait été un bouclier brandi, une défense d’une forme ou d’une autre.

			Mieux valait venir nues, mieux valait venir en tant qu’elles-mêmes.

			« Tu te souviens d’être venue ici ? demanda Sarah, le regard tourné vers l’eau. Il y a longtemps maintenant ? Il y a quoi, pas loin de vingt ans ?

			— Je me souviens.

			— Ton frère était là, Cassie aussi.

			— Je me souviens.

			— J’avais la tête pleine. »

			Margaret marqua une pause, puis elle dit :

			« Rien de tout ça n’était ta faute.

			— Je le sais, dans ma tête. Mais » – et là Sarah prit une profonde inspiration, une inspiration longue et bruyante, par le nez – « mon cœur me dit autre chose. Il me dit que beaucoup de choses sont de ma faute. Alors…

			— Alors…

			— Alors sois patiente avec moi. »

			Margaret ne répondit pas.

			« S’il te plaît, sois patiente, répéta sa mère, et Margaret hocha la tête.

			— On pourrait continuer un peu, dit-elle, allonger la promenade. »

			Sarah esquissa un sourire.

			« Allonger la promenade, dit-elle. Oui, faisons ça. »

			Alors elles partirent d’un pas vif sur les galets, toutes les deux. Le ciel s’éclaircissait légèrement, remarqua Margaret : le disque du soleil se montrait, glissant, blanc, derrière les nuages blancs qui s’étiraient ; et leurs ombres s’effaçaient derrière elles à mesure de leurs pas.

			 

		




		

			

		
			NOTE DE L’AUTEUR

			La scène du roman où une mine sous-marine explose à Shell Beach est directement empruntée à l’histoire de l’Irlande pendant la guerre. Le 10 mai 1943, des gens du coin remarquèrent une mine sous-marine qui flottait dans les eaux maigres, au large de la plage de Ballymanus, sur la côte ouest du Donegal. Un attroupement s’était formé sur la plage quand la mine explosa, fauchant dix-neuf hommes et garçons.

			Bien qu’un tel événement ne pût être caché – la déflagration avait tué une grande part de la population masculine du townland et s’était entendue dans la moitié du comté – la catastrophe de Ballymanus n’est jamais entrée comme elle l’aurait dû dans la conscience populaire, pour des raisons diverses. Il s’écoula soixante ans avant qu’un monument commémoratif officiel ne soit érigé sur les dunes dominant la plage.

			Le passionnant documentaire Tubáiste Bhaile Mhánais1 (réalisé par Keith O’Grady et produit par Westway Films en 2002 pour la BBC d’Irlande du Nord) raconte l’explosion de la mine. Le film est à recommander aux lecteurs ayant un intérêt pour les zones d’ombre de l’histoire.

			

			
				
					1. La catastrophe de Ballymanus.
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			Traduit de l’anglais (Irlande) par Mona de Pracontal

        ROMAN

         

         

         

        Alors qu’il vit ses derniers instants à Derry, Patrick Jackson se remémore une histoire de famille, marquée par le secret, le silence, et qui semble défier toutes les lois de la morale religieuse. Il se souvient de la mort d’une enfant de huit ans, dont le corps a été retrouvé sur le littoral du lough Swilly, au milieu d’un terre-plein appelé Inch Levels.

 À l’hôpital, il reçoit la visite de sa sœur Margaret, une jeune femme perturbée mais aimante, de son beau-frère Robert, qu’il méprise, ainsi que de sa mère, la rude et austère Sarah. Tous pourraient évoquer certains événements qui, aujourd’hui, semblent expliquer l’échec de leurs rapports familiaux ; mais chez eux, le non-dit est devenu une routine.

 Un roman obsédant qui nous plonge au cœur des paysages hostiles, mais toujours sublimes, de la côte nord-irlandaise.
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