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          Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais,

          je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant :

          « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »

          Michel de Montaigne,
De l’amitié.
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          Un jeune homme descend près des rives du Blackwater sous la lune froide et pleine. Il a bu au vieil an jusqu’à la lie, jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal et qu’il ait l’estomac retourné, et puis il était las des lumières éclatantes et de l’agitation. « Je vais juste descendre au fleuve », a-t-il dit, puis il a baisé la joue la plus proche : « Je serai de retour avant le carillon. » Maintenant, il regarde vers l’est la marée qui s’inverse, l’estuaire bas et sombre, et les mouettes blanches qui luisent sur les vagues.

          Il fait froid ; il devrait le sentir, mais il est gorgé de bière et il porte son manteau bien épais. Le col lui gratte la nuque : il se sent un peu ivre, oppressé, et il a la langue sèche. Je vais me baigner rapidement, se dit-il, ça me dégrisera, puis il descend du sentier et s’arrête sur le rivage, où, profondes dans la boue sombre, toutes les criques attendent la marée.

          « Je prendrai une coupe de gentillesse1 », chante-t-il de sa douce voix de ténor d’église, puis il rit et quelqu’un rit en retour. Il déboutonne son manteau, il le tient ouvert, mais cela ne suffit pas : il veut sentir le fil du vent s’aiguiser sur sa peau. Il se rapproche de l’eau et tire la langue dans l’air salé : Oui, je vais me baigner rapidement, se dit-il en laissant tomber son manteau dans le marais. Il l’a déjà fait, après tout, quand il était enfant et en bonne compagnie : la vaillante incartade d’un rapide bain de minuit au moment où le vieil an meurt dans les bras de l’an nouveau. La marée est basse – le vent est retombé – et le Blackwater ne présente aucun risque ; donnez-lui un verre et il le boira d’un trait, sel, coquillages, huîtres et autres inclus.

          Mais quelque chose se transforme dans un mouvement de la marée ou un changement de l’air : la surface de l’estuaire remue, elle semble (il s’avance) battre et palpiter, puis devenir glissante et immobile ; puis, peu après, se convulser, comme si elle tressaillait au moindre toucher. Il se rapproche, non encore apeuré ; les mouettes se soulèvent une par une et la dernière lance un cri de désarroi.

          L’hiver arrive comme un coup porté à sa nuque : il le sent traverser sa chemise et pénétrer dans ses os. La solide gaîté conférée par la boisson a disparu et il n’a nul réconfort, là, dans le noir ; il cherche son manteau, mais les nuages cachent la lune et il est aveugle. Sa respiration est lente, l’air est plein d’aiguilles, le marais à ses pieds est soudain humide, comme si quelque chose, là-bas, avait déplacé l’eau. Rien, ce n’est rien, se dit-il, cherchant son courage à tâtons, mais le revoici ; curieux instant figé, comme s’il regardait une photographie, suivi d’un mouvement effréné et inégal qui ne saurait résulter de la simple attraction de la lune sur les marées. Il croit voir – il est certain de voir – le lent mouvement de quelque chose d’énorme, de voûté, sinistrement recouvert d’écailles grossières qui se chevauchent ; ensuite, cette chose disparaît.

          Dans les ténèbres, il prend peur. Il y a là-bas quelque chose, il le sent, qui attend son heure : une chose implacable, monstrueuse, née dans l’eau, l’œil toujours orienté dans sa direction. Elle somnolait, immergée au fond de l’abîme, et enfin elle a surgi : il l’imagine qui affronte la vague, hume l’air avec avidité. Il est saisi d’effroi, son cœur en cesse de battre : en l’espace d’un instant, il a été accusé, condamné et châtié : ah, quel pécheur il fait, quelle tache noire il y a au plus profond de son être ! Il se sent pillé, vidé de toute bonté : il n’a rien à faire valoir pour sa défense. Il regarde le noir Blackwater et la revoici, cette chose qui fend la surface, puis retombe… Oui, elle est là depuis le début, à attendre, et enfin elle l’a trouvé. Il éprouve un calme étrange : justice doit être faite, après tout, et il plaide volontiers coupable. Tout n’est que remords et absence de rédemption, et pas moins que ce qu’il mérite.

          Mais alors le vent se lève, il entraîne légèrement la couverture nuageuse et la timide lune montre son visage. C’est une chiche lumière, pour sûr, mais un réconfort ; et voici son manteau, après tout, à moins d’un mètre, l’ourlet couvert de boue ; les mouettes regagnent l’eau et il se sent complètement ridicule. Du sentier qui domine lui parvient le bruit de rires : une fille et son bon ami dans leurs habits de fête ; il agite la main et crie : « Je suis là ! Je suis là ! » Et je suis là, se dit-il : là, dans le marais qu’il connaît mieux que son propre logis, avec la marée qui change lentement et sans rien avoir à craindre. Monstrueux ! se dit-il en riant de lui-même, grisé par la commutation de sa peine : comme s’il y avait eu là-bas quoi que ce soit d’autre que des harengs et des maquereaux !

          Rien à craindre dans le Blackwater, rien dont se repentir : juste un instant de confusion dans le noir et beaucoup trop de boisson. L’eau vient à sa rencontre et redevient sa vieille compagne ; afin de le prouver, il se rapproche, mouille ses bottes, tend les bras : « Me voici ! » hurle-t-il, et toutes les mouettes répondent. Juste un petit bain rapide, se dit-il, en souvenir du bon vieux temps, et, tout en riant, il se débarrasse de sa chemise.

          Le pendule oscille d’une année sur l’autre et il y a des ténèbres à la surface de l’abîme2.
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              Paroles du chant traditionnel Auld Lang Syne (« Ce n’est qu’un au revoir »). De même, le « bon vieux temps » évoqué plus bas et qui est la traduction littérale de son titre. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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          Une heure tapante, par une journée maussade ; à l’Observatoire de Greenwich, la boule horaire descendit. De la glace recouvrait le premier méridien, recouvrait le gréement des péniches à larges baux sur la Tamise, très fréquentée. Des capitaines notaient l’heure et la marée, et hissaient leurs voiles rouge sang contre le vent du nord-est ; une cargaison de fer était en route pour la fonderie de Whitechapel, où de nouvelles cloches résonnaient par dizaines1 comme s’il ne restait plus beaucoup de temps. Le temps était subi derrière les murs de la prison de Newgate et dilapidé par les philosophes dans les cafés du Strand ; il était perdu par ceux qui auraient voulu que le passé fût présent et haï par ceux qui auraient voulu que le présent fût passé. Oranges et citrons, faisait retentir le carillon de St Clement2, et la cloche du Parlement annonçant l’heure des votes était muette.

          Le temps était de l’argent au Royal Exchange3, où des hommes restaient tout l’après-midi à réduire leur espoir de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille ; dans les bureaux de Holborn Bars, la roue aux longues dents d’une horloge mère forçait une charge électrique à déclencher le carillon de ses douze horloges réceptrices. Tous les employés levaient les yeux de leurs grands-livres, soupiraient, puis les baissaient une fois de plus. Dans Charing Cross Road, le temps échangeait son char contre des cortèges pressés d’omnibus et de fiacres ; dans les salles de St Bartholomew et de l’hôpital du Royal Borough, la douleur transformait les minutes en heures. Dans la chapelle de Wesley, on chantait Les sables du temps s’enfoncent en regrettant qu’ils ne pussent s’enfoncer plus vite et, à quelques mètres de là, la glace fondait sur les tombes de Bunhill Fields.

          À Lincoln Inn et Middle Temple4, des avocats regardaient leur calendrier et voyaient expirer des délais de prescription ; dans des chambres de Camden et de Woolwich, le temps était cruel envers les amoureux, qui se demandaient comment il se faisait si tard si vite ; par la suite, il était clément envers leurs blessures ordinaires. D’un bout à l’autre de la ville, dans les immeubles et les rangées de maisons, dans la haute société, dans les bas-fonds et les classes moyennes, le temps était employé, gaspillé, étiré et souhaité inexistant, et sans cesse il tombait une pluie glaciale.

          À Euston Square et Paddington, les stations de métropolitain recevaient leurs passagers, qui s’y déversaient comme autant de matière première descendant afin d’être broyée, transformée, démoulée. Dans un wagon de la ligne circulaire en direction de l’ouest, des lumières capricieuses montraient que le Times n’avait rien de joyeux à rapporter et, dans l’allée, des fruits gâtés se répandaient d’un sac. On sentait l’odeur de la pluie sur les imperméables et, parmi les passagers, engoncé dans son col relevé, le Dr Luke Garrett récitait les parties du corps humain. « Ventricule gauche, ventricule droit, veine cave supérieure », disait-il en les énumérant sur ses doigts, espérant que cette litanie ralentirait peut-être les battements angoissés de son cœur. L’homme à côté de lui leva les yeux, perplexe, puis se détourna en haussant les épaules. « Atrium gauche, atrium droit », dit Garrett dans sa barbe : s’il était habitué aux regards scrutateurs d’inconnus, il ne voyait aucune raison de les rechercher outre mesure. On l’appelait Le Lutin, puisqu’il arrivait rarement plus haut qu’à l’épaule d’autres hommes et que sa façon de marcher insistante, à grandes enjambées, donnait l’impression qu’il pouvait, sans crier gare, monter d’un bond sur le rebord d’une fenêtre. L’on percevait dans ses membres, même à travers son manteau, une forme de puissance soutenue ; son front bombé s’avançait au-dessus de ses yeux comme s’il pouvait à peine contenir l’ampleur et la férocité de son intellect. Il arborait une longue frange noire qui imitait le bord d’une aile de corbeau ; en dessous, ses prunelles étaient sombres. Il avait trente-deux ans ; c’était un chirurgien doué d’un esprit rebelle et affamé.

          Les lumières s’éteignaient, se rallumaient et Garrett se rapprochait de sa destination. Il était censé assister dans l’heure aux obsèques d’un patient et nul n’avait jamais porté plus légèrement son habit de deuil. Michael Seaborne était décédé six jours plus tôt d’un cancer de la gorge ; il avait enduré la maladie dévorante et les attentions de son médecin avec la même indifférence. Ce n’était pas vers le défunt que Garrett dirigeait à présent ses pensées, mais plutôt vers sa veuve, qui (songeait-il en souriant) était peut-être en train de brosser sa chevelure en désordre ou de découvrir que sa belle robe noire avait perdu un bouton.

          Le deuil de Cora Seaborne avait été le plus étrange de tous ceux dont il avait été témoin ; certes, il avait su en arrivant dans sa maison de Foulis Street que quelque chose allait de travers. Il régnait dans ces pièces hautes de plafond une atmosphère de malaise certain, qui semblait peu en rapport avec la maladie. À l’époque, le patient allait encore relativement bien, même s’il tendait à se nouer autour du cou un foulard enroulé deux fois, en guise de bandage. Ce foulard était toujours en soie, toujours pâle et souvent très légèrement taché : chez un homme aussi méticuleux, on ne pouvait imaginer que cela fût fait inconsciemment, aussi Luke le soupçonnait-il de tenter de mettre ses visiteurs mal à l’aise. Seaborne réussissait à donner l’impression d’être grand du fait de son extrême maigreur et parlait si doucement qu’il fallait s’approcher pour l’entendre. Il avait une voix sifflante. Il était courtois et la peau sous ses ongles était bleue. Il avait enduré calmement sa première consultation et décliné toute proposition d’opération. « Je compte quitter le monde tel que j’y suis venu », avait-il dit en tapotant la soie qui entourait sa gorge. « Sans cicatrices.

          — Il est inutile de souffrir », avait répondu Luke, offrant un réconfort non sollicité.

          « Souffrir ! » À l’évidence, cette idée l’amusait. « Une expérience instructive, j’en suis sûr. » Puis il avait ajouté, comme si une pensée découlait naturellement d’une autre : « Dites-moi, avez-vous rencontré ma femme ? »

          Garrett se rappelait souvent sa première rencontre avec Cora Seaborne, bien qu’à la vérité le souvenir qu’il en gardait ne fût pas fiable, ayant été créé à l’image de tout ce qui avait suivi. Elle était arrivée au moment même, comme sur ordre, et s’était arrêtée sur le seuil pour observer son visiteur. Elle s’était ensuite avancée jusqu’au bout du tapis, puis baissée pour embrasser son époux sur le front et, debout derrière son fauteuil, elle avait tendu la main. « Charles Ambrose me dit qu’aucun autre médecin ne fera l’affaire. Il m’a donné votre article sur la vie d’Ignace Semmelweis5 : si vous opérez aussi bien que vous écrivez, nous vivrons tous éternellement. » Cette flatterie apaisante étant irrésistible, Garrett n’avait donc rien pu faire d’autre que rire et s’incliner au-dessus de la main qu’elle lui offrait. Elle avait une voix grave, mais non basse, et il se dit tout d’abord que cette femme avait l’accent nomade de ceux qui n’ont jamais vécu longtemps dans un seul pays, mais il s’agissait seulement d’un léger défaut de prononciation, qu’elle surmontait en s’attardant sur certaines consonnes. Elle était vêtue de gris, et simplement, mais l’étoffe de sa robe chatoyait comme la gorge d’un pigeon. Elle était grande, et pas mince ; ses yeux étaient gris également.

          Au cours des mois suivants, Garrett avait fini par comprendre un peu le malaise qui parfumait l’air de Foulis Street, en plus du bois de santal et de la teinture d’iode. Même rendu aux derniers degrés de la douleur, Michael Seaborne exerçait une influence pernicieuse qui était sans grand rapport avec le pouvoir ordinaire de l’invalide. Sa femme était si prompte à procurer des linges frais et du bon vin, si désireuse d’apprendre à introduire une aiguille dans une veine qu’elle aurait pu mémoriser jusqu’à la dernière syllabe un manuel consacré aux devoirs de la femme. Mais Garrett n’avait jamais rien constaté qui pût passer pour de l’affection entre Cora et son époux. Tantôt il la soupçonnait d’adjurer la brève chandelle de s’éteindre, en vérité ; tantôt il craignait qu’elle ne le prît à part pour lui dire, alors qu’il préparait une seringue : « Donnez-lui-en plus, donnez-lui-en un peu plus. » Si elle se penchait pour baiser le visage du saint affamé sur l’oreiller, c’était avec prudence, comme convaincue que son mari pouvait se dresser et lui tordre le nez par méchanceté. Des infirmières étaient embauchées pour habiller, drainer, garder les draps propres, mais elles tenaient rarement une semaine : la dernière de celles-ci (une jeune Belge, pieuse) avait croisé Luke dans le couloir et murmuré : « Il est comme un diable*6 » en montrant son poignet au médecin, bien qu’il ne s’y trouvât rien. Seul le chien sans nom – loyal, miteux, jamais loin du lit – n’avait pas peur de son maître, ou, en tout cas, s’était habitué à lui.

          Par la suite, Luke Garrett en vint à connaître Francis, le fils des Seaborne, enfant taciturne aux cheveux noirs, ainsi que Martha, la nourrice du garçon, qui avait tendance à rester debout, le bras autour de la taille de Cora Seaborne dans un geste possessif qu’il n’aimait pas. On se débarrassait en hâte d’un examen superficiel du patient (après tout, qu’y avait-il à faire ?) et Cora emmenait Luke regarder de près une dent fossile qu’elle avait reçue au courrier, ou bien l’interrogeait dans le détail sur ses ambitions en matière d’avancement de la chirurgie cardiaque. Il pratiqua l’hypnose sur Cora, ayant expliqué qu’on y avait recouru un jour pour faciliter l’amputation de soldats ; ils faisaient des parties d’échecs, qui s’achevaient sur le mécontentement d’une Cora navrée de découvrir que son adversaire avait rassemblé ses forces contre elle. Luke diagnostiqua qu’il était amoureux et ne chercha aucun remède à cette maladie.

          Toujours il avait conscience en elle d’une sorte d’énergie qui s’était accumulée et attendait d’être libérée : il se disait que, quand la fin arriverait pour Michael Seaborne, les pieds de sa femme feraient peut-être jaillir des étincelles bleues sur les trottoirs. La fin arriva bel et bien, Luke fut présent lors du dernier soupir, poussé non sans mal, comme si, au dernier moment, le patient avait mis de côté l’ars moriendi7 et ne s’était soucié que de vivre un instant de plus. Et après tout, Cora était inchangée : ni éplorée ni soulagée ; sa voix se brisa, une fois, quand elle rapporta que le chien avait été retrouvé mort, mais l’on ne savait pas très bien si elle était sur le point de rire ou de fondre en larmes. L’acte de décès étant signé et la dépouille de Michael Seaborne reposant ailleurs, Garrett n’avait aucune raison valable de se rendre dans Foulis Street ; mais il se réveillait chaque matin avec une idée dans la tête et, en arrivant au portail de fer, découvrait qu’il était attendu.

          La rame s’arrêta à l’Embankment et Garrett fut emporté avec la foule le long du quai. Un genre de chagrin lui vint alors, mais ce n’était pas pour Michael Seaborne ni pour sa veuve : ce qui le perturbait le plus, c’était que l’occasion pourrait marquer son ultime rencontre avec Cora : la dernière fois qu’il la verrait, ce serait en regardant par-dessus son épaule pendant que retentirait le glas. « Tout de même, dit-il, je dois y être, ne serait-ce que pour voir visser le couvercle du cercueil. » Au-delà des portillons, de la glace fondait sur les trottoirs ; le blanc soleil était à son déclin.

           

          Vêtue selon l’exigence du jour, Cora Seaborne était assise devant son miroir. Des perles retenues par des fils d’or pendaient à ses oreilles ; ses lobes étaient endoloris, puisqu’il avait fallu les percer à nouveau. « Il faudra bien qu’elles fassent l’affaire, dit-elle, tant que couleront les larmes. » Son visage était maquillé d’une poudre pâle. Son chapeau noir ne lui allait pas, mais comme il avait à la fois une voilette et une aigrette noire, il manifestait le juste degré de chagrin. Les boutons de ses manchettes noires, recouverts de tissu, ne voulaient pas s’attacher et l’on apercevait une bande de peau blanche entre le gant et l’ourlet de la manche. L’encolure de sa robe, un peu plus basse qu’elle ne l’aurait voulu, laissait voir sur sa clavicule une cicatrice compliquée, aussi longue que son pouce et à peu près aussi large. C’était la parfaite réplique des feuilles d’argent des chandeliers en argent qui flanquaient le miroir en argent, et que son époux avait enfoncés dans sa chair comme s’il avait planté sa chevalière dans une flaque de cire. Elle avait envisagé de passer du maquillage dessus, mais s’était mise à l’aimer et savait que, dans certains cercles, on croyait avec envie qu’elle s’était fait faire un tatouage.

          Elle se détourna du miroir et examina la pièce. N’importe quel visiteur s’arrêterait à la porte, perplexe, en voyant d’un côté le haut lit moelleux et les rideaux damassés d’une femme riche, et, de l’autre, le garni d’une érudite. Le coin du fond était tapissé de gravures botaniques, de cartes déchirées dans des atlas et de feuilles de papier sur lesquelles Cora avait écrit des citations dans ses grandes majuscules noires (NE RÊVE JAMAIS LA MAIN SUR LA BARRE ! NE TOURNE PAS LE DOS AU COMPAS8 !). Sur la cheminée, une douzaine d’ammonites étaient alignées par ordre de taille ; au-dessus, immortalisés dans un cadre doré, Mary Anning9 et son chien observaient un fragment de roche de Lyme Regis. Tout cela lui appartenait-il, maintenant ? Ce tapis, ces fauteuils, ces verres en cristal dont émanait encore l’arôme du vin ? Elle supposait que oui et, à cette pensée, une sorte de légèreté envahit ses membres, comme si elle avait pu se soustraire aux lois de Newton et se retrouver étalée au plafond. Cette sensation fut réprimée comme il se devait, mais Cora pouvait la nommer tout de même : ce n’était pas précisément du bonheur ni même de la satisfaction, mais du soulagement. Il y avait aussi du chagrin, pour sûr, et elle en était heureuse puisque, aussi détesté qu’eût été son époux vers la fin, il l’avait formée, du moins en partie ; et puis la haine de soi avait-elle jamais du bon ?

          « Ah, c’est lui qui m’a faite, ça oui », dit-elle, et la mémoire se déroula comme la volute de fumée d’une bougie que l’on vient d’éteindre. Dix-sept ans, et elle vivait avec son père dans une maison qui dominait la ville, sa mère étant disparue depuis longtemps (mais non sans s’être assurée que sa fille ne serait pas condamnée à faire des échantillons de broderie et du français). Son père – qui ne savait pas très bien à quoi utiliser sa modeste fortune et auquel ses locataires vouaient une affection dédaigneuse – était parti pour affaires et revenu en compagnie de Michael Seaborne. Il avait fièrement présenté sa fille – Cora, pieds nus, le latin sur la langue – et le visiteur lui avait pris la main, qu’il avait admirée, puis il avait grondé Cora en raison d’un ongle cassé. Il était passé encore une fois, puis encore une fois, jusqu’à devenir un visiteur attendu ; il lui apportait de minces livres et des petits objets durs et inutiles. Il se moquait d’elle, il plaçait son pouce dans la paume de Cora, puis frottait, si bien que la chair s’irritait, et Cora avait l’impression que toute sa conscience résidait là, à l’endroit du toucher. En sa présence, les étangs de Hampstead, les sansonnets au crépuscule, les empreintes fendues des moutons dans la boue molle, tout semblait terne, sans importance. Elle se mit à avoir honte : de ses habits amples et en désordre, de ses cheveux non tressés.

          Un jour, il dit : « Au Japon, les pots cassés se réparent avec des gouttes d’or en fusion. Ce serait quelque chose : me faire vous briser et vous raccommoder avec de l’or. » Mais, âgée de dix-sept ans et cuirassée de jeunesse, elle n’avait jamais senti s’enfoncer la lame : elle avait ri et lui aussi. Le jour de ses dix-neuf ans, elle avait échangé le chant des oiseaux contre un éventail en plumes, les criquets de l’herbe haute contre une veste constellée d’ailes de scarabées ; elle était comprimée par des baleines, percée d’ivoire, accrochée par les cheveux au moyen d’écailles de tortue. Sa diction s’alanguit pour dissimuler ses hésitations ; elle ne se promenait nulle part. Michael lui donna une bague en or qui était trop petite ; un an plus tard, une autre, et elle était plus petite encore.

          La veuve fut arrachée à sa rêverie par des bruits de pas au-dessus de sa tête, lents et aussi précisément mesurés que le tic-tac d’une pendule. « Francis », dit-elle. Assise en silence, elle attendit.

           

          Un an avant la mort de son père et peut-être six mois après la toute première apparition de sa maladie au petit déjeuner (une grosseur dans la gorge qui l’empêchait d’avaler ses toasts), Francis Seaborne avait été déplacé dans une pièce située au quatrième étage de la maison, tout au fond du couloir.

          Son père ne se serait pas intéressé aux arrangements domestiques même s’il n’avait pas, à l’époque, aidé le Parlement à faire passer une loi sur le logement. Cette décision avait été entièrement prise par sa mère et par Martha, embauchée comme nourrice quand Francis était bébé et qui jamais, comme elle le disait elle-même, n’avait réellement trouvé le temps de partir. On avait l’impression que le mieux était de tenir Francis à distance, puisqu’il était agité la nuit, qu’il faisait de fréquentes apparitions à la porte et s’était même montré à la fenêtre une fois ou deux. Il ne réclamait jamais d’eau ni même de réconfort, comme pouvait le faire tout autre enfant : il restait seulement debout sur le seuil, l’un de ses nombreux talismans à la main, jusqu’à ce que le malaise force une tête à se soulever de l’oreiller.

          Peu après avoir été déplacé dans ce que Cora appelait « la chambre du haut », il perdit tout intérêt pour ses excursions nocturnes et finit par se contenter d’accumuler (personne ne disait jamais « voler ») tout ce qui lui faisait envie. Il étalait ses possessions en une série de motifs complexes et déroutants qui changeaient chaque fois que Cora lui rendait une visite maternelle ; ils avaient une beauté et une étrangeté qu’elle eût admirées s’ils avaient été l’œuvre du fils de quelqu’un d’autre.

          Comme c’était vendredi, et le jour des funérailles de son père, il s’était habillé. À onze ans, il distinguait les deux extrémités d’une chemise et leur utilité en matière d’orthographe (« Il est NÉCESSAIRE que la chemise ait un Seul Col, mais deux manches »). Que son père fût mort lui semblait une calamité, mais qui n’était pas pire que la perte d’un de ses trésors la veille (une plume de pigeon, tout à fait ordinaire, mais qu’il pouvait courber en un cercle parfait sans en briser la tige). Lorsqu’il apprit la nouvelle, en remarquant que sa mère ne pleurait pas – elle était raide, et aussi flamboyante, d’une certaine façon, comme au milieu d’un éclair –, sa première pensée fut : Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces choses m’arrivent à moi. Cependant, la plume avait disparu, son père était mort et lui, il était censé être présent à l’église, semblait-il. Cette idée lui plaisait. Conscient d’être parfaitement affable eu égard aux circonstances, il dit : « Le changement vaut repos. »

          Durant les jours qui suivirent la découverte du corps sans vie de Michael Seaborne, ce fut le chien qui souffrit le plus. Il gémissait à la porte de la chambre du malade et l’on ne pouvait le consoler ; une caresse l’eût peut-être fait, mais puisque personne ne voulait plonger la main dans son pelage graisseux, la toilette du mort (« Mets un penny sur son œil pour le passeur, dit Martha, je ne crois pas que saint Pierre se donnera la peine… ») s’était accompagnée de ses mêmes mélopées aiguës. Maintenant, le chien était mort, bien sûr, songea Francis en tapotant avec satisfaction une petite touffe de fourrure ramassée sur la manche de son père, et le seul pleureur était donc à présent lui-même à pleurer.

          Il ne savait pas très bien quels rituels présidaient aux derniers hommages, mais pensait qu’il valait mieux arriver préparé. Sa veste avait un certain nombre de poches, dont chacune contenait un objet non pas précisément sacré, mais bien adapté, selon lui, à la tâche. Un monocle qui s’était fêlé et offrait une vue brisée des choses ; la touffe de fourrure (il espérait qu’elle recélait peut-être encore une puce ou une tique et, à l’intérieur de celle-ci, s’il avait vraiment de la chance, une gouttelette de sang) ; une plume de corbeau qui était sa préférée, son extrémité tirant sur le bleu ; un lambeau de tissu qu’il avait déchiré de l’ourlet de Martha, après y avoir observé une tache persistante de la forme de l’île de Wight ; enfin, un caillou parfaitement perforé en son milieu. Une fois ses poches bien remplies, puis tapotées, puis comptées, il descendit trouver sa mère ; à chacune des trente-six marches qui menaient à sa chambre, il récitait comme une incantation : « Ici – aujourd’hui – parti – demain ; ici – aujourd’hui – parti.

          — Frankie… » Comme il était petit, se dit-elle. Son visage, qui, curieusement, ressemblait peu à celui de l’un ou l’autre parent – exception faite des yeux noirs de son père, à l’aspect assez plat – était impassible. Il s’était peigné et ses ondulations étaient plaquées contre son crâne ; qu’il se fût donné la peine de soigner son apparence émut Cora, qui tendit la main, mais la laissa retomber, vide, sur ses genoux. Il resta debout à tapoter tour à tour chacune de ses poches, puis demanda : « Où est-il, maintenant ?

          — Il doit être en train de nous attendre à l’église. » Devait-elle le prendre dans ses bras ? Il faut dire qu’il n’avait pas beaucoup l’air d’avoir besoin de réconfort.

          « Frankie, si tu as envie de pleurer, il n’y a pas de honte à cela.

          — Si j’avais envie de pleurer, je le ferais. Si j’avais envie de faire quoi que ce soit, je le ferais. »

          Elle ne le réprimanda pas pour cette réponse, puisque ce n’était vraiment guère plus qu’un constat des faits. Il tapota une nouvelle fois chacune de ses poches et elle dit avec douceur : « Tu apportes tes trésors.

          — J’apporte mes trésors. J’ai un trésor pour toi (tape), un trésor pour Martha (tape), un trésor pour Père (tape), un trésor pour moi (tape, tape).

          — Merci, Frankie… » Tout cela sans savoir quoi dire ; mais enfin apparut Martha, qui illumina la chambre comme elle le faisait toujours et, par sa seule présence, dissipa la légère tension qui avait envahi l’atmosphère. Elle toucha légèrement la tête de Francis comme s’il avait été n’importe quel autre enfant ; son bras robuste entourait la taille de Cora ; elle sentait le citron.

          « Venez donc, dit-elle. Il n’aimait jamais qu’on soit en retard. »

          Les cloches de l’église de St Martin sonnèrent le glas à deux heures et retentirent d’un bout à l’autre de Trafalgar Square. Francis, dont l’ouïe était d’une acuité sans merci, colla ses mains gantées contre ses oreilles et refusa d’entrer avant que ne se fût évanoui le dernier coup de cloche, si bien que les fidèles, en se retournant pour voir la veuve retardataire et son fils, soupirèrent, satisfaits : comme ils étaient pâles ! Ô combien cela était séant ! Et voulez-vous bien jeter un œil à ce chapeau !

          Cora regarda le spectacle de la fin de l’après-midi avec un détachement non dénué d’intérêt. Là, dans la nef, obscurcissant l’autel – dans un cercueil reposant sur ce qui ressemblait aux tréteaux d’un boucher –, se trouvait le corps de son époux, qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais vu dans son intégralité, mais seulement par bribes minuscules, et quelquefois affolantes, de chair très blanche répartie en une fine couche sur une belle ossature.

          Il lui semblait n’avoir vraiment rien su de lui concernant sa vie publique, qui s’était déroulée (s’imaginait-elle) dans des salles toutes identiques de la Chambre des Communes, parmi sa clique de Whitehall et au club qu’elle ne pouvait fréquenter, ayant le malheur d’être une femme. Il agissait peut-être ailleurs avec gentillesse ; oui, c’était peut-être ça : elle avait peut-être joué le rôle d’un genre de bureau central des cruautés méritées ailleurs. Il y avait en cela une sorte de noblesse, quand on y pensait ; elle regarda ses mains comme si elle s’attendait à ce que cette idée y eût fait naître des stigmates.

          Plus haut, sur le haut balcon noir qui semblait, dans l’air sombre, flotter à quelques mètres au-dessus des colonnes qui le soutenaient, se trouvait Luke Garrett. Le Lutin, se dit-elle, regardez-le ! Son cœur, qui appuyait contre la barrière de ses côtes, paraissait presque se diriger vers son ami. Le manteau qu’il portait ne convenait pas davantage à la situation que n’aurait pu convenir son tablier de chirurgien et elle était certaine qu’il avait bu longtemps avant d’arriver, que la fille auprès de lui était une récente connaissance dont l’affection dépassait son budget ; mais, malgré l’obscurité et la distance, une incitation à rire descendit jusqu’à elle, dans un bref regard lancé par ses yeux noirs. Martha la sentit également et administra à Cora un pincement à la cuisse, si bien que, plus tard, lorsque l’on verserait des verres de vin à Hampstead, Paddington et Westminster, on dirait : « La veuve de Seaborne a eu un hoquet de soulagement quand le prêtre a déclaré : Bien que mort, il vivra10 ; c’était beau, vous savez, d’une certaine manière. »

          À côté d’elle, Francis continuait à chuchoter, le pouce collé contre sa bouche, les yeux résolument clos ; cette attitude le faisait redevenir enfantin et Cora mit sa main sur la sienne. Celle-ci, qui épousait le creux de sa paume, était parfaitement immobile et très chaude ; au bout d’un moment, Cora souleva sa main et la reposa sur ses genoux.

          Plus tard, alors que des soutanes noires claquaient comme des ailes de freux entre les bancs, Cora s’arrêta sur les marches et salua les fidèles qui s’en allaient et n’étaient que gentillesse, que sollicitude : elle devait considérer qu’elle avait des amis en ville ; elle était la bienvenue, avec son beau garçon, à tout dîner qu’elle choisirait ; on se souviendrait d’elle dans ses prières. Elle remit à Martha tant de cartes de visite, tant de petits bouquets et une telle quantité de broderies aux ourlets noirs et de petits livres du souvenir qu’un passant aurait pu prendre ce jour pour celui d’un mariage, bien que d’un mariage lugubre.

          Ce n’était pas encore le soir, mais le gel s’épaississait sur les marches en scintillant d’un éclat dur à la lumière du lampadaire et le brouillard enveloppait la ville d’une tente pâle. Comme Cora frissonnait, Martha s’approcha quelque peu, de sorte que son amie sentit la chaleur qui s’élevait de son corps solide vêtu de son manteau de tous les jours. Francis, qui se tenait un peu plus loin, fouillait de la main gauche dans la poche de sa veste et, de la droite, lissait par intermittence sa chevelure. Il n’avait pas précisément l’air affligé, l’une ou l’autre femme l’aurait sinon attiré entre elles en prononçant les chuchotements de réconfort qui seraient venus si facilement, pour peu qu’on les eût cherchés. Il avait plutôt l’air poliment résigné à une perturbation de sa chère routine.

          « Que le Christ ait pitié de nous ! » dit le Dr Garrett alors que s’en allaient les derniers membres du cortège, coiffés d’un chapeau noir, soulagés que ce soit fini et désormais tournés vers les divertissements du soir ou les affaires du matin. Puis, par une prompte transition vers ce sérieux qui était chez lui tellement irrésistible, il saisit la main gantée de Cora : « Bravo, Cora. Vous avez été très bien. Puis-je vous raccompagner chez vous ? Permettez-moi de vous raccompagner. J’ai faim. Et vous ? Je pourrais manger un cheval et son poulain.

          — Vous n’avez pas les moyens de vous offrir un cheval. » Martha ne s’adressait jamais au médecin qu’en faisant montre d’agacement. Lutin était le surnom qu’elle lui avait trouvé, même si personne ne s’en souvenait plus. La présence du médecin dans la maison de Foulis Street – d’abord une question de devoir, puis de dévouement – était un motif d’agacement pour Martha, qui avait l’impression que son dévouement à elle suffisait largement. Il s’était débarrassé de sa compagne et avait mis un mouchoir bordé de noir dans sa poche de poitrine.

          « Ce que j’aimerais plus que tout, c’est faire une longue promenade », répondit Cora. Comme s’il avait détecté sa soudaine lassitude et vu en elle l’occasion d’un profit, Francis vint rapidement s’arrêter auprès de sa mère pour demander qu’ils rentrent en métropolitain. Comme toujours, de tels propos donnaient l’impression non d’une requête enfantine qui, si elle était exaucée, lui ferait plaisir, mais d’un simple constat des faits. Garrett, qui n’avait pas encore appris à composer avec la volonté implacable du garçon, déclara : « J’ai déjà eu assez de Hadès pour une journée » et désigna un fiacre qui passait.

          Martha prit la menotte du garçon qui, par pur étonnement face à cette audace, la laissa reposer dans sa main gantée. « Je vais t’emmener, Frank : il doit y faire bien chaud et je ne sens plus mes orteils ; mais Cora, vous ne pouvez sûrement pas effectuer toute la route à pied… Elle fait au moins trois miles ?

          — Trois et demi », précisa le médecin, comme s’il en avait lui-même posé les pavés. « Cora, permettez-moi de marcher avec vous. » Le cocher du fiacre eut un geste impatient et reçut une réponse obscène. « Vous ne devriez pas faire ça. Vous ne pouvez pas aller seule…

          — Je ne devrais pas ? Je ne peux pas ? » Cora ôta ses gants, qui n’étaient pas plus à l’épreuve du froid qu’une toile d’araignée. Elle les lança à Garrett. « Donnez-moi les vôtres. Je ne comprends pas pourquoi on fabrique ceux-là, ni pourquoi les femmes les achètent. Je peux marcher et je le ferai. Je suis habillée pour la marche, voyez-vous ? » Elle souleva l’ourlet de son manteau et exhiba des bottes davantage faites pour un écolier.

          Ne s’intéressant plus à la tournure que la soirée pouvait prendre, Francis s’était écarté de sa mère : il aurait beaucoup à faire, une fois rentré dans sa « chambre du haut », et quelques nouveaux objets (tape, tape) qui requerraient son attention. Il retira sa main de celle de Martha et se mit en route vers la ville. Martha adressa un regard méfiant à Garrett et un autre, contrit, à son amie, puis lança un au revoir et disparut dans la brume.

          « Laissez-moi partir seule », dit Cora en enfilant les gants qu’elle avait empruntés, si râpés qu’ils étaient à peine plus chauds que les siens. « Mes pensées sont tellement confuses qu’il va leur falloir un mile ou plus pour se démêler. » Elle toucha le mouchoir bordé de noir glissé dans la poche de Garrett. « Venez demain sur la tombe, si vous voulez. J’ai dit que j’irais seule, mais peut-être est-ce là tout le problème : peut-être sommes-nous toujours seuls, quelle que soit la compagnie que nous ayons.

          — Vous devriez être suivie par un clerc qui consignerait votre sagesse », dit le Lutin, satirique, en lui lâchant la main. Il s’inclina à l’excès, puis se retira dans le fiacre et claqua la porte pour se protéger du rire de Cora.

          Tout en s’émerveillant de l’aptitude du médecin à provoquer chez elle de si complets revirements d’humeur, Cora partit d’abord non vers l’ouest, en direction de chez elle, mais vers le Strand. Elle aimait bien retrouver l’endroit où la Fleet avait été détournée, sous terre, à l’est de Holborn : il y avait une grille particulière où, les jours de silence, on l’entendait se ruer vers la mer.

          Parvenue dans Fleet Street, elle se dit que, si elle s’efforçait d’avancer suffisamment dans l’air gris, elle entendrait peut-être la rivière traverser son long tombeau, mais il y avait uniquement le bruit d’une ville que ni le gel ni le brouillard ne pouvaient distraire du travail ni des plaisirs. En outre, on lui avait dit un jour que la Fleet était à peine plus qu’un ruisseau d’égout, à présent, gonflée non par l’eau de pluie qui filtrait depuis Hampstead Heath, mais par l’humanité qui s’amassait sur ses rives. Cora resta là un moment encore, jusqu’à ce que ses mains soient endolories par le froid et que ses lobes percés à nouveau commencent à palpiter. Elle soupira, puis repartit chez elle en découvrant que le malaise qui avait jadis accompagné l’image de la haute maison blanche de Foulis Street était resté en arrière, qu’il était tombé quelque part sous les bancs noirs de l’église.

          Martha, qui avait attendu avec impatience le retour de Cora (rentrée tout juste une heure après, ses taches de rousseur éclatantes sous la poudre blanche, son chapeau noir de guingois) et qui attachait beaucoup d’importance à l’appétit comme preuve d’esprit sain, regarda avec plaisir son amie manger des œufs frits et des toasts. « Je serai bien contente quand tout ça sera terminé, avait-elle dit. Toutes ces cartes, toutes ces poignées de main. J’en ai tellement assez des convenances funèbres ! »

          En l’absence de sa mère, l’enfant, apaisé par le trajet en métropolitain, était monté sans un mot à l’étage en emportant un verre d’eau et s’était endormi, un trognon de pomme à la main. Martha s’était arrêtée devant sa porte : elle avait vu combien ses cils étaient noirs contre sa joue blanche et senti son cœur s’attendrir pour lui. Une petite touffe du pelage du misérable chien s’était frayé une voie jusqu’à son oreiller ; l’imaginant qui grouillait de poux et de puces, elle se pencha au-dessus du garçon pour la prendre et le laisser dormir bien en sécurité. Mais son poignet dut toucher la taie d’oreiller : Frank s’éveilla entièrement le temps que Martha laisse échapper un souffle et, voyant le pelage dans sa main, il poussa une sorte de hurlement de rage inarticulé, si bien qu’elle lâcha la touffe graisseuse et s’enfuit hors de la pièce. Parvenue au rez-de-chaussée, elle se dit : Comment puis-je avoir peur de lui ? Ce n’est rien qu’un petit garçon sans père ! Elle eut vaguement envie de remonter et d’insister pour qu’il lui remette le petit souvenir peu ragoûtant et se résigne peut-être même à recevoir un baiser. Une clef fut bruyamment introduite dans la serrure et voici qu’arrivait Cora, qui demanda qu’on allume un feu, jeta ses gants par terre et tendit les bras dans la perspective d’une étreinte.

          Tard ce soir-là, étant la dernière à aller se coucher, Martha s’arrêta devant la chambre de Cora : ces dernières années, elle avait pour habitude de se satisfaire de l’idée que tout allait bien pour son amie. La porte était à moitié ouverte ; dans la cheminée, une bûche brûlait en crachotant. Sur le seuil, Martha dit : « Vous dormez ? Faut-il que j’entre ? » Ne recevant aucune réponse, elle s’avança sur l’épais tapis de couleur pâle. Sur tout le dessus de la cheminée s’alignaient des cartes de visite et des cartes de condoléances, bordées de noir, à l’écriture serrée ; un bouquet de violettes noué à l’aide d’un ruban noir était tombé devant l’âtre. Martha se pencha pour ramasser ces fleurs, qui semblèrent presque se dérober face à elle et retourner se cacher derrière leurs feuilles en forme de cœur. Elle les mit dans un petit verre d’eau, qu’elle posa là où son amie pourrait le voir à son premier réveil, puis se baissa pour donner un baiser à Cora. Celle-ci murmura, puis remua, mais sans s’éveiller ; Martha se rappela alors la première fois qu’elle était venue à Foulis Street, pour y être embauchée, s’attendant à quelque hautaine matrone à l’esprit affaibli par les ragots et par la mode, et revit combien elle avait été prise au dépourvu par l’être versatile qui était venu lui ouvrir. Furieuse et fascinée, elle avait découvert que, sitôt qu’elle s’était habituée à une Cora, il en surgissait une autre : tantôt une jeune fille qui semblait une étudiante par trop satisfaite de son intelligence, tantôt une amie dont l’intimité durait depuis de longues années ; une femme qui donnait des dîners d’une élégante prodigalité, jurait une fois parti le dernier hôte, détachait sa chevelure et s’affalait en riant au coin du feu.

          Même sa voix était un objet d’admiration confuse : cette étrange élocution mi-cadencée, mi-défaillante qui apparaissait quand elle était fatiguée ; et puis certaines consonnes lui donnaient du mal. Qu’il y eût, derrière le charme plein d’intelligence (charme qui, observait ironiquement Martha, pouvait affluer et s’interrompre comme l’eau du robinet de la salle de bains), des blessures évidentes ne la rendait que plus chère. Michael Seaborne avait traité Martha avec le genre d’indifférence qu’il aurait pu réserver au porte-manteau dans l’entrée : elle était absolument sans importance ; dans l’escalier, leurs regards ne se croisaient même pas. Mais la vigilante Martha ne laissait rien lui échapper – elle entendait chaque insulte courtoise, observait chaque ecchymose cachée – et ne se retenait qu’à grand-peine d’ourdir un meurtre pour lequel elle se fût joyeusement fait pendre. Tout juste moins d’un an après son arrivée à Foulis Street, Cora était venue dans sa chambre aux premières heures du jour, durant lesquelles personnes ne dormait. Ce qui avait eu lieu ou été dit la faisait grelotter violemment, bien que la nuit fût tiède ; son épaisse chevelure en désordre était trempée. Sans mot dire, Martha avait soulevé les vêtements dont Cora était couverte et l’avait prise dans ses bras ; elle avait joint les genoux pour l’entourer entièrement et l’avait serrée très fort, si bien que les tremblements de cette autre femme étaient entrés en elle. Libéré des conventions que représentaient baleines et étoffes, le corps de Cora était grand et robuste : Martha avait senti le mouvement des omoplates dans son dos étroit, le ventre moelleux qu’elle enlaçait délicatement dans le creux de son bras, les muscles vigoureux de ses cuisses ; elle avait eu l’impression de s’accrocher à un animal qui ne consentirait jamais plus à reposer aussi immobile. Elles s’étaient réveillées dans une étreinte lâche, totalement à leur aise, et s’étaient quittées sur une caresse.

          Cela lui donnait du courage, à présent, de voir que Cora n’était pas allée se coucher éplorée, mais en honorant sa vieille habitude de parcourir ce qu’elle appelait ses « Études », comme si elle avait été un garçon bûchant pour entrer à l’université. Auprès d’elle, sur le lit, se trouvait le vieux dossier en cuir ayant appartenu à sa mère, dont le monogramme avait perdu sa dorure et qui (insistait Martha) sentait l’animal qu’il avait jadis été. Il y avait aussi ses cahiers, dans une écriture minuscule et lisible, aux marges remplies et entre les pages desquels étaient intercalées des tiges aplaties d’herbe ou de mauvaises herbes, ainsi qu’une carte d’un fragment de littoral marqué à l’encre rouge. Tout un ensemble de papiers s’éparpillait autour d’elle, et elle s’était endormie, le poing serré autour de son ammonite du Dorset. Mais, dans son sommeil, elle l’avait tenue trop fort : la pierre s’était entièrement effritée, lui laissant une main couleur de boue.
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            Cet établissement est la plus célèbre fonderie de cloches du pays, où l’on fabriqua par exemple Big Ben.
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            Il s’agit d’une très célèbre comptine.
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            Bourse du commerce.
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            Deux des quatre Inns of Court, ou écoles du barreau de Londres.
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            Médecin hongrois (1818-1865), qui prôna l’importance de l’hygiène dans les hôpitaux et dont les théories, niées par ses pairs, ne furent acceptées qu’après sa mort.
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            Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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            « Art de mourir ».
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            Il s’agit de deux citations de Moby Dick (1851), d’Herman Melville (1819-1891).
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            Paléontologue britannique (1799-1847), célèbre pour avoir découvert de nombreux fossiles.
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          « Je veux dire : prends le jasmin, par exemple. » Le Dr Luke Garrett balaya d’un grand geste les papiers posés sur son bureau comme s’il pouvait trouver en dessous des bourgeons blancs en train d’éclore et, découvrant à la place une blague de tabac, il commença à rouler une cigarette. « Son parfum est si sucré qu’il est à la fois agréable et désagréable : les gens reculent et se rapprochent, reculent et se rapprochent, ils ne savent pas très bien s’ils doivent être écœurés ou séduits. Si seulement nous pouvions reconnaître la douleur et le plaisir non comme des pôles opposés, mais comme un ensemble fait tout d’une pièce, nous pourrions enfin comprendre… » Il perdit le fil de sa pensée et tenta de le retrouver.

          Accoutumé à ces sermons, l’homme qui se tenait près de la fenêtre but une petite gorgée de bière et dit avec douceur : « Pas plus tard que la semaine dernière, tu concluais que tous les états de la douleur sont mauvais et que tous les états du plaisir sont bons. Je me rappelle exactement tes propos, parce que tu les as dits tellement de fois et, en fait, tu me les as écrits, au cas où j’oublierais. Je pourrais bien les avoir sur moi… » Il tapota ironiquement chacune de ses poches, puis rougit, n’ayant jamais tout à fait su maîtriser l’art de la moquerie affectueuse. George Spencer était tout ce que Garrett n’était pas : grand, fortuné, blond, timide, d’une profondeur de sentiments supérieure à la vitesse de ses pensées. Ceux qui les connaissaient tous les deux depuis leurs années d’études disaient en plaisantant que Spencer était la bonne conscience de Garrett, séparée de lui d’une manière ou d’une autre, et toujours en train de courir pour suivre le rythme.

          Garrett s’enfonça plus profondément dans son fauteuil. « Bien sûr que ça paraît complètement contradictoire et totalement injustifiable, mais bon, les meilleurs esprits peuvent soutenir deux opinions contraires en même temps. » Il fronça les sourcils, expression qui faisait quasiment disparaître ses yeux sous ses sourcils noirs et sa frange plus noire encore, puis vida son verre d’un trait. « Que je t’explique…

          — J’aimerais bien, mais je suis censé rejoindre des amis pour dîner.

          — Tu n’as pas d’amis, Spencer. Même moi, je ne t’aime pas. Regarde : il est inutile de nier que provoquer ou éprouver de la douleur est la plus abjecte des expériences humaines. Avant qu’on ne plonge les patients dans l’inconscience, les chirurgiens vomissaient d’horreur en pensant à ce qu’ils étaient sur le point d’accomplir ; des hommes et des femmes sains d’esprits abrégeaient leur vie de vingt ans plutôt que de passer sous le bistouri ; tu l’aurais fait aussi, je l’aurais fait aussi ! Mais tout de même, il est impossible de dire ce qu’est réellement la douleur, ou ce qui est vraiment ressenti, ou si ce qui cause de la douleur à l’un cause de la douleur à l’autre : c’est plus une question relevant de l’imagination que du corps ; donc tu vois combien l’hypnose devrait être utile ? » Il regarda Spencer en plissant les yeux et poursuivit : « Si tu me dis que tu t’es brûlé et que tu as mal, comment puis-je savoir si les sensations que tu rapportes ont une quelconque ressemblance avec ce que moi, j’éprouverais si j’endurais la même blessure ? Tout ce que je peux dire sans risquer de me tromper, c’est que nous aurons chacun connu une réaction physique à un stimulus identique. Certes, nous pourrions tous les deux pousser un cri et patauger un moment dans de l’eau froide, et j’en passe, mais comment puis-je savoir qu’en fait, tu n’éprouves pas une sensation qui, si moi, je devais l’éprouver, pourrait me faire crier sur un ton tout à fait différent ? » Il découvrit les dents tel un loup et poursuivit : « Est-ce que cela importe ? Est-ce que cela changerait les soins qu’un médecin pourrait prodiguer ? Si l’on commence à mettre en doute la réalité – ou la valeur, je suppose – de la douleur, comment peut-on s’empêcher de refuser ou de dispenser des soins en fonction d’une mesure dont on admet soi-même qu’elle est complètement arbitraire ? »

          Se désintéressant de la question, Garrett se baissa afin de ramasser les papiers tombés par terre et se mit à les classer en piles bien nettes. « Cela n’importe pas le moins du monde, en pratique. Cette pensée m’a seulement traversé l’esprit, c’est tout. Des choses me traversent l’esprit et j’aime bien en parler, et puis je n’ai personne d’autre. Il faudrait que je prenne un chien. » En remarquant ce plongeon dans la mélancolie, Spencer sortit une cigarette et, ignorant le tic-tac de sa montre, s’assit dans un fauteuil au siège nu et examina la pièce. Elle était d’une propreté extrême et le parcimonieux soleil d’hiver ne pouvait faire ressortir un seul grain de poussière, malgré tous ses efforts. Elle comprenait deux fauteuils et une table, ainsi que deux caisses d’emballage mises debout ailleurs comme meubles de fortune. Une longueur de tissu clouée au-dessus de la fenêtre s’était affinée et décolorée à force de lavages ; l’âtre en pierre blanche était luisant. Il régnait une forte odeur de citron et d’antiseptique ; au-dessus de la cheminée se trouvaient des photographies d’Ignace Semmelweis et de John Snow1, dans des cadres noirs. Il y avait, épinglé au-dessus du petit bureau, un dessin (signé LUKE GARRETT TREIZE ANS) d’un serpent enroulé autour d’un bâton et qui goûtait l’air de sa langue fourchue : le symbole d’Esculape, enfant arraché au ventre de sa mère à l’agonie sur son bûcher et qui, en grandissant, était devenu le dieu de la guérison. Les seules nourriture et boisson que Spencer avait jamais vues en haut de ces trois escaliers chaulés étaient de la bière bon marché et des biscuits salés croustillants. Il baissa les yeux vers son ami, conscient de la bataille familière qu’il provoquait toujours entre la frustration et l’affection.

          Spencer se rappelait de manière parfaitement claire leur première rencontre dans les salles de cours du Royal Borough, l’hôpital rattaché à l’université, où Garrett, qui s’avérait avoir largement dépassé ses professeurs en termes de théorie et de compréhension, supportait leur tutelle de mauvaise grâce (sauf lorsqu’il étudiait l’anatomie cardiaque ou le système circulatoire), une fois devenu si espiègle et si enthousiaste que, soupçonné de moquerie, il était souvent exclu des cours. Sachant que la seule façon de cacher et de dépasser les limites de sa propre intelligence était d’étudier, et d’étudier beaucoup, Spencer évitait Garrett. Il soupçonnait qu’être vu avec lui n’apporterait rien de bon ; en outre, il avait un peu peur de l’éclat noir qui brillait au fond de ses yeux. En le croisant un soir, longtemps après que le laboratoire avait été évacué et que ses portes auraient dû être fermées à clef, il pensa d’abord que Garrett devait être dans une profonde détresse. Assis, tête baissée, à l’une des paillasses marquées d’entailles et brûlées par les becs Bunsen, il fixait intensément quelque chose entre ses doigts écartés.

          « Garrett ? C’est toi ? Est-ce que ça va ? Qu’est-ce que tu fais là si tard ? »

          Garrett ne répondit pas, mais tourna la tête : le grand sourire sardonique derrière lequel se masquait d’ordinaire son visage avait disparu. En revanche, il adressa à l’autre un franc sourire d’une douceur si joyeuse que Spencer crut qu’il avait dû le prendre pour un ami ; mais Garrett fit un geste en disant : « Regarde ! Viens voir ce que j’ai fabriqué ! »

          La première pensée de Spencer fut que Garrett s’était mis à la broderie. Cela n’aurait pas été si étrange : tous les ans, il y avait un concours parmi les chirurgiens diplômés, afin de déterminer qui savait coudre les points les plus fins sur un carré de soie blanche, et certains prétendaient s’être exercés avec du fil d’araignée. Ce qui retenait l’attention de Garrett était un bel objet évoquant un éventail japonais miniature, à la poignée ornée d’un gland au tissage compliqué. Il ne mesurait pas davantage en largeur que son pouce et était travaillé en motifs si fins de bleu et d’écarlate, sur un fond dense d’une couleur crème jaunâtre, que Garrett voyait à peine où les boucles des fils traversaient la soie. Comme il se baissait pour regarder de plus près, sa vision s’aiguisa, se déplaça, et il comprit ce dont il s’agissait : un fragment de la paroi d’un estomac humain, délicatement découpé en une tranche fine comme du papier, injecté d’encre pour montrer le tracé des vaisseaux sanguins et placé entre deux lames de verre. Nul artiste n’aurait su rendre aussi bien les fines boucles et torsions des veines et des artères, qui ne formaient aucun motif du tout, mais dans lesquelles Spencer croyait voir l’image d’arbres aux branches nues à l’époque du printemps.

          « Ah ! » Il attira l’attention de Garrett et les deux hommes échangèrent un regard enchanté qui fut un fil qu’aucun d’eux ne romprait jamais.

          « C’est toi qui as fabriqué ça ?

          — C’est bien moi ! Un jour, quand j’étais jeune, j’ai vu une image de quelque chose de semblable, faite par Edward Jenner2, je pense… J’ai dit à mon père qu’en je m’en ferais une à moi, mais je doute qu’il m’ait cru… Et puis nous voici, et la voici. Je suis entré sans autorisation dans la morgue. Tu ne diras rien ?

          — Non, jamais », répondit Spencer, fasciné.

          « Je crois que, pour la plupart d’entre nous – pour moi, certainement –, ce qui se trouve sous la peau vaut plus la peine d’être regardé que ce qui se trouve à l’extérieur. Retourne-moi comme un gant et je devrais être un fort bel homme ! » Garrett mit l’objet dans une boîte en carton, qu’il ferma avec une ficelle et rangea dans sa poche de poitrine, déférent comme un prêtre. « Je vais l’apporter à un encadreur et le faire monter sur ébène. C’est cher, l’ébène ? Du pin ou du chêne… Je vis dans l’espoir de connaître un jour quelqu’un qui le trouvera aussi beau que moi. On va prendre un verre ? »

          Spencer avait regardé les cahiers d’exercices qu’il avait emportés de chez lui, puis le visage de Luke. Pour la première fois, Spencer s’était dit qu’il était certainement timide et probablement seul. « Pourquoi pas ? Si je suis sur le point de rater l’examen, je peux tout aussi bien ne lui attacher aucune importance. »

          L’autre avait largement souri. « Alors j’espère que tu as de l’argent, parce que je n’ai pas mangé depuis hier. » Puis il avait longé le couloir en bondissant, riant de lui-même, ou de Spencer, ou bien d’une vieille histoire drôle qu’il venait seulement de se rappeler.

          Il était évident que Garrett n’avait pas encore trouvé la bonne personne à qui remettre son œuvre car, des années plus tard, elle se trouvait dans sa boîte, placée avec déférence sur la cheminée, le carton blanc noirci aux angles. Spencer roula sa cigarette entre ses doigts et dit : « Est-ce qu’elle est partie ? »

          Garrett leva les yeux et voulut faire semblant d’avoir mal compris, mais il se savait vaincu. « Cora ? Elle est partie la semaine dernière. À Foulis Street, les stores sont baissés et les meubles sont recouverts de housses. Je le sais, parce que j’ai regardé. » Il se renfrogna. « Au moment où j’y suis allé, elle était partie. Cette vieille sorcière de Martha était là et ne voulait pas me transmettre son adresse : elle a dit que Cora avait besoin de repos et de silence, et qu’elle me donnerait de ses nouvelles quand bon lui semblerait.

          — Martha a un an de plus que toi, dit Spencer avec douceur. Et puis, avoue-le, Garrett, la paix et le silence sont deux qualités qui ne te sont pas souvent rattachées.

          — Je suis son ami !

          — Oui, mais pas un ami paisible ni silencieux. Où est-elle partie ?

          — À Colchester. Colchester ! Qu’y a-t-il à Colchester ? Une ruine et une rivière, des paysans aux pieds palmés et de la boue.

          — Ils découvrent des fossiles sur la côte : j’ai lu à ce propos. Des femmes chic portent des colliers de dents de requins montées sur argent. Cora doit être heureuse comme une gamine, là-bas, dans la boue jusqu’aux genoux. Tu vas la voir bientôt.

          — À quoi bon bientôt ? À quoi bon Colchester ? À quoi bon les fossiles ? Ça fait à peine un mois. Elle devrait toujours être en deuil. (À ces mots, aucun d’eux ne croisa le regard de l’autre.) Elle devrait être avec des gens qui l’aiment.

          — Elle est avec Martha, et personne ne l’a jamais aimée davantage. » Spencer ne mentionna pas Francis, qui l’avait plusieurs fois battu aux échecs : d’une certaine façon, il paraissait inconcevable de sous-entendre que ce garçon aimait sa mère. Le tic-tac de sa montre retentit plus fort et Spencer perçut en Garrett le lent bouillonnement d’une colère furieuse. En pensant au dîner qui l’attendait, au vin et à la chaude maison aux épais tapis, il dit, comme si cette pensée venait de l’effleurer : « Je comptais te demander : ton article, ça avance ? » Faire miroiter à Garrett la perspective de l’approbation de l’université produisait d’ordinaire quasiment le même effet que de montrer un os cru à un chien et, ces derniers temps, rien d’autre n’arrivait à détourner son esprit de Cora Seaborne.

          « Article ? » Le mot jaillit tel un aliment désagréable qu’il aurait mangé. Puis, un peu apaisé, Luke poursuivit : « Sur la possibilité de remplacer une valve aortique ? Oui, très bien. » Presque sans regarder, il retira habilement du milieu d’une pile de cahiers une demi-douzaine de feuilles couvertes d’une écriture noire très serrée. « Le délai : dimanche. Je pourrais tout aussi bien m’y remettre. Sors, veux-tu ? » Il se détourna, se courba en deux au-dessus de son bureau et commença à tailler un crayon avec une lame de rasoir. Il déplia une grande feuille de papier qui montrait une coupe transversale du cœur humain considérablement agrandie, ainsi que des marques sibyllines à l’encre noire et des fragments d’écriture raturés, puis rétablis et suivis d’une série de points d’exclamation. Quelque chose dans les marges retint son attention : cette chose l’enthousiasmait ou l’irritait ; il poussa un juron et se mit à griffonner.

          Spencer tira un billet de banque de sa poche et le déposa en silence par terre, là où son ami pourrait le prendre pour un billet qu’il avait lui-même laissé tomber et oublié, puis il referma la porte derrière lui.
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          Après avoir exploré sa rivière pour trouver des martins-pêcheurs et son château pour trouver des corbeaux, Cora Seaborne traversa Colchester en donnant le bras à Martha, qui tenait un parapluie au-dessus de leurs têtes. Il n’y avait pas de martins-pêcheurs (« En croisière sur le Nil, probablement… Martha, est-ce qu’on les suit ? ») ; en revanche, le donjon du château était envahi de freux à la mine grave, qui marchaient d’un pas raide dans leurs piètres culottes de plumes. « Une assez belle ruine, dit Cora, mais j’aurais aimé voir un gibet ou bien un mécréant aux yeux crevés à coups de bec. »

          Martha – qui avait peu de patience envers le passé et gardait l’œil toujours fixé sur un point plus brillant, à quelques années de distance – répondit : « Il y a de la souffrance, si vous êtes vraiment décidée à la trouver », puis elle désigna un homme dont les jambes s’achevaient au-dessus du genou et qui s’était installé en face d’un café pour mieux faire naître la culpabilité chez les touristes au ventre trop rempli. Martha n’avait pas caché son malaise en se voyant arrachée à son domicile urbain : si son épaisse tresse blonde et ses bras robustes lui donnaient l’apparence d’une laitière ayant un penchant pour la crème, elle n’était jamais auparavant allée bien loin à l’est de Bishopgate et estimait que les champs de l’Essex, ponctués de chênes, étaient sinistres, et que les maisons de l’Essex, peintes en rose, étaient les demeures d’imbéciles. Sa surprise en découvrant qu’on pouvait trouver du café dans un tel coin perdu n’avait eu d’égal que son dégoût face au liquide astringent qu’on lui avait servi, et elle parlait à tous ceux qu’elles rencontraient avec la politesse outrancière réservée à un enfant idiot. Néanmoins, durant les quinze jours suivant leur départ de Londres – une fois Francis retiré de l’école, au grand soulagement inexprimé, mais évident, de ses professeurs –, Martha avait presque fini par adorer cette petite ville en raison de ses effets sur son amie, qui, soustraite aux regards de Londres, avait abandonné le deuil de rigueur pour revenir dix ans en arrière à une personnalité plus joyeuse. Tôt ou tard, songea-t-elle, elle lui demanderait délicatement combien de temps elle envisageait de vivre dans leurs deux pièces de High Street, à ne rien faire hormis s’épuiser en promenades et s’absorber dans des livres ; mais, pour l’instant, elle se contentait d’être témoin du bonheur de Cora.

          Tout en redressant son parapluie, qui n’avait rien fait d’autre que de guider plus efficacement les fines gouttes dans le col de leurs manteaux, Martha suivit la main par laquelle Cora indiquait une certaine direction. L’estropié rusait beaucoup mieux qu’elles avec le mauvais temps et, à en juger par la satisfaction avec laquelle il examinait le contenu de son chapeau retourné, la recette du jour avait été bonne. Il était assis sur ce que Cora prit tout d’abord pour un banc en pierre, mais dont elle vit, à y regarder de plus près, que c’était une partie de maçonnerie qui s’était détachée. Elle mesurait au moins trois pieds de largeur et deux de profondeur, et les vestiges d’une citation latine apparaissaient à gauche des membres du mendiant. En voyant les deux femmes qui l’observaient de l’autre côté de la rue, dans leurs beaux manteaux, il adopta aussitôt une expression de détresse mêlée de lâcheté ; il l’abandonna bien vite comme étant trop évidente et la remplaça par un air de noble souffrance portant à croire qu’il avait beau trouver son activité odieuse, on ne pourrait jamais l’accuser de s’y dérober. Cora, qui aimait beaucoup le théâtre, dégagea son bras de celui de Martha et, après s’être glissée derrière un omnibus qui passait, s’arrêta d’un air grave auprès du mendiant, en s’abritant légèrement sous un porche peu profond.

          « Bonjour. » Elle baissa la main pour prendre sa bourse. L’homme leva les yeux au ciel qui, au même instant, se fendit pour révéler un intérieur d’un bleu surprenant. « Non, pas bon », répondit-il. « Mais il pourrait encore l’être : je vais vous donner ceci. » La brève luminosité éclaira l’édifice situé derrière lui, dont elle vit qu’il avait été détruit comme par une explosion. À gauche de Cora, une partie demeurait plus ou moins telle que l’avait voulue son architecte : un immeuble de plusieurs étages qui avait peut-être été une grande maison ou un hôtel de ville ; mais, à droite, une partie s’était détachée et enfoncée à plusieurs pieds de profondeur dans le sol. Un rempart de piquets et de planches l’empêchait de s’écrouler sur le trottoir, mais il était trompeur : Cora croyait entendre, au-dessus des lents véhicules, les crissements et grincements du fer sur la pierre. Martha apparut à côté d’elle et Cora lui prit instinctivement la main, sans vraiment savoir si elle devait reculer ou retrousser sa jupe et aller regarder de plus près. Ce même appétit qui, quand elle cherchait des ammonites, lui faisait briser des pierres jusqu’à ce que l’air empeste la cordite, la propulsa vers l’avant ; elle put voir, en haut, une pièce dont la cheminée était intacte et un lambeau écarlate de tapis qui pendait, tel une langue, au bord du parquet brisé. Plus haut encore, une pousse de chêne s’était installée près de la cage d’escalier et un pâle champignon semblable à plusieurs mains sans doigts avait colonisé le plafond en plâtre.

          « Voyons, du calme, mam’zelle ! » Pris d’inquiétude, l’homme se déplaça à l’autre bout de son siège en pierre et agrippa l’ourlet du manteau de Cora. « Pourquoi vous voulez faire ça ? Non, reculez un peu, je pense… Encore un peu… Vous êtes suffisamment hors de danger, maintenant, oui, et ne recommencez pas. » Il parlait avec l’autorité d’un garde, si bien que Cora eut plutôt honte et dit : « Ah, je suis désolée, je ne voulais pas vous faire peur. C’est juste que j’ai cru voir quelque chose bouger.

          — C’est sûrement les hirondelles de fenêtre, inutile qu’elles vous perturbent le moins du monde. » Oubliant un instant l’attitude requise par sa profession, il tira sur son écharpe et dit : « Thomas Taylor, pour vous servir. Jamais venue ici avant, j’imagine ?

          — Ça fait quelques jours. Mon amie et moi… » Cora désigna Martha, qui se tenait un peu plus loin à l’ombre de son parapluie et dont la raideur marquait la désapprobation. « On séjourne un moment, donc j’ai pensé que je ferais peut-être mieux d’aller dire bonjour. » Cora et l’invalide méditèrent tous deux cette affirmation pour y débusquer une logique et, faute d’en trouver, la laissèrent passer.

          « Vous êtes probablement venue au sujet du tremblement de terre », dit Taylor en désignant les ruines derrière lui. Comme il donnait l’impression d’un conférencier jetant un dernier coup d’œil à ses notes, Cora, toujours prête à s’instruire, lui signifia que oui. « Pourriez-vous nous éclairer ? Si vous en avez le temps. »

          Il était survenu (dit-il) huit ans plus tôt, selon ses calculs, à précisément neuf heures passées de dix-huit minutes. C’était un matin d’avril aussi beau que n’importe qui pouvait s’en souvenir, ce qui sembla fort heureux par la suite, puisque la plupart des gens étaient dehors. La terre de l’Essex s’était gondolée comme pour tenter de se débarrasser de toutes ses villes et de tous ses villages ; pendant vingt secondes, pas plus, une série de convulsions qui s’était interrompue une fois comme pour reprendre haleine, puis avait recommencé. Dans les estuaires de la Colne et du Blackwater, la mer s’était rassemblée en vagues écumantes qui avaient dévasté le rivage et réduit en éclats tous les vaisseaux présents sur l’eau. L’église de Langenhoe, que l’on savait hantée, avait été secouée au point de finir quasiment en miettes ; les villages de Wivenhoe et d’Abberton n’étaient guère plus que des gravats. On avait ressenti ce séisme en Belgique, où des tasses étaient tombées des tables ; ici, dans l’Essex, un garçon qu’on avait laissé endormi dans un berceau sous une table avait été écrasé par une chute de mortier et un homme qui nettoyait le cadran de l’horloge de la mairie avait dégringolé d’une échelle et eu le bras sectionné. À Maldon, on pensait que quelqu’un avait fait exploser de la dynamite pour terroriser la ville et on avait couru par les rues en hurlant ; l’église de Virley, irréparable, n’avait plus de fidèles, mais des renards ; plus de bancs, mais des lits d’orties. Dans les vergers, les pommiers avaient perdu leurs fleurs et n’avaient pas donné de fruits cette année-là.

          À la réflexion, se dit Cora, elle se rappelait en effet les gros titres des journaux, qui avaient été un tantinet amusés (songer que le modeste petit Essex, qui comptait à peine un pli dans son paysage, ait frémi et se soit brisé !). « Extraordinaire ! lança-t-elle, ravie. Cette partie du monde, ce n’est que de la roche paléozoïque sous nos pieds : l’imaginer installée cinq cents millions d’années plus tôt, qui hausse les épaules et fait s’écrouler le clocher des églises ! »

          — Je ne suis pas au courant de ça. » Taylor échangea avec Martha un clin d’œil empreint d’un certain degré de complicité. « En tout cas, Colchester a souffert, comme vous le voyez, bien qu’il n’y ait pas eu de morts. » Il agita encore le pouce en direction de la ruine béante et dit : « Si vous avez l’intention d’entrer, faites bien attention en marchant et ouvrez l’œil pour essayer de trouver mes guiboles, puisqu’elles ne sont même pas à quinze mètres. » Il tira sur ses jambes de pantalon, puis resserra le tissu vide. Cora, dont la pitié affleurait, se pencha et lui dit, une main sur son épaule : « Je suis tellement navrée d’avoir suscité de tels souvenirs, même si vous ne les oublierez probablement jamais, ce dont je suis navrée également. » Elle baissa la main pour prendre sa bourse, tout en se demandant comment faire comprendre que ce n’était pas dans l’idée de donner l’aumône, mais une rémunération.

          « Eh bien… » Taylor prit une pièce et réussit à le faire en ayant l’air d’accorder une faveur à Cora. « Ce n’est pas tout ! » L’attitude de conférencier disparut et Taylor prit des allures de forain. « Vous avez sans doute entendu parler du Serpent de l’Essex, qui était jadis la terreur de Henham et de Wormingford, et qu’on a revu ? » Cora, enchantée, répondit que non. « Ah, dit Taylor en devenant lugubre, je me demande si je devrais vous importuner, les dames étant d’une nature fragile. » Il toisa sa visiteuse et conclut à l’évidence qu’aucune femme vêtue d’un tel manteau ne pouvait être effrayée par de simples monstres. « Donc : en 1669, que c’était, quand le fils du roi traître3 était sur le trône, un homme pouvait à peine parcourir un mile sans tomber sur une mise en garde clouée à un chêne ou à un poteau : ÉTRANGE NOUVELLE, disait-elle, d’un serpent monstrueux aux yeux semblables à ceux d’un mouton, sorti des eaux de l’Essex et arrivé dans les bois de bouleaux et sur les terrains communaux ! » Il polit la pièce sur sa manche jusqu’à la faire reluire. « C’étaient les années du Serpent de l’Essex, qu’il ait été d’écailles et de muscles, ou de bois et de toile, ou de pas grand-chose hormis les délires des fous : on empêchait les enfants de s’approcher des rives du fleuve et les pêcheurs souhaitaient trouver meilleur métier ! Puis il a disparu aussi vite qu’il était venu et nous n’en avons aperçu nulle trace pendant près de deux cents ans, jusqu’à ce que ce séisme ait lieu et que quelque chose soit libéré tout en bas, sous l’eau… Quelque chose avait été relâché ! Une énorme bête rampante, telle qu’on la décrit, qui tient plus du dragon que du serpent, aussi satisfaite sur terre que dans l’eau, qui se chauffe les ailes au soleil par les jours de beau temps. Le premier à l’avoir vu, près de Point Clear, a perdu la raison et ne l’a jamais retrouvée, il est mort à l’asile il y a moins de six mois, laissant derrière lui une douzaine de dessins qu’il avait faits avec des morceaux de charbon pris dans l’âtre…

          — Étrange nouvelle ! dit Cora. Et de plus étranges choses au ciel et sur la terre4… Dites-moi, l’a-t-on déjà pris en photo ? Quelqu’un a-t-il pensé à faire un reportage ?

          — Pas que je sache. » Il haussa les épaules. « J’peux pas dire que j’en fasse moi-même grand cas. Les gens de l’Essex sont trop friands de ce genre de chose, entre les sorcières de Chelmsford et le Chien Noir5 qui sévit ici quand il en a assez de la chair du Suffolk. » Il les observa un moment, puis parut soudain se lasser de leur compagnie. Il mit la pièce de monnaie dans sa poche, qu’il tapota deux fois. « Eh bien, j’ai gagné mon pain pour aujourd’hui, et d’autres choses à côté, et on va bientôt venir me chercher pour me ramener chez moi faire un bon repas. En plus… » Il regarda avec ironie Martha, dont l’impatience faisait frémir les baleines de son parapluie. « Je crois que vous feriez mieux de partir, où que vous alliez, mais attention aux fissures dans les trottoirs, comme vous le dirait ma fille, puisqu’on ne sait jamais ce qui se trouve à l’intérieur. » Il leur fit signe de s’éloigner en agitant la main d’un geste grandiose qui eût fort convenu à un homme d’État congédiant un secrétaire, puis, comme il entendait le rire d’un jeune couple à travers l’air humide, il se détourna et composa sa mine suppliante.

          « Quelque part là-dedans », dit Cora en retournant auprès de Martha, « au beau milieu des gravats et de la poussière, il y a une paire de chaussures à lui et probablement les os des jambes qu’il a perdues…

          — Je n’en crois pas un mot… Regardez, les lumières s’allument et il est cinq heures passées. On devrait rentrer s’occuper de Frankie. » C’était vrai : elles avaient laissé Francis au lit, bien emmitouflé et raide comme une momie, aux bons soins d’un hôtelier qui avait élevé ses trois fils et trouvait que celui de Cora était un être docile dont on pouvait noyer le rhume dans de la soupe. Pris au dépourvu par cette rencontre avec un homme qui le considérait non seulement sans méfiance, mais tout juste avec intérêt, Francis avait accédé à une bienveillance teintée de brusquerie que sa mère n’aurait jamais su lui procurer. On l’avait vu donner à l’hôtelier l’un de ses trésors (un morceau de pyrite de fer, dont il espérait vaguement qu’elle passerait pour de l’or) et il s’était mis à lire des histoires de Sherlock Holmes. Cora se demandait comment il lui était possible d’être inquiète pour lui (quand il était malade, son visage, qui devenait luisant et ressemblait à celui d’une petite fille, lui brisait le cœur) et cependant soulagée de leur séparation forcée. Vivre dans ces deux pièces exiguës avait fait venir à sa porte tous les petits rituels de son fils, dont elle ne pouvait ignorer l’indifférence à sa colère ou à sa chaleur ; sa journée de liberté près du donjon du château et des saules nus aux abords de la Colne avait été un délice, et elle n’avait aucune envie d’y mettre fin. Martha, qui avait le don d’exprimer les pensées de Cora avant même qu’elles n’eussent pris forme, dit : « Mais regardez, votre manteau traîne dans les flaques et vos cheveux sont tout trempés ; trouvons un café et attendons que la pluie s’arrête. » Elle désigna du menton un auvent dégoulinant de pluie, sous lequel deux vitrines débordaient de gâteaux.

          Cora répondit d’une voix hésitante : « En plus, il doit être en train de dormir, maintenant, vous ne croyez pas ? Et il est tellement fâché quand on le réveille… » Complices, elles entreprirent de traverser des pavés qu’un bas soleil rendait éclatants ; elles avaient atteint l’ombre de l’auvent quand Cora entendit une voix familière.

          « Madame Seaborne… Ça, par exemple ! » Cora scruta la rue sombre et demanda : « Quelqu’un nous a-t-il vues ? »

          Hostile à d’autres importuns qui abuseraient de leur temps, Martha tira sur la bandoulière de son sac. « Qui donc peut vous reconnaître ici ? Nous sommes ici depuis moins d’une semaine ; ne peut-on jamais tout bonnement ne pas vous voir ? »

          La voix reprit : « Cora Seaborne, aussi vrai que je vis, respire et possède mon être ! » Poussant un cri de ravissement, Cora se précipita sur le trottoir et leva un bras : « Charles ! Venez par ici ! Venez par ici pour me voir ! » Comme ils se dirigeaient vers elle, sous deux parapluies si grands qu’ils occupaient toute la rue, Charles et Katherine Ambrose formaient une vision improbable. Jadis collègue de Michael Seaborne – assumant à Whitehall l’un de ces nombreux rôles que Cora n’avait jamais pu comprendre et qui semblaient supposer deux fois le pouvoir de l’homme politique sans aucune de ses responsabilités –, Charles était devenu une figure ordinaire de la vie à Foulis Street. Les teintes éclatantes de ses gilets et son appétit insatiable pour tout étaient le rempart d’une sagacité qui passait inaperçue aux yeux du plus grand nombre : que Cora l’ait détectée lors de leur première rencontre avait plus ou moins fait de lui son esclave. Chose peut-être étonnante, il était entièrement dévoué à son épouse, qui était toute petite là où lui était immense et qui le trouvait sans cesse amusant. Ils étaient tous deux généreux, bienveillants et s’intéressaient à la vie des autres : lorsqu’ils avaient insisté pour dire qu’aucun médecin hormis Garrett ne conviendrait à un Seaborne souffrant, il avait paru impossible de s’opposer.

          Cora serra la taille de sa compagne dans un geste apaisant. « Vous savez, je préférerais qu’il n’y ait que vous, moi et nos livres. Mais ce sont Charles et Katherine Ambrose : vous les avez rencontrés et ils vous ont plu ; non, vraiment, beaucoup plu ! Charles ! » Cora fit une révérence profonde et ironique, qui eût peut-être été élégante si la pointe du pied qu’elle avançait n’avait pas été cachée dans une botte d’homme tachetée de boue. « Vous connaissez Martha, bien sûr ? » À côté d’elle, Martha se dressa de toute sa hauteur et fit un signe de tête peu amène. « Et Katherine aussi… Je ne me doutais pas que vous saviez que l’Angleterre s’étendait au-delà de Palmer’s Green ; vous seriez-vous perdus ? Puis-je vous prêter mon plan ? » Charles Ambrose regarda avec répugnance la botte couverte de boue, le manteau en tweed des Hébrides taillé trop large aux épaules et les mains robustes aux ongles rongés.

          « Je vous dirais que c’est un plaisir de vous voir, bien que je n’aie jamais vu quiconque ressemblant plus à une reine barbare portée sur le pillage : est-il nécessaire d’imiter les Icènes6 uniquement parce que vous êtes sur leur territoire ? » Cora – qui refusait tout vêtement susceptible de lui comprimer la taille, qui s’était passé les doigts dans les cheveux avant de les fourrer sous un chapeau et ne portait plus de bijoux depuis qu’elle avait ôté les perles de ses oreilles un mois plus tôt – ne fut pas offensée. « Boadicée aurait honte qu’on la voie comme ça, j’en suis sûre. On entre et on prend un thé en attendant que les nuages se dissipent ? Vous êtes assez beaux pour nous deux. » Elle mit la main dans le creux du coude de Katherine Ambrose, puis elles échangèrent un clin d’œil et regardèrent Charles, le dos couvert de velours, faire une entrée impressionnante dans le café.

          « Mais comment allez-vous, en fait, Cora ? » Katherine s’arrêta sur le seuil, prit le visage de la jeune femme entre ses mains et le tourna vers la lumière. Elle scruta ce visage aux pommettes hautes et les yeux qui étaient comme de l’ardoise. Cora ne répondit pas, parce qu’elle craignait de trahir son bonheur honteux. Katherine, qui avait soupçonné plus d’agissements de Michael Seaborne envers sa femme que celle-ci ne l’avait jamais deviné, trouva sa réponse et se mit sur la pointe des pieds pour lui planter un baiser sur la tempe. Derrière elles, Martha feignit un toussotement ; Cora se retourna, se baissa pour ramasser son sac fourre-tout en toile et, tout en murmurant : « Juste encore une demi-heure, c’est promis… », poussa sa compagne à l’intérieur.

          « Eh bien, vous, que faites-vous donc ici ? Je suppose que je vous imaginais en train de vous évaporer aux abords de la ville, tant je vous associe à Whitehall et à Kensington, tous les deux ! » Cora examina la table avec satisfaction. Charles ordonna à une jeune fille en tablier blanc, stupéfaite, d’apporter au moins une douzaine des gâteaux que Cora personnellement aimait le plus, ainsi qu’un gallon de thé. C’était visiblement la noix de coco qu’elle préférait : il y avait des macarons, des sablés parsemés de noix de coco, des losanges de gâteau trempés dans de la confiture de framboises et roulés dans des copeaux de noix de coco. Cora, qui avait parcouru plusieurs miles ce matin-là, mangea tranquillement jusqu’à parvenir aux madeleines, placées au centre de la table.

          « Oui », dit Martha, non sans une lueur d’acier qu’elle comptait bien faire voir. « Vous, que faites-vous donc ici ?

          — Nous rendons visite à des amis », répondit Katherine Ambrose. En quelques haussements d’épaules, elle se débarrassa parfaitement de son petit manteau, puis elle contempla d’un air émerveillé l’intérieur sombre qui embaumait. Le tissu vert, bordé de glands, qui retombait sur leurs genoux avait visiblement quelque chose qui l’amusait ; elle le caressa, réprima un sourire et dit : « Pour quelle autre raison quiconque viendrait-il ici ? Il n’y a pas de courses à faire, pas un seul grand magasin. Où est-ce que les gens du coin se procurent leur vin et leur fromage ?

          — Au vignoble et à l’étable, j’imagine. » Charles tendit à son épouse une assiette sur laquelle il avait posé un petit gâteau au glaçage éclatant. Elle ne mangeait jamais de gâteaux, mais il se plaisait, de temps à autre, à jouer les tentateurs. « Nous essayons de persuader le colonel Howard de représenter le Parlement pour la prochaine élection. Il est censé prendre sa retraite et…

          — … et lui, c’est vraiment une bonne nouvelle », compléta Cora en servant à Charles l’une de ses formules rebattues. À côté d’elle, Martha, désormais un peu tendue, préparait peut-être une de ses diatribes sur la santé publique ou la nécessité d’une réforme du logement. (Il y avait, enveloppé dans un sac en papier bleu glissé dans le fourre-tout en toile, un roman américain qui décrivait dans les termes les plus flatteurs une future utopie de vie urbaine en communauté. Martha avait attendu sa publication en Angleterre pendant des semaines et était impatiente de rentrer pour en faire une étude.) Bien que sensible à la conscience délicate de son amie, Cora était trop lasse pour voir débuter une bataille au-dessus des tasses de thé. Elle ajouta une madeleine dans l’assiette de Katherine, mais celle-ci fut repoussée et remplacée par le plan que Martha avait posé sur la nappe.

          « Je peux ? » Katherine en déplia les pages jusqu’à ce que Colchester apparaisse en noir et blanc, ses sites touristiques marqués de symboles élogieux et illustrés par des photographies. Cora avait entouré le musée du château et une tache de thé maculait la flèche de l’église St Nicholas.

          « Oui, répondit Katherine. Nous nous sommes dit que nous pourrions aller voir le colonel avant que les autres ne le fassent : il n’a pas caché ses ambitions, mais il ne dit jamais de quel côté elles sont. Je pense que Charles l’a convaincu qu’il y aura un changement de gouvernement lors de la prochaine élection ; il dit que nous devons tous miser là-dessus. Le vieux bonhomme a la force d’un gaillard deux fois plus jeune et il est têtu, avec ça : on pourrait bien voir élire le plus vieux premier ministre. » Nul besoin pour elle de nommer Gladstone, qui, aux yeux de la famille Ambrose, était un mélange de saint excentrique et de parent bien-aimé. Cora l’avait rencontré un jour (elle, toute raide au côté de son mari qui enfonçait ses doigts pointus dans la chair du haut de son bras, et Gladstone, légèrement voûté, qui saluait un cortège d’invités) et elle avait été saisie par l’intelligence féroce qui flamboyait sous ses sourcils ayant grand besoin d’un coup de ciseaux. Il avait été évident, à en juger par la glace qui avait infiltré sa voix au moment où il saluait Michael Seaborne, que l’homme d’État haïssait son mari d’une haine implacable et, bien que le salut de Gladstone à Cora eût été par conséquent très froid, elle avait toujours eu l’impression, au cours des années suivantes, que cet homme était un allié.

          Faisant de son mieux pour se couvrir de honte, Martha dit : « Il court toujours les putains, pas vrai ? » Mais Charles étant trop digne pour s’offusquer, il sourit largement au-dessus du bord de sa tasse.

          Katherine s’empressa de dire : « Voilà pour nous ; mais vous, Cora, que faites-vous à Colchester ? Si c’était la mer que vous vouliez, vous auriez pu aller dans notre maison du Kent : ici, il n’y a pas grand-chose à part de la boue et des marais sur des miles entiers, et la vue de ce paysage déprimerait un clown. À moins que vous n’ayez dans l’idée d’explorer la garnison pour trouver un nouveau mari, je ne vois pas l’attrait du lieu.

          — Que je vous montre. » Cora tira le plan vers elle et, d’un index dont Katherine observa qu’il était loin d’être propre, traça une ligne qui partait de Colchester vers le sud, en direction de l’estuaire du Blackwater. « Le mois dernier, deux hommes qui marchaient au pied des falaises de Mersea ont été presque assommés par le choc dû à un glissement de terrain. Ils ont eu l’intelligence d’examiner les éboulis et ils ont trouvé des vestiges fossilisés : quelques dents çà et là, les coprolithes habituels, bien sûr, mais aussi un genre de petit mammifère. On l’a emporté au British Museum pour classification : qui sait quelle nouvelle espèce ils ont peut-être découverte ! »

          Charles regarda le plan avec méfiance. Malgré tout son libéralisme et ses efforts immenses pour s’avérer mondain, il était au fond extrêmement conservateur et refusait de garder les œuvres de Darwin ou de Lyell7 dans son bureau, de peur qu’elles ne fussent porteuses d’une maladie contagieuse susceptible de s’étendre à tous ses livres plus sains. Sans être particulièrement pieux, il avait l’impression que c’était une foi commune, contrôlée par un Dieu bienveillant, qui empêchait l’étoffe de la société de se déchirer comme un drap usé. L’idée qu’il n’y avait, après tout, aucune noblesse essentielle dans l’humanité et que sa propre espèce n’était pas un peuple élu touché par le divin le troublait aux heures précédant l’aurore ; et, comme pour la plupart des sujets troublants, il choisissait de l’ignorer jusqu’à ce qu’elle disparaisse. En outre, il s’estimait responsable de l’adoration que vouait Cora à la géologue Mary Anning : elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour le fait d’aller fouiner parmi les rochers et dans la boue, jusqu’à ce qu’elle se retrouve, lors d’un dîner donné par les Ambrose, assise auprès d’un homme d’un certain âge qui avait un jour parlé à Anning et était dès lors épris de son souvenir. Lorsqu’elle eut fini d’entendre ses récits concernant la fille de charpentier devenue forte après un coup de tonnerre, sa première découverte de fossiles, à l’âge de douze ans, et son martyre dû au cancer, Cora aussi était éprise ; par la suite, des mois durant, elle n’avait parlé de rien d’autre que de liais bleu et de bézoards. Si quelqu’un avait espéré que sa passion diminuerait, se dit Charles avec lassitude, c’était faute de connaître cette femme.

          Tout en regardant avec envie le dernier macaron, il dit : « Mieux vaut certainement laisser ce fossile aux experts, à l’heure qu’il est : nous ne sommes plus à l’âge des ténèbres, dépendants de cinglés en pagne qui rampent en portant des marteaux de tapissiers et des pinceaux. Il existe des universités, des sociétés, des subventions et ainsi de suite.

          — Eh bien ? Qu’attendez-vous que je fasse ? Que je reste chez moi à composer le menu du dîner et à attendre qu’arrive une nouvelle paire de chaussures ? » Sa colère, qui montait lentement, se manifesta tout d’abord dans le fait que ses yeux gris prirent la dureté du silex.

          « Bien sûr que non. » Croyant détecter de l’agacement dans son regard, Charles poursuivit : « Aucun de ceux qui vous connaissent n’attendrait cela. Mais il y a des choses d’importance, maintenant, qui pourraient occuper votre temps et votre esprit, pas des débris d’animaux qui ne signifiaient rien de leur vivant et signifient encore moins une fois morts ! » Pour preuve de son désespoir, il désigna son amie : « Ne pourriez-vous pas adhérer à l’association de Martha – quel que soit son nom – et régler la question des plomberies de Whitechapel, des orphelins de Peckham ou de ce à quoi Martha se consacre actuellement ?

          — Oui, Cora. Vous ne pourriez pas ? » Sachant que Charles désapprouvait autant sa conscience politique que les bottes boueuses de Cora, Martha lui adressa un grand sourire et fit de ses yeux bleus des océans de charme.

          « Ne signifiaient rien ! » Cora prit son souffle afin de prononcer un discours soigneusement répété quant à la signification de ses bien-aimés débris d’animaux, mais Katherine posa une main blanche et fraîche sur la sienne et dit, comme oublieuse des quelques minutes précédentes : « Vous comptez vous rendre là-bas et découvrir une bête à vous ? »

          — Parfaitement ! Et je le ferai, vous verrez ! Michael n’a jamais… » À ce nom, elle hésita et toucha inconsciemment la cicatrice qu’elle avait au cou. « Il trouvait que c’était une perte de temps et que je ferais bien mieux de lire The Lady pour voir quel genre de jupe je devrais mettre pour aller au Savoy. » Dégoûtée, elle repoussa violemment son assiette. « Eh bien, je peux faire ce qui me plaît, maintenant, non ? » Elle scruta chacun d’entre eux tour à tour, puis Katherine dit : « Chère enfant, bien sûr que oui, et nous sommes très fiers de vous. N’est-ce pas, Charles ? » Vint alors un humble hochement de tête. « En outre, nous pouvons vous être utiles : je connais exactement la famille qu’il vous faut ! »

          « Vraiment ? » Il paraissait dubitatif. À Colchester, son seul ami était l’irascible colonel Howard, et Charles était certain que la vue de Cora pourrait porter le coup fatal à sa santé ravagée par les batailles.

          « Charles ! Les Ransome ! Ces enfants superbes, cette maison formidable, et puis Stella, avec ses dahlias ! »

          Les Ransome ! À cette pensée, Charles s’illumina. William Ransome était le frère décevant d’un député libéral que les Ambrose aimaient beaucoup. Décevant, car, à un âge précoce, il avait décidé d’appliquer sa considérable intelligence non au droit, ni au Parlement, ni même au service de la médecine, mais à l’Église. Pire encore, l’ambition naturelle allant généralement de pair avec un bon esprit lui faisait tant défaut qu’il avait consenti à passer ces quinze dernières années à guider le petit troupeau d’un morne village proche de l’estuaire du Blackwater ; il avait épousé une nymphe blonde et était fou de leurs enfants. Charles et Katherine avaient séjourné une fois là-bas, après qu’un voyage à Harwich avait mal tourné. Ils en étaient repartis pleins d’affection pour la progéniture des Ransome, Katherine serrant une pochette en papier pleine de graines de dahlias qui promettaient de donner des fleurs noires. Elle se tourna vers Cora.

          « Je vous assure, on n’a jamais vu de famille plus parfaite. Le bon pasteur Ransome et la petite Stella, pas plus grande qu’une fée et deux fois plus jolie. Ils vivent à Aldwinter, qui est presque aussi morne que son nom l’indique8, mais quand la nuit est claire, on a une vue jusqu’à Point Clear et, au matin, on regarde les péniches de la Tamise repartir avec leurs cargaisons d’huîtres et de blé. S’il y a quelqu’un qui pourrait vous faire visiter la côte, là-bas, c’est bien eux… Ne me regardez pas comme ça, ma chère, vous savez pertinemment que vous ne pouvez pas continuer à traîner sans rien d’autre qu’un plan.

          — C’est un littoral étranger, attention : vous aurez peut-être besoin d’un guide de conversation. Il y a des portillons conçus pour empêcher le passage du bétail, des champs et des acres d’estran qu’on appelle les salants. » Charles lécha du sucre sur son index, puis songea à prendre une autre pâtisserie. « Will m’a jadis fait traverser le cimetière d’Aldwinter en me montrant les tombes qu’on appelle des dos brisés : les villageois pensent que si l’on meurt de tuberculose, la terre s’enfonce dans le cercueil. »

          Cora tenta de surmonter son mécontentement : un quelconque vicaire de campagne, au cou de taureau, qui n’était que calvinisme et correction, et son épouse parcimonieuse ! Elle n’aurait pu, d’emblée, rien imaginer de pire, et elle déduisit de la rigidité de Martha, assise à côté d’elle, que ses sentiments étaient partagés. Mais tout de même… Il serait utile d’avoir une connaissance concrète de la géographie de l’Essex. En outre, il n’était pas forcément dit qu’un homme d’Église serait ignorant de la science moderne : parmi les livres préférés de Cora figurait une thèse d’un pasteur anonyme de l’Essex sur l’âge extrêmement ancien de la Terre, qui écartait sèchement toute idée de calculer la date de la Création à partir des généalogies de l’Ancien Testament.

          Elle répondit d’une voix hésitante : « Ce serait peut-être bien pour Francis. J’ai parlé de lui à Luke Garrett, vous savez. Non pas que je croie qu’il ait quoi que ce soit qui cloche ! » Elle rougit, parce que rien ne lui faisait autant honte que son fils. Pleinement consciente que la plupart de ceux qui rencontraient Francis partageaient le malaise qu’elle éprouvait en sa présence, il lui était impossible de se disculper : l’attitude distante et les obsessions de son fils devaient être de sa faute, car qui d’autre pouvait-elle en tenir responsable ? Garrett avait été calme et parlé d’une voix douce, ce qui ne lui ressemblait pas ; il avait dit : « On ne peut pas lui attribuer de pathologie : on ne peut pas tenter d’établir un diagnostic. Il n’existe pas d’examen de sang pour détecter l’excentricité, pas de mesure objective de votre amour ni du sien ! » Il avait concédé qu’une analyse pourrait lui être bénéfique, même si elle n’était guère recommandée aux enfants, dont la conscience était à peine formée. Cora ne pouvait pas faire grand-chose hormis continuer à veiller sur lui, du mieux qu’elle pouvait ; à l’aimer, autant qu’il le lui permettait.

          Les Ambrose échangèrent un regard, puis Katherine dit à la hâte : « La meilleure chose pour lui, ce serait le grand air, je crois. N’autoriseriez-vous pas Charles à écrire au pasteur pour faire les présentations ? Aldwinter est à peine à quinze miles d’ici – je vous ai vue marcher plus loin ! – et vous pourriez au moins passer un après-midi là-bas et laisser Stella vous offrir du thé.

          — Je vais écrire à William et lui donner votre adresse. Vous logez au George, je suppose ? Vous allez vite vous faire des amis, j’en suis sûr, et trouver quantité de vos maudits fossiles.

          — Nous logeons au Lion Rouge, répondit Martha. Cora pensait qu’il avait l’air authentique, donc elle était déçue de ne pas trouver de la paille sur le plancher et une chèvre attachée au comptoir. » Le révérend Ransome, songea-t-elle avec mépris : comme si un pasteur à l’esprit lent et ses enfants joufflus pouvaient intéresser sa Cora ! Mais comme c’était en témoignant de gentillesse envers son amie qu’elle remportait toujours sa loyauté, elle fit basculer le dernier gâteau dans l’assiette de Charles et dit très sincèrement : « Ça m’a fait tellement plaisir de vous revoir ; pensez-vous pouvoir bientôt revenir dans l’Essex, avant qu’on s’en aille ?

          — Probablement. » Il prit un air de noble souffrance. « D’ici-là, nous nous attendons à ce qu’une nouvelle espèce tout entière soit découverte, disséquée et prête à rejoindre l’aile Seaborne du musée du château. » Tout en signalant d’un petit geste à sa femme qu’ils devaient partir, il tendit le bras pour prendre son habit. « Comment avons-nous pu oublier ? Avez-vous entendu parler de cette bête étrange qui sème la terreur de tous les dieux parmi la populace locale ? »

          Katherine dit en riant : « Ne sois pas taquin, Charles : c’est juste un jeu de bouche-à-oreille qui est allé un peu trop loin. »

          Ambrose, qui se débattait avec sa veste, ignora sa femme. « Tiens, voici un mystère de la science pour vous, posez-moi cet effroyable chapeau et écoutez ! Il y a deux cents ans environ, un dragon a élu domicile à Henham, qui se trouve à vingt miles au nord-ouest d’ici. Demandez à la bibliothèque, ils vous montreront les affiches qu’on avait placardées dans toute la ville : des témoignages oculaires de fermiers et une image d’une espèce de Léviathan aux ailes de cuir et au sourire tout en dents. Il restait allongé à se prélasser au soleil en claquant du bec (du bec, attention !), et personne n’en pensait grand-chose, jusqu’à ce qu’un petit garçon se retrouve avec une jambe cassée. La bête a disparu peu après, mais les rumeurs, jamais. Chaque fois que les récoltes étaient mauvaises, que le soleil s’éclipsait ou qu’il y avait une invasion de crapauds, quelqu’un quelque part voyait la bête sur la rive ou bien tapie sur la place du village. Et écoutez : elle est revenue ! » Charles avait l’air triomphant, comme s’il avait personnellement engendré cette bête pour Cora, si bien qu’elle regretta d’amoindrir sa grande joie en disant : « Ah, Charles, je sais, j’en ai entendu parler ! On vient de nous accorder le plaisir d’une conférence sur le tremblement de terre de l’Essex, n’est-ce pas, Martha ? Et sur le fait qu’il a libéré quelque chose, là-bas, dans l’estuaire. C’est tout ce que j’ai pour me retenir d’y aller tout de suite, avec carnet et appareil photographique, et de voir la bête par moi-même ! »

          Katherine consola son époux d’un baiser et dit d’une voix tranquille : « Stella Ransome nous a tout écrit et tout raconté à ce propos. Le jour de l’an, un homme a été rejeté par les flots dans les salants d’Aldwinter, la nuque brisée. Ivre, je crois, et piégé par la marée, mais le village entier s’insurge. On a aperçu la bête plusieurs fois tout près de la côte et quelqu’un a juré l’avoir vue bouger en amont du Blackwater à minuit, le regard assassin. Là-dessus, Charles, tu avais raison : as-tu déjà vu quelqu’un d’aussi excité ? »

          Cora remua sur son siège comme une enfant, puis tira sur une boucle de cheveux. « Exactement comme le dragon de mer de Mary Anning, il y a tant d’années ! Tous les six mois sort un article qui présente les chemins et les lieux où des animaux d’espèces éteintes pourraient bien vivre encore… Imaginez, imaginez donc, si nous devions en rencontrer un dans un endroit aussi morne que l’Essex ! Et imaginez ce que cela pourrait signifier : des preuves supplémentaires que c’est dans un monde très ancien, que nous vivons, et que nous sommes redevables à la progression naturelle, pas à la divinité…

          — Eh bien, je ne suis pas au courant, répondit Charles. Mais cela va vous intéresser, sans aucun doute. Et si vous visitez Aldwinter, vous devez demander aux Ransome de vous montrer leur propre serpent de l’Essex : un des bancs de l’église de la paroisse possède un serpent ailé qui monte jusqu’en haut de l’accoudoir, mais depuis les dernières visions de la bête, le bon pasteur menace de l’enlever à coups de burin.

          — C’est entendu, répondit Cora. Écrivez vos lettres, autant que vous voudrez : pour un seul dragon de mer, nous souffrirons les attentions de cent pasteurs, n’est-ce pas, Martha ? » Laissant Charles régler l’addition et distribuer les énormes pourboires par lesquels il sauvait sa conscience, les femmes sortirent dans High Street. La pluie s’était éloignée et le soleil qui déclinait projetait l’ombre de St Nicholas en travers de leur chemin. Katherine fit un geste vers la large façade blanche de son hôtel. « Je monte immédiatement trouver du papier à en-tête et les prévenir que vous allez leur attirer des ennuis, avec vos idées londoniennes et votre honteux pardessus. » Elle tira d’un petit coup sec sur la manche de Cora et dit : « Martha, vous ne pouvez rien faire pour ça ? »

          Puisque la moitié du plaisir qu’elle éprouvait à adopter une apparence aussi miteuse résidait dans le dégoût de son amie, Cora releva son col pour se protéger du vent, inclina son chapeau comme un garçon et enfonça ses pouces derrière sa ceinture. « Ce qu’il y a de merveilleux dans le statut de veuve, c’est que, franchement, vous n’êtes plus obligée d’être très féminine… Mais revoici Charles, et je vois bien à sa figure qu’il lui faut son verre du soir. Merci, chers vous deux. » Elle les embrassa, puis serra la main de Katherine bien trop fort. Elle aurait voulu en dire plus, expliquer que ses années de mariage avaient tellement réduit son espoir de bonheur que rester assise, une tasse de thé entre les mains, sans penser à ce qui attendait derrière les rideaux de Foulis Street tenait presque du miracle. Ayant signifié son au revoir d’un sourire, elle traversa la rue d’un bon pas en direction du Lion Rouge, tout en se demandant si c’était le visage de Francis qu’elle apercevait à la fenêtre et si Francis serait ou non content de la voir.

          
            
              
              Charles Ambrose
            

            
              GARRICK CLUB
            

            
              Londres
            

            
              Le 20 février
            

             

            
              Mon cher Will,
            

             

            
              J’espère que vous êtes tous en bonne santé et que nous nous reverrons dans pas trop longtemps. Katherine me demande de dire à Stella que ses dahlias ont très bien fleuri, mais se sont avérés bleus, plutôt que noirs : peut-être était-ce le sol ?
            

             

            
              Je vous écris afin de vous présenter une très grande amie à nous, qui, je crois, aurait avantage à vous rencontrer tous les deux. Il s’agit de la veuve de Michael Seaborne, qui est décédé en début d’année (vous vous rappelez peut-être avoir prié pour qu’il recouvre la santé, mais la volonté du Tout-Puissant était à l’évidence tout autre).
            

             

            
              Nous connaissons Mme Seaborne depuis plusieurs années. C’est une femme étonnante. Je la crois douée d’une intelligence exceptionnelle, je pourrais même franchement dire : d’une intelligence masculine ! Elle est un peu naturaliste, ce dont Katherine me dit que c’est la dernière mode parmi les femmes de la haute société. Ce trait paraît cependant inoffensif et semble lui procurer quelque plaisir au terme d’une période de grande tristesse.
            

             

            
              Elle est récemment arrivée dans l’Essex, avec sa compagne et son fils, afin d’étudier le littoral du lieu (quelque chose au sujet de vestiges d’oiseaux fossilisés à Walton-on-the-Naze, je crois) et elle séjourne à Colchester. Bien sûr, j’ai évoqué la légende du Serpent de l’Essex, les rumeurs de son retour et la curieuse sculpture dans l’église de Tous-les-Saints ; elle était fort intriguée et envisage une visite.
            

             

            
              Si elle se rend à Aldwinter (et, connaissant Cora, elle doit déjà être en train d’organiser son voyage !), Stella et vous pourriez peut-être lui faire bon accueil ? Elle m’a donné la permission de fournir des détails sur son adresse du moment, que je joins ici, ainsi que nos bons vœux, comme toujours…
            

             

            
              Sincèrement vôtre,
            

             

            
              CHARLES HENRY AMBROSE
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          Le révérend William Ransome, recteur de la paroisse d’Aldwinter, remit la lettre dans son enveloppe, qu’il plaça debout, d’un air songeur, sur le rebord de la fenêtre. Il ne pouvait jamais penser à Charles Ambrose sans sourire : cet homme avait un désir illimité de se faire des amis, souvent (mais certainement pas toujours) par affection sincère ; il n’était donc pas du tout surprenant qu’il se fût si tendrement pris d’amitié pour une veuve… Mais le pasteur avait beau sourire, cette lettre le perturbait. Ce n’était pas précisément que de nouveaux arrivants ne fussent pas les bienvenus, mais une ou deux expressions (femmes de la haute société… intelligence masculine…) étaient destinées à troubler tout diligent ministre du culte. Il se figurait Mme Seaborne aussi précisément que si sa photographie avait été incluse dans l’enveloppe : une femme qui s’engageait dans les étapes ultimes et solitaires de la vie, soutenue par des mètres de taffetas et un enthousiasme incertain pour les sciences nouvelles. Son fils était sans doute frais émoulu d’Oxford ou de Cambridge ; il apporterait avec lui quelque vice secret, qui soit mettrait la ville de Colchester en émoi, soit le rendrait totalement inadapté à une compagnie civilisée. Elle se nourrissait probablement de pommes de terre bouillies et de vinaigre, espérant que le régime de Byron améliorerait sa silhouette ; elle devait presque à coup sûr avoir des penchants anglo-catholiques et déplorer l’absence d’une croix richement ornée sur l’autel de l’église de Tous-les-Saints. En l’espace de cinq minutes, il l’avait pourvue d’un strabisme, d’un petit chien détestable et d’une compagne flagorneuse n’ayant que la peau sur les os.

          Sa seule consolation était qu’Aldwinter représentait une destination à ce point dénuée de pittoresque qu’il ne pouvait concevoir qu’une femme de la haute société – même une veuve qui s’ennuyait et fourrait son nez partout – se donnât la peine d’y venir. Chaque printemps, quelques fervents naturalistes arrivaient pour écrire en détail sur la poignée d’oiseaux marins qui traversaient les salants, mais même ces volatiles tendaient à constituer l’espèce la plus morne que l’on pût imaginer, leurs plumes couleur de boue étant si difficiles à distinguer de leur environnement qu’ils passaient souvent inaperçus. Aldwinter ne comptait qu’une seule auberge et deux boutiques, et même si son pré communal était parfois considéré comme le plus long, sinon le plus large, de l’Essex, ce village avait bien peu de choses à faire valoir, ne fût-ce qu’aux yeux de ses propres habitants. En dehors des curiosités qu’offrait l’église (qui, à vrai dire, avaient été une source d’embarras mineur pour chacun de ses pasteurs successifs), la seule chose intéressante dans un rayon de cinq miles était la coque noircie d’un clipper, visible quand l’estuaire du Blackwater était à marée basse et décorée par les enfants du village à chaque moisson, selon un genre de rituel païen que William Ransome désapprouvait dûment. La ligne de chemin de fer s’achevait sept miles plus loin à l’ouest, si bien que les fermiers dépendaient encore des péniches pour transporter l’orge et l’avoine jusqu’aux moulins de St Osyth, puis jusqu’à Londres afin de les vendre. La meilleure chose à dire en faveur d’Aldwinter était que, si ce village n’avait ni richesse ni beauté, il n’était du moins pas particulièrement pauvre. Ce n’était pas dans le caractère de l’Essex que de succomber lamentablement au changement et au déclin : quand l’orge était tombée sous la menace d’importations à bas prix, un ou deux métayers s’étaient essayés au carvi et à la coriandre ; ils avaient partagé le coût élevé d’une batteuse qui avait non seulement accru leur production à un degré surprenant, mais donné au village entier un air de fête, tandis que les enfants se rassemblaient pour s’émerveiller de sa taille, de son timbre tonitruant et des bouffées de vapeur qu’elle dégageait.

          Will sentait la mauvaise humeur s’emparer de lui et, résistant à l’envie de jeter l’enveloppe au feu, il la cacha derrière une feuille de papier que John, le benjamin de ses fils, lui avait présentée le matin même. C’était un dessin qui montrait peut-être un alligator ayant acquis deux ailes, mais tout aussi bien une chenille, fortement agrandie, en train de manger une phalène. Sa mère était persuadée que c’était la plus récente démonstration de son génie ; Will, lui, n’était pas convaincu : il se rappelait sa propre enfance, passée à noircir des carnets en dessinant des engins et mécanismes si complexes qu’il oubliait totalement leur objet d’une page sur l’autre, mais qu’en était-il sorti ?

          C’était non seulement la menace d’une veuve probablement inoffensive, qui gâtait son humeur, mais aussi le problème récemment survenu dans la paroisse. Il examina le dessin de John et le prit cette fois pour un dragon de mer ailé qui s’approchait du village. Depuis la découverte, au matin du nouvel an, d’un noyé dans les marais de Blackwater – nu, la tête tournée à presque cent quatre-vingts degrés, une expression de terreur dans ses yeux grands ouverts –, le Serpent de l’Essex avait cessé de n’être qu’un moyen de calmer les enfants et commencé à hanter les rues. Le vendredi soir, au Lièvre Blanc, les buveurs prétendaient l’avoir vu ; on n’avait plus besoin de forcer les enfants qui jouaient dans les salants à rentrer chez eux avant la tombée de la nuit et Will avait beau raisonner les villageois tant et plus, il ne pouvait les convaincre que le noyé n’avait été victime de rien d’autre que de l’ivresse et de la marée.

          Il résolut de retrouver un meilleur état d’esprit en allant faire le tour de la paroisse pour rendre visite à quelques personnes sur son chemin et étouffer les rumeurs concernant le dragon, partout où elles s’élevaient. Il prit son chapeau et son pardessus, puis entendit chuchoter à la porte de son bureau (les enfants avaient interdiction d’y entrer, mais n’hésitaient pas à essayer la poignée) ; il hurla des menaces où il était question de pain et d’eau pendant quinze jours, avant de s’échapper par la fenêtre, comme à son habitude.

          Ce jour-là, Aldwinter portait bien son nom : du givre couvrait la terre dure et des chênes noirs s’agrippaient au ciel pâle. Will fourra ses mains dans ses poches et sortit. La maison en brique rouge derrière lui était neuve, le jour où il avait pour la première fois franchi sa porte ; Stella s’avançait lentement dans l’allée en carrelage, les mains délicatement posées sur son ventre arrondi, et Joanna fermait la marche, traînant un animal de compagnie invisible (d’une espèce jamais établie) au bout d’une ficelle. Aux deux étages, des fenêtres en saillie donnaient l’impression de tourelles peu profondes de chaque côté de la porte d’entrée, surmontée d’une imposte en vitrail qui, tous les après-midi, capturait la lumière une heure durant. C’était la plus grande maison de l’unique rue qui traversait le village, en partant de Colchester vers le sud, pour aboutir au petit dock où une seule barge était à présent ancrée ; son aspect dur et éclatant n’était pas du tout en harmonie avec le reste d’Aldwinter. Le pasteur ne pensait jamais que son logis eût beaucoup à faire valoir, hormis sa bonne isolation et un jardin suffisamment grand pour y perdre les enfants plusieurs heures d’affilée, mais il n’ignorait pas sa chance : au moins deux de ses pairs souffraient d’habiter une maison qui semblait s’enfoncer dans le sol et où des champignons gros comme une main d’homme poussaient dans les coins supérieurs de la salle à manger.

          Arrivé dans la rue dite High Lane par égard pour sa légère élévation au-dessus du niveau de la mer9, Will prit à gauche, là où elle traversait le terrain communal. Quelques moutons étaient en train de paître avec indolence sous le chêne d’Aldwinter, dont on disait qu’il avait jadis abrité des troupes loyales au traître Charles Ier et qui aurait tout aussi bien pu être carbonisé, tant il paraissait noir. Ses branches inférieures avaient fléchi sous leur propre poids et se courbaient pour s’enfoncer dans la terre, puis remontaient au bout d’un moment, si bien qu’au printemps l’arbre semblait entouré de pousses. Ces branches courbes formaient des sièges sur lesquels, l’été, s’asseyaient les amoureux ; au passage de Will, une femme déploya ses jupes et jeta quelques restes de nourriture pour les oiseaux. Au-delà du chêne, installée derrière un mur couvert de mousse à l’écart de la rue, l’église de Tous-les-Saints, au modeste clocher, lançait au pasteur son appel habituel ; il devrait franchement s’asseoir là-bas un moment, sur un banc froid et nu, en attendant que sa mauvaise humeur s’apaise, mais il pouvait y avoir quelqu’un qui, dans l’ombre, attendait bénédiction ou réprimande. Durant l’année passée, avec l’arrivée du Serpent de l’Essex (qu’il s’était mis à appeler « le Problème », dans sa réticence à baptiser une rumeur), ses obligations s’étaient régulièrement accrues. Il régnait le sentiment – le plus souvent inexprimé, du moins en sa présence – que tous subissaient un châtiment, sans doute bien mérité et dont lui seul pouvait les délivrer ; mais quel réconfort pouvait-il leur offrir qui n’eût aussi étayé leur peur soudaine ? Il ne pouvait les délivrer, pas plus qu’il ne pouvait dire à John, qui se réveillait si souvent le soir : À minuit, toi et moi, nous irons ensemble occire la créature qui vit sous ton lit. Mais ce qui était bâti sur la tromperie, avec quelque bienveillance que ce fût, ne résisterait pas à la première bourrasque. Et puis il y aurait suffisamment de temps le lendemain pour le prêche et la prière, quand le soleil se lèverait sur le jour du Seigneur : à présent, il éprouvait un désir si impérieux de contempler les salants et de s’emplir d’air pur qu’il se mit presque à courir.

          Il longea le Lièvre Blanc (« Mon cher Mansfield, impossible pour un homme d’Église, comme vous le savez, je crois ! »), puis les petites maisons proprettes, avec leurs cyclamens sur le rebord des fenêtres (« Elle va très bien, merci ; sa grippe a disparu, Dieu soit loué… »), et parvint à l’endroit où High Lane descendait jusqu’au quai. C’était à peine un quai, bien sûr : juste un bras du Blackwater, consolidé par de la maçonnerie qui ne semblait jamais durer qu’une saison et que l’on reconstruisait chaque printemps avec tout ce qui tombait sous la main. Henry Banks, l’homme qui faisait à grand bruit la navette sur sa barge, dans l’estuaire, pour transporter l’on ne savait quoi ni où sous ses sacs de blé et d’orge, était assis en tailleur sur le quai et réparait ses voiles, ses mains glacées aussi pâles que la toile. En voyant Will, il lui fit signe d’approcher et dit : « Toujours aucun signe de lui, mon révérend, toujours aucun signe », puis, d’un air malheureux, il but une petite gorgée à sa flasque. Il s’était écoulé quelques mois depuis que Banks avait perdu un canot et s’était vu refuser son assurance au motif qu’il ne l’avait pas amarré solidement au quai, étant probablement saoul à ce moment-là. Banks ressentait grandement ce préjudice et racontait à qui voulait l’entendre que son canot avait été volé durant la nuit par des pêcheurs d’huîtres venus de l’autre côté de l’île de Mersea, et que lui, il avait toujours dit la vérité, comme Gracie en aurait témoigné si elle avait toujours été en vie, paix à son âme. « Non ? J’en suis désolé, Banks, répondit sincèrement Will. Rien n’est plus difficile à supporter que l’injustice. Je vais guetter, attention. » Il refusa une gorgée de rhum en désignant son col d’un air contrit et poursuivit son chemin : il longea le quai, l’eau basse toujours à sa droite, puis parvint à l’endroit où, face à lui, sur une pente douce, s’alignait une rangée de frênes nus semblables à autant de plumes grises plantées dans le sol. Au-delà des frênes se trouvait la dernière maison d’Aldwinter, qu’on appelait « la Fin du Monde » aussi loin qu’il s’en souvînt. Ses murs penchés étaient retenus ensemble par de la mousse et du lichen ; elle avait été agrandie au fil des années, si bien que, par divers degrés d’appentis et d’annexes, elle avait doublé de taille et semblait un être vivant qui se régalait de la dure terre. La portion de terrain qui l’entourait était clôturée de trois côtés, le quatrième donnant directement sur les herbes du marais salant et, de là, jusqu’à la pâle étendue de boue agitée de ruisselets scintillant sous le faible soleil.

          Au moment où Will s’approcha de la Fin du Monde, son unique habitant était presque si bien camouflé contre les murs de la maison que, lorsqu’il apparut, ce fut comme par enchantement. M. Cracknell semblait fait des mêmes matériaux que son logis : le manteau vert comme de la mousse et tout aussi humide ; la barbe, roussâtre comme les tuiles d’argile qui tombaient du toit. Il tenait dans sa main droite le petit corps gris d’une taupe et, dans la gauche, un canif replié. « Reculez un peu, mon révérend, dans l’intérêt de votre pardessus. » Will obéit, voyant qu’une douzaine de taupes ou plus étaient suspendues tout le long de la clôture ; mais elles étaient écorchées et leur peau tombait de leur arrière-train telle une ombre. Leurs pattes toutes pâles, si semblables à des mains d’enfants, tentaient aveuglément de toucher la terre. Will examina le corps le plus proche. « Une bien belle prise ; un penny l’unité ? » Nonobstant la domination de l’homme sur les animaux, il n’avait jamais pu se défaire d’une certaine affection pour ces petits bonshommes en veste de velours et regrettait que la guerre d’usure menée par les fermiers ne pût s’achever par des moyens plus aimables.

          « Un penny l’unité, c’est bien ça, et en plus, c’est un travail qui donne chaud. » Il étira l’animal, puis coupa habilement une boucle de ficelle nouée aux poignets et aux chevilles.

          « Quinze ans que je suis à Aldwinter et vos coutumes m’étonnent toujours. N’y a-t-il pas de meilleur moyen de tenir les taupes à l’écart des récoltes que de les faire fuir en utilisant leurs frères massacrés ? »

          Cracknell fronça les sourcils : « Ah, j’ai une idée en tête, mon révérend : vous le savez, vous voyez bien que j’ai une idée en tête ! » Ravi, l’homme glissa un doigt entre la chair et la peau, puis jugea de l’aisance avec laquelle il pouvait les séparer. « J’ai conscience que, dans certains endroits, on estime que je ne comprends même pas ce que c’est qu’un shilling, comme on dit, non pas que j’aie vu un shilling dernièrement, puisque je me contente des pence qui croisent mon chemin de temps à autre… » Là, un silence, un regard direct vers les poches de Will, puis de nouveau vers la tâche immédiate : « Et pourtant, vous voici, homme de Dieu en personne, qui me demandez si j’ai une idée en tête !

          — Je l’ai senti, comme par instinct », dit Will d’un air grave. La peau se décollait de la chair en faisant le bruit du papier qu’on déchire. Cracknell souleva son œuvre et l’inspecta, content de son savoir-faire ; un ruban de vapeur émana du corps chaud et nu pour se dérouler dans l’air froid.

          « Les faire fuir, ah ça oui… » Son humeur joviale partit en éclats ; il s’occupa à préparer une longueur de fil de fer, qu’il passa à travers le museau tout rose de l’animal, d’une narine à l’autre, et enroula trois fois autour du poteau de la clôture. « Les faire fuir, qu’il dit. Mais ce que je pourrais faire fuir, on ne pourrait pas le savoir, maintenant ni plus tard, je pense, quand on entend une voix qui pleure et se lamente pour nos enfants, parce qu’ils ne sont pas consolés, ni ne le seront… » Sa main posée sur le fil de fer trembla un peu et Will fut consterné de voir que sa lèvre inférieure aussi. Le premier élan du pasteur, né tant de sa formation que de son instinct, fut de lui offrir une parole de réconfort, mais il fut aussitôt suivi d’un éclair d’agacement. Le vieillard avait donc, lui aussi, succombé à l’illusion d’optique qui avait leurré tout le village ! Will revit sa fille – qui rentrait chez eux à toutes jambes, pleurant de terreur à l’idée de ce qui pouvait ramper à contre-courant dans leur direction – et les mots glissés dans le tronc de l’église pour lui demander instamment d’exhorter au repentir de tous les péchés qui avaient attiré le châtiment à leur porte.

          « M. Cracknell », dit-il d’un ton brusque, avec un peu d’humeur peut-être : que cet homme voie qu’il n’y avait rien à craindre, hormis un long hiver et un printemps tardif. « M. Cracknell, je peux bien ne pas avoir exactement l’étoffe d’un évêque, mais je reconnais les déformations des Écritures quand je les entends. Nos enfants ne sont pas plus en danger aujourd’hui qu’ils l’ont jamais été ! Où est donc votre bon sens ? Qu’en avez-vous fait ? » Il tendit les mains et fit semblant de tâter les poches de l’autre. « Vous ne comptez tout de même pas me dire que vous avez accroché ces pauvres bêtes pour repousser un… un présumé serpent de mer qui se trouverait dans le Blackwater ! »

          Cracknell fut amadoué au point de sourire. « C’est bien courtois de votre part, de faire allusion à mon bon sens, mon révérend, vu que la plupart des gens ne croient pas que j’aie déjà été en possession d’une chose telle que le bon sens. » Il tapota d’un geste affectueux le dos dénudé de la taupe. « Malgré tout, pourtant, je dis et j’ai toujours dit que c’est toujours par excès de prudence qu’on pèche le plus : si tout homme ou créature envisageait de s’approcher d’ici, de la Fin du Monde, mes petites bêtes effrayantes leur donneraient à réfléchir. » Il désigna brusquement du pouce l’arrière de sa demeure, où deux chèvres retenues par une longe broutaient assidûment un cercle d’herbe. « J’ai ici Gog et Magog pour me tenir compagnie, vous comprenez, en plus de fournir le lait et les fromages que Mme Ransome a la gentillesse d’apprécier, et je ne me risquerai pas à les perdre ! Pas moi ! Je ne resterai pas seul ! » Son tremblement reprit, mais Will se sentit alors en terrain plus sûr : trois fois en trois ans, il s’était trouvé au côté de Cracknell à l’occasion de funérailles : d’abord l’épouse, puis la sœur, puis le fils.

          Il prit fermement le vieillard par l’épaule : « Cela ne vous sera pas permis non plus : j’ai mon troupeau, vous avez le vôtre, et c’est le même berger qui veille sur eux.

          — C’est bien possible, et je vous en remercie, mais je ne remettrai tout de même pas demain les pieds dans votre église. J’ai pris position, mon révérend : si vous emmenez Mme Cracknell, le Tout-Puissant devra se passer de moi, vous vous rappelez mes propos… Qu’il pleuve ou qu’il vente, je ne me laisserai pas dissuader. »

          Il affichait à présent la mine têtue d’un enfant obstiné, tellement préférable à la menace des larmes que Will dut faire un effort pour ne pas rire, mais affirmer, fort gravement et avec la conscience du coût d’un marché conclu avec Dieu : « Vous avez pris position et je n’ai pas le droit de m’interposer entre un homme et sa parole. »

          Dans les salants, l’eau s’avançait lentement vers la maison et le soleil couchant était froid. Au-delà du marais, la vision d’Aldwinter n’était pas celle de quelque autre village sur la rive opposée du Blackwater, mais celle d’un vaste horizon sur lequel l’estuaire rencontrait la mer du Nord. Will aperçut les lumières d’un bateau de pêche qui rentrait et il pensa à Stella – fatiguée, à cette heure-ci, ses petites mains s’occupant des enfants – en train d’écarter les rideaux pour regarder au-delà du Chêne du Traître et le voir arriver. L’impatience de la retrouver et de retrouver le bruit des enfants à la porte de son bureau lui inspira un soudain dégoût pour la maison couverte de mousse qui s’enfonçait dans sa parcelle de terrain ; puis il se souvint de Cracknell au cimetière, qui jetait une poignée de terre sur un petit cercueil en pin, et resta un peu plus longtemps à sa porte. « Encore une minute, mon révérend, j’ai quelque chose pour vous. » Il fut de nouveau englouti par un côté de la maison et reparut un instant plus tard avec deux lapins aux yeux brillants, récemment capturés, qu’il mit brusquement sous le nez de Will. « Mes compliments à Mme Ransome, qui a besoin de sa force en raison de ses nombreuses grossesses, ce qui, comme le disait Mme Cracknell, tend à appauvrir le sang. »

          Le plaisir d’offrir l’illuminait ; Will prit les lapins de bonne grâce, tout en sentant sa gorge se serrer. Ils feraient une bien bonne tourte, dit-il, et la préférée de Johnny, justement. Puis, comme s’il avait voulu donner quelque chose en échange, il pendit les lapins à sa ceinture selon la manière des fermiers et demanda : « M. Cracknell, dites-moi ce que vous avez vu, parce que je n’arrive pas à imaginer qui croire, ni quand. Un pauvre homme s’est noyé, mais après tout, il n’est pas si rare de se noyer en hiver. On me dit qu’un mouton a été étripé, mais il faut bien que les renards vivent, eux aussi, et l’enfant qu’on prétendait disparue du jour au lendemain a été retrouvée au matin en train de manger les bonbons de sa mère dans une armoire à linge. Banks apporte d’étranges nouvelles, sur sa barge, quand il rentre de St Osyth et de Maldon, mais nous savons, vous et moi, que c’est un menteur, n’est-ce pas ? Ensuite, il y a des murmures dans l’embrasure des portes et devant l’auberge, on dit qu’un bébé a été enlevé sur un bateau à Point Clear, mais qui donc aurait emmené un nourrisson en mer quand les journées sont courtes et froides ? Dites-moi que vous avez vous-même été témoin de quelque chose à craindre et là, je le croirai peut-être. » Will fixa son regard sur celui de Cracknell, qui ne put sembler tout à fait le soutenir : ses yeux erraient au-delà, vers l’horizon désert.

          Connaissant la valeur du silence, Will refusait de parler. Au bout d’un moment, Cracknell – qui soupirait, haussait les épaules et jouait avec son couteau – répondit : « La question, ce n’est pas ce que je vois, mais ce que je sens : je ne vois pas l’éther ; pourtant, je le sens qui entre et qui part, et je dépends de lui. Je sens que quelque chose arrive : tôt ou tard, souvenez-vous-en. Ce quelque chose s’est déjà vu, comme vous le savez, et il reviendra, sinon de mon vivant, du vôtre, ou de celui de vos enfants, ou des enfants de vos enfants, donc je me prépare, mon révérend, et si je pouvais me permettre un instant cette audace, je vous recommanderais d’en faire autant. » Will songea à l’église et à sa sculpture, vestige de l’ancienne légende, et regretta (non pour la première fois) de n’y avoir pas porté quelques coups de burin le matin de son arrivée.

          « J’ai toujours fait grand cas de vous, M. Cracknell, et je continuerai… Vous pouvez peut-être vous considérer comme le gardien d’Aldwinter, ici, à la Fin du Monde, et installer un fanal dans votre jardin en guise d’avertissement. Que le Seigneur fasse briller sur vous Son visage, que vous le vouliez ou non10 ! » Puis, sur cette légère bénédiction, Will se tourna et rentra chez lui.

          Il s’imaginait avancer un peu plus vite que la nuit, si bien qu’il pourrait arriver à sa porte un instant avant qu’il ne fasse noir. Les bêtes effrayantes de Cracknell et sa peur manifeste l’avaient fait réfléchir : non qu’il crût qu’une quelconque aberration tapie dans le fleuve attendait son heure, mais parce qu’il ressentait comme un échec personnel le fait que sa paroisse ait pu succomber à une superstition tellement impie. Si personne ne pouvait s’accorder sur la taille, ni la forme, ni les origines de la bête, il semblait généralement admis qu’elle avait une préférence pour le fleuve et l’aurore. Il n’y avait eu aucun témoin d’aucune attaque, mais au cours des semaines ayant suivi la fin de l’été, on avait tenu cette bête invisible pour responsable de toutes les disparitions d’enfants et de tous les membres fracturés. Will avait même entendu dire que son urine empoisonnait la pompe à eau de Fettlewell et avait provoqué la maladie qui avait fait trois morts la veille du nouvel an. Résistant à la délicate proposition de Stella, qui lui suggérait de parler directement en chaire, il avait opté pour un refus clair et net de reconnaître l’existence du Problème, même lorsqu’il avait découvert que, chaque dimanche matin, les fidèles – implicitement unanimes – refusaient de s’asseoir sur le banc orné de la sculpture du serpent, comme si le fait d’être auprès de lui revêtait de chair et d’os leur terreur.

          La nuit étant toute proche, il poursuivit son chemin et se tourna une fois pour voir se lever la lune blanche au visage abîmé. Le vent se renforçait dans les roseaux, qui émettaient une note unique et lugubre ; Will sentit juste derrière ses côtes une accélération fort semblable à de la peur et il rit : voilà, comme il était facile de détourner le visage de rien d’autre qu’une ombre. Peut-être serait-il judicieux de se servir du Problème, s’il s’avérait impossible à ignorer : peu de choses orientaient le cœur vers l’éternité plus sûrement que la peur. Les lumières d’Aldwinter apparurent devant lui et, parmi elles, quelque part, ses enfants attendaient, le corps solide, chaud, qui sentait bon le savon, chacun ayant sur les joues le fin duvet blond qu’il avait étant petit ; entièrement réels, impossibles à nier, jamais un instant silencieux ni calmes, de sorte qu’aucune ombre ne pouvait les contenir. Il ressentit un tel élan de joie qu’il poussa un cri étouffé (était-ce aussi un cri de mise en garde ou de défi, au cas où il y aurait eu un chien sauvage en liberté, après tout ?), puis il parcourut à toutes jambes le demi-mile qui le séparait de chez lui. John attendait dans ses blancs vêtements de nuit, debout, un pied sur le montant de la porte. En voyant Will, il rugit : « Par le picotement de mes pouces11 ! » Puis il enfouit la tête dans le pardessus de son père. Sentant la fourrure de lapin sur son cou, il s’exclama : « Tu l’as fait ! Tu m’as rapporté un animal de compagnie ! »

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              Auberge du Lion Rouge
            

            
              Colchester
            

            
              Le 14 février
            

             

            
              Mon cher Lutin !
            

             

            
              Comment allez-vous ? Restez-vous bien au chaud ? Mangez-vous convenablement ? Comment va votre plaie : êtes-vous guéri ? J’aurais aimé la voir. Était-elle très profonde ? Vous devez garder vos scalpels bien aiguisés et votre esprit, plus aiguisé encore. Ah, mon cher, vous me manquez vraiment.
            

             

            
              Nous allons bien et Martha vous envoie ses… Ah, vous n’allez pas le croire, si ? Francis, lui, ne vous envoie pas ses amitiés du tout, mais je ne crois pas que cela l’ennuierait de vous revoir, si vous deviez venir, et c’est tout ce que peut espérer n’importe lequel d’entre nous. VOULEZ-VOUS bien venir ? Il fait froid, mais l’air marin est bon et l’Essex, bien loin d’être aussi affreux qu’on le dit.
            

             

            
              Je suis allée à Walton-on-the-Naze et à St Osyth, mais je n’ai pas encore trouvé mon dragon de mer, pas même une bribe de lys de mer ! Mais vous savez que je ne me décourage pas facilement. Le propriétaire de la quincaillerie du coin, qui me croit folle à lier, m’a vendu deux nouveaux marteaux et une sorte de ceinture en daim à laquelle les suspendre. Martha dit que je n’ai jamais eu l’air plus bizarre ni plus laid, mais vous savez que la beauté m’a toujours paru une malédiction et que je suis plus qu’heureuse de m’en passer complètement. Parfois, j’oublie que je suis une femme ; du moins, j’oublie de PENSER À MOI-MÊME EN TANT QUE FEMME. Tous les réconforts et obligations de la féminité semblent ne plus me concerner du tout. Je ne sais pas très bien quel comportement je suis censée avoir et je ne sais pas très bien si, dans le cas contraire, je l’aurais.
            

             

            
              À propos de gens distingués, vous ne DEVINEREZ jamais qui nous a abordées dans High Street, juste au moment où nous cherchions un endroit civilisé dans lequel attendre que la pluie s’arrête ! Charles Ambrose, qui ressemblait exactement à un perroquet au milieu d’une volée de pigeons et s’agitait dans son manteau de velours ! Il maintient catégoriquement que j’ai besoin d’un ami dans l’Essex pour empêcher que je me casse un membre sur les laisses de vase, ou pire (il me dit que le Blackwater est sous la menace d’une bête, mais je vous raconterai tout la prochaine fois que nous nous verrons). Il a menacé de me mettre en relation avec un pasteur du coin et, bien que je sois vaguement tentée d’accepter son offre pour le plaisir de choquer le pauvre vieillard auquel il pense, je préférerais vraiment qu’on me laisse me débrouiller. NE VOULEZ-VOUS PAS VENIR, MON CHER ? Vous me manquez, je n’aime pas faire sans vous. Je ne vois pas pourquoi je devrais.
            

             

            
              Amitiés,
            

             

            
              CORA
            

          

          
            
              
              Luke Garrett, Docteur en médecine
            

            
              Pentonville Road
            

            
              Londres
            

            
              Le 15 février
            

             

            
              CORA,
            

             

            
              Ma main va mieux, merci. L’infection a été utile : j’ai essayé mes nouvelles boîtes de Petri12 et fait quelques cultures de bactéries. Je me suis dit que celles-ci vous auraient plu. Elles étaient bleues et vertes.
            

             

            
              Je viendrai probablement la semaine prochaine avec Spencer. Je vous verrai à ce moment-là. Évitez la pluie si vous pouvez.
            

             

            
              LUKE
            

             

            
              PS : Techniquement, c’était un message de Saint-Valentin. Ne le niez pas.
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          Cinq miles à l’est de Colchester, Cora marchait sous une pluie fine. Elle s’était mise en route sans avoir aucune destination en tête, ni aucune idée de la façon dont elle rentrerait, voulant seulement sortir de la chambre glaciale du Lion Rouge dans laquelle Francis avait tailladé son oreiller afin d’en ôter et dénombrer les plumes. Ni Martha ni elle n’avaient su expliquer pourquoi c’était ce qu’il n’aurait pas dû faire (« Oui, mais tu peux le payer et ensuite, il sera entièrement à moi… ») et, plutôt que de l’écouter effectuer patiemment le total – cent soixante-treize au moment où s’était refermée la porte –, elle avait attaché la ceinture de son manteau et dévalé l’escalier. Martha l’avait entendue crier : « Je serai de retour avant la nuit… J’ai de l’argent sur moi… Je trouverai quelqu’un pour me ramener », puis elle avait poussé un soupir et rejoint le garçon.

          En l’espace d’une demi-heure, Colchester s’était évanoui derrière elle et elle avait marché vers l’est, en se persuadant presque de réussir à atteindre l’embouchure du Blackwater avant de fatiguer. Elle avait contourné un village : ne voulant ni qu’on la voie ni qu’on lui parle, elle avait privilégié des chemins envahis d’herbe qui passaient en bordure des forêts de chênes. Les passants étaient lents et rares, et personne n’accordait un regard à la femme qui marchait sur le côté. Lorsque survint la pluie, Cora s’enfonça plus profondément entre les arbres et tourna son visage vers le ciel monotone. Il était uniformément gris, sans nuages qui dérivaient ni soudaines embellies de bleu, et sans aucun signe de soleil du tout : c’était une feuille de papier vierge et, sur un tel fond, les branches nues étaient noires. Cette vision aurait dû être morne, mais Cora ne voyait que beauté : les bouleaux déployaient leurs bandes d’écorce telles des longueurs d’étoffe blanche et, sous ses pieds, les feuilles humides étaient luisantes. Partout s’était installée une mousse éclatante, en denses capitons de fourrure verte qui emmitouflaient le pied des arbres, en un fin pelage sur les branches rompues qui gisaient en travers du chemin. Elle trébucha à deux reprises sur des ronces auxquelles s’étaient accrochées des bribes de laine blanche et des petites plumes à pointe grise, et leur adressa un juron sans méchanceté.

          Elle avait l’impression que, sous le ciel blanc, tout se composait de la même substance : pas tout à fait animale, mais pas simplement terrestre ; là où elles s’étaient détachées de leur tronc, les branches laissaient des plaies éclatantes et Cora n’eût guère été surprise de voir palpiter des souches de chênes et d’ormes sur son passage. Elle s’imaginait en riant faire partie de l’ensemble, et, appuyée contre un arbre où l’on entendait pépier une grive, elle leva un bras en se demandant si elle pourrait voir du lichen d’un vert vif marquer en pointillé la peau entre ses doigts.

          Avaient-ils toujours été là, cette merveilleuse terre noire dans laquelle elle s’enfonçait jusqu’aux chevilles, ces champignons couleur de corail qui bordaient de dentelle les branches gisant à ses pieds ? Les oiseaux avaient-ils toujours chanté ? La pluie avait-elle toujours eu cette touche légère, comme si elle-même avait pu l’habiter ? Cora supposa que oui et que rien de tout cela n’avait jamais été bien loin de sa porte. Elle supposait qu’il avait dû y avoir d’autres moments où elle avait ri, seule, face à l’écorce humide d’un arbre, ou bien s’était exclamée, sans s’adresser à personne, au-dessus de la finesse d’une fougère en train de se déployer, mais qu’elle ne s’en souvenait plus.

          Les dernières semaines n’avaient pas été aussi heureuses. Par moments, elle se rappelait son chagrin et, durant de longues périodes au cours desquelles il lui fallait réapprendre à retrouver son souffle, elle sentait une cavité s’ouvrir entre ses côtes. Elle avait comme la sensation de se vider, à croire qu’un organe vital avait été partagé avec l’homme qui était mort et s’atrophiait lentement à force de mal fonctionner. Durant ces minutes glaciales, elle se rappelait non les années de malaise, au cours desquelles pas une seule fois elle n’avait jugé avec succès de l’humeur de son mari, ni fait le tour des méthodes par lesquelles il la blessait, mais leurs tout premiers mois, qui avaient été les derniers de sa jeunesse à elle. Ah, elle l’avait aimé… Personne n’aurait jamais su aimer davantage : elle était trop jeune pour résister, enfant grisée par une larme d’alcool. Michael Seaborne était gravé dans sa vision, comme si elle avait regardé furtivement le soleil, puis fermé les yeux et trouvé un rai de lumière persistant dans le noir. Son époux était si lugubre que, quand ses tentatives de légèreté le faisaient rire, elle se croyait une impératrice aux commandes d’une armée ; il était si sévère et si distant que le moment où il l’avait enlacée pour la première fois avait été l’obtention d’une victoire. Elle ignorait, à l’époque, qu’il s’agissait des ruses ordinaires d’un rusé ordinaire : céder lors de l’escarmouche et détruire ensuite. Au cours des années suivantes, l’effroi qu’il lui inspirait avait tant ressemblé à l’amour qu’elle éprouvait – accompagné des mêmes battements de cœur affolés, des mêmes nuits interrompues, de la même attention portée au pas de Michael dans le vestibule – qu’il l’enivrait également. Nul autre homme ne l’ayant touchée, elle ne pouvait dire combien il était étrange d’être soumise à la douleur autant qu’au plaisir. Nul autre homme ne l’ayant aimée, elle ne pouvait juger si le retrait soudain de la bonne opinion qu’il avait d’elle était aussi naturel et aussi implacable que la marée. Au moment où elle songea qu’elle devrait divorcer de lui, il était trop tard : à ce stade, Francis ne pouvait tolérer ne fût-ce qu’un décalage de l’heure du déjeuner et tout changement aurait mis sa santé en péril. De plus, la présence du garçon – malgré tous ses rituels pénibles et ses humeurs impénétrables – procurait à Cora l’unique sensation de sa vie qui ne lui inspirât aucune confusion du tout : il était son fils et elle connaissait son devoir ; elle l’aimait et soupçonnait parfois qu’il l’aimait également.

          Le faible vent s’interrompit, la forêt de chênes retint sa langue ; Cora avait de nouveau vingt ans et son fils était venu au monde en hurlant, les poings serrés. On avait voulu le lui enlever et l’emmailloter dans un linge blanc ; elle avait rugi et refusé de laisser faire. Il avait rampé à l’aveuglette de son ventre à son sein, puis tété avec une telle vigueur que la sage-femme s’était émerveillée en disant quel bon petit garçon il faisait, et futé, avec ça. Elle avait duré des heures, tout de même, cette rencontre de leurs regards, les yeux de l’enfant intensément fixés sur les siens, le bleu foncé et brumeux du soir. J’ai un allié, s’était-elle dit, il ne me lâchera jamais. Les jours passaient et elle se sentait coupée en deux : une blessure qui jamais ne guérirait et que jamais elle ne regretterait ; à cause de son fils, son cœur serait toujours exposé aux intempéries. Elle le vénérait par de nombreux petits actes de dévotion, admirait son pied merveilleux, dont la peau ressemblait à la fine enveloppe en soie d’un coussin ; elle passait des heures à le caresser du bout du doigt et à voir comment le bébé, ravi, écartait les orteils : à voir qu’il pouvait éprouver du plaisir ! Qu’elle pouvait en donner ! Sa menotte recourbée était une coquille chauffée par le soleil, elle la tenait entre ses lèvres ; elle était stupéfaite par lui, stupéfaite de constater que ses petites mains et ses pieds recélaient de telles multitudes. Mais il s’était écoulé quelques semaines seulement avant que le rideau ne tombe, que les regards (se disait-elle parfois) ne s’assombrissent, en fait. Si elle l’allaitait, il semblait en retirer de la douleur ou, du moins, une rage qu’il ne pouvait contenir ; si elle le serrait contre elle, il luttait, battait l’air, lui égratignait la paupière avec le petit ongle pointu de son pouce. Leurs jours d’adoration paraissaient lointains, irréels ; déconcertée face à ce second rejet, elle se mit à retenir son amour, par honte. Son échec était une source d’amusement pour Michael, qui disait qu’il était vulgaire, après tout, d’être amusé par ses enfants, ou qu’elle ferait mieux de le laisser à des nourrices et des tuteurs. Les années passèrent : elle apprit les manières de l’enfant et lui, celles de sa mère. Si leur relation évoquait peu la chaleur insouciante qu’elle constatait entre d’autres mères et leurs fils, elle était assez commode, et puis elle était à eux.

          Cora poursuivait sa route et, même si la pluie glaciale et la terre noire auraient dû la décourager, elle ne pouvait retrouver son chagrin de veuve. Un genre de gargouillis remonta de sa gorge et sortit dans un éclat de rire impudent, qui surprit et fit jaser les oiseaux silencieux. Elle en eut honte, bien sûr ; mais, habituée au sentiment de vivre en état de disgrâce, elle éprouvait la certitude d’avoir dissimulé son bonheur croissant à tout le monde, hormis Martha. À la pensée de son amie (sans nul doute assise dans un café à faire la grimace, pour fuir la toute dernière obsession de Frankie, ou bien qui passait le temps en ensorcelant le patron du Lion Rouge), ce rire s’évanouit et Cora leva légèrement les bras, l’imaginant qui s’avançait vers elle sous les arbres dégoulinants de pluie. Le soir, elles s’étendaient dos à dos sous un mince édredon, les genoux ramenés sous le menton pour lutter contre le froid ; tantôt elles se retournaient pour murmurer une bribe de commérage dont elles se souvenaient ou pour se dire bonsoir, tantôt elles se réveillaient, délicatement blotties au creux d’un bras. Cette simplicité avait soutenu Cora quand tout le reste l’avait envoyée à terre, et si Martha avait craint de devenir inutile maintenant que Cora se trouvait en terrain plus sûr, elle s’était fourvoyée.

          Ayant parcouru son huitième mile et sentant la fatigue, Cora se retrouva sur une légère pente où les arbres commençaient à se raréfier. La bruine diminuait, l’air se purifiait et, faute d’éclaircie traversant la basse et blanche voûte céleste, le monde s’embrasait de couleur. Partout luisaient des talus roussâtres de fougères de l’année précédente, au-dessus desquels des massifs d’ajoncs flamboyaient de précoces floraisons de jaune. Réunis en un petit troupeau désœuvré, des moutons à l’arrière-train éclaboussé d’encre rouge levèrent brièvement les yeux de leur pâturage, puis se détournèrent, l’air indifférent. Le chemin sur lequel elle se trouvait était fait de brillante argile de l’Essex ; un peu plus bas sur la pente, un arbre tombé à terre avait été envahi par un épais tapis de mousse éclatante. Le changement de paysage ressemblait à un changement d’altitude : il lui coupait le souffle et elle s’arrêta un moment pour s’y adapter. Dans le silence, un son étrange lui parvint : on aurait vaguement dit un enfant qui pleurait, mais un enfant suffisamment âgé pour savoir s’abstenir. Elle ne distinguait aucun mot, juste un étrange bruit gémissant, étranglé, qui se tut plusieurs instants d’affilée, puis recommença. Une autre voix se joignit alors à lui : la voix d’un homme, fredonnante, patiente, grave, inarticulée également, quoi que (elle écouta plus attentivement) pas tout à fait : Là… Là… Là… Après un silence – durant lequel retentirent les battements de son cœur, même si elle prétendrait par la suite ne jamais avoir eu peur –, la voix de l’homme reprit, mais cette fois sur un ton plus élevé et plus rude ; elle n’arrivait pas à deviner exactement ses propos, mais crut que parmi ses incitations désespérées, il y avait : Ah, va au diable ! Va au diable ! Survint alors le bruit d’une masse lourde s’abattant sur quelque chose de mou, puis un autre petit braiment étranglé.

          Sur ce, elle retroussa son manteau, trop long et dont l’ourlet était alourdi par la boue, puis s’engagea dans la direction du bruit. Le chemin d’argile montait et redescendait, entre de hautes haies vert pâle sur lesquelles des téguments noirs et tortueux bruirent à son passage. En descendant un peu plus bas, elle vit une acre de fougères brun roux s’étendre devant elle, puis quelques moutons qui reniflaient la terre. À sa gauche se trouvait un lac peu profond, dominé par un chêne nu. Son eau était épaissie par la fange et tachetée de pluie ; aucun roseau ne poussait et il n’y avait pas d’oiseaux affairés sur ses rives. Il était tout à fait monotone, sauf que, sur la rive la plus proche, un homme plié en deux se démenait au-dessus de quelque chose de pâle, qui faisait des mouvements désespérés et poussa encore un faible cri. Ce son la saisit et lui souleva le cœur ; ces mouvements suppliants et pitoyables avaient quelque chose de familier, si bien que, lorsqu’elle accéléra le pas et se mit à courir, ce qui devait être un impérieux « Arrêtez ça ! Arrêtez ! », selon son espérance, retentit sous la forme d’une note aiguë.

          Peut-être que l’homme entendit Cora ou peut-être que non ; il ne leva pas la tête, ni n’interrompit ce qu’il était en train de faire. Sa voix avait de nouveau faibli pour redevenir l’étrange fredonnement grave qu’elle avait entendu tout d’abord ; mais il lui semblait à présent effroyable que l’homme fût si délicat alors qu’il causait tant de mal. En s’approchant, elle vit ses pieds solidement plantés dans l’eau trouble et son dos, recouvert d’un manteau d’hiver foncé, tout éclaboussé de boue. Même à une telle distance, elle vit qu’il était d’allure fruste et pauvrement vêtu : tout en lui était sale, depuis l’épais tissu humide de ses habits jusqu’aux boucles trempées qui retombaient sur son col. Elle se dit que si les récits anciens avaient raison et que si l’homme avait tout d’abord été créé à partir d’une poignée de terre, Adam se trouvait ici en personne, fait entièrement de boue, difforme, dénué des pleins pouvoirs de la parole. « Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! » À ces mots, il fit un demi-tour : elle vit qu’il ne mesurait pas beaucoup plus que la moyenne et qu’il était corpulent. Des traînées de boue sur son visage donnaient l’impression d’une barbe et, parmi cette crasse, deux yeux lui lançaient des éclairs. Il pouvait avoir soixante ans, il pouvait en avoir vingt. Il avait roulé ses manches jusqu’aux coudes ; ses avant-bras étaient très musculeux et, comme s’il avait décidé qu’elle ne l’aiderait ni ne le gênerait, il haussa les épaules et retourna à sa tâche. Rien ne mettait Cora plus en fureur que d’être ignorée : elle poussa un cri exaspéré et courut les derniers mètres restants. Parvenue au bord de l’eau, elle vit que la chose pâle qui se démenait sous l’homme était un mouton en train de se débattre dans le bas-fond ; une vague de soulagement l’envahit : quelle que fût l’horreur qu’elle avait imaginée, il ne s’agissait pas de cela.

          Le mouton roula ses yeux stupides face à la nouvelle arrivante, puis poussa un bêlement. Son arrière-train était noir de boue jusqu’à la taille et, à force d’agiter désespérément ses pattes postérieures, il trouvait moyen de s’enfoncer un peu plus. L’homme avait courbé son bras droit sous sa patte antérieure gauche et autour de son dos ; du bras gauche, il tentait d’agripper son flanc pour mieux tirer l’animal et le mettre hors de danger, mais ses pieds ne pouvaient prendre appui sur la terre glissante. Ce mouvement effraya le mouton, qui avait un instant fermé les yeux, comme résigné à sa propre fin ; il bêla et se débattit de nouveau, puis sa patte antérieure gauche s’agita dans le vide et alla frapper la joue de l’homme. Celui-ci poussa un cri et Cora vit une plaie ouverte sous le masque de boue.

          La vision du sang l’arracha à sa rêverie. « Laissez-moi vous aider », dit-elle, et il signifia son accord par un grognement essoufflé. Cet homme est un imbécile ! songea-t-elle en se demandant déjà comment raconter cette histoire pour plaire au mieux à ses amis. Le mouton relâcha de nouveau ses muscles et exhala un genre de long soupir qui s’éleva en spirale dans les airs, puis laissa l’homme joindre les bras dans son dos. Durant cette étreinte, tous deux s’enfoncèrent dans la fange ; en regardant d’un air furieux par-dessus son épaule, l’homme dit : « Eh bien, venez ! » Pas tout à fait un imbécile, donc, malgré ses voyelles lentes typiques de l’Essex. Cora mit la main à sa ceinture, qui était large et conçue pour un homme. Comme ses doigts étaient raides et lents, elle en manipula maladroitement la boucle, tandis que le mouton qui soupirait s’enfonçait davantage. Puis elle la dégagea, se précipita vers l’avant et la passa en travers du dos de l’animal, où elle resterait accrochée dans le creux situé sous ses pattes antérieures pour former un genre de bride. L’homme desserra sa poigne et arracha la ceinture de la main de Cora ; sentant qu’il avait lâché prise, l’animal se mit à paniquer : il fit un mouvement convulsif qui projeta Cora dans la fange. L’homme ne manifesta aucune inquiétude, mais grommela seulement : « Debout ! Levez-vous ! » Puis, lui ayant ordonné d’un geste d’attraper la ceinture, il se remit à empoigner le flanc du mouton. Il y eut un long moment durant lequel leurs forces contraires œuvrèrent lentement contre le mouvement d’aspiration de la boue, et Cora sentit les os de ses épaules faire pression dans leurs cavités articulaires. Tout à coup, les pattes arrière du mouton apparurent à la surface de l’eau et l’animal se propulsa en avant sur la rive. Cora et l’homme tombèrent à la renverse, puis elle se détourna pour cacher son essoufflement : elle n’aurait pas été ennuyée par la boue ni par la douleur dans ses poignets, si l’homme n’avait pas été un rustre, et le mouton, une bête aussi stupide. Un peu plus loin, les compagnons de l’animal levèrent les yeux avec méfiance : sans témoigner d’aucune joie, ils attendaient le retour de celui qui s’était perdu. Elle se dit qu’il aurait dû y avoir comme un sentiment de triomphe, mais au lieu de cela, le plaisir de la journée s’était enfui et même les talus de fougères avaient perdu leur couleur.

          Quand elle se retourna, l’homme la considérait par-dessus sa manche, qu’il avait appliquée contre son entaille à la joue. Il avait coiffé un bonnet de tricot, si piètrement fabriqué qu’il pouvait bien l’avoir confectionné lui-même avec des lambeaux de laine écarlate ; il l’enfonça jusqu’à ses sourcils collés par la boue et qui dissimulaient presque ses yeux. Il dit : « Merci » un peu sèchement, de nouveau avec cet affaiblissement des voyelles qui le désignait comme un homme de la campagne. Un fermier, donc, songea-t-elle ; puis, sans accepter une reconnaissance exprimée de si mauvaise grâce, elle répondit, en montrant le mouton épuisé : « Est-ce que ça va aller ? » L’animal mâcha dans le vide et roula de nouveau les yeux.

          L’homme haussa les épaules. « J’imagine.

          — Un des vôtres ?

          — Ah non ! Pas de mon troupeau. » Cette idée fit à l’évidence vibrer en lui la corde d’un lent humour et il se mit à glousser.

          Un vagabond, alors, le pauvre ! Il était dans sa nature de penser du bien des gens jusqu’à ce qu’ils lui donnent une raison de faire le contraire ; en outre, elle rentrerait sous peu retrouver Martha et leurs draps blancs tout propres, alors que lui, en revanche, ferait peut-être son lit dans les fougères, sans rien hormis une bête à moitié noyée pour lui tenir compagnie. Elle sourit, résolue à apporter de bonnes manières londoniennes à leur conversation. « Eh bien, je dois rentrer. J’étais absolument ravie de vous connaître. » Elle désigna les chênes dégoulinants de pluie, puis l’étang où persistaient de petits remous provoqués par leur lutte et, désirant être généreuse, elle ajouta : « L’Essex. Jolie partie du monde.

          — Ah bon ? » Sa voix était assourdie par la manche toujours appliquée contre sa joue, sur laquelle Cora voyait du sang mêlé à de l’eau sale. Elle voulut demander si tout irait bien, s’il rentrerait chez lui sans encombre, si elle pouvait faire quoi que ce soit, mais c’était son territoire à lui et non à elle. En voyant le premier épaississement des ombres au crépuscule, elle se dit qu’elle était la plus embarrassée des deux, à des miles de son lit et avec seulement une vague idée de l’endroit où elle se trouvait. Non sans une tentative légitime pour conserver ce qu’elle croyait être l’avantage, elle demanda : « Dites-moi, suis-je loin de Colchester ? Où puis-je prendre un fiacre pour rentrer ? »

          L’homme n’eut pas l’intelligence de s’étonner. Il désigna du menton la rive opposée, où elle distingua une trouée dans la rangée de chênes et, au-delà, une étendue de terrain ouvert. « Vous prenez la route, tournez à gauche, cinq cents mètres. Il y a une taverne ; ils en feront venir un pour vous. » Puis, d’un geste extraordinairement semblable à celui d’un homme congédiant un inférieur, il se tourna et s’éloigna en marchant péniblement dans la fange. Il voûtait tant les épaules pour se protéger du froid que le poids de son manteau crasseux le faisait fort ressembler à un bossu. Cédant toujours plus facilement à l’hilarité qu’à la fureur, Cora ne put s’empêcher de rire ; il l’entendit peut-être, parce qu’il s’arrêta sur le chemin et se tourna à moitié vers elle, mais il se ravisa et poursuivit son trajet.

          Cora resserra son manteau et entendit tout autour d’elle les oiseaux qui se rassemblaient pour l’office du soir. Le mouton s’était traîné un ou deux mètres plus loin sur la rive : il s’était redressé et, en appui sur un genou, grattait la terre à la recherche d’un brin d’herbe. La lumière déclinait ; une fine brume blanche s’élevait de la terre froide et se répandait au-dessus de la tige de ses bottes. Au-delà des tout derniers chênes, un bas-côté herbeux descendait quelque peu vers le bord de la route et, non loin de là, une taverne à colombages et aux fenêtres bien éclairées attirait les voyageurs de passage. La vision des vitres luisantes, ainsi que la pensée qu’elle était encore si loin de chez elle et ne connaissait pas le chemin provoquèrent une lassitude si soudaine que celle-ci l’atteignit comme un choc. Lorsqu’elle parvint sur le seuil et vit une femme appuyée au comptoir, qui l’accueillait d’un sourire, coiffée d’un haut chignon de cheveux éclatants, Cora s’arrêta pour rectifier ses habits. En lissant son manteau, elle trouva un petit bout de laine blanche dans la boucle de sa ceinture, sur lequel apparaissait – luisant à la lumière de la lampe comme si elle avait été fraîche – une traînée de sang.
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        Joanna Ransome, pas tout à fait treize ans, aussi grande que son père et enveloppée du plus récent manteau de celui-ci, tendit la main au-dessus de flammes. Elle rapprocha sa paume autant qu’elle put des lumières vacillantes, puis la recula assez lentement pour préserver sa fierté. Son frère John regardait d’un air solennel ; il aurait bien voulu fourrer ses mains dans ses poches, mais il avait reçu pour ordre de les laisser devenir aussi froides qu’il pouvait le supporter. « Nous faisons un sacrifice », avait-elle dit en le guidant jusqu’à l’étendue de terrain située au-delà de la Fin du Monde, là où les marais faisaient place à l’estuaire du Blackwater, et, plus loin, à la mer. « Et pour qu’il y ait un sacrifice, nous devons souffrir. »

        Plus tôt dans la journée, elle lui avait expliqué, en murmurant dans des coins froids, que quelque chose était pourri dans le village d’Aldwinter13. Il y avait le noyé, pour commencer (nu, disait-on, et avec cinq profondes égratignures sur la cuisse !), et puis la maladie à Fettlewell, et puis la façon dont tous s’éveillaient de rêves d’ailes noires humides. Et ce n’était pas tout : les nuits auraient dû devenir plus claires, maintenant ; il devrait y avoir des perce-neige dans le jardin ; leur mère ne devrait plus continuer à avoir une toux qui la réveillait la nuit. Il devrait y avoir des chants d’oiseaux le matin. Ils ne devraient plus continuer à frissonner dans leurs lits. Tout cela, c’était à cause de quelque chose qu’ils avaient fait et oublié, et dont ils ne s’étaient jamais repentis, ou peut-être parce que le tremblement de terre de l’Essex avait libéré quelque chose dans le Blackwater, ou peut-être parce que leur père avait menti (« Il a dit qu’il n’a pas peur et qu’il n’y a rien là-bas, mais pourquoi est-ce qu’il ne veut plus descendre à la mer après la tombée de la nuit ? Pourquoi est-ce qu’il ne veut plus nous laisser jouer sur les bateaux ? Pourquoi est-ce qu’il a l’air fatigué ? ») Quelle qu’ait été la cause et quel qu’ait été le responsable, ils allaient y faire quelque chose. Longtemps auparavant, dans d’autres pays, on avait arraché des cœurs pour forcer le soleil à se lever ; ce n’était certainement pas trop que de demander qu’ils tentent un petit sortilège pour le bien du village ? « J’ai tout mis au point, avait expliqué Joanna. Tu me fais confiance, non ? »

        Ils se tenaient entre les couples d’un clipper qui s’était propulsé jusque-là dix ans plus tôt et n’avait jamais bougé du rivage. Dans la rigueur des intempéries, il s’était usé au point de n’être guère plus qu’une douzaine de pièces de bois noires et courbes, et ressemblait tellement à la cage thoracique ouverte d’une bête noyée que des visiteurs s’étaient mis à l’appeler le Léviathan. Il était assez proche du village pour que les enfants s’y rendent sans se faire gronder et suffisamment hors de vue pour que personne ne remarque ce qu’ils y faisaient. L’été, ils accrochaient leurs habits à sa carcasse ; l’hiver, ils allumaient des petits feux à l’abri de sa coque, craignant toujours qu’elle ne brûle et consternés quand elle ne brûlait pas. Des messages d’amour et des jurons étaient gravés au canif dans son bois ; des pièces d’un penny étaient entassées sur sa membrure et jamais dépensées. Le petit feu de Joanna se trouvait à quelque distance de cette épave, dans un cercle de pierres, et avait joliment pris. Elle avait disposé tout autour des rubans de goémon, qui dégageaient une odeur fraîche, puis enfoncé dans le sable grossier sept de ses plus beaux coquillages.

        « J’ai faim. » John leva les yeux vers sa sœur et regretta aussitôt son manque de détermination. Ayant eu sept ans avant l’été, il avait fort l’impression qu’il était grand temps pour lui d’assortir le surcroît des années d’un surcroît de courage. « Mais ça ne me dérange pas », dit-il, puis il gambada par deux fois autour du feu.

        « Il faut qu’on ait faim parce que cette nuit, c’est la nuit de la Lune Affamée, pas vrai, Jo ? » La rousse Naomi Banks s’accroupit en tournant le dos au Léviathan et regarda son amie d’un air suppliant. Pour sa part, la fille du pasteur Ransome ayant l’autorité de la reine et la sagesse de Dieu, elle aurait allègrement marché pieds nus dans les flammes si Joanna l’avait ordonné.

        « C’est exact : la Lune Affamée, la dernière pleine lune avant le printemps. » Consciente de la nécessité d’être à la fois sévère et bienveillante, Joanna imagina son père en chaire et imita sa posture. En l’absence de lutrin, elle leva les bras et dit, d’une voix incantatoire qu’elle avait mis plusieurs semaines à parfaire : « Nous sommes rassemblés ici le jour de la Lune Affamée pour supplier Perséphone de briser les chaînes de Hadès et d’apporter le printemps à notre bien-aimée terre. » Tout en se demandant si elle avait vraiment été dans la note et craignant de négliger l’éducation sur laquelle son père insistait, elle lança un bref regard à Naomi. Celle-ci avait l’œil brillant et les joues en feu ; elle appuya une main contre sa gorge et Joanna, confortée dans sa position, poursuivit : « Trop longtemps nous avons subi les vents de l’hiver ! Trop longtemps les nuits de ténèbres ont dissimulé les terreurs du fleuve ! » John, dont la volonté d’être courageux n’égalait pas sa peur de la bête probablement tapie dans l’eau à moins de cent mètres, poussa un cri aigu. Sa sœur fronça les sourcils, puis haussa quelque peu la voix. « Déesse Perséphone, entends-nous ! » Elle hocha brusquement la tête à l’intention de ses compagnons, qui reprirent en chœur : « Déesse Perséphone, entends-nous ! » Ils adressèrent leurs supplications à de nombreuses divinités en faisant une profonde génuflexion au nom de chacune d’elles ; Naomi, dont la mère avait été de l’ancienne religion, se signait avec ferveur. « Et maintenant, dit Joanna, il nous faut faire un sacrifice. » John, qui n’avait jamais oublié l’histoire de la façon dont Abraham avait ligoté son fils à un autel et sorti son grand couteau, poussa de nouveau un cri aigu, puis courut par deux fois à toute vitesse autour du feu.

        « Reviens, petit sot, dit Joanna. Personne ne va te faire de mal.

        — Le Serpent de l’Essex, lui, il pourrait », répondit Naomi, qui agrippa John d’un coup et s’attira en retour un regard tellement chargé de reproches qu’elle prit la main du garçonnet entre les siennes.

        « Nous t’offrons en sacrifice notre faim », dit Joanna, dont le ventre gargouillait honteusement (elle avait caché son petit déjeuner dans une serviette et l’avait ensuite donné à manger au chien ; puis, invoquant un mal de tête, elle avait évité de déjeuner). « Nous t’offrons en sacrifice notre froid. » Comédienne, Naomi frissonna. « Nous t’offrons en sacrifice nos brûlures. Nous t’offrons en sacrifice nos noms. » Joanna s’interrompit, oubliant un instant le rituel qu’elle avait préparé, puis elle mit sa main dans sa poche et en sortit trois morceaux de papier. Plus tôt dans la journée, elle avait trempé le coin de chaque feuille dans le bénitier de l’église de son père et, consciente de l’éventualité qu’il la trouve à cet endroit, elle avait préparé plusieurs mensonges pour sa défense. Les coins humides s’étaient gondolés en séchant et, comme elle tendait ces feuilles à ceux qui officiaient avec elle, elles craquèrent de façon audible. « Il nous faut recourir aux sortilèges, dit-elle d’une voix sombre, afin d’offrir une partie de notre propre nature. Nous devons écrire nos noms et, en les écrivant, faire vœu à tout dieu qui nous entendra de lui offrir un peu de notre être, dans l’espoir que l’hiver disparaîtra du village. » Elle étudiait ses mots à mesure qu’elle les prononçait et, satisfaite de sa formulation, elle fut traversée d’une nouvelle pensée. Elle se baissa pour ramasser une brindille rompue, la mit dans le feu et la laissa brûler un moment, puis souffla sur la flamme et gribouilla son nom sur le papier avec sa pointe calcinée. La flamme n’étant pas tout à fait éteinte, le papier roussit et se déchira ; il faudrait aux déesses une vision céleste pour distinguer davantage que les initiales de Joanna à une si grande distance, mais l’effet fut satisfaisant. Elle tendit le bout de bois à Naomi, qui noircit son papier d’un N majuscule, puis aida John à inscrire sa marque. Le garçonnet, fier de son écriture, remua et donna des coups de coude à la fillette, résolu à se débrouiller tout seul.

        « Bien », dit Joanna. Elle ramassa les feuilles de papier et les déchira en morceaux. « Venez avec moi auprès du feu. Avez-vous les mains froides ? Avez-vous les mains pleines d’hiver ? » Pleines d’hiver, se dit-elle. Quelle belle formule ! Peut-être que, quand elle serait grande, elle deviendrait pasteur comme son père. John regarda le bout de ses doigts en se demandant s’il pourrait bientôt y voir les premières taches noires d’engelures. « Je ne sens rien.

        — Ah, ça va venir », répondit Naomi en souriant largement. Ses cheveux étaient roux, son manteau aussi ; John ne l’avait jamais aimée. « Tu vas bien sentir quelque chose. » Elle l’aida à se relever et ils rejoignirent Joanna tout près des flammes. Quelqu’un s’arrêta sur une bande de goémon, ce qui fit éclater ses vésicules ; un peu plus loin, la marée s’inversait.

        « Bien, dit Joanna, il va falloir que tu sois courageux, John, parce que ça va faire mal. » Elle jeta les bouts de papier dans le feu et les fit suivre d’une petite poignée de sel pris dans la salière en argent de sa mère. Les flammes brûlèrent un instant d’un éclat bleu. Puis elle tendit les bras et, signalant d’un hochement de tête impérieux que ses compagnons devaient faire de même, elle ferma les yeux et garda les mains au-dessus du feu, paumes tournées vers le bas. Une bûche humide cracha des étincelles et roussit la manche du pardessus de son père ; elle tressaillit, chercha d’un regard inquiet la peau blanche des poignets de son frère et lui tira légèrement les mains vers le haut « Inutile de nous blesser gravement, dit-elle en hâte, il nous faut juste laisser nos mains se réchauffer bien vite et ça brûlera comme quand on revient de la neige. »

        Naomi, qui mordillait une mèche de cheveux, répondit : « Regarde : on voit mes veines. » Et c’était vrai : elle avait une petite membrane de chair profondément sise entre chaque doigt et elle était fière de ce défaut, ayant entendu dire un jour qu’Anne Boleyn14 avait quelque chose de semblable et s’était néanmoins trouvé un roi. À la lumière du feu, un éclat rougeoyant traversait la mince chair et rehaussait le bleu d’une veine ou deux. Impressionnée, mais consciente de la nécessité de conserver l’avantage, Joanna répondit : « Nous sommes venus ici mortifier notre chair, Nomi, et non en tirer fierté. » Elle avait utilisé le surnom prévalant durant leur prime enfance pour montrer que la fillette n’était pas en disgrâce ; en guise de réponse, Joanna plia les doigts et dit avec grand sérieux : « Ah, ça fait vraiment mal, je peux te le dire. Ça pique comme des orties. »

        Les fillettes regardèrent John, dont les mains hésitaient en même temps que le courage. Il se passait visiblement quelque chose, puisqu’il avait les doigts rouge vif et même, se dit Joanna, gonflés aux extrémités. Soit la fumée que le feu dégageait, et qui planait bas, lui piquait les yeux, soit il s’efforçait de ne pas pleurer. Tiraillée entre la certitude que les dieux regarderaient avec bienveillance un sacrifice fait par un si petit officiant et l’égale certitude que sa mère s’indignerait à juste titre, Joanna donna des coups de coude au garçon en disant : « Plus haut, petit sot, plus haut : tu veux brûler jusqu’à ce que tu n’aies plus que des moignons ? » Sur ce, les larmes qu’il refoulait débordèrent et, à cet instant précis (ou du moins comme le raconterait Joanna par la suite, blottie sous une table de la salle de classe, Naomi hochant la tête auprès d’elle et, à ses pieds, un auditoire frappé de terreur), la pleine lune sortit d’un bas nuage bleu. Tout autour d’eux, le sable parsemé de galets prit une teinte maladive et la mer, qui s’avançait vers eux dans les salants pendant qu’ils lui tournaient le dos, se mit à scintiller.

        « Un signe, vous voyez ! » Joanna retira ses mains du dessus du feu, puis les mit en hâte devant les sourcils levés de Naomi : « Un présage ! C’est la déesse… » Elle cherchait le nom. « … La déesse Phoebe, venue signifier qu’elle a entendu notre supplique ! »

        John et Naomi se tournèrent vers la lune, puis regardèrent un long moment son visage morose. Dans le haut disque moucheté, chacun d’entre eux aperçut les yeux mélancoliques et la bouche arrondie d’une femme plongée dans la tristesse.

        « Tu penses que ça a marché ? » Naomi n’arrivait pas à croire que son amie ait pu se tromper dans une affaire aussi sérieuse que l’invocation du printemps ; en outre, elle avait senti la douleur dans ses mains, elle n’avait rien mangé depuis son pain et son fromage la veille au soir, et n’avait-elle pas vu aussi son nom, sur le papier qui en était baptisé, s’envoler dans une gerbe d’étincelles ? Elle boutonna son manteau un peu plus haut, puis regarda au-dessus du salant et de la mer, s’attendant vaguement à voir un lever de soleil précoce accompagné d’un vol de martinets.

        « Ah, Nomi, je ne sais pas. » Comme elle donnait au hasard des coups de pied dans le sable, Joanna se surprit déjà à avoir un peu honte de sa performance. Tous ces balancements de bras et toutes ces incantations ! Franchement, elle était bien trop vieille pour cela. « Ne me demande pas ça à moi, répondit-elle pour prévenir d’autres questions. J’ai jamais fait ça avant, pas vrai ? » Rongée par la culpabilité, elle s’agenouilla auprès de son frère et dit d’un ton bourru : « Tu as été très courageux. Si ça ne marche pas, ce ne sera pas de ta faute.

        — Je veux rentrer à la maison. On va être en retard, ça va faire des histoires, il ne restera plus rien pour le dîner et ça allait être le plat que je préfère.

        — On ne va pas être en retard, répondit Joanna. On a dit qu’on rentrerait avant la nuit et il ne fait pas encore nuit, pas vrai ? Il ne fait pas encore nuit. » Mais la nuit était presque là, et Joanna se dit qu’elle semblait venir de l’autre côté de la mer, au-delà de l’estuaire, qui avait pris l’aspect d’une substance noire et solide sur laquelle elle pourrait marcher, si elle se donnait la peine d’essayer. Pour avoir vécu toute sa vie à Aldwinter, en marge du monde, elle n’avait jamais songé à se méfier de son territoire changeant : le suintement de l’eau salée qui remontait à la surface des marais, le motif fluctuant des criques et rives boueuses, et les marées de l’estuaire qu’elle comparait presque chaque jour à celles qu’indiquait l’almanach de son père étaient tous aussi peu perturbants que les habitudes de vie de sa famille. Joanna savait s’asseoir sur les épaules de son père, montrer du doigt et nommer fièrement Foulness et Point Clear, St Osyth et l’île de Mersea, et la direction de la chapelle de St-Peter’s-on-the-Wall avant même d’avoir appris à les reconnaître sur le papier. C’était un jeu, dans sa famille, que de la faire tourner une dizaine de fois en disant : « Elle finit toujours par s’arrêter face à l’est, vers l’entrée de l’estuaire. »

        Mais quelque chose avait changé au cours de leur rituel : elle avait éprouvé une curieuse envie de regarder par-dessus son épaule, comme si elle avait pu surprendre la marée haute en train de s’inverser ou voir les eaux s’écarter ainsi qu’elles l’avaient fait jadis pour Moïse. Elle avait, bien sûr, entendu les rumeurs disant qu’une créature vivait à présent dans les profondeurs de l’estuaire et était responsable d’un membre fracturé et de la disparition d’un agneau, mais elle n’en pensait quasiment rien : l’enfance était tellement parcourue de terreurs qu’il était inutile de prêter plus de crédit à une chose qu’à une autre. Voulant revoir le visage pâle et triste de la dame de la Lune, elle leva les yeux, mais il n’y avait que le rassemblement de nuages denses qui s’accumulaient au-dessus du marais. Le vent était retombé, comme souvent au crépuscule, et, sur le sentier qui dominait, le gel devait durcir la terre. John, qui éprouvait à l’évidence son propre malaise, oublia son surcroît d’années et mit sa main dans la sienne ; même Naomi, que l’on n’avait jamais vue la mine effrayée auparavant, suçota nerveusement sa boucle de cheveux et se rapprocha de Joanna. Comme ils passaient en silence devant les braises mourantes de leur feu, puis devant le Léviathan, qui se calait plus solidement pour la nuit, ils regardèrent plusieurs fois par-dessus leur épaule l’eau qui se rapprochait dans la boue. « Filles et garçons, sortez jouer », chanta Naomi sans tout à fait réussir à contenir un tremblement dans sa voix, « La lune brille autant que le jour15… »

        Bien plus tard – et uniquement lorsqu’on les pressa de questions, puisque tout semblait avoir fait partie d’un rituel dont ces enfants avaient étrangement honte –, chacun prétendit avoir constaté un épaississement et un soulèvement bizarres de l’eau à un endroit particulier, exactement là où s’achevait le marais salant et où le lit du fleuve descendait en pente raide. Il n’y avait eu aucun bruit, et rien d’aussi effrayant ni consolateur qu’un long membre ou un roulement d’yeux : juste un mouvement trop rapide et trop mal orienté pour être le déferlement d’une vague. John affirma que le tout avait un air blanchâtre, mais Joanna croyait que c’était seulement la lune, dont le regard scrutait et illuminait la surface. Naomi, la première à dire ce qu’elle pensait, enjoliva l’événement d’une telle parure d’ailes et d’un tel museau qu’il fut généralement admis qu’elle n’avait rien vu du tout, et son témoignage fut écarté.

        « Combien de temps avant qu’on soit chez nous, Jojo ? » Rendu nerveux par l’envie de rentrer à toutes jambes retrouver sa mère et le dîner qu’il imaginait en train de refroidir sur la table, John tira légèrement sa sœur par la main.

        « On y est presque : regarde, tu vois la fumée qui sort des cheminées et les voiles des bateaux ? »

        Ils avaient regagné le sentier – non sans claquer des dents sous l’effet du froid soudain et du malaise – et, devant eux, les lampes à huile installées aux fenêtres de la Fin du Monde avaient le charme d’un sapin de Noël. Ils virent Cracknell effectuer sa ronde nocturne, pousser Gog et Magog dans leur enclos en leur donnant des petites tapes, puis s’arrêter à la porte pour leur dire bonsoir.

        « Filles et garçons, sortez jouer », chanta-t-il : il les avait entendus venir et frappait le montant de sa porte pour marquer le rythme. « Bien que je note que c’est une lune à la face pleine, vous n’aurez aucun éclat brillant comme le jour, entre cette lumière empruntée seulement et celle remboursée avec intérêts, et qui perd sa valeur mois après mois, ce qui explique l’obscurité de la chose. Hein ? » Satisfait de ce raisonnement, il afficha un grand sourire, puis leur fit signe de venir plus près, et encore plus près, de sorte qu’ils sentirent l’odeur de terre humide qui s’élevait des poches de son manteau et virent les corps dénudés des taupes, suspendus par les talons.

        « Il a envie de rentrer, pas vrai ? » Cracknell hocha le menton vers John, qui était un vieil ami à lui et ne manquait généralement pas une occasion de monter à califourchon sur Gog ou Magog pour faire le tour de la cabane, ni de manger ensuite du miel à même le rayon. Imaginant à présent qu’on passait son dîner au chien, John se renfrogna ; voilà peut-être ce qui fit se renfrogner le vieillard à son tour, puis attraper le garçonnet par l’oreille. « Écoutez-moi bien, vous trois : ce qui m’étonne vraiment, ce n’est pas seulement les garçons et filles sortis jouer ces temps-ci, mais le fait qu’ils pourraient bien être les derniers, et vous n’entendrez aucun regret de ma part là-dessus, Amen, viens Seigneur Jésus16, comme j’aurais pu le dire quand j’avais affaire à ce genre de discours, rejoignez vos camarades de jeu dans la rue, comme le veut la chanson, mais c’est un étrange camarade de jeu que vous vous êtes fait là-bas, dans l’eau noire du Blackwater, ne croyez pas que je ne sais pas et que je ne l’ai pas vu moi-même deux ou trois fois quand la lune est claire… » Il serra un peu trop fort l’oreille de John et le garçonnet poussa un cri. Surpris, Cracknell regarda sa main comme si elle avait agi sans sa permission, puis il lâcha John, qui se frotta le visage et se mit à pleurer. « Allons. Allons, pourquoi tout ce bruit ? » Cracknell palpa ses nombreuses poches, mais ne trouva rien qui pût apaiser un enfant ayant besoin d’être assis sur les genoux de sa mère et de manger un repas chaud. « Je parle juste gentiment, juste gentiment, comme je l’espère toujours, et ne souhaiterais les craquements, rampements et regards à aucun d’entre vous ni à aucun des vôtres. » John n’avait pas encore cessé de pleurer et Joanna craignit un moment que le vieillard ne pleure aussi, mû par la honte et un sentiment qu’elle soupçonnait être de la peur. Elle tendit la main par-dessus la clôture à laquelle étaient suspendues les taupes, puis tapota deux fois la manche graisseuse du manteau de Cracknell ; elle avait commencé à chercher quelque chose d’apaisant à dire lorsqu’il se raidit, lança un bras en l’air et rugit : « Arrêtez-vous, maintenant. Qui va là ? »

        Les enfants tressaillirent ; John enfouit son visage dans la taille de sa sœur, Naomi pivota sur ses talons et eut un hoquet. Sur le sentier, une créature sombre et informe s’avançait droit vers eux : elle se mouvait lentement et émit un son grave surgi des profondeurs de son gosier. Elle ne rampait pas, mais se tenait sur ses pattes arrière ; elle avait presque la forme d’un homme – elle tendait les bras – et était peut-être une menace, mais le bruit qu’elle faisait paraissait presque un rire. C’était un homme, à coup sûr : d’ailleurs, son allure tranquille avait quelque chose de familier. Voilà que cette forme s’approchait de la lumière qu’émettaient les lampes de Cracknell ; elle s’arrêta et Naomi vit son long manteau, dont se détachaient d’épaisses écailles de boue, ainsi que ses lourdes bottes. Son visage était dissimulé par une lourde écharpe et un bonnet baissé jusqu’aux sourcils : tout, chez cette créature, était enrobé de boue qui semblait noircie par l’humidité à certains endroits et pâle à d’autres, une fois sèche ; seules des parties du bonnet crasseux laissaient voir l’écarlate d’origine de la laine.

        « Vous ne me reconnaissez pas ? Suis-je donc une telle vision ? » De nouveau, l’homme tendit les bras, puis il ôta brusquement son bonnet en tricot, et une épaisse masse de boucles en désordre de la même teinte brun roux que le manteau de Naomi luit à la lumière de la lampe.

        « Papa ! Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? Comment tu t’es coupé la joue ?

        — John, mon garçon, ne reconnais-tu donc pas ton propre père ? » Un enfant au creux de chaque bras, le révérend William Ransome tendit la main pour donner une gentille tape sur l’épaule de Naomi, puis il adressa un hochement de tête à Cracknell, qui dit : « Et vous êtes une vision bienvenue, comme toujours, mon révérend… Si je puis suggérer qu’on ramène les petits chez eux et qu’on les y garde, je dirai bonne nuit à chacun. » Après s’être incliné devant tous – et le plus profondément devant John –, le vieillard se retira dans la Fin du Monde en claquant la porte.

        « Puis-je vous demander pourquoi vous êtes tous dehors si tard ? Nous en rendrons tous compte à votre mère ; quant à vous, mademoiselle Banks, que vais-je dire à votre père ? » Il pinça la joue de Naomi, puis poussa la fillette en direction de chez elle, vers une maisonnette en pierre grise qui donnait sur le quai. Naomi tourna la tête pour regarder ses amis, puis se précipita à l’intérieur et l’on entendit verrouiller la porte.

        « Oui, mais papa, où étais-tu ? Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ? Est-ce qu’il te faut un point de suture ? » (Ce avec empressement, puisque Joanna avait une envie secrète de manier le bistouri.)

        « Ne t’en fais pas pour ça. Pourquoi John pleure-t-il ? Et il est vieux comme Mathusalem ! » Will serra plus fort le garçonnet, qui ravala ses derniers sanglots. « Quant à moi, je suis allé sauver des moutons et effrayer des dames, et je dois dire… » Ils avaient rejoint l’allée de jardin carrelée en damier et les bordures sur lesquelles, dans le noir, brillaient des perce-neige. « … Que je ne me suis pas autant amusé depuis bien longtemps. Stella ! Nous sommes rentrés et nous avons besoin de toi ! »

      

    

    
    

      
        1. 

        
          Médecin britannique (1813-1858), qui mit au point l’anesthésie par inhalation et œuvra contre la propagation du choléra.
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          Médecin britannique (1749-1823), qui fut le tout premier à pratiquer la vaccination, en 1796.

        

      

      
        3. 

        
          Charles II (1660-1685), dont le père Charles Ier (1625-1649) fut condamné à être exécuté par le Parlement.

        

      

      
        4. 

        
          Cora adapte ici une citation d’Hamlet, de Shakespeare (I, 5, 164-165) : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie. »

        

      

      
        5. 

        
          C’est à Chelmsford, en 1566, que l’on exécuta pour la première fois en Angleterre des femmes accusées de sorcellerie. Quant au « Chien Noir » (Black Shuck), il hantait dès le Moyen Âge les côtes du Norfolk, puis du Suffolk.
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          Peuple de Grande-Bretagne soumis à la domination des Romains en l’an 58 de notre ère. Boadicée, sa reine, se suicida trois ans plus tard, après l’échec de sa rébellion contre l’envahisseur.
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          Géologue écossais (1797-1875), qui préconisa l’étude des phénomènes pour expliquer l’évolution de la Terre.
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          Il signifie en effet : « Vieil hiver ».
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          High Lane signifie en effet : « Haute Allée ».
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          Nombres 6, 25.
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          John cite une des sorcières de Macbeth, de Shakespeare (IV, 1, 44).
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          Boîtes transparentes inventées en 1887 par le biologiste allemand Julius Richard Petri, très largement utilisées depuis.
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          Joanna s’inspire de la réplique de Marcellus dans Hamlet, de Shakespeare (I, 4, 90) : « Quelque chose est pourri dans l’État de Danemark. »
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          Deuxième épouse d’Henri VIII (1491-1547), exécutée en 1536 ; mère d’Élisabeth I.
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          Début d’une célèbre comptine.
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          Apocalypse 16, 20.
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            Stella Ransome
          

          
            Presbytère de Tous-les-Saints
          

          
            Aldwinter
          

          
            Le 11 mars
          

           

          
            Ma chère Madame Seaborne,
          

           

          
            Je vous écris en espérant qu’une lettre de ma part n’aura pas l’air d’une lettre d’une étrangère, puisque Charles Ambrose m’assure que vous vous attendez à avoir des nouvelles de la famille Ransome, d’Aldwinter, dans l’Essex… Regardez : nous voici !
          

           

          Mais tout d’abord, j’espère que vous accepterez les plus sincères condoléances de la part de mon mari et de moi-même, à l’occasion de votre récent deuil. Nous entendons peu parler de Londres et pourtant, le nom de M. Seaborne est arrivé jusqu’à nous par l’intermédiaire de Charles, et quelquefois même du Times ! Nous savons que c’était un homme fort admiré et, j’en suis certaine, fort aimé. Vous avez été dans nos prières, et surtout dans les miennes, puisque je crois pouvoir très bien imaginer la douleur d’une femme face à la perte de son époux.

           

          
            Et maintenant, venons-en à notre affaire. Charles et Katherine Ambrose seront présents à dîner samedi prochain et nous serions infiniment ravis si vous vouliez bien vous joindre à nous. Je crois comprendre que vous êtes accompagnée de votre fils et d’une amie dont Charles parle avec beaucoup d’affection, et nous serions heureux de faire leur connaissance également. Il n’y a nulle occasion à marquer, si ce n’est celle de voir de vieux amis et de s’en faire de nouveaux.
          

           

          
            Notre adresse est telle que vous la voyez et, de Colchester, il est facile de venir jusque chez nous. Je crains qu’il n’y ait pas de train, mais le trajet en fiacre est assez agréable. Vous devez passer la nuit chez nous, bien sûr : nous avons de la place et vous n’aurez pas envie de repartir à une heure aussi tardive. J’attends votre réponse et vais entre-temps prévoir quels mets délicats je peux présenter à une femme aux goûts londoniens !
          

           

          
            Très sincèrement vôtre,
          

           

          
            STELLA RANSOME
          

           

          
            PS : Comme vous le constatez, je n’ai pas pu résister à la tentation de vous envoyer une primevère, mais j’étais trop impatiente pour bien l’aplatir et elle a taché la page. Je n’ai jamais pu apprendre à attendre le bon moment ! S.
          

        

        
          
          
            1
          

          Le Dr Luke Garrett examina sa chambre de l’hôtel George, à Colchester, avec un plaisir modéré : il était clair que Spencer n’avait pas regardé à la dépense. Le bout de son doigt, qui avait parcouru chaque surface, demeurait impeccable. « Je pourrais pratiquer une appendicectomie ici même », dit Luke, avec ce que son ami prit à juste titre pour un air de souhaiter aux passants de tomber malades. Une fois établie la propreté de la chambre, Garrett défit les attaches en cuivre de sa valise, dont il retira deux chemises froissées, plusieurs livres aux pages cornées et une liasse de papiers. Il posa celle-ci sur la coiffeuse, où l’on avait dressé avec respect une enveloppe blanche sur laquelle figurait son nom dans une écriture nette et décidée.

          « Elle nous attend ? » Spencer désigna du menton cette enveloppe : il connaissait bien l’écriture de Cora, puisque, ces derniers temps, son ami avait l’habitude de lui passer chacune de ses lettres afin de mieux étudier le sens caché derrière chaque phrase.

          « Nous attend ? Nous attend ! Je ne serais pas venu, si ça n’avait tenu qu’à moi : j’ai bien trop à faire. Pour dire les choses franchement, Spencer, cette femme a supplié. “Mon cher : vous me manquez”, elle a dit. » Il affecta son sourire de loup, au-dessus duquel brillaient ses yeux noirs. « “Mon cher : vous me manquez” !

          — Va-t-on la voir ce soir ? » Spencer dit ces mots d’un air insouciant. Il avait ses raisons de faire un tel étalage d’impatience, mais comme il était parvenu à les cacher même au regard expert de Garrett, il n’était pas désireux de les exposer. Trop absorbé par la relecture de la lettre de Cora (en articulant deux fois cher ! pour lui-même), son ami ne remarqua rien et dit seulement : « Oui, elles sont au Lion Rouge ; nous allons les voir à huit heures… À huit heures tapantes, si je connais Cora, ce qui est le cas.

          — Alors j’irai me promener. C’est une trop belle journée pour rester enfermé et je veux voir le château. À ce qu’on dit, on peut encore voir les ruines laissées par le tremblement de terre de l’Essex. Veux-tu venir ?

          — Certainement pas. Je déteste me promener. En outre, j’ai ici un compte rendu d’un chirurgien écossais convaincu de pouvoir soulager la paralysie en exerçant une pression sur la colonne vertébrale… Je me dis souvent, tu sais, que j’aurais été bien mieux à Édimbourg qu’à Londres : il existe un tel courage parmi les médecins, là-bas, et puis le sale temps me convient… » Spencer et le château déjà oubliés, Garrett s’assit en tailleur sur le lit et étala devant lui une dizaine de feuilles imprimées de fines lettres noires et ponctuées de croquis de vertèbres. Quelque peu soulagé de se voir accorder un après-midi de solitude, Spencer boutonna son pardessus et sortit.

          L’hôtel George était une belle auberge blanche qui donnait sur la large High Street. Ses propriétaires concevaient à l’évidence le lieu comme le meilleur établissement de la ville et affichaient cette référence au moyen d’un ensemble de corbeilles suspendues, dans lesquelles jonquilles et primevères se bousculaient avec humeur pour avoir de l’espace. C’était une belle journée et, comme si le ciel avait regretté que l’hiver relâche lentement sa prise, les hauts nuages se hâtaient d’aller retrouver des affaires urgentes dans une autre ville. À l’avant, la haute flèche de l’église St Nicholas scintillait et l’on entendait de nombreux oiseaux. Spencer, qui savait distinguer un moineau d’une pie uniquement si on le pressait de le faire, se retrouva ébahi et enchanté par ces mélodies, par toute cette ville joyeuse aux éclatants auvents à rayures au-dessus des trottoirs et par les fleurs de cerisiers qui constellaient les manches de son manteau. Lorsqu’il vit par hasard une maison en ruine et, sur le seuil, un invalide assis tel une sentinelle dans un moment d’inattention, cela aussi lui parut une vision charmante : la maison exhibait un intérieur abandonné au lierre et aux pousses de chênes, et l’invalide avait ôté son manteau pour se prélasser comme un chat dans les tourbillons de lumière.

          L’embarras que lui causaient ses richesses rendait Spencer incroyablement généreux ; voulant partager un peu de la joie de cette journée, il vida ses poches dans le chapeau retourné de l’homme. Le feutre élimé se déforma sous le poids des pièces ; l’homme leva le chapeau à hauteur de ses yeux et l’examina comme s’il soupçonnait une farce, puis, visiblement satisfait, il découvrit dans un large sourire une rangée de dents superbes. « On dirait que je peux arrêter de travailler pour aujourd’hui, non ? » Il tendit la main derrière le banc de pierre sur lequel il était juché et prit un chariot en bois peu élevé, monté sur quatre roulettes en fer ; d’un mouvement éprouvé, il se fit glisser dessus en pivotant et, après avoir saisi une paire de gants pour protéger ses paumes, il s’élança habilement vers le trottoir. Spencer vit que le chariot était gravé de motifs en entrelacs et extrêmement bien fait : un guerrier celte mutilé au combat eût peut-être été satisfait d’un tel véhicule, si bien que toute pitié naturelle qu’aurait pu ressentir Spencer pour l’infirmité de cet homme paraissait un affront.

          « Envie de jeter un œil, hein ? » D’un hochement de menton, l’homme désigna la ruine béante de la maison qui se trouvait derrière lui, en donnant l’impression d’avoir autorité sur ses murs écroulés. « Le pire des tremblements de terre, ça, et un danger pour l’existence, si vous me demandez mon avis, ce que personne ne fait jamais ; mais il y a de telles disputes dans les tribunaux qu’on n’arrive pas à établir qui doit payer l’addition et, pendant ce temps, il y a des hulottes dans la salle à manger. » L’homme franchit habilement deux dalles de marbre écroulées sur lesquelles des vestiges d’inscriptions romaines se couvraient de mousse, puis il guida Spencer jusqu’au seuil de la maison. Une grande partie de la façade s’était détachée, laissant les pièces et l’escalier à découvert. Il ne restait rien, hormis ce qui ne pouvait être atteint ou pillé : les étages inférieurs étaient vides, exception faite d’immenses tapis dans lesquels des violettes s’étaient semées elles-mêmes et, devenues aussi denses qu’un matelas, dissimulaient de timides fleurs bleues. Au niveau supérieur, il restait des tableaux et des bibelots : quelque objet en argent miroitait sur le rebord de la fenêtre et, au sommet de l’escalier, les pendeloques en cristal d’un chandelier pouvaient bien avoir été astiquées le matin même pour les festivités du soir.

          « Sacré spectacle, hein ? Contemplez mes œuvres, ô Puissants, et désespérez1, et que sais-je encore.

          — Vous devriez vraiment vendre des billets à l’entrée », dit Spencer, qui espérait apercevoir les hulottes. « Pour sûr, tous les passants veulent jeter un œil.

          — Certes, M. Spencer. Mais ça ne leur est pas toujours accordé. » Ce n’était pas une voix d’homme adoucie par les voyelles de l’Essex et émanant d’en bas, mais celle d’une femme, et, de surcroît, d’une femme de Londres. Spencer l’aurait reconnue n’importe où ; quand il se détourna de la ruine, il savait qu’il rougissait, mais ne pouvait s’en empêcher.

          « Martha. Vous ici.

          — Vous aussi, à ce que je vois. Vous avez fait la connaissance de mon vieil ami ? » Martha se baissa en souriant et prit la main de l’invalide. Il la serra, puis serra également son chapeau bien rempli. « Y a là suffisamment pour me faire plus qu’une belle jambe, j’imagine ! » Ensuite, tout en faisant un geste d’adieu, il commença à rentrer chez lui.

          « Il n’y a pas de hulottes : il dit ça uniquement pour plaire aux touristes.

          — Eh bien, moi, ça m’a certainement plu.

          — Tout vous plaît, Spencer ! » Elle portait une veste bleue et avait en bandoulière un sac en cuir, dont dépassaient plusieurs plumes de paon. Elle tenait dans sa main gauche un magazine blanc, sur lequel Spencer vit, imprimé en lettres noires alambiquées : Rapport d’une Anglaise sur les questions sociales et industrielles. S’essayant à la galanterie, il dit : « Eh bien, ça me plaît de vous voir, au moins. » Mais, de toutes les femmes, Martha était la dernière à approuver un tel stratagème. Elle haussa un sourcil et, après avoir roulé le magazine, frappa Spencer au bras.

          « Assez de tout cela ; venez voir Cora. Elle sera tellement contente que vous veniez. Le Lutin est avec vous, je suppose ?

          — Il est en train de lire à fond sur la paralysie et ce qu’on peut y faire, mais il nous rejoindra plus tard.

          — Bien ; je veux vous parler de quelque chose… » Elle agita le magazine. « … Et il est impossible d’être sérieux au sujet de quoique ce soit avec ce bonhomme dans la pièce. Comment s’est passé le voyage ?

          — Un enfant a pleuré de Liverpool Street à Chelmsford et s’est arrêté uniquement quand Garrett lui a dit qu’il allait perdre toute l’eau de son corps, se dessécher et qu’en arrivant vers Manningtree il serait mort. »

          Martha poussa un grognement. « Que soit Cora, soit vous puissiez supporter sa compagnie est pour moi un mystère. C’est votre hôtel ? » Elle contempla les paniers suspendus et la pâle façade du George. « Nous, nous sommes au Lion Rouge, un peu plus loin. Je ne pensais pas qu’on resterait aussi longtemps, seulement Francis s’est pris d’affection pour son propriétaire, donc la vie est calme, ces temps-ci. Sa dernière lubie, ce sont les plumes : on penserait qu’il essaie de se fabriquer deux ailes, même si ce garçon n’a rien d’angélique.

          — Et Cora, elle va bien ?

          — Je ne l’ai jamais connue plus heureuse, mais parfois, elle se rappelle qu’elle ne devrait pas, donc elle met sa robe noire, s’assied à la fenêtre et ressemble à l’idée qu’un artiste se fait du chagrin. » Ils passèrent devant une fleuriste qui fermait son kiosque pour la nuit et vendait des jonquilles à un penny par brassées entières. Ayant retiré la seule ou les deux dernières pièces qu’il avait en poche, Spencer la soulagea de son stock ; puis, serrant une douzaine de bouquets de fleurs jaunes, il dit : « Apportons le printemps à Cora. Nous allons remplir les chambres qu’elle occupe et elle va oublier avoir jamais été triste en raison de quoi que ce soit. » Craignant d’avoir commis un impair, il lança un bref regard à sa compagne : peut-être valait-il mieux que Cora maintienne le semblant d’une femme comme il faut qui respectait le deuil comme il faut.

          Mais Martha répondit en souriant : « Elle vous en sera également reconnaissante : tout le mois, elle est partie se promener à la recherche d’indices du printemps ; en rentrant, elle était de mauvaise humeur et couverte de boue ; ensuite, un jour, voilà qu’il est apparu, sur les coups de midi, comme si quelqu’un l’avait sommé de venir.

          — L’Essex a-t-il livré des fossiles ? J’ai vu dans les journaux qu’une nouvelle espèce avait été exhumée sur la côte du Norfolk après une tempête d’hiver. Des fois, je me dis que nous devons marcher sur des multitudes de cadavres sans nous en apercevoir et que la terre entière est un cimetière. » Spencer, qui exprimait rarement les élans de son imagination, rougit quelque peu et se tint prêt pour l’une des parades de Martha, mais nulle ne vint.

          « Une ou deux crapaudines, à ce qu’elle dit, mais rien de plus. En revanche, Cora a de grands espoirs concernant le Serpent de l’Essex… Regardez, nous y sommes. » Spencer vit un peu plus loin une auberge à colombages, où était suspendue une enseigne ornée du fier blason d’un lion rouge dressé sur ses pattes de derrière.

          — Le Serpent de l’Essex ? » demanda Spencer en baissant les yeux comme s’il s’était attendu à voir une vipère sur le trottoir.

          « Elle ne parle que de ça, ces temps-ci… N’a-t-elle pas écrit au Lutin pour lui dire ? Une légende entretenue par des idiots du village, au sujet d’un serpent ailé qu’on aurait vu sortir de l’estuaire et menacer des villages de la côte. Elle s’est mis dans la tête qu’il s’agit d’un de ces dinosaures dont on dit qu’ils auraient peut-être survécu à l’extinction… Avez-vous déjà entendu une chose pareille ? » Ils étaient arrivés devant l’auberge et, à travers ses épaisses vitres en verre martelé, ils aperçurent un feu qui brûlait dans l’âtre. Il régnait une forte odeur de bière renversée et de rôti en train de cuire quelque part, hors de vue. « Que peut-on attendre de pauvres campagnards qui ne savent pas lire ni écrire ? » Son mépris londonien, splendide, incluait la flèche de l’église St Nicholas, la nature dérisoire du tremblement de terre, le Lion Rouge et tous ceux qu’il abritait. « Mais Cora a quantité de marottes ; elle dit que c’est sans doute un fossile vivant – elle vous indiquera toutes leurs appellations ; moi, je ne m’en souviens jamais – et elle est bien résolue à le débusquer.

          — Garrett dit toujours qu’elle ne sera pas tranquille tant qu’elle n’aura pas son nom sur le mur du British Museum. Je veux bien croire que ça aussi, ça pourrait arriver. »

          Martha grommela en entendant le nom du médecin, puis elle ouvrit la porte. « Montez dans nos chambres et allez voir Francis : comme il se souvient certainement de vous, votre visite ne le dérangera pas. »

           

          Arrivé en retard pour avoir essayé de reproduire en papier mâché une vertèbre humaine, Luke trouva ses amis assis sur un tapis élimé, les vêtements entièrement criblés de plumes. Installée sur une banquette près de la fenêtre, Martha tournait les pages d’un magazine, tout en regardant Francis coudre en silence des plumes de mouettes et de corbeaux sur l’étoffe du manteau de Spencer, jusqu’à le faire ressembler à un ange déconcerté par sa chute. Cora s’en était sortie à bon compte, avec une plume de paon qui dépassait du dos de sa robe et le contenu d’un oreiller répandu sur ses épaules. Personne n’avait remarqué l’arrivée du Lutin, si bien qu’il s’en retourna et revint bruyamment : « Qu’est-ce qui se passe ? Suis-je entré dans l’asile de fous ? Alors où sont mes ailes, ou bien dois-je être attaché à la terre… Cora, je vous ai apporté des livres. Spencer, va me chercher à boire… Tu as quelque chose sur ton manteau. »

          Cora poussa un petit cri de joie ; elle bondit et embrassa le nouvel arrivant sur les deux joues, puis le tint à bout de bras : « Vous êtes venu ! Avez-vous grandi ? D’un demi-pouce au… Non, c’était cruel, je suis désolée, seulement vous êtes en retard, vous savez. Frankie, dis bonjour (Francis a un nouveau passe-temps, voyez-vous, et nous sommes tous très patients en la matière). Tu te souviens de Luke ? » Le garçon ne leva pas les yeux ; mais, sentant un changement d’atmosphère auquel il n’avait pas consenti, il entreprit de retirer du tapis chacune des plumes qui étaient tombées, en les comptant à rebours.

          « Trois cent soixante-seize, trois cent soixante-quinze, trois cent soixante-quatorze…

          — Notre spectacle est terminé, dit Cora avec regret. Mais Francis va être assez calme, maintenant, le temps qu’il arrive à un…

          — Vous avez l’air épouvantable ! » dit Luke, qui aurait aimé toucher une par une les taches de rousseur récemment apparues sur le front de Cora. « Vous ne vous brossez pas les cheveux, dans la cambrousse ? Vos mains sont sales. Et que portez-vous là ?

          — Je me suis libérée de l’obligation d’essayer d’être belle. Et je n’ai jamais été plus heureuse. Je ne me rappelle plus la dernière fois que je me suis regardée dans la glace.

          — Hier, dit Martha. Vous admiriez votre nez. Bonsoir, docteur. »

          Ces mots furent prononcés avec une froideur si pénétrante que Luke frémit ; il aurait peut-être tenté une réponse blessante si l’hôtelier n’était pas entré et, dans un admirable refus de réagir face à la chambre parsemée de plumes ou au garçon récitant des incantations, n’avait pas déposé un plateau de bière sur le buffet. Ce plateau fut suivi d’une assiette contenant du fromage, de la viande de bœuf froide marbrée de graisse jaune, un pain blanc tressé, un petit plat de beurre pâle saupoudré de sel et, pour finir, un gâteau constellé de cerises, qui dégageait une odeur de brandy ; il était à ce point impossible de conserver sa mauvaise humeur en présence de ce festin que Luke adressa à Martha le plus aimable sourire dont il fût capable, puis lui lança une pomme verte.

          Assis auprès de Martha sur la banquette pour regarder circuler les passants, en contrebas, sur les trottoirs noirs et humides, Spencer lui prit son magazine et dit : « Vous alliez tout me dire là-dessus… Puis-je voir ? Qu’est-ce que vous lisez ? » Il feuilleta la brochure, qui révélait des statistiques ahurissantes sur la surpopulation de Londres et les conséquences catastrophiques de l’assainissement des villes.

          Martha l’observait par le prisme de la chaleur temporaire du vin. À vrai dire, Spencer suscitait en elle un genre de dégoût instinctif dont la suppression exigeait un effort. Il paraissait certainement doux, et assez bienveillant : elle l’avait vu oser avec Francis des tentatives qu’aucun autre visiteur n’avait faites (toutes ces brèves parties d’échecs qui s’achevaient sur la défaite de Spencer !) et elle admirait ses efforts pour contrôler le Lutin. En outre – fait très important –, il se conduisait envers Cora avec une amitié courtoise qu’il n’avait jamais enfreinte une seule fois pour essayer de la connaître mieux qu’il n’aurait dû. Mais elle voyait sa richesse et son privilège l’envelopper comme des fourrures. Le peu qu’elle savait de sa situation (la possession de plus de biens qu’il n’en pouvait trouver l’usage et la liberté de se former à la médecine en guise de passe-temps pendant que les femmes se contentaient de s’occuper des bassins hygiéniques et du bouillon) le classait parmi ceux qu’elle avait, sa vie durant, tenus pour l’ennemi.

          Le socialisme de Martha n’était pas moins enraciné que toute autre foi héritée et encore raccrochée à une ancienne passion d’enfance. Les salles de rassemblement et les piquets de grève étaient ses temples ; Annie Besant et Eleanor Marx2 se tenaient devant l’autel. Elle n’avait pas de livre de cantiques, mais la fureur de chants populaires qui adaptaient les souffrances de l’Angleterre à des mélodies d’Angleterre. Dans la cuisine de leur logement de Whitechapel, son père – les mains rougies par la poussière de brique, les sillons de sa peau devenus tout lisses au bout des doigts – comptait son salaire en mettant à part sa cotisation syndicale, puis, dans son écriture méticuleuse, signait les pétitions adressées au Parlement pour réclamer une limite de dix heures à la journée de travail. Sa mère – qui avait jadis brodé des croix en or sur des étoles et des chapes, ou encore des pélicans qui se déchiquetaient le cœur à coups de bec – taillait du tissu pour faire des bannières qu’on levait bien haut au-dessus des piquets de grève et économisait sur le budget du ménage pour apporter de la soupe au bœuf aux ouvrières de Bryant and May3. « Tout ce qui était solide et stable est ébranlé », avait dit son père, récitant avec révérence le credo de son apôtre, « et tout ce qui est sacré est profané 4 ! Martha, ne t’incline pas face à la situation telle qu’elle est et a toujours été : il y a des empires que rien ne renverse, hormis le lierre et le temps. » Il lavait ses chemises dans la petite baignoire en fer-blanc – l’eau en sortait rouge – et, en les essorant, il chantait : « Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, qui était alors gentilhomme5 ? » Quand Martha allait de Limehouse à Covent Garden, elle voyait non pas de hautes fenêtres et des colonnes doriques, mais les ouvriers qui peinaient derrière. Il lui semblait que les briques de la ville étaient rouges du sang de ses citoyens, et son mortier, pâle de la poussière de leurs os ; que, profondément enfouis dans ses fondations, gisaient des femmes et des enfants, tête-bêche, enterrés en rang et dont les dos soutenaient la ville.

          Occuper une place dans la maison de Cora avait été un acte du plus pur pragmatisme : il lui procurait un certain degré d’approbation sociale et des gages raisonnables ; il la situait résolument en dehors de la classe qu’elle méprisait et tout aussi résolument à l’intérieur. Mais elle ne s’était pas attendue à Cora Seaborne… Après tout, qui l’eût pu ?

          Le visage allongé et mélancolique de Spencer était cramoisi ; Martha avait conscience de son désir de plaire, qui la poussait à la méchanceté : « Tout ce qui était solide et stable est ébranlé, dit-elle pour mettre son courage à l’épreuve.

          — Shakespeare ? » Martha sourit et se radoucit : « Karl Marx, j’ai bien peur ; mais c’était une sorte de barde6. Oui, il y a quelque chose que je voulais vous dire… » La triste vérité était que Spencer et ses semblables, aussi méprisés fussent-ils, représentaient une source utile d’influence et de revenus. Elle ouvrit grand les pages et lui montra un plan sur lequel figuraient les logements londoniens les plus pauvres avec, en surimpression, des projets de nouveaux groupes d’immeubles. Ils seraient hygiéniques, dit-elle, et spacieux : les enfants auraient des espaces verts dans lesquels jouer et les locataires ne subiraient pas les caprices des propriétaires. Mais (elle donna une chiquenaude dédaigneuse au journal), pour avoir droit à ces logements, les locataires devaient faire preuve d’une bonne moralité. « Pour mériter un toit au-dessus de la tête de leurs enfants, ils sont censés vivre mieux que vous et moi avons jamais vécu : ils ne doivent jamais être ivres, ni déranger leurs voisins, ni jouer à des jeux d’argent, et Dieu les garde d’avoir trop d’enfants de trop de pères différents ou d’en mettre au monde trop souvent. Vous, Spencer, avec votre condition et votre ascendance, vous pouvez vous enivrer à mort de bordeaux rouge et de porto, et personne ne vous refuse aucun de vos logements ; mais si vous dépensez le peu que vous avez en bière bon marché et en courses de chiens, vous n’avez pas assez de valeur morale pour dormir dans un lit sec. »

          Ne pouvant légitimement prétendre avoir davantage réfléchi à la crise du logement londonien que n’y invitaient les gros titres des journaux, Spencer ressentit vivement, caché derrière ces paroles, le mépris pour sa richesse et son statut. Mais, dans son indignation, Martha lui semblait plus désirable que jamais et il sentit remuer dans son ventre comme de la colère, à croire que sa rage avait été contagieuse. Il répondit : « Et si l’on vous attribue une de ces maisons et que, par la suite, on vous découvre dans la rue en train de fracasser une pinte de bière sur la tête de votre voisin ?

          — Vous resterez dans la rue, vos enfants aussi, et ce ne sera pas plus que ce que vous méritez. C’est la pauvreté, que nous punissons, dit-elle en écartant son assiette. Si vous êtes pauvre et malheureux, et que vous vous conduisez comme on pourrait bien s’y attendre de la part d’une personne pauvre et malheureuse, puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre de précieux pour passer le temps, alors votre châtiment est : plus de malheur et plus de pauvreté. »

          Il aurait voulu lui demander ce qu’il pouvait faire, mais l’existence de son privilège le mettant aussi mal à l’aise que s’il s’était agi de poches pleines d’or glacial, il bredouilla des termes d’assentiment et de reproche : il fallait sans nul doute y faire quelque chose, soulever des questions et ainsi de suite. « Moi, je vais y faire quelque chose », dit-elle d’un ton impérieux ; puis, comme pour prévenir toute demande de précisions, elle leva la voix : « Alors, Cora, avez-vous parlé au Lutin du serpent et de votre pauvre pasteur de l’Essex ? »

          Cora (qui, assise aux pieds de Luke, racontait comment elle avait sauvé un agneau égaré des griffes d’un ogre de l’Essex) lui expliqua qu’elles avaient rencontré par hasard Charles Ambrose et appris l’existence de la bête du Blackwater, libérée par le tremblement de terre. Elle lui montra des photos d’un plésiosaure découvert à Lyme Regis, en désignant sa longue queue et ses nageoires plutôt semblables à des ailes. « Dragon de mer, voilà comment l’appelait Mary Anning ; vous voyez pourquoi, n’est-ce pas ? Vous ne voyez pas pourquoi ? » Elle referma le livre d’un coup sec et dit au médecin qu’elle avait prévu de descendre jusqu’à la côte, là où le Blackwater et la Colne se rencontraient dans l’estuaire pour se jeter dans la mer, puis que Charles Ambrose avait imposé leur présence à un pasteur campagnard sans méfiance et à sa famille. Le rire épouvanté de son ami menaça de faire craquer les poutres noires qui soutenaient la toiture ; l’hilarité le fit se plier en deux, puis il désigna les bottes d’homme de Cora, la terre sous ses ongles et la petite bibliothèque impie sur le rebord de la fenêtre. La gentille lettre d’invitation fut dépliée et passée de main en main, et la primevère tomba en miettes ; cette Stella Ransome était une femme adorable (on en convint) et il fallait à tout prix la protéger de Cora, qui la terrifierait certainement plus que ne le pouvait n’importe quel serpent de mer.

          « J’espère que le bon pasteur a une foi sincère, dit Luke. Il va en avoir besoin. » Seul Spencer, qui observait en silence sur sa banquette, vit dans son hilarité le malaise d’un homme qui aurait aimé garder Cora pour lui tout seul, sans autre ami ni confident, fût-il étranglé par un collier de chien et, de surcroît, lent d’esprit.

          Un peu plus tard, comme elle regardait par la fenêtre Spencer guider son ami sur la courte distance qui les séparait du George, Martha déclara : « Je l’aime bien. Je l’ai toujours trouvé stupide, mais je pense vraiment qu’il est seulement gentil. »

          Cora répondit : « Les deux choses sont difficiles à distinguer, parfois, et reviennent parfois fort au même… Voulez-vous bien emmener Francis dans sa chambre ? Je vais débarrasser les plumes, sans quoi les domestiques vont penser qu’on a fait une messe noire, et nous perdrons notre réputation. »
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          Debout à la fenêtre, Stella Ransome boutonnait sa robe bleue. Elle avait la vue qu’elle préférait, qui comprenait l’allée en damier, avec sa bordure de jacinthes, et, au-delà, la grand-route avec son groupe de maisonnettes et de boutiques, le robuste clocher de l’église de Tous-les-Saints et les récents murs en brique rouge de l’école. Comme rien ne lui plaisait davantage que de sentir tout autour d’elle le tourbillon de la vie, elle aimait beaucoup le début du printemps, lorsque de verts bourgeons naissaient sur le Chêne du Traître et que les enfants du village étaient affranchis tant des lourds vêtements que des jeux d’intérieur. Sa gaîté d’ordinaire irrépressible avait été tempérée par un long hiver qui n’avait pas connu le charme de la neige, mais été seulement une période froide et morne que pas même Noël n’avait pu rendre supportable. La toux qui l’empêchait de dormir la nuit s’était évanouie à mesure que le temps se réchauffait et les cernes gris sous ses yeux fatigués avaient quasiment disparu. Voici qui lui plaisait également : si elle n’était pas vaine, elle tirait plaisir de son apparence exactement de la même façon dont elle tirait plaisir des camélias écarlates qui fleurissaient sur leur parterre noir, sur la pelouse. Ses cheveux blond blanc, son visage en forme de cœur et ses yeux bleu indigo étaient une vision assez plaisante dans le miroir, mais qu’elle trouvait normale. Il était vrai que Will ne pouvait plus lui encercler la taille de ses deux mains ; pourtant, elle acceptait joyeusement sa nouvelle corpulence : celle-ci témoignait des cinq enfants qu’elle avait portés, dont les trois qui restaient.

          Elle les entendit, au rez-de-chaussée, qui finissaient leur dîner précoce ; elle ferma les yeux et vit chacun d’entre eux aussi nettement que si elle s’était rendue à la cuisine. James, penché, dessinait ses machines fantastiques, esquissait au mépris de toute nourriture une autre roue dentée ou un autre volant ; Joanna, l’aînée, s’occupait avec sévérité de John, le plus jeune, qui entamait sans nul doute sa troisième tranche de gâteau. Ravis à la perspective de leurs visiteurs du soir (ils adoraient Charles Ambrose, comme tous les enfants, pour la profondeur de ses poches et la couleur de son manteau), ils avaient aidé à dresser la table en y posant tous les objets en argent et en verre qui se trouvaient dans la maison, et s’étaient exclamés d’admiration au-dessus des serviettes que leur mère avait brodées de myosotis et qu’ils n’avaient pas le droit d’utiliser. Seule Joanna veillerait pour accueillir les invités ; elle avait promis de rassembler tous les commérages possibles afin de divertir les plus jeunes au petit déjeuner. « Je pense que la veuve sera grosse comme une jument et qu’elle pleurera dans sa soupe, avait-elle dit, que son fils sera beau, riche et bête, il me demandera de l’épouser, je l’éconduirai et il se fera sauter la cervelle. »

          Comme souvent, Stella était abasourdie par sa bonne fortune, la sachant être un don qu’elle n’avait mérité en rien. Son amour pour Will – survenu aussi brusquement qu’une fièvre lorsqu’elle avait dix-sept ans et qui avait été tout aussi vertigineux – n’avait failli ni diminué, ne fût-ce que brièvement, durant leurs quinze années de mariage. Une mère déçue par presque tous les aspects de la vie l’avait prévenue qu’elle devait conserver des espérances modestes en matière de bonheur : l’homme serait susceptible d’exiger de sa part des choses désagréables, qu’elle devrait supporter avec courage pour ses enfants ; il se lasserait d’elle rapidement, mais à ce moment-là elle lui en serait reconnaissante ; il grossirait ; il partait pour une paroisse de campagne et ne serait jamais riche. Mais Stella – pour qui la simple existence de William Ransome, avec ses yeux graves, sa sincérité et son humour profondément caché, était un miracle comparable aux noces de Cana – ne pouvait s’empêcher de se moquer de sa mère et de l’embrasser sur la joue. Elle éprouvait alors, et éprouvait encore, une tendre pitié pour toute femme qui n’avait pas eu l’intelligence d’épouser son Will. Sa mère avait vécu assez longtemps pour être déçue par l’absence de déception chez sa fille. Celle-ci avait pris goût à chaque aspect du mariage avec une joie indécente et semblait attendre un enfant dès l’instant où elle en avait mis un au monde ; ils parcouraient main dans la main la grand-route d’Aldwinter ; même la perte de deux enfants n’avait pas porté atteinte à leur amour, mais ne l’avait que plus solidement établi sur ses fondements. De temps à autre, Stella avouait qu’elle aurait peut-être été plus heureuse à Londres ou dans le Surrey, où l’on pouvait à peine traverser la rue sans se faire de nouveaux amis, mais comme c’était une commère gentille et infatigable, elle trouvait à Aldwinter suffisamment d’intrigues afin de nourrir son intérêt pour son prochain sans jamais qu’on l’entende dire du mal de quiconque.

          Pendant ce temps, Will n’était pas sorti de son bureau depuis le petit déjeuner. Il était dans ses habitudes de ne voir personne le samedi jusqu’au soir, moment où il faisait durer le plus longtemps possible un unique verre de bon vin. Malgré toute la perplexité de ses amis et de sa famille face à son exil volontaire dans cette petite paroisse (quelque chose de fortement pressenti lui ferait s’en lasser moins d’un an plus tard), il prenait ses obligations du dimanche avec autant de sérieux que s’il avait reçu des ordres au buisson ardent. Sa religion n’était pas de celles vécues de façon purement formelle, comme s’il avait été fonctionnaire et Dieu, secrétaire permanent d’un service du gouvernement céleste. Il ressentait profondément sa foi et par-dessus tout en plein air, où le ciel en voûte était la nef de sa cathédrale et les chênes, les piliers de son transept : quand la foi faiblissait, comme cela arrivait de temps à autre, il voyait les Cieux proclamer la gloire de Dieu et entendait s’écrier les pierres.

          Après avoir marqué les lectures du matin dans son livre de prières et composé lui-même une prière pour la sécurité d’Aldwinter et de tous ceux qui l’habitaient, il entendit, lui aussi, les clameurs des enfants dans la pièce située en face, dans le couloir. C’était un fâcheux rappel du fait que son temps de paisible solitude touchait à sa fin. La pendule de cheminée sonna six heures : il restait à peine deux heures avant que les coups de sonnette ne perturbent sa tranquillité.

          S’il n’était pas inhospitalier, il n’avait jamais partagé l’envie de sa femme d’être toujours en compagnie. Il aimait Charles et Katherine Ambrose bien davantage que ses propres frères, et les fréquentes visites inopportunes de paroissiens inquiets étaient toujours bien accueillies. Il aimait aussi beaucoup voir Stella admirée, qui présidait à table, chaleureuse et spirituelle, et tournait sa jolie tête de ci, de là en observant le plaisir de ses hôtes. Mais une veuve de Londres, sa vieille bique de compagne et son fils gâté ! Il secoua la tête et referma violemment son calepin : il ferait son devoir, parce qu’il le faisait toujours, mais il n’entrerait pas dans le jeu d’une femme aisée qui tâtait des sciences naturelles, probablement au détriment de sa santé spirituelle. Dût-elle lui demander de chaperonner quelque folle tentative pour découvrir ce qu’elle croyait enfoui dans l’argile de l’Essex ou vivant toujours dans l’estuaire, elle essuierait un refus poli et implacable. Tout cela faisait partie du Problème, songea-t-il, refusant comme toujours de gratifier du nom de bête ou de serpent les rumeurs inquiètes du village : tous devaient être mis à l’épreuve comme l’or dans le feu et en sortiraient purifiés. « Dieu soit loué », dit-il, mais un peu aigrement, puis il se mit en quête de thé.

           

          « Vous n’êtes pas du tout ce à quoi je m’attendais !

          — Vous non plus : vous êtes si jeune pour être veuve, et si belle ! »

          À huit heures dix, Stella Ransome et Cora Seaborne étaient assises côte à côte sur le canapé le plus proche du feu. En l’espace de quelques instants, chacune s’était tellement prise d’amitié pour l’autre qu’elles s’accordèrent à trouver fort dommage de ne pas s’être connues dans leur enfance. Habituée à l’affection soudaine de son amie et à son retrait tout aussi soudain, Martha y prêta très peu attention et regarda Joanna battre timidement un jeu de cartes. Comme la mine sérieuse et intelligente de cette fille lui plaisait, ainsi que sa mince tresse, Martha s’approcha d’elle et signifia qu’elles devraient faire une partie.

          « Ah, je ne suis pas belle, pas du tout », répondit Cora, enchantée par ce gentil mensonge. « Ma mère disait toujours que le maximum que je puisse espérer, c’était qu’on me trouve saisissante, ce qui me va très bien. Mais il est vrai que je me suis habillée de manière plus respectable qu’à l’ordinaire. Je crains que vous ne m’ayez jamais laissée franchir votre porte si vous m’aviez vue cet après-midi. » C’était vrai : sur l’insistance de Martha, elle avait mis sa belle robe verte, aux plis dont on pouvait imaginer qu’il y poussait toute sorte de mousse. Elle avait couvert d’un foulard pâle sa cicatrice à la clavicule et, pour une fois, elle portait des souliers conçus pour une femme. Ses cheveux, auxquels Martha avait donné cent coups de brosse, étaient tirés contre leurs épingles, dont plusieurs se trouvaient déjà sur le tapis.

          « Will est tellement content que vous soyez venu ; il doit être désolé d’être en retard : on l’a appelé à l’instant pour aller voir un des paroissiens qui vit à l’autre bout du village, mais il ne sera pas long.

          — J’ai tellement hâte de faire sa connaissance ! » C’était vrai également : Cora avait résolu que cette femme délicieuse, au visage de fée et aux cheveux blond blanc, ne serait pas aussi heureuse si elle partageait sa vie avec un malotru aux pieds plats. Elle ne demandait pas mieux que d’aimer énormément le pasteur et elle s’enfonça gaîment dans les coussins, son verre de vin à la main. « C’était gentil de votre part d’inviter mon fils, mais il ne va pas très bien, donc je ne voulais pas qu’il fasse le trajet.

          — Ah ! » Les yeux de l’autre femme s’emplirent de larmes, ce qui rendit leur bleu remarquable ; elle les essuya promptement. « Il est très cruel de perdre un père ; je suis vraiment navrée pour lui et, évidemment, j’aurais dû songer qu’il ne devait pas avoir envie de passer une soirée avec des inconnus. »

          Cora, dont la nature honnête ne pouvait souffrir de voir verser des larmes pour un chagrin qu’elle soupçonnait de n’avoir jamais existé, répondit : « Il le supporte bien… C’est un enfant peu ordinaire et je crois qu’il ne ressent pas les choses aussi profondément qu’on pourrait s’y attendre. » Voyant que son hôtesse était perplexe, elle fut contente qu’un vague bruit à la porte et le raclement de bottes sur le gratte-pieds lui épargnent l’effort d’autres explications ; la clef d’un gros et lourd trousseau fut introduite dans la serrure et Stella Ransome se dressa d’un bond. « William, était-ce Cracknell ? Est-il tombé malade ? »

          Cora leva les yeux et aperçut dans l’embrasure un homme qui se penchait pour embrasser sa femme à l’endroit où ses cheveux blonds étaient séparés par une raie. Stella était si petite qu’il semblait la dominer, bien qu’il ne fût pas particulièrement grand. Il était élégamment vêtu d’un manteau noir bien coupé aux épaules, qui laissait deviner une carrure et une force contrastant étrangement avec le petit col blanc qu’exigeait sa fonction. Ses cheveux étaient de ceux qui sont toujours en bataille, à moins d’être coupés à ras : ils retombaient en boucles brun pâle et, à la lumière des lampes, avaient une nuance roussâtre. Après avoir étreint sa femme – les mains, aux doigts larges et plutôt courts, légèrement posées sur sa taille –, il retourna à la porte et dit : « Non, ma chérie, Cracknell lui-même n’est pas malade… Devine qui j’ai découvert sur le sentier ? » Restant à l’écart, il ôta son col blanc et le jeta sur une table ; entra alors Charles Ambrose, vêtu d’une redingote écarlate et, derrière lui, Katherine, dissimulée par un bouquet de fleurs de serre. Cora se dit que leur arôme était indécent : il lui soulevait l’estomac et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi, jusqu’à ce qu’elle se rappelle que, la dernière fois qu’elle avait vu des lys, ils étaient répartis tout autour des tréteaux sur lesquels reposait le cercueil de son époux.

          Il y eut un tourbillon de salutations durant lequel Cora – contente, pour une fois, d’être oubliée – regarda Martha et la jeune fille plongées dans une réussite. « La reine est dans sa salle des comptes7 », dit Joanna en sortant une autre carte. Puis, cette brève accalmie fut interrompue et le petit groupe entra : Charles et Katherine étreignirent Cora, lui tapotèrent la joue et s’exclamèrent face à la beauté de sa robe et à l’absence de boue sur ses souliers. Est-ce qu’elle allait bien ? Regardez ses cheveux, si propres et si brillants ! Martha était là ; ils se demandaient quels étaient ses derniers projets. Et Frankie : prenait-il goût à l’air de la campagne ? Qu’en était-il du dragon de mer ? Cora allait-elle enfin voir son nom dans les pages du Times ? Est-ce qu’elles n’aimaient pas déjà beaucoup Stella ? Et que pensait-elle du bon révérend Will ?

          À ces mots, une voix grave et paisible répondit avec bonne humeur, mais (se dit Cora) un manque résolu d’enthousiasme : « Il me reste à faire la connaissance de tes invités. Charles, vous m’aveuglez, avec votre gloire, on ne voit rien d’autre. » Charles Ambrose s’écarta, puis leva un bras et conduisit leur hôte jusqu’au canapé sur lequel Cora était assise. Au-dessus du col ouvert d’une chemise noire, elle vit deux lèvres closes en un sourire, des yeux de la nuance du chêne poli et une joue qui semblait avoir été méchamment entaillée pendant le rasage. Durant toutes ses longues années de vie mondaine, elle s’était enorgueillie d’évaluer finement le statut et le caractère de ceux qu’elle rencontrait ; ici, l’homme d’affaires fortuné et gêné par son succès ; là, la dame miteuse qui avait un Van Dyck dans sa cage d’escalier. Mais il y avait ici un homme qui résistait à tout classement, aussi longtemps qu’elle contemplât le vernis de ses chaussures et les manches un peu tendues en raison du volume de ses bras : il avait une trop forte carrure pour un pasteur sédentaire, mais un regard trop pensif pour être celui d’un homme qui se fût satisfait d’agriculture ; un sourire trop poli pour être sincère, mais des yeux qui pétillaient de bonne humeur ; une voix (l’avait-elle déjà entendue, peut-être dans les rues de Colchester ou dans le train de Londres ?) aux accents de l’Essex, mais il parlait comme un érudit. Elle se leva et, avec toute la grâce qu’elle pouvait rassembler pendant que l’arôme des lys lui soulevait encore l’estomac, elle lui tendit la main.

          De son côté, Will vit une grande et belle femme, dont le nez fin était parsemé de taches de rousseur et dont la robe couleur de mousse (d’une valeur, devina-t-il avec justesse, deux fois supérieure à celle de toute la garde-robe de Stella) conférait une nuance verdâtre à des yeux essentiellement gris. Elle avait enroulé autour de son cou un lambeau de tissu vaporeux (absurde : croyait-elle vraiment qu’il allait lui tenir chaud ?) et portait à l’annulaire un diamant qui brisait la lumière et la renvoyait contre le mur. Malgré la splendeur de ses habits, elle avait quelque chose d’un garçon : elle n’arborait pas de bijoux en dehors de sa bague et son visage n’était pas poudré de blanc, mais luisait là où l’avait frappé l’air salé de l’Essex. Quand elle se leva, il vit qu’elle n’était pas la grosse jument prédite par sa fille, mais qu’elle n’était pas mince non plus : elle était grande et bien en chair ; on avait beau essayer, il devait être impossible d’ignorer sa présence, se dit-il.

          Que ce fût grâce au mouvement qu’elle fit en levant la main ou parce qu’il s’aperçut qu’elle était exactement de sa taille, il ne le sut jamais très bien ; mais, à cet instant, il la reconnut aussitôt. C’était la sorcière rugissante qui avait émergé de la brume, sur la route de Colchester, le jour où ils avaient sorti ensemble le mouton de son piège boueux et où il avait reçu son entaille à la joue. Elle ne le reconnut pas : ça, il en était sûr ; elle avait un sourire chaleureux, bien qu’un peu condescendant peut-être. Si le silence qu’il y eut avant que Will ne lui prenne la main fut certainement trop bref pour que leurs compagnons le remarquent, il l’incita à observer son invitée de plus près. Will, qui, depuis le soir où il était rentré chez lui dans son manteau couvert de boue, n’avait cessé de rire au souvenir de cette rencontre absurde au bord du lac, ne pouvait plus cacher son amusement et se remit à rire en effleurant la marque rougeâtre qu’avait faite l’animal.

          Cora, si prompte à évaluer les humeurs changeantes de ceux qui l’entouraient, fut brièvement désarçonnée : il mit sa main dans la sienne et ce fut peut-être quelque chose, dans la pression de son geste, qui la fit de nouveau regarder l’emplacement de l’entaille sur sa joue et les boucles de cheveux sur son col. Elle s’exclama d’une voix pantelante : « Ah ! Vous ! » puis se mit à rire elle aussi. Martha (qui assistait à l’échange en éprouvant une sensation fort semblable à de la peur) vit son amie et leur hôte se tenir par la main, en proie à une hilarité inexplicable. Cora, qui surveillait ses manières, essayait parfois de se contenir pour expliquer à une Stella abasourdie ce qui les frappait d’un rire inextinguible, mais en vain. Pour finir, ce fut Will qui lâcha en premier la main de l’autre ; il fit une révérence ironique – une jambe tendue, comme à la cour de la reine – et déclara : « Je suis tellement enchanté de faire votre connaissance, madame Seaborne. Puis-je vous offrir à boire ? »

          Ayant retrouvé ses esprits, elle répondit : « J’aimerais beaucoup un autre verre de vin ; avez-vous fait la connaissance de Martha ? Je ne voyage jamais nulle part sans elle. » Cet effort de bienséance s’avéra excessif : elle pinça les lèvres pour empêcher un autre éclat de rire, puis dit avec douceur : « Je me sens vraiment bête comme un mouton » et regarda, ravie, l’homme qui ne pouvait contenir un autre accès d’hilarité.

          « J’en déduis que vous vous êtes déjà rencontrés ? » demanda Stella, amusée, mais qui n’aimait jamais se sentir à l’écart des événements.

          Sa voix dégrisa Will, qui l’attira vers Cora. « Tu te souviens qu’il y a deux semaines, je suis rentré tard, couvert de boue, parce que j’avais tiré un mouton du lac, et tu te souviens qu’une étrange femme m’avait aidé ? Eh bien la voici. » Il se tourna vers Cora et dit avec une gravité soudaine : « Je pense qu’il me faut vous présenter mes excuses : je suis sûr d’avoir été grossier et j’ignore comment j’aurais fait sans vous.

          — Vous avez été monstrueux, mais vous avez procuré tant d’amusement à mes amis que je vous pardonne entièrement. Voici Martha, et elle ne me croira pas si je prétends vous avoir pris pour une créature qui avait émergé de la boue et retournerait certainement s’immerger dedans. Martha, faites la connaissance du pasteur William Ransome ; M. Ransome, mon amie. » Éprouvant soudain le besoin de s’attacher à ce qui lui était familier, elle passa le bras autour de la taille de Martha et vit celle-ci jauger le pasteur d’un rapide coup d’œil, qui le lui fit presque à coup sûr estimer défaillant.

          Pendant ce temps, Charles applaudissait, comme si cet épisode tout entier avait été conçu pour son plaisir ; des affaires urgentes lui vinrent alors à l’esprit et, mettant pitoyablement la main sur la splendide courbe de son ventre, il demanda à Stella : « Ne vous ai-je pas entendue dire qu’il devait y avoir du faisan et une tourte aux pommes ? » Il se leva, puis offrit son bras gauche à son épouse et son bras droit à son hôtesse. Délaissant d’un bond sa partie de cartes, Joanna se souvint de la tâche qu’on lui avait assignée et ouvrit grand la porte de la salle à manger. La lumière rehaussait les cannelures découpées dans des verres en cristal et faisait luire le bois verni de la table ; les myosotis de Stella s’épanouissaient sur leurs serviettes. Comme la pièce était petite, il fallait avancer en file indienne pour longer les chaises à haut dossier. Le papier peint vert et les aquarelles au-dessus de la cheminée n’étaient en rien à la mode, mais Cora se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi accueillant. Elle pensa aux pièces de Foulis Street, à leurs hauts plafonds décorés de moulures en plâtre et à leurs hautes fenêtres, que Michael lui avait interdit de tendre de rideaux, et espéra vivement ne plus jamais les revoir. Assez stupéfaite par cette femme magnifique qui riait dans sa robe verte, Joanna désigna timidement un carton sur lequel, de sa plus belle plume, John avait écrit le nom de Cora.

          « Merci », murmura son invitée, qui tira légèrement sur la tresse de la jeune fille : « Je t’ai vue battre Martha aux cartes, tu es bien plus intelligente que moi ! » (Plus tard, quand Joanna apporterait une assiette de chocolats à ses frères pour leur raconter les événements de la soirée, elle dirait : « Elle n’est pas vieille, mais elle est riche : elle a un nécessaire de voyage en peau de crocodile… Je ne sais pas pourquoi, mais elle m’a fait penser à Jeanne d’Arc. En plus – John, ne mange pas tout –, elle a un genre de voix bizarre, avec un accent. Je ne sais pas d’où elle vient, mais ça doit être loin. »)

          Plus intriguée que jamais par son invitée, Stella regardait Cora de dessous ses longs cils blonds. Elle s’était imaginé une dame à la mélancolie étudiée, qui mangerait du bout des dents et se tairait parfois pour faire tourner son alliance ou ouvrir un médaillon afin de contempler le visage du défunt. Il était déconcertant de se voir présenter, à la place, une femme qui mangeait avec élégance, mais en grandes quantités, et s’excusait de son appétit en souriant, déclarant qu’elle avait parcouru dix miles ce matin-là et qu’elle ferait pareil le lendemain. En sa présence, la conversation dévia de façon vertigineuse du contenu du sermon de Will (« Je le connais bien : « C’est pourquoi nous n’avons pas peur, bien que la terre bouge et autres8 ? Comme cela sied à votre congrégation, comme c’est judicieux de votre part ! ») à Charles Ambrose et ses intrigues politiques (« Le colonel Howard a-t-il succombé, Charles ? Mon révérend, feriez-vous bon accueil à un nouveau député ? »), ne s’interrompant brièvement que pour signaler qu’elle avait passé la côte au peigne fin en vue de trouver des fossiles.

          « Nous avons parlé à Cora de votre Serpent de l’Essex, dit Charles en ôtant le papier d’un chocolat. Des deux serpents, en fait.

          — Il n’en existe qu’un que je connaisse », répondit William, parfaitement calme. « Et si cela intéresse nos invitées, elles peuvent bien entendu venir le voir avec moi demain matin.

          — Il est beau, dit Stella en se penchant vers Cora. Un serpent qui s’enroule tout autour de l’accoudoir d’un banc de l’église, les ailes rabattues sur le dos. Will pense que c’est un blasphème et menace toutes les semaines de l’attaquer à coups de burin, mais il n’oserait pas.

          — Merci, j’aimerais beaucoup le voir ! » Le feu était bas et Cora rapprocha sa tasse de son buste. « Dites-moi, a-t-on eu d’autres nouvelles de cette créature dont on prétend qu’elle est dans le fleuve ? » Sachant qu’il abhorrait toute mention du Problème, Stella adressa à son époux un regard inquiet et se prépara à faire taire la conversation en servant du café.

          « Aucune nouvelle, puisqu’il n’y a aucune créature, mais je crains que l’un de mes paroissiens ne soit pas de cet avis ! Je suis allé voir Cracknell, dit Will en se tournant vers Stella, et soit Gog, soit Magog a rendu l’âme.

          — Ah ! » Stella fit la moue et résolut de sortir porter un repas au vieillard le lendemain matin. « Pauvre Cracknell… Comme s’il n’était pas déjà suffisamment perdu. » Elle tendit une tasse de café à son invitée en ajoutant : « Il habite au bord du marais et vient tout juste d’enterrer le dernier membre de sa famille. Gog et Magog étaient ses chèvres, elles faisaient sa fierté et nous assuraient un bon approvisionnement en lait et en beurre. Que s’est-il passé, Will ?

          — À l’entendre raconter l’événement, on croirait qu’un monstre est apparu à sa porte et lui a arraché une chèvre des bras : personne ne croit davantage au serpent que Cracknell. Mais, bien entendu, c’est seulement qu’une nuit, la chèvre s’est glissée hors de son enclos et s’est retrouvée piégée dans le marais ; ensuite, la mer est montée. » Will poussa un soupir. « Il prétend l’avoir retrouvée pétrifiée de terreur, morte de peur, tout à fait littéralement ! Je crains que cela n’aide en rien à leur sortir de la tête ce qu’ils pensent de cette absurdité. Comment puis-je leur démontrer à tous que notre esprit est capable de tours ingénieux et que, sans foi pour nous soutenir, nous avons tendance à voir… » Il replia légèrement les mains, comme pour tenter d’y enserrer cette formule, et se reprit : « Je crois qu’il est possible de mettre de la chair sur le squelette de nos terreurs, surtout quand nous avons tourné le dos à Dieu. » Conscient du regard soutenu de Cora – amusé, mais non méprisant –, il cacha son visage derrière la vapeur qui s’élevait de sa tasse de café.

          « Et vous pensez qu’il est fou, vous pensez que rien de ce qu’il dit ne peut exister ? » La pitié de Cora envers le vieillard ne faisait rien pour atténuer sa curiosité : il y avait là des preuves, en quelque sorte !

          Le pasteur émit un grognement. « Une chèvre ? Morte de peur ? Absurde. Aucune bête stupide ne saurait comprendre la peur à un tel degré, même si elle savait distinguer entre un dragon de mer, ou ce qu’on dit qu’il y a, et du bois flotté à la surface du marais. Morte de peur ! Non : elle était à bout, elle a quitté son enclos et elle est partie dans le froid. Il n’y a pas de serpent monstrueux ici, hormis celui sculpté dans l’église, et nous en serions aussi débarrassés, si ma femme me laissait (pour une fois !) agir comme je l’entends ! »

          Se faisant toujours l’avocat du diable, Cora répondit : « Mais vous êtes un homme de Dieu, qui a sûrement envoyé des signes et des merveilles à Son peuple : est-il si étrange, après tout, de penser qu’Il choisit de recommencer, de nous appeler au repentir ? » Elle ne pouvait empêcher l’ironie du sceptique de teinter sa voix ; Will, qui le percevait clairement, haussa un sourcil.

          « Alors vous ne croyez pas plus à cette histoire que moi. Notre Dieu est un dieu de raison et d’ordre, non de visites nocturnes ! Il ne s’agit de rien d’autre que du jeu de bouche-à-oreille d’un village qui a perdu de vue la constance de son Créateur. Il est de mon devoir de ramener ses habitants au réconfort et à la certitude, et non de céder à la rumeur.

          — Mais si ce n’est ni une rumeur, ni un appel à se repentir, mais tout bonnement une chose vivante, à examiner, classer et expliquer ? Darwin et Lyell… »

          Will écarta sa tasse d’un geste impatient. « Ah, ces noms ne mettent jamais longtemps à venir. Des hommes intelligents, je n’en doute pas : j’ai lu les deux et leurs théories contiennent peut-être beaucoup de choses dont les futures générations prouveront qu’elles sont exactes. Mais demain, il y aura une autre théorie, puis une autre ; l’une sera discréditée et l’autre, glorifiée ; elles passeront de mode et seront ressuscitées dix ans plus tard, avec des ajouts de notes en bas de page et une nouvelle édition. Tout change, madame, et en mieux, pour beaucoup ; mais à quoi bon essayer de tenir debout sur des sables mouvants ? Nous trébucherons, nous tomberons et, ce faisant, nous deviendrons la proie de la folie et des ténèbres… Ces rumeurs de monstres ne sont rien de plus qu’une preuve que nous avons lâché la corde qui nous rattache à tout ce qui est bon et certain.

          — Mais votre foi n’est-elle pas tout entière mystère et étrangeté, sang et soufre… Le fait de ne rien voir dans le noir, de trébucher, de distinguer à tâtons des formes obscures ?

          — Vous parlez comme si nous étions encore à l’âge des ténèbres, comme si l’Essex brûlait encore ses sorcières ! Non : notre foi est une foi de lumières et de clarté. Je ne trébuche pas : je participe patiemment à la course préparée devant moi. Y a-t-il une lampe sur mon chemin ? »

          Cora sourit. « Je ne saurais dire si vous utilisez vos propres mots ou ceux des autres : vous me mettez en position de faiblesse ! » Elle but son restant de café, qui lui laissa une couche râpeuse et amère sur la langue, et poursuivit : « Nous parlons tous deux d’illuminer le monde, mais nous avons des sources de lumière différentes, vous et moi. »

          Empli d’une joie inexplicable et sentant qu’il devrait être piqué au vif par le regard gris de cette femme étrange qui le défiait à sa table, Will préféra sourire et, sans cesser de sourire, il répondit : « Donc nous allons voir qui éteint en premier la chandelle de l’autre », puis il leva sa tasse pour porter un toast. Stella, qui n’aurait pu prendre davantage plaisir à un tel échange si elle s’était offert une bonne place de théâtre, joignit les mains comme si elle avait été en train d’applaudir ; mais quelque chose se coinça dans sa gorge et elle se mit à tousser. Ce bruit semblait trop grave pour émaner d’un être si menu et si fragile : il secoua son corps, elle s’agrippa à la table et fit basculer un verre de vin. Aussitôt arraché à sa bonne humeur, Will s’accroupit auprès d’elle et, tout en tapotant de manière experte son dos étroit, murmura à son oreille des paroles de réconfort.

          « Il faudrait qu’on aille chercher de l’eau chaude… Il faudrait qu’elle inhale de la vapeur », dit Katherine Ambrose ; mais la quinte de toux cessa aussi vite qu’elle était apparue.

          La femme se redressa et les regarda tous de ses yeux bleus humides : « Je suis désolée… Quelles manières, et maintenant, vous allez tous savoir que j’ai la grippe et qu’il faut si longtemps pour s’en débarrasser ! Me pardonnerez-vous si je monte me coucher ? Je me suis tellement amusée ! » Elle tendit le bras au-dessus de la table et serra la main de Cora entre les siennes : « Mais vous serez là demain matin et je sais que nous pourrons vous montrer au moins un serpent. »
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          Le lendemain matin, il apparut que le serpent de l’église de Tous-les-Saints était une créature d’aspect innocent sur l’accoudoir d’un banc datant de la Restauration9. Il avait été sculpté durant les derniers jours du Serpent de l’Essex, quand la rumeur avait fait place à la légende et qu’il n’y avait plus de mises en garde clouées aux chênes ni aux poteaux indiquant le chemin. La bête n’avait certainement inspiré aucune peur à l’artisan espiègle qui avait enroulé sa queue trois fois autour de la barre et fait des écailles pointues qui se chevauchaient, mais omis soit les griffes, soit les dents. Cora concéda en riant que les ailes étaient un peu sinistres et faisaient penser qu’une chauve-souris avait été accouplée de force avec un moineau ; les ombres qui balayaient sa gueule souriante donnaient au serpent l’air de cligner des yeux, mais ce n’était guère un indice de surnaturel. Deux cents ans durant, la bête avait subi les caresses de fidèles affectueux, et son dos était devenu tout lisse.

          Joanna, qui avait accompagné son père et Cora durant leur promenade matinale, passa un doigt le long d’une récente encoche dans le bois. « Voilà où il l’a entamé, dit-elle. Voilà où il allait le retirer à coups de burin, mais nous ne voulions pas le laisser faire.

          — Ils ont caché ma boîte à outils, dit-il. Ils refusent de me dire où elle est. » Ce matin-là, William Ransome paraissait plus sévère que d’après les souvenirs qu’avait Cora du dîner dans la petite pièce bien chauffée, à croire qu’il avait revêtu sa fonction en revêtant son col. Celui-ci ne lui allait pas et la noirceur de son habit non plus, ni le fait d’être fraîchement rasé, qui donnait une teinte crue à sa joue balafrée. Il y avait néanmoins, profondément cachée dans ses yeux las, une légèreté qu’elle avait tenté de susciter à force de cajoleries tandis qu’il lui montrait le petit village et l’église au bas clocher, dont les murs d’ardoise étaient humides de la pluie nocturne et brillaient au soleil du matin.

          Cora glissa le bout de son petit doigt dans la gueule du serpent. Mords-moi donc, je saurai le supporter. « Si vous aviez un peu de bon sens, vous le mettriez en valeur, vous chuchoteriez vous-même des rumeurs, vous parleriez d’une voix tonitruante en chaire et vous feriez payer l’entrée pour voir le monstre.

          — Je suppose que cela pourrait financer un nouveau vitrail, mais l’Essex est plein d’horreurs et nous ne pouvons rivaliser avec Hadstock et la peau du Danois. » En la voyant froncer les sourcils, il expliqua : « La porte de l’église de Hadstock est entièrement recouverte de verrous métalliques et, sous ces verrous, il y a des lambeaux de peau. On dit qu’un apostat danois a été capturé et écorché, et sa peau, utilisée comme protection contre la pluie. » Elle frémit, enchantée ; désireux de lui donner davantage, il abandonna son restant de sévérité et ajouta : « On lui a peut-être infligé le châtiment viking de l’aigle de sang, en lui tranchant les côtes à partir de la colonne vertébrale pour les déployer vers l’extérieur comme des ailes, avant de soulever chaque poumon… Ah, vous êtes pâle, et j’ai rendu Jojo malade ! »

          La fillette lança à son père un regard méprisant – tu me déçois, vraiment – et, tout en boutonnant sa veste, sortit saluer les sonneurs qui s’acquittaient de leur tâche matinale.

          « Quelle chance vous avez, quelle bénédiction, diriez-vous probablement », s’exclama Cora sans réfléchir, tandis qu’elle regardait Joanna s’élancer entre les pierres tombales et s’arrêter sous le porche du cimetière en agitant la main. « Vous semblez tous avoir le don du bonheur…

          — Pas vous ? » Il s’assit auprès d’elle sur le banc et toucha le serpent enroulé autour de l’accoudoir. « Toujours vous riez ; c’est contagieux comme un bâillement ! » Nous vous redoutions, songea-t-il, et regardez-vous ! « Vous n’êtes pas ce à quoi nous nous attendions.

          — Ah, ces derniers temps, oui. Ces derniers temps, je ris quand je ne devrais pas. Je sais que je ne donne pas ce qu’on attend de moi… Ces dernières semaines, je me suis dit mainte et mainte fois qu’il n’y a jamais eu de plus grande différence entre ce que je devrais être et ce que je suis. » Il était absurde de parler aussi librement à une personne presque inconnue, mais après tout ils s’étaient vus dans le pire état possible et nulle conversation ne pouvait les embourber aussi profondément que le petit lac au bord de la route de Colchester. « Je suis en état de disgrâce, je le sais ; je l’ai toujours été, mais ce n’était jamais aussi visible. » Elle fit une si brusque transition vers la tristesse qu’il vit avec effroi ses yeux gris devenir vitreux et brillants ; il toucha son col et dit : « On nous enseigne – et je crois – que c’est au moment où nous sommes le plus perdus et où nous nous sentons le plus privés de grâce que la source de réconfort est la plus proche… Pardonnez-moi, ce n’est pas que je veuille vous imposer mon discours, mais ne pas dire ces choses reviendrait à ne pas vous donner un verre d’eau si je vous voyais avoir soif. » Cette dernière phrase était si éloignée de son répertoire habituel que, surpris, il regarda ses mains comme pour s’assurer que ces paroles émanaient bien de son propre corps.

          Elle répondit en souriant : « J’ai soif, j’ai toujours soif, de tout, tout ! Mais il y a longtemps que j’ai abandonné tout ça. » Elle désigna d’un geste le haut toit, avec ses pierres blanches et les poutres qui le soutenaient d’un bout à l’autre, puis l’autel et sa nappe bleue. « Je me dis parfois que j’ai vendu mon âme pour pouvoir vivre comme je le dois. Oh, je n’entends pas par là sans morale ni conscience : j’entends seulement avec la liberté d’avoir les pensées qui me viennent, de les envoyer là où j’ai envie qu’elles aillent, non de les laisser suivre des voies établies par quelqu’un d’autre et qui mènent uniquement dans cette direction-ci ou dans celle-là… » Elle fronça les sourcils et passa le pouce sur le dos du serpent, puis ajouta : « Je ne l’ai jamais dit avant, à qui que ce soit, bien que j’en aie eu l’intention ; mais oui, j’ai vendu mon âme, même si je crains qu’elle n’ait pas atteint un prix trop élevé. J’avais la foi, du genre de celle avec laquelle on pouvait naître, je pense, mais j’ai vu ce qu’elle fait et je l’ai échangée contre autre chose. C’est un genre d’aveuglement ou le choix d’être fou, que de tourner le dos à tout ce qui est nouveau et merveilleux, de ne pas voir qu’il n’y a pas moins de miracles sous la lentille du microscope que dans les Évangiles !

          — Vous pensez… Vous pensez vraiment que c’est l’un ou l’autre : votre foi ou votre raison ?

          — Pas seulement ma raison – il n’y en a pas assez à opposer à mon âme ! –, mais ma liberté. Et parfois, j’ai peur d’être punie pour cela, mais je sais ce que c’est qu’une punition et j’ai appris à l’endurer… »

          Il ne comprenait pas et craignait de poser des questions, mais c’est alors que Joanna entra, puis s’arrêta dans la nef, tandis que, derrière elle, les sonneurs tiraient sur leurs cordes et les cloches retentissaient faiblement à l’intérieur.

          « Vous n’êtes pas ce à quoi nous nous attendions, répéta-t-il.

          — Vous non plus. » Cora le regarda aussi directement que le lui permettait un curieux accès de timidité. Elle pensait que son col ne conférait pas à Ransome plus d’autorité que son tablier à un forgeron, mais le forgeron est lui aussi maître dans sa forge. « Non, vous non plus : je croyais que vous seriez très gros et très pompeux ; Stella, très maigre et très fragile, et vos enfants, tous terriblement dévots. »

          Il sourit largement : « Dévots ! Quoi, entrer le matin dans l’église en traînant les pieds, dégouliner de piété et se bousculer pour atteindre les bibles ! » À cet instant, Joanna fit une profonde génuflexion devant l’autel (une de ses camarades de classe étant catholique, Joanna lui enviait ses rituels et ses chapelets), puis se signa trois fois. Ses cheveux, coiffés en tresses qui passaient autour de son front, formaient comme une auréole ; elle était vêtue de blanc et affectait un air si guindé que sa bouche avait presque disparu. Elle donnait si exactement l’image d’une horrible fille de pasteur que Cora et Will se regardèrent, ravis, et ne purent s’empêcher de succomber à une autre de leurs crises de fou rire.

          « Je ne retrouve plus mon livre de prières », dit Joanna d’un air digne, sans comprendre ce qu’elle avait fait et résolue à se vexer.

          Ils riaient encore lorsque les fidèles arrivèrent, prenant leur pasteur par surprise. Will alla au porche pour les saluer tandis que Cora, telle un écolier ayant besoin d’un complice, essayait une ou deux fois d’attirer son attention, mais en vain : il avait levé le pont-levis. Le banc orné du serpent était dans un coin obscur où on ne la verrait pas et, réticente à quitter le calme et la fraîcheur de l’église, elle se dit qu’elle pouvait rester un moment.

          Le petit village rassemblait une congrégation enthousiaste : il y avait presque (songea-t-elle) un genre d’atmosphère de fête, sinon la bonne humeur qu’apportait la perspective d’un ennemi commun. Invisible sur son siège, elle entendit les fidèles murmurer au sujet du Problème et du serpent, puis de quelque chose aperçu la veille au soir, quand la lune était rouge et pleine : certaines cultures s’étaient gâtées très tôt, il y avait encore eu une cheville foulée. Un jeune homme qui égalait Ransome par la noirceur de son habit et la sévérité de son aspect tendait la main à tous ceux qui passaient devant son banc et faisait des remarques sur le Jugement dernier ou la fin des temps.

          Les cloches cessèrent de retentir, les gens se turent et William traversa la nef. Lorsqu’il parvint à l’escalier de la chaire, une bible sous le bras gauche et (du moins le crut Cora) l’air timide, la porte s’ouvrit violemment : Cracknell était là. Il était précédé d’une ombre si longue et si obscure, mais aussi d’une odeur de boue et d’humidité si puissante qu’une femme qui avait oublié ses lunettes poussa un cri aigu : « Elle est ici ! » en serrant son sac à main contre son buste. Trouvant à l’évidence plaisir à cet effet, le vieillard resta sur le seuil jusqu’à ce qu’il puisse être certain qu’on l’avait vu, puis il gagna l’avant de l’église et s’assit, les bras croisés. Il avait revêtu un autre manteau par-dessus celui, couleur de mousse, qu’il portait toujours ; ce second manteau avait de nombreux boutons en cuivre et un col de fourrure dans lequel, affolés, couraient des perce-oreilles.

          « Bonjour, M. Cracknell, dit William sans surprise. Et bonjour à vous tous. Quelle joie quand on m’a dit : “Allons à la maison du Seigneur10 !” M. Cracknell, une fois que vous serez installé, nous commencerons par l’hymne no 102, dont je sais qu’il est l’un de vos préférés. Vous nous avez manqué, et votre voix aussi. » Il parvint à la chaire, dans laquelle il s’enferma. « Nous levons-nous ? »

          Cracknell, qui se renfrognait, comptait rester bouder sur son siège et refuser de se joindre aux autres, mais on l’avait toujours admiré pour sa douce voix de ténor, et puis il ne pouvait résister à la mélodie. Puisqu’il avait enfreint sa décision de ne pas assombrir l’entrée de l’église pour protester contre la donne fixée par le Tout-Puissant, il pouvait tout aussi bien être pendu pour une chèvre. La perte de Gog quelques jours plus tôt (découverte renversée sur le flanc, sans blessure nulle part, ses yeux jaunes à la pupille fendue révulsés d’horreur) lui avait donné une nouvelle certitude : le Problème n’était pas une rumeur née de l’eau et de l’air, mais était doté de chair et d’os, et il se rapprochait la nuit en rampant. Le matin même, Banks rapportait avoir vu une chose noire, lisse et brillante, juste sous la surface de l’eau, et la veille, par beau temps, un garçon s’était noyé à St Osyth. Rien à faire, Cracknell n’arrivait pas à établir de lien entre les menus péchés d’un petit village et le châtiment divin, mais c’était un châtiment divin à coup sûr, et si le pasteur n’allait pas lancer d’appel au repentir, il ferait mieux de s’en charger lui-même.

          Heureusement pour le pasteur Ransome, Cracknell avait choisi une place éclairée par un rayon de soleil et, entre ses deux manteaux et la chaleur du printemps, il sombra dans un sommeil paisible qui ponctua la quête de ses ronflements et murmures.

          Dans son coin obscur, Cora regardait les fidèles s’incliner pour la prière et se lever pour le chant : elle sourit aux bébés assis sur les épaules de leurs mères et qui tentaient de toucher les enfants assis derrière eux ; elle entendit la voix du prédicateur changer quelque peu en passant des prières aux couplets. À côté d’elle, au mur, une plaque éraflée indiquait : David Bailey Thompson, enfant de chœur, 1868-1871, Paix à son âme. Était-ce qu’il avait vécu ou bien chanté seulement, durant ces trois brèves années ? À ses pieds, les planches du parquet formaient un motif de chevrons ; tous les anges des vitraux avaient des ailes de geai. Quelque chose dans le deuxième hymne – la mélodie, peut-être, sinon un vers ou deux qu’elle se rappelait vaguement de son enfance – atteignit un endroit qu’elle croyait guéri et elle se mit à pleurer. Elle n’avait pas de mouchoir, parce qu’elle n’en avait jamais ; un enfant vit avec étonnement ses larmes et donna un coup de coude à sa mère, qui se retourna, ne vit rien et se retourna de nouveau. Les larmes ne voulaient pas cesser et Cora n’avait rien hormis sa chevelure pour s’essuyer les yeux ; mais, de son poste d’observation en pierre blanche, le prédicateur la vit : il vit les profondes respirations par lesquelles elle tentait d’étouffer un sanglot et la façon dont elle tentait de dissimuler son visage. Il capta et soutint son attention par un regard qu’elle ne se rappelait pas avoir déjà reçu de la part d’un homme. On n’y lisait ni amusement, ni convoitise, ni effroi ; il ne recelait ni dédain, ni cruauté. Elle s’imagina que c’était ainsi qu’il pourrait regarder James ou Joanna, s’il les voyait en détresse ; pourtant, c’eût été impossible, car il s’agissait d’un regard partagé entre égaux. Il fut bref ; le pasteur le déplaça, par délicatesse et du fait que la musique s’était achevée ; et puisqu’il était trop tard pour cacher sa disgrâce, Cora laissa couler ses larmes.

          À la fin du service, ayant retrouvé suffisamment de sa bonne humeur pour pouvoir rire d’elle-même et des traces humides sur le devant de sa robe, Cora resta assise jusqu’à ce que, à la porte, Will fût suffisamment entouré d’admirateurs et d’enfants. Elle n’avait pas de réelle objection au fait d’être vue dans sa tristesse ; mais, craignant qu’on ne lui offrît de la pitié, elle préféra patienter avant de partir retrouver Martha et le refuge que représentaient ses ammonites et ses cahiers, qui ne l’avaient jamais fait pleurer une seule fois. Après avoir décidé qu’il n’était plus risqué de partir, elle quitta furtivement le banc par son côté le plus sombre et rencontra Cracknell – qui, manifestement, l’attendait –, dans son manteau au col fourré.

          « Comment ça va ? » demanda-t-il, ravi de l’avoir fait sursauter. « Une étrangère parmi nous, à ce que je vois. Qu’est-ce que vous faites ici, dans ces bottes vertes ?

          — Je peux bien être une étrangère, mais au moins, j’étais à l’heure ! Et puis mes bottes sont marron.

          — Assez juste, répondit Cracknell. Assez juste. » D’une chiquenaude, il fit tomber un perce-oreille de sa manche. « Vous avez entendu parler de moi, je suppose, et en termes tout à fait justes également, puisque le pasteur, là-bas, est un ami que j’aime beaucoup et que je chéris un peu, vu qu’il ne me reste pas grand-chose d’autre qui mériterait que je le chérisse. » Il lui tendit la main et lui dit son nom.

          « Ah, M. Cracknell ! Pour sûr, j’ai entendu parler de vous et de la perte que vous avez subie la nuit dernière. Je suis désolée… Un mouton, n’est-ce pas ?

          — Mouton, qu’elle dit ! Mouton ! » Il gloussa, puis chercha des yeux quelqu’un à qui faire partager la bêtise de cette femme. Ne trouvant que les anges aux ailes de geai au-dessus de sa tête, il leur hurla : « Mouton ! » et rit un peu plus longtemps. Puis il s’interrompit, comme s’il s’était souvenu de quelque chose, et se pencha en avant pour saisir Cora par les coudes. Il baissa la voix, si bien que, tout à fait inconsciemment, elle se pencha pour mieux l’entendre : « Donc ils vous ont dit ? Ils vous ont dit et vous avez bien écouté ? Ce qui se passe là-bas, dans le Blackwater, à la lumière de la lune et aussi à la lumière du jour, à ce que j’ai récemment cru comprendre, puisqu’il était midi quand le garçon de St Osyth a été emporté et que pas un nuage ne passait. Ils vous ont dit, et vous l’avez vous-même peut-être vu, peut-être entendu, peut-être flairé, comme ce qui se trouve maintenant sur la peau de mon manteau, et aussi sur votre peau, je parie… » Il se rapprocha : son haleine sentait à la fois le poisson et la pourriture ; il renvoyait Cora plus loin dans les ombres. « Oh, je vois que vous savez, Oh, je vois que vous savez, vous avez peur, n’est-ce pas ? Vous en rêvez ; ses bruits, vous les guettez ; vous l’attendez ; vous l’espérez… » Puis, ayant frappé juste là où il s’y attendait le moins, il approcha sa bouche tout près d’elle et fredonna : « Ah, comme il est cruel de savoir qu’arrive le châtiment, de savoir qu’il n’y a nul endroit où se cacher et que, pour finir, vous l’espérez, n’est-ce pas, vous l’espérez, vous pouvez le supporter aussi longtemps que vous le voyez… Pourrait-il être ici en ce moment même, vous demandez-vous, après avoir franchi le seuil pendant que nous baissions tous la tête ? » Les ombres s’épaissirent, l’air devint glacial et Cora entendit, à faible distance, la voix de William Ransome ; elle chercha le pasteur et ne put le trouver. Cracknell se balançait devant elle, obscurcissant sa vision, et fredonnait : « Ah, lui, il le voit pas ; lui, il le sent pas, lui, il peut rien y faire : pas la peine de regarder là-bas, il en sortira rien de bon.

          — Lâchez-moi ! » Cora toucha son cou marqué par la cicatrice et se rappela ce qu’elle avait dit au pasteur alors qu’ils étaient assis là où elle se trouvait à présent : Je sais ce que c’est qu’une punition et j’ai appris à l’endurer. Était-ce une punition, qu’elle cherchait ? Michael l’avait-il à ce point maltraitée qu’elle espérait que les autres fissent de même ? Était-elle déformée, à présent, difforme, pour avoir été pressée et moulée si longtemps ? Ou était-ce vraiment qu’elle avait vendu son âme et devait honorer la transaction ? « Lâchez-moi ! » Elle posa la main sur le banc pour ne pas tomber et trouva qu’il était humide. Sa main glissa, elle trébucha contre Cracknell et sentit la peau huileuse de son manteau à l’odeur infecte de sel et d’huître ; il trébucha également et leva les bras pour garder l’équilibre : son long manteau s’ouvrit, se déploya et révéla sa doublure en cuir, noire, graisseuse, qui claquait comme des ailes. « Lâchez-moi ! » La porte s’ouvrit : Joanna se tenait sur le seuil, laissant pénétrer la lumière ; Martha l’accompagnait et elles demandèrent : « Qui a fermé la porte ? Qui a laissé la porte fermée ? » Cracknell s’écroula sur le banc en disant qu’il était vraiment navré, mais qu’il avait connu quelques mois difficiles, entre une chose et une autre. « J’arrive », lança Cora, puis elle répéta ces mots pour être sûre que sa voix sortait sans se briser. « J’arrive, et on ferait mieux de se dépêcher si on va prendre le train. »

          Debout à la fenêtre du presbytère, Stella regardait les enfants traverser le terrain communal et se cacher derrière les branches du Chêne du Traître. Elle avait toussé une bonne partie de la nuit, très peu dormi et, quand elle dormait, rêvé que quelqu’un était entré dans sa chambre et avait tout peint en bleu. Les murs étaient bleus, le plafond aussi ; à la place du tapis, il y avait du carrelage bleu, rendu éclatant par la lumière qui provenait de la fenêtre. Le ciel était bleu, tout comme les feuilles des arbres, chargés de fruits bleus. À son réveil, affligée de découvrir les mêmes vieilles roses sur le papier peint et les mêmes vieux rideaux en lin couleur crème, elle avait envoyé James cueillir des jacinthes dans le jardin. Elle les aligna sur le rebord de la fenêtre, avec des violettes qu’elle avait aplaties et fait sécher au début du printemps, ainsi qu’un brin de lavande que Will avait mis un jour sur son oreiller. Elle avait un peu chaud, mais ce n’était pas désagréable, et, tandis que retentissaient les cloches, elle accomplit un rituel bien à elle : elle toucha chaque fleur du pouce en disant à mainte et mainte reprise, d’une voix chantante : « Lapis, cobalt, indigo, bleu. » Cependant, par la suite, elle ne saurait expliquer pourquoi.
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            Le personnage cite ici un vers d’« Ozymandias », poème de Percy Bysshe Shelley (1792-1822), écrit en 1817.
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            Annie Besant (1847-1933) : féministe, socialiste et théosophe britannique ; Eleanor Marx (1835-1898) : militante socialiste, fille du philosophe allemand.
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            Célèbre fabrique d’allumettes ; les conditions de travail y étaient si dures qu’une grève fut déclenchée en 1888.

          

        

        
          4. 

          
            Phrase extraite du Manifeste du Parti communiste, de Karl Marx (1848), traduit en anglais dès 1850.
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            Ancien dicton repris par le prêtre John Ball (1338-1381), qui fut exécuté pour son soutien aux insurrections paysannes.
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            « The Bard » est l’un des surnoms de Shakespeare.
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            Phrase extraite d’une comptine.

          

        

        
          8. 

          
            Psaume 46, 3.

          

        

        
          9. 

          
            Soit entre 1660, une fois rétablie la monarchie (abolie par Cromwell en 1649), et la « Glorieuse Révolution » de 1688.
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            Psaume 122, 1.
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            George Spencer
          

          
            Hôtel George
          

          
            Colchester
          

          
            À M. Charles Ambrose
          

          
            Le 1er avril
          

           

          
            Cher Monsieur,
          

           

          
            Comme vous le voyez, je vous écris d’un établissement de Colchester nommé fort à propos, où je séjourne un moment avec le Dr Luke Garrett, dont vous vous rappelez peut-être qu’il nous a présentés lors d’un dîner à Foulis Street, donné par feu Michael Seaborne.
          

           

          
            J’espère que vous me pardonnerez de vous écrire et de vous demander conseil. Lorsque nous avons fait connaissance, nous avons brièvement évoqué des lois récemment adoptées par le Parlement et conçues pour améliorer les conditions de vie des classes laborieuses. Si je me souviens bien, vous avez exprimé du désarroi face au manque de rapidité avec lequel ces lois sont mises en application.
          

           

          
            Ces derniers mois, j’ai eu l’occasion d’en apprendre un peu plus sur le problème du logement à Londres, tout particulièrement sur les loyers accablants qu’imposent les propriétaires absentéistes. Je comprends que le travail des associations philanthropiques (comme la Fondation Peabody, par exemple) est d’une importance croissante dans la lutte contre le problème de la surpopulation, des habitations misérables et des sans-logis.
          

           

          
            
            J’ai à cœur de trouver des façons appropriées de recourir à la Fondation Spencer – je sais que mon père avait prévu que je ferais plus que de me contenter de financer un style de vie exorbitant – et je tiens beaucoup à m’assurer les conseils de ceux qui s’y connaissent plus que moi quant à la façon dont cela serait possible. Je suis sûr que vous êtes déjà parfaitement au fait de ces questions, mais je joins néanmoins pour information un imprimé de la Commission Parlementaire pour le Logement Métropolitain à Londres.
          

           

          
            J’ai récemment pris connaissance de propositions qui visent à compléter l’offre existante de nouveaux logements pour les pauvres de Londres sans faire peser d’obligation morale sur ces derniers – sans récompenser les « bons » par des logements sûrs et salubres, et abandonner les autres à la misère noire –, mais plutôt en sortant nos semblables de la pauvreté sans les soumettre à aucune condition.
          

           

          
            Je serai de nouveau à Londres dans une semaine ou deux ; si vous pouvez m’en accorder le temps, peut-être en discuterons-nous ? Je n’ai que trop conscience d’être très mal informé dans cette affaire, comme dans la plupart.
          

           

          
            J’attends de vos nouvelles.
          

           

          
            Sincèrement vôtre,
          

           

          
            GEORGE SPENCER
          

        

        
          
            
            Cora Seaborne
          

          
            Le Lion Rouge
          

          
            Colchester
          

          
            Le 3 avril
          

           

          
            Ma chère Stella,
          

           

          
            Est-il possible que nous ayons fait connaissance il y a seulement une semaine ? On dirait que cela fait au moins un mois. Merci encore de votre hospitalité et de votre gentillesse : je ne crois pas avoir jamais aussi bien mangé, ni aussi joyeusement.
          

           

          
            Je vous écris en espérant pouvoir vous tenter de venir un après-midi ici, à Colchester. J’aimerais visiter le musée du château et je me suis dit que les enfants pourraient peut-être venir aussi ; Martha s’est prise d’une telle affection pour Joanna que je me sens assez jalouse. Il y a également un joli jardin, avec beaucoup de fleurs bleues pour vous plaire.
          

           

          
            J’ai joint une lettre pour le bon pasteur, ainsi qu’une brochure dont j’espère qu’il la trouvera intéressante…
          

           

          
            Répondez vite !
          

           

          
            Amitiés,
          

           

          
            CORA
          

        

        
          
            
            Par porteur
          

           

          
            Cher Révérend,
          

           

          
            J’espère que vous allez bien ; je vous écris pour tous vous remercier de votre hospitalité et de votre gentillesse. Je suis si contente de vous avoir rencontré dans des circonstances plus favorables qu’auparavant.
          

           

          
            La chose la plus étrange est survenue peu après notre rencontre et je voulais vous en parler tout de suite. Nous avons fait un voyage à Saffron Walden pour voir la Maison des Corporations et visiter le musée. Une ville si charmante rachèterait l’Essex aux yeux de n’importe qui ; on pourrait presque me persuader que l’arôme du safran s’élevait dans les rues
            1
            . Et qu’ai-je trouvé, dans une librairie, à un coin de rue ensoleillé, sinon ceci (ci-joint) : un fac-similé de l’opuscule d’origine qui mettait en garde contre un serpent volant. ÉTRANGE NOUVELLE DE L’ESSEX, dit-il : un authentique récit, pas moins ! Un certain Miller Christy s’est donné la peine de le reproduire et nous devons lui en être reconnaissants. Il y a même une illustration, mais je dois dire que personne n’a l’air très effrayé.
          

           

          
            Prenez bien garde au serpent, voulez-vous ? Nul homme vaincu par un mouton ne pourrait s’attendre à triompher d’un tel adversaire.
          

           

          
            Sincèrement,
          

           

          
            CORA SEABORNE
          

        

        
          
            
            William Ransome
          

          
            Presbytère de Tous-les-Saints
          

          
            Aldwinter
          

          
            Le 6 avril
          

           

          
            Chère Madame,
          

           

          
            Merci pour la brochure, que j’ai lue avec un intérêt amusé et que je vous retourne ici (John a cru que c’était un autre livre de coloriage, je le crains, alors que James s’amuse à imaginer une arbalète pour défendre la maisonnée). Je promets, aussi fidèlement que me le permet mon col, que si jamais j’aperçois un serpent monstrueux aux ailes semblables à des parapluies et qui claque du bec sur le terrain communal, je le piégerai dans un filet de pêche et vous l’enverrai aussitôt.
          

           

          
            J’étais content de faire votre connaissance. Je suis souvent nerveux le dimanche matin et vous avez été une distraction bienvenue.
          

           

          
            Allez-vous rester longtemps à Colchester ? Vous êtes toujours la bienvenue à Aldwinter. Cracknell s’est pris de sympathie pour vous, comme nous tous.
          

           

          
            En tout amour chrétien,
          

           

          
            WILLIAM RANSOME
          

        

        
          
          
            1
          

          Durant la dernière semaine d’avril, au moment où le cerfeuil sauvage et les fleurs de prunelliers paraient de blanc toutes les haies de l’Essex, Cora emménagea avec Martha et Francis dans une maison grise située sur le terrain communal d’Aldwinter. Ils s’étaient lassés de Colchester et du Lion Rouge : Francis avait épuisé la réserve de Sherlock Holmes du propriétaire (tout en signalant les inexactitudes à l’encre rouge et les invraisemblances en vert) et Cora était mécontente de la petite rivière civilisée de la ville, qui ne pouvait certainement rien dissimuler de plus gros qu’un brochet.

          Le souvenir de sa rencontre avec Cracknell – l’odeur de sel sur le col de son manteau, la façon dont il avait fait surgir de coins obscurs la bête qui attendait dans le Blackwater – l’avait rendue nerveuse. Elle avait l’impression que quelque chose l’attendait à Aldwinter, mais était incapable de dire si elle cherchait les vivants ou les morts. Souvent, elle se trouvait puérile et naïve d’être en quête d’un fossile vivant censé se trouver dans un estuaire de l’Essex (qui l’eût cru !), mais si Charles Lyell avait soutenu l’idée d’une espèce ayant su ruser pour éviter l’extinction, elle le pouvait aussi. Le Kraken n’avait-il pas été tout juste une légende, jusqu’à ce qu’un calamar géant s’échoue sur une plage de Terre-Neuve et soit photographié dans une baignoire en fer-blanc par le révérend Moses Harvey ? En plus de tout cela, il y avait ici, sous ses pieds, l’argile de l’Essex, cachant l’on ne savait quoi qui attendait son heure. Elle sortait se promener, la pluie sur les joues et l’ourlet de son manteau trempé de boue, en disant : « Je ne vois pas pourquoi ce ne devrait pas être moi, ni pourquoi ce ne devrait pas être ici : Mary Anning ne savait rien sur rien, jusqu’à ce qu’un glissement de terrain tue son chien. »

          C’était Stella Ransome qui avait apporté la nouvelle concernant la maison grise qui se dressait, déserte, sur le terrain communal. Elle était partie à Colchester acheter des rouleaux de tissu bleu et avait dit : « Ne viendrez-vous pas à Aldwinter, une fois que vous serez fatigués de la ville ? Voilà des mois que les Gainsforth cherchent des locataires, mais seul quelqu’un de très bizarre irait là-bas vivre avec nous ! C’est une bonne maison, il y a un jardin… L’été n’est pas bien loin, vous pourrez embaucher Banks pour vous emmener dans l’estuaire ; vous ne trouverez jamais votre serpent dans High Street ! » Elle avait pris la main de Cora en ajoutant : « De plus, nous voulons vous avoir auprès de nous. Joanna réclame Martha, James réclame Francis et nous tous vous réclamons.

          — J’ai toujours voulu apprendre à faire du bateau. » Cora sourit et prit les mains frêles de Stella. « Voulez-vous bien me mettre en contact avec les Gainsforth et vous porter garante de ma bonne moralité ? Juste Ciel, Stella, vos mains sont brûlantes ; ôtez votre manteau et dites-moi comment vous allez. »

          Sous la table de la salle à manger – son nouvel endroit préféré –, Francis tendait l’oreille et approuvait entièrement : le déménagement à Colchester lui avait donné de nouveaux royaumes à conquérir et il était prêt à obtenir davantage. Il avait épuisé la petite réserve de trésors de la ville (l’œuf de mouette qu’il avait conservé après l’avoir vidé en soufflant dedans ; la fourchette en argent que Taylor l’avait laissé prendre dans la ruine de High Street) et partageait la certitude de sa mère : quelque chose attendait dans le marais du Blackwater. Durant les mois qui avaient suivi la mort de son père, il était lui-même devenu (trouvait-il) plus ou moins adulte : ni Cora ni Martha n’essayaient plus de le choyer ni de le câliner, ce qu’il ne demandait certainement jamais. Sa tendance à arriver sans qu’on l’y invite pendant la nuit ou tôt le matin, et à rester vigilant, à la porte ou à la fenêtre, avait depuis longtemps disparu ; il ne savait pas pourquoi il avait agi de la sorte, seulement que ce n’était plus nécessaire. En revanche, il était devenu réservé, il observait un silence satisfait et supportait de bonne grâce leurs séjours à Aldwinter. Les fils du pasteur le traitaient avec un aimable mépris qui lui convenait parfaitement : les deux fois où ils s’étaient rencontrés, les garçons s’étaient mis en rang sur le terrain communal et avaient échangé peut-être une dizaine de mots en l’espace de plusieurs heures. « Aldwinter », avait-il dit en s’exerçant à la longueur de ce nom : « Aldwinter ». Il aimait les trois syllabes, il aimait le rythme descendant. Sa mère lui avait jeté un coup d’œil et dit avec soulagement : « Ça te plairait, Frankie ? Bon, alors c’est entendu. »

        

        
          
          
            2
          

          À son domicile de Pentonville Road, Luke Garrett, qui cuvait un mauvais vin, fut réveillé par du vacarme sous sa fenêtre. Un garçon de courses avait apporté un message et s’obstinait à rester sur le pas de la porte en attendant une réponse. Ayant déplié la feuille de papier, Garrett lut :

           

          
            Suggère que vous veniez à l’hôpital immédiatement. Patient qui présente une blessure faite au couteau, côté gauche, au-dessus de la quatrième côte (police prévenue). Plaie mesurant un pouce et un huitième, qui traverse le muscle intercostal jusqu’au cœur. D’après un premier examen : muscle cardiaque indemne ; entaille dans le sac péricardique (?). Patient : homme, vingt-trente ans, conscient, respire. Candidat possible à une opération si pris en charge dans l’heure. Compte sur votre arrivée et me prépare en conséquence. Maureen Fry.
          

           

          Il poussa un tel hurlement de joie que, surpris, le garçon qui attendait renonça à tout espoir de pourboire et repartit se glisser dans la foule. Seule parmi le personnel de l’hôpital (toujours à l’exception de Spencer), l’infirmière Maureen Fry était la confidente et le défenseur de Garrett. Contrariée dans son propre désir de prendre le bistouri et l’aiguille, elle voyait dans l’ambition féroce et perturbatrice de Garrett un substitut à la sienne. Ses longues années de service et sa redoutable intelligence, associées à une implacable sérénité dont elle usait comme arme contre l’arrogance des hommes, la faisaient paraître aussi indispensable à la structure de l’hôpital que n’importe lequel de ses murs portants. Garrett s’était habitué à sa présence quasi silencieuse dans la salle d’opération et soupçonnait (bien qu’il n’en fût jamais assez certain pour pouvoir la remercier) que l’avoir comme alliée lui avait permis de tenter plusieurs interventions qui auraient pu, sinon, être considérées comme trop risquées. Et aucune n’avait comporté autant de risques que celle-ci : aucun chirurgien n’avait jamais tenté avec succès de refermer une plaie allant jusqu’au cœur. Cette impossibilité s’était accompagnée de fables et de légendes, comme s’il s’agissait d’une tâche assignée par une déesse que nul ne pouvait jamais espérer satisfaire. Moins d’un an plus tôt, croyant pouvoir extraire une balle du cœur d’un soldat blessé, l’un des chirurgiens les plus prometteurs d’un hôpital d’Édimbourg avait perdu son patient sur la table d’opération ; dans sa honte et son chagrin, il était tranquillement rentré chez lui et s’était suicidé d’un coup de revolver. (Il avait naturellement visé le cœur ; mais, la main tremblante, il avait mal localisé sa cible et était mort d’une infection.)

          Rien de cela n’était arrivé à Luke Garrett, debout sur le pas de porte ensoleillé, la feuille de papier serrée contre sa poitrine. « Dieu vous bénisse ! » rugit-il face aux passants déconcertés en signifiant à la fois le patient, l’infirmière et quiconque avait manié le couteau de façon si opportune. Il mit son manteau et palpa ses poches : son argent étant parti en boisson, il n’en restait plus pour prendre un fiacre. Tout en riant, il parcourut à vive allure le mile qui le séparait de la porte de l’hôpital et, à son arrivée, découvrit qu’on l’attendait. Son entrée dans la salle fut empêchée par un chirurgien d’un certain âge, dont la barbe avait la forme et la couleur d’une bêche, et qui s’arc-boutait plus ou moins dans l’encadrement de la porte. Spencer était à côté de lui, l’air inquiet comme il l’avait si souvent, les mains levées dans un geste d’apaisement, et désignait de temps à autre la lettre qu’il tenait et dont Luke voyait clairement qu’elle était aussi de Maureen Fry. Derrière eux deux, une porte s’ouvrit et se referma très vite, mais pas avant que Luke n’ait aperçu de longs pieds étroits tendus sous un drap blanc.

          « Docteur, dit le vieux chirurgien en tirant légèrement sur sa barbe, Je sais ce que vous pensez et vous ne pouvez pas faire ça… Vous ne pouvez pas.

          — Je ne peux pas ? » Ces mots furent dits avec une telle douceur que Spencer, affolé, fit un pas en arrière. Il savait qu’il n’existait de douceur nulle part chez Luke. « Comment s’appelle-t-il ?

          — Je veux dire que vous deux, vous ne pouvez pas et vous ne devez pas. Sa famille est avec lui ; laissez-le finir en paix. Je savais que quelqu’un vous enverrait chercher. » Il se tordit les mains. « Je ne vous laisserai pas déshonorer cet hôpital… Sa mère est avec lui, elle n’a pas cessé de parler depuis qu’elle est entrée. »

          Garrett s’avança d’un pas ; il sentit comme des relents d’oignon qui émanaient du chirurgien et, par-dessus, l’odeur persistante et consolatrice de la teinture d’iode.

          « Dites-moi son nom, Rollings.

          — Son nom ne vous servira strictement à rien. Quand je découvrirai qui vous a envoyé chercher… Vous n’entrez pas. Je ne vous le permets pas. Personne n’a jamais traité une blessure au cœur et laissé le patient en vie, aucun de ceux qui sont meilleurs que vous. C’est un homme : ce n’est pas l’un de vos jouets morts. Et puis songez à la réputation de l’hôpital !

          — Mon cher Rollings… » Ce fut dit avec une politesse si exquise que Spencer ne put réprimer un mouvement de recul. « Quand bien même vous essaieriez, vous ne pourriez pas m’en empêcher. Je renoncerai à mes honoraires, si on me donne la permission ; et on me la donnera, en désespoir de cause. De plus, le Royal Borough n’a absolument aucune réputation à sauver, hormis celle que je lui ai faite. »

          Rollings remuait les pieds dans l’embrasure de la porte, comme s’il avait voulu enfler pour en occuper tous les coins et devenir acier ; il s’empourpra d’un rouge si profond et si sanguin que Spencer s’approcha, craignant qu’il ne défaille. « Je ne parle pas de règles, je parle d’une vie humaine… Ce n’est pas possible, vous allez ruiner notre réputation… C’est son cœur ! Son cœur ! »

          Garrett n’avait pas bougé : dans le couloir obscur, il paraissait seulement être devenu non pas plus grand, mais plus massif, plus épais ; il ne s’était pas mis en colère, mais semblait presque vibrer d’une grande réserve d’énergie à peine refoulée. Rollings s’écroula contre le mur : il se savait vaincu. Garrett passa devant lui en lui adressant un regard presque aimable, puis entra rapidement dans une petite salle d’une propreté méticuleuse. L’éclatante atmosphère aseptisée sentait l’acide phénique et une odeur de lavande qui s’élevait d’un mouchoir tendu entre les mains d’une femme assise au chevet du patient. Elle se penchait de temps à autre, l’air de faire des confidences, et murmurait à l’homme étendu sous le drap blanc : « Je ne pense pas que tu vas rester longtemps sans travailler… Nous n’allons pas les déranger tout de suite. »

          Debout à la fenêtre, Maureen Fry, qui portait de fins gants de caoutchouc et une robe amidonnée raide comme du carton, ajustait un store en coton pour laisser pénétrer le soleil tardif. Elle se tourna pour saluer les hommes d’un paisible hochement de tête ; si elle avait entendu la dispute sans retenue qui avait eu lieu juste derrière la porte, il était évident qu’elle ne le reconnaîtrait jamais. « Bonjour, docteur », dit-elle d’abord à Garrett, puis à Spencer. « Vous, bien sûr, vous allez vous préparer avant d’examiner le patient, qui va bien. » Elle remit à Spencer un mince dossier sur lequel étaient notés le ralentissement du pouls et la hausse de la température. Ni Garrett, ni Spencer ne furent dupes d’une formulation destinée à ne rien évoquer du tout pour la mère : il n’allait pas bien et n’irait probablement plus jamais bien. « Il s’appelle Edward Burton, dit-elle. Vingt-neuf ans et en bonne santé, employé de la Compagnie d’Assurances et de Prévention. Il a été agressé par un inconnu en rentrant chez lui à Bethnal Green ; on l’a retrouvé sur les marches de St Paul.

          — Edward Burton », dit Luke en se tournant vers l’homme allongé sous le drap.

          Cet homme était si mince qu’il soulevait à peine le linge blanc dont il était couvert, mais comme il était grand, l’on voyait ses pieds et ses épaules. Ses clavicules étaient saillantes et la surface inclinée de sa gorge palpitait ostensiblement entre elles. Spencer se dit : Il a avalé une phalène et eut un haut-le-cœur. Une couleur soutenue couvrait ses pommettes, qui étaient larges et hautes, et marquées de grains de beauté formant des petits bouquets noirs. Son front avait commencé tôt à se dégarnir, laissant une étendue de peau blanche sur laquelle ressortaient des gouttes de sueur. Il pouvait avoir vingt ans ; il pouvait en avoir cinquante ; à cet instant, il était probablement plus beau qu’il l’avait jamais été. Il était conscient et dégageait une impression de grande concentration, comme si le fait d’expulser de l’air était un talent qu’il avait mis des années à perfectionner. Il écoutait attentivement sa mère et intervenait quand elle s’interrompait, mais uniquement pour dire quelque chose à propos de corneilles et de freux.

          « Il allait très bien, il y a quelques heures », dit sa mère d’un air contrit, comme si, faute de l’avoir vu sous son meilleur jour, ils allaient partir déçus. « Ils ont mis un pansement. Pouvez-vous leur montrer ? » L’infirmière souleva le maigre bras d’abord, puis le drap. Spencer vit un grand pansement carré appliqué sur le mamelon gauche et qui s’étendait quelques pouces vers le bas. Il n’y avait pas de sang ni de suppuration : on aurait cru que le patient avait été recouvert d’un drap pendant son sommeil. Sa mère dit : « Il allait très bien quand on l’a amené ici : il parlait. On l’a un peu recousu. Il n’y avait pas beaucoup de saignements, il n’y avait pas beaucoup de quoi que ce soit. On l’a relégué ici, hors de vue, et je pense qu’on nous a oubliés. C’est seulement qu’il fatigue, voilà tout. Pourquoi est-ce que personne n’est venu ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas le ramener chez lui ? »

          Luke répondit avec douceur : « Il est mourant. » Il laissa ce mot flotter un moment dans l’air pour voir si elle le relèverait, mais elle ne fit que sourire d’un air hésitant, comme s’il s’était agi d’une plaisanterie de mauvais goût. Luke s’accroupit auprès de sa chaise et lui toucha légèrement la main, puis il dit : « Madame, il va mourir. Au matin, il sera mort. »

          Spencer, qui savait avec quelle ferveur Luke avait attendu une blessure comme celle-ci – il l’avait vu disséquer et explorer des chiens et des cadavres afin de s’y préparer, et l’avait laissé lui recoudre une longue plaie pour l’aider à parfaire sa technique de suture – constatait la patience de son ami avec amour et étonnement.

          « Balivernes ! » répondit la femme ; puis ils entendirent le tissu de son mouchoir se déchirer entre ses mains. « Balivernes ! Regardez-le ! Ça va lui passer en dormant !

          — Le cœur a été atteint. L’hémorragie est entièrement à l’intérieur, entièrement ici. » Garrett se frappa la poitrine. « Son cœur s’affaiblit. » Essayant de trouver des mots qu’elle pourrait comprendre, il poursuivit : « Son cœur va s’affaiblir de plus en plus, comme un animal qui saigne dans la forêt, ensuite il s’arrêtera et il n’y aura plus de sang nulle part dans son corps, tout… Ses poumons et son cerveau, tout sera affamé.

          — Edward… »

          Luke vit les coups porter et vit que sa proie était faible ; il mit une main sur son épaule et reprit : « Ce que je veux dire, c’est que… Il va mourir, à moins que vous ne me laissiez l’aider. »

          Il y eut un instant de lutte contre la vérité, puis la femme fondit en larmes. D’une voix douce, qui portait à travers les pleurs avec plus d’autorité que Spencer l’avait jamais vu en rassembler, Luke dit : « Vous êtes sa mère : vous l’avez mis au monde et vous pouvez faire qu’il y reste. Me permettez-vous de l’opérer ? Je… » Sa croyance en l’hypothèse d’une réussite luttait contre son honnêteté, puis parvint à un armistice peu confortable : « Je suis très doué… Je suis le meilleur et j’interviendrai sans être payé. Cela ne s’est jamais fait auparavant et on vous dira que cela ne peut pas se faire, mais il y a une première fois pour tout et c’est celle qui compte le plus. Vous voulez que je promette, je sais, et je ne peux pas, mais pouvez-vous au moins me faire confiance ? »

          Il y eut un bref chahut à l’extérieur. Spencer, qui soupçonnait Rollings d’avoir alerté différentes autorités administratives, s’inclina contre la porte, les bras croisés. Il attira l’attention de l’infirmière et chacun signifia en silence à l’autre : Ah, nous jouons un jeu très dangereux. Le chahut s’apaisa.

          Entre deux hoquets, la femme demanda : « Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

          — Franchement, ce n’est pas si terrible, répondit Luke. Son cœur est protégé par une sorte de poche, comme un enfant dans le ventre de sa mère. La plaie est là, je l’ai vue ; je pourrais vous montrer ? Oui, vous préféreriez peut-être que je m’abstienne. La plaie est là, pas plus longue que votre petit doigt. Je vais la recoudre, l’hémorragie va cesser et votre fils pourra – ou pourrait – se rétablir. Si nous ne faisons rien… » Il ouvrit grand les mains dans un geste de désarroi.

          « Est-ce que ce sera douloureux ?

          — Il n’en saura rien du tout. »

          Elle entreprit de se ressaisir peu à peu, en commençant par ses pieds, qu’elle écarta un peu plus sur le plancher, et en finissant par ses cheveux, qu’elle dégagea de son visage comme pour afficher sa résolution nouvellement acquise. « Très bien, dit-elle. Faites ce que vous voulez. Maintenant, je rentre chez moi. » Elle ne regarda pas son fils, mais saisit son pied en passant devant le lit. Spencer sortit avec elle pour faire ce qu’il faisait toujours : calmer, apaiser et, grâce à l’autorité conférée par la richesse et le statut, protéger son ami des conséquences de ses actes.

          Pendant ce temps, Garrett s’inclina au-dessus du lit et dit brusquement : « Dans un petit moment, vous allez dormir d’un sommeil bien profond… Êtes-vous fatigué ? Je pense que oui. » Puis, se sentant tout bête, il prit la main de l’homme et ajouta : « Je suis Luke Garrett ; j’espère que vous vous rappellerez mon nom à votre réveil.

          — Un seul freux, c’est une corneille. Mais deux corneilles, ce sont des freux.

          — On ne peut s’attendre qu’à des idées confuses », dit Garrett en remettant le poignet de l’homme sur le drap blanc. Il se tourna vers Maureen Fry et lui demanda : « Êtes-vous en mesure d’y assister ? » Mais ce n’était que pure politesse, puisque l’inverse eût été inconcevable. Elle fit oui de la tête et, dans cette réponse silencieuse, manifestait une confiance si sereine dans le savoir-faire de Garrett que le pouls de ce dernier – non encore apaisé depuis que le médecin était arrivé en courant – se mit à ralentir.

          Lorsque Spencer et lui entrèrent dans la salle d’opération, les mains rougies par un lavage vigoureux, les portiers étaient partis. Edward Burton reposait bien en hauteur sur le lit, les yeux fixés sur Maureen Fry, qui s’était changée pour revêtir une tenue propre et ôtait avec une monotonie éprouvée toute une série de flacons et d’instruments qu’elle avait posés sur des plateaux en acier.

          Spencer aurait voulu expliquer au patient ce qui allait se passer ensuite : que le chloroforme agissait lentement et donnait la nausée, et qu’il ne devait pas rejeter le masque, mais qu’il se réveillerait (se réveillerait-il ?) en temps voulu, la gorge endolorie par le tube à travers lequel passait l’éther. Cependant, Garrett exigea le silence ; Spencer et l’infirmière avaient tous deux appris à anticiper la direction que suivraient ses yeux noirs au-dessus du masque blanc, ainsi que ce qu’il ordonnerait par la suite en ne leur adressant guère que des signes de tête et des coups de coude.

          Une fois le patient immobile, le tube en caoutchouc tirant sur sa lèvre et donnant l’impression d’un sourire sarcastique, Garrett ôta le pansement et examina la plaie. La tension exercée sur la peau l’avait fait s’ouvrir sous la forme d’un œil aveugle. Burton avait si peu de graisse que la côte gris blanc était visible sous la peau et le muscle coupés. L’ouverture étant insuffisante, Garrett prit son bistouri et l’agrandit d’un pouce de part et d’autre, après avoir tout d’abord nettoyé la chair avec de la teinture d’iode. Assisté de Spencer et de Maureen Fry pour drainer, tamponner et garder sa vision claire, Garrett s’aperçut qu’il faudrait en premier lieu retirer une partie de la côte qui couvrait le cœur blessé. À l’aide d’une scie chirurgicale (qu’il avait utilisée un jour pour amputer l’orteil écrasé d’une petite fille, bien qu’elle protestât qu’elle ne pourrait vraiment plus danser en sandales si elle reposait uniquement sur les quatre autres), il fit l’os plus court de quatre pouces que ce qu’avait voulu la Création et posa le fragment sur un plateau gardé tout près. Puis, avec un écarteur en acier qui n’eût guère paru malséant entre les mains d’un ingénieur du rail, il dégagea une cavité et regarda à l’intérieur. Nous sommes pleins à craquer, se dit Spencer, qui, comme toujours, s’émerveillait de voir combien l’ensemble était beau et éclatant. Les marbrures de rouge et de bleu pourpre, les rares dépôts de graisse jaune : ce n’étaient pas les couleurs de la nature. Une fois ou deux, les muscles qui entouraient l’ouverture se contractèrent avec lenteur, tels une bouche interrompue lors d’un bâillement.

          Et puis il y avait le cœur, qui palpitait dans son enveloppe lisse, la blessure paraissant si légère. Garrett avait promis que l’entaille n’atteignait que cette seule enveloppe sans aller plus loin, et il avait cru dire vrai ; à présent, en la touchant du doigt, il sut qu’il ne s’était pas trompé. Les cavités et les valves étaient indemnes ; il poussa un petit cri de soulagement.

          Spencer regarda Luke – le poignet formant un léger angle, les doigts courbés – introduire sa main pour entourer le cœur là où il le pouvait, pour le sentir, parce que (avait-il toujours dit, même dans le cas de défunts) c’était la chose la plus intime, la plus sensuelle, et qu’il percevait autant au toucher qu’à la vue. De la main gauche, il immobilisa le cœur et, de la droite, il prit à Maureen Fry l’aiguille courbe, enfilée d’une ligature de boyau de chat si fine qu’elle eût convenu à la soie d’une robe de mariée.

          Bien plus tard, Spencer serait intercepté dans les salles et dans les couloirs, et on lui demanderait : « Combien de temps a-t-il fallu ? Combien de points de suture a-t-on faits ? » Il prendrait l’habitude de répondre : « Un millier d’heures et un millier de points. » Pourtant, en vérité, il ne sembla guère s’être remis à inspirer et expirer avant d’avoir entendu le grincement des molettes de l’écarteur et le glissement humide de l’instrument au moment où on le retirait ; les muscles bordant la cavité grand ouverte se refermèrent d’un coup, puis il n’y eut plus que la peau que l’on recousait au-dessus d’un endroit creux, où s’était auparavant trouvée la côte.

          Ils passèrent ensuite une longue heure à bouger autour du lit, tandis que les opiacés remplaçaient le chloroforme et que des pansements étaient appliqués et surveillés nerveusement, dans la crainte d’effusions de sang lentes ou subites. Le dos droit et l’œil brillant, comme si elle avait pu joyeusement tout faire une nouvelle fois, puis encore une fois, Maureen Fry leur passait de l’eau que Spencer n’arrivait pas à boire et que Luke avalait à longs traits qui lui donnaient presque la nausée. D’autres allaient et venaient, scrutant d’un air curieux les alentours de la porte, espérant le triomphe, le désespoir ou bien les deux, mais comme ils ne voyaient nul mouvement ni n’entendaient rien, ils passaient leur chemin, déçus.

          Au début de la deuxième heure, Edward Burton ouvrit les yeux et dit tout fort : « J’étais juste près de St Paul, c’était tout, à me demander comment tient le dôme » ; puis, plus bas : « J’ai mal à la gorge. » Pour ceux qui avaient vu autant des flux et reflux de la vie, la couleur de ses joues et sa tentative pour soulever la tête étaient aussi éloquentes que tout minutieux graphique du pouls et de la température sur une journée entière. Le soleil s’était couché ; Burton le verrait se lever.

          Garrett se tourna, sortit et, après avoir trouvé l’une des nombreuses armoires dans lesquelles on rangeait le linge, il resta accroupi un long moment dans le noir. D’affreux tremblements s’emparèrent de lui et le secouèrent si violemment qu’il ne put empêcher tout son corps de se ruer contre la porte close qu’en faisant de ses bras une camisole de force. Alors les tremblements disparurent et Garrett se mit à pleurer.
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          William Ransome, qui se promenait sans manteau sur le terrain communal, vit Cora s’avancer vers lui. De loin, il avait tout de suite reconnu qu’il s’agissait de leur visiteuse : elle marchait à grands pas comme un jeune garçon et semblait toujours s’arrêter pour observer quelque chose dans l’herbe ou mettre quelque chose dans sa poche. Un bas soleil éclairait ses longs cheveux, qui flottaient sur ses épaules ; en apercevant le pasteur, elle leva la main et sourit.

          « Bonjour, madame.

          — Bonjour, mon révérend. » Ils s’arrêtèrent, puis sourirent, sans prendre leurs salutations au sérieux, comme si de longues années s’étaient écoulées et avaient rendu ces politesses ridicules.

          « Où étiez-vous ? » demanda-t-il, voyant qu’elle devait certainement avoir parcouru plusieurs miles. Son manteau était déboutonné ; son corsage, humide au col et taché de mousse ; elle tenait un brin de cerfeuil sauvage.

          « Je ne sais pas très bien : voilà deux semaines que j’habite Aldwinter et tout est encore un mystère ! Je me suis promenée vers l’ouest ; ça, je le sais. J’ai acheté du lait, qui était le meilleur que j’aie jamais bu ; je suis entrée sans autorisation sur les terres d’un manoir et j’ai effrayé les faisans. J’ai des coups de soleil sur le nez, regardez ! Je suis tombée par-dessus un tourniquet et j’ai le genou qui saigne.

          — Conyngford Hall, j’imagine, répondit-il en ignorant ses blessures. Y avait-il des tourelles et un paon tout triste en cage ? Vous avez eu de la chance de vous en sortir sans qu’on vous tire dessus en vous prenant pour un braconnier.

          — Un méchant châtelain, donc ? J’aurais dû libérer le paon. » Elle l’observait d’un air tranquille. Nul homme n’avait jamais moins ressemblé à un pasteur : sa chemise était ample et ses manchettes, crasseuses ; il avait de la terre sous les ongles. La propreté dominicale de ses joues avait fait place à une légère barbe et, là où le mouton avait laissé sa marque arrondie, aucun poil ne poussait.

          « Le pire des châtelains ! Piégez un lapin sur ses acres et il vous traînera en justice le lendemain au petit déjeuner. »

          Ayant facilement trouvé leur rythme, ils marchaient d’un même pas ; Ransome se dit qu’ils devaient avoir la même longueur de jambe, la même taille, peut-être la même envergure de bras. Des fleurs de cerisiers dérivaient sur le vent paresseux. Cora se sentait déborder de choses à offrir et ne pouvait s’empêcher de les donner : « Juste avant que je ne vous voie, un lièvre s’est arrêté exactement là, sur le chemin, et il m’a regardée. J’avais oublié la couleur de leur fourrure, qui ressemble à celle des amandes tout juste sorties de leur coque… La vigueur de leurs pattes arrière, et comme ils sont grands quand ils s’élancent brusquement dans les champs, l’air de se souvenir de quelque chose qu’ils devraient être en train de faire ! » Elle lui jeta un coup d’œil : peut-être un homme de la campagne la trouverait-il puérile dans son enchantement ? Mais non : il sourit et pencha la tête. « Il y avait un pinson, dit-elle, et l’éclat de quelque chose de jaune, qui était peut-être un tarin des aulnes… Vous vous y connaissez en oiseaux ? Moi, non. Partout il y a des glands qui éclatent en deux et envoient une racine et une tige : une chose blanche qui s’enfouit dans le sol là où pourrissent les feuilles de l’année dernière, et une feuille verte qui commence à se dérouler ! Comment ai-je bien pu ne jamais voir ça avant ? Dommage que je n’en aie pas un à vous montrer. »

          Il regarda, perplexe, le creux de la paume vide qu’elle lui tendait. Comme elle était étrange, pour remarquer des choses pareilles et songer à les lui dire : cela paraissait curieux chez une femme dont le manteau d’homme ne pouvait dissimuler la fine soie de son corsage, ses boutons en perle, le diamant à son doigt. « Je ne m’y connais pas autant en oiseaux que je le voudrais, répondit-il, mais je peux vous dire que la mésange bleue porte un masque de bandit de grand chemin et que la mésange charbonnière porte la calotte noire du juge qui va la pendre ! » Elle éclata de rire, puis il dit d’un ton mal assuré : « Je voudrais que vous m’appeliez par mon prénom. Cela vous ennuie-t-il ?

          — Si vous voulez. William. Will.

          — Avez-vous entendu les pics ? Je guette leur chant, toujours. Et avez-vous découvert le Serpent de l’Essex ? Êtes-vous venue nous délivrer des entraves de la peur ?

          — Pas la moindre trace, répondit Cora avec regret. Même Cracknell a l’air joyeux quand j’en parle. Je crois que vous avez informé cette misérable créature de mon arrivée et que vous l’avez envoyée promener dans le Suffolk.

          — Oh non ! Je vous assure, les rumeurs abondent ! Cracknell peut faire bonne contenance pour une dame, il ne laisse jamais sa fenêtre sans bougie. Il enferme sa pauvre Magog, dont le lait a tari. » Elle sourit ; il ajouta : « De plus, soit les gens de St Osyth négligent le bétail, soit quelque chose a pris deux veaux à leur mère et on ne les a pas revus depuis. » Il est plus probable que ce soit un vol, songea-t-il, mais laissons-la rêver.

          « Eh bien, c’est encourageant, du moins. Aucun espoir, je suppose – elle parlait gravement – qu’un autre homme se soit noyé ?

          — Aucun, madame… Cora ? Mais cela me chagrine, de décevoir. Dites-moi, où alliez-vous donc ? »

          Par un accord tacite, ils étaient arrivés à la porte du presbytère. Derrière eux, l’ombre du Chêne du Traître s’allongeait sur le terrain communal ; devant eux, l’allée en damier était bordée de jacinthes bleues. Elles dégageaient un puissant arôme et Cora, qui en était grisée, le trouva indécent : il provoquait une réaction si semblable à du désir non recherché que son pouls s’accéléra.

          « Où allais-je… ? » Elle regarda ses pieds, comme s’ils l’avaient portée sans son accord. « Je suppose que je repartais chez moi.

          — Le faut-il ? Ne voulez-vous pas entrer ? Les enfants sont dehors et Stella sera contente de vous voir. » C’était vrai : la porte s’ouvrit sans qu’ils aient frappé, à croire qu’on les attendait, et Stella apparut, brillant de toutes ses couleurs dans l’entrée sombre : ses cheveux d’argent détachés, ses yeux éclatants.

          « Madame Seaborne, comme c’est drôle : nous parlions de vous au petit déjeuner, n’est-ce pas ? Nous espérions que vous viendriez bientôt ! William Ransome, ne laisse pas ton invitée à la porte : fais-la entrer, mets-la à son aise… Avez-vous mangé ? Ne voulez-vous pas prendre un thé ?

          — Manger, je peux toujours, répondit Cora, toujours ! » Elle vit Will se baisser pour embrasser sa femme, vit la légèreté avec laquelle ses doigts se glissaient dans les fines boucles blondes au-dessus de son oreille, et s’émerveilla de la tendresse de ce couple (Je comblerai vos plaies avec de l’or, avait dit Michael, puis il avait arraché un par un les cheveux de sa nuque, y laissant un rond chauve de la taille d’un penny).

          Un peu plus tard, dans une pièce ensoleillée, ils musaient au-dessus d’assiettes de gâteaux et admiraient les jonquilles épanouies sur la table. « Dites-moi, comment va Katherine ? Comment va Charles ? » L’appétit qu’avait Stella pour la vie des autres faisait d’elle une compagne facile à vivre, puisqu’elle demandait seulement à entendre raconter des histoires et que l’embellissement ne la gênait jamais beaucoup. « Ils sont tout les deux effrayés que vous soyez ici. Charles dit qu’il va envoyer une caisse de vin français et que vous tiendrez un mois tout au plus.

          — Charles est bien trop occupé pour penser au vin, même à du vin français. Vous voyez, c’est devenu un philanthrope ! »

          Will haussa un sourcil et but son thé d’un trait. L’idée lui semblait improbable : Charles était généreux, mais à la façon d’un homme dévoué à son propre bonheur et – toujours en supposant que cela ne lui coûtât pas grand effort – au bonheur de ceux qu’il aimait bien. Qu’il se fatigue au bénéfice de ce qu’il avait pour déplorable habitude d’appeler « le bas peuple » était en effet surprenant. « Charles Ambrose ? demanda-t-il. Personne n’a jamais eu plus d’amitié pour quiconque que moi pour lui, mais il se préoccupe davantage de la coupe de ses chemises que de l’état de la nation !

          — C’est vrai ! » dit Cora en riant. (Elle aurait voulu défendre cet homme, mais savait que, dût-il l’entendre alors qu’il somnolait sur son siège de velours au Garrick, il aurait sûrement hoché la tête, ri et acquiescé.) « C’est l’œuvre de Martha. » Elle se tourna vers Stella. « Martha est socialiste. Eh bien, parfois, je crois que nous devons tous l’être, au fond, si nous avons une once de bon sens ; mais pour Martha, c’est autant un mode de vie que les mâtines et l’office du soir pour le bon pasteur d’ici. Le logement à Londres, c’est sa plus grande marotte (et, franchement, elle en a des quantités) : les ouvriers condamnés à des conditions de vie sordides, à moins de prouver qu’ils méritent un toit ; pendant ce temps, les propriétaires s’engraissent tant des loyers que de la prostitution, et le Parlement siège sur des coussins bourrés avec leur argent. Elle a grandi à Whitechapel, son père était ouvrier, et un bon ouvrier ; tous vivaient assez bien, mais elle n’a jamais oublié ce qui se trouvait juste derrière sa porte. Comment est-ce que les journaux appelaient ça, il y a un an ou deux ? ‘Les parias de Londres’ ! Vous vous souvenez, vous l’avez vu ? »

          Comme il était évident que non, Cora – qui avait entièrement oublié qu’elle n’était pas à Bayswater ni à Knightsbridge, et que ce qui nourrissait les cancans de Londres pendant des mois pouvait ne jamais filtrer bien loin des eaux de la Tamise – ne put s’empêcher d’adresser un regard désapprobateur à chacun. « Peut-être que je connais bien ce texte uniquement à cause de Martha, qui, je crois, pourrait vraiment le réciter à l’heure qu’il est. Il y a quelques années, il a été imprimé et réimprimé si souvent qu’on s’attendrait presque à le voir envelopper vos fish and chips.

          — Et qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’il disait ? » demanda Stella. “Les parias de Londres !” Cette expression suscitait sa pitié toujours en éveil.

          « Un petit livre rédigé par un groupe d’hommes d’Église, je crois – Le Cri désespéré des parias de Londres – et qu’on n’est pas prêt d’oublier après l’avoir lu. Je pensais avoir vu tout ce que la ville avait à offrir, du meilleur au pire, mais jamais rien de tel. Dans une cave, une mère et un père qui vivent avec leurs enfants et leurs cochons ; un bébé mort et son corps ouvert en deux pour le coroner, carrément sur la table, puisqu’il n’y a pas de place à la morgue ! Des femmes qui travaillent dix-sept heures par jour à coudre des boutons et des boutonnières… qui ne peuvent pas s’interrompre assez longtemps pour manger et qui ne gagnent jamais assez pour se maintenir au chaud, de sorte qu’elles pourraient tout aussi bien coudre leurs propres linceuls. Je me souviens que Martha avait refusé de s’acheter des habits neufs pendant des années, disant qu’elle refusait de revêtir la souffrance de ses sœurs ! »

          Les yeux de Stella débordaient de larmes. « Comment avons-nous pu ne pas en entendre parler ? Will, n’est-ce pas ton devoir que de savoir et de prêter main-forte ? »

          Cora perçut le malaise de Will. En l’absence d’observateur, elle aurait peut-être cherché à l’aggraver, par malice et par principe ; mais comme il n’était pas convenable de rabaisser un homme aux yeux de son épouse, elle déclara : « Je suis navrée de vous chagriner ! Ce livre a fait son œuvre… Le cri a été entendu : on démolit les taudis, mais on me dit que ce qui s’élève à leur place ne vaut guère mieux. Martha a pris les choses en main. Elle s’est assuré l’aide de notre ami Spencer, tellement riche que c’en est embarrassant et qui, à son tour, fait maintenant appel à Charles. J’entends dire qu’il y a même une commission parlementaire. Bref, puisse-t-elle leur faire grand bien.

          — Je l’espère ! Je l’espère ! » répondit Stella. À la grande consternation de Cora, elle se tamponna les yeux en disant : « Je suis fatiguée, tout à coup… Cora, me pardonneriez-vous si je montais me coucher ? Je n’arrive pas à me débarrasser de ma grippe et vous allez me trouver bien faible, alors que vraiment, avant que cet hiver ne soit tout juste achevé, je ne passais quasiment jamais une journée au lit, pas même quand j’avais mes bébés. » Elle se leva et son invitée fit de même ; Cora l’embrassa et sentit combien sa joue humide était brûlante.

          « Mais vous n’avez pas encore fini votre thé et je sais que Will devait vous montrer quelque chose, si vous pouvez rester encore un peu ? Will, joue les hôtes ! Peut-être que… » Elle leur montra ses fossettes. « … Tu peux discuter de la préparation de ton sermon et que Cora peut te donner son verdict ? » Cora rit et répondit qu’elle n’était pas en mesure de faire de commentaires ; Will rit et répondit que, dans tous les cas, il ne lui viendrait même pas à l’idée de le lui soumettre.

          La porte se referma derrière Stella – ils entendirent son pas sur la marche – et tous deux eurent l’impression qu’un léger changement d’atmosphère avait lieu. Ce n’était pas précisément que la pièce semblât soudain plus petite et plus chaudement éclairée, bien qu’elle le semblât certainement, puisque le soleil se couchait et que, sur la table, les fleurs jaunes prenaient l’allure de flammes brûlant dans leur bol. C’était une sensation de liberté, comme si l’étrange liberté qu’ils avaient éprouvée tous les deux en traversant le terrain communal était revenue. Will avait aussi conscience de se sentir quelque peu chagriné : il ne songea pas un instant que son invitée avait cherché à le ridiculiser, mais tel avait été l’effet produit. Par à peine plus d’un regard, elle l’avait fait se sentir puni, et à juste titre : quand sa conscience s’était-elle réduite au périmètre de la paroisse ? « La grâce, dit-il brusquement. Dimanche, je vais parler de la qualité de la grâce, dont je suppose qu’elle est un genre de don : un don de bonté et de clémence, immérité et inattendu.

          — Pour votre sermon, ça ira. C’est tout à fait suffisant. Qu’ils rentrent tôt chez eux, qu’ils se promènent dans la forêt et y trouvent Dieu. » Voilà qui se rapprochait tellement de sa façon préférée de Le vénérer que sa contrariété s’évanouit : il se laissa tomber dans un fauteuil et, d’un geste, lui indiqua d’en faire autant.

          « Qu’alliez-vous donc me montrer ? » En présence de Stella, Cora était restée assise de façon distinguée, les chevilles croisées sous ses jupes ; à présent, elle était pelotonnée dans le coin d’un canapé, appuyée contre l’accoudoir, le menton reposant dans le creux de sa main.

          « Vraiment, répondit-il, je regrette qu’elle en ait parlé ; ce n’est rien, juste un morceau de quelque chose que j’ai trouvé dans les salants la semaine dernière et mis dans ma poche en me disant que vous aimeriez peut-être le voir. Venez avec moi ! »

          Il ne lui vint alors pas à l’idée que personne hormis Stella n’entrait jamais dans son bureau, que celui-ci n’était ni propre, ni en ordre, et que quiconque se donnait la peine de regarder le fouillis de livres et de lettres répandus sur la table et par terre pouvait deviner le caractère entier de son esprit. Pas même les enfants n’avaient la permission d’y entrer, à moins qu’il ne les y invitât expressément et ce uniquement pour les gronder ou les instruire : il devait lui sembler moins impudique de se soulager contre le Chêne du Traître à midi que de laisser quiconque franchir le seuil de cette pièce. Mais rien de cela ne lui traversa l’esprit au moment où il ouvrit la porte et recula pour laisser passer Cora ; il ne fut pas non plus troublé par la rapidité avec laquelle elle dirigea son attention vers sa table de travail, ni par le fait que sa lettre était posée à côté de ses papiers, usée aux pliures à force d’avoir été mainte et mainte fois ouverte. « Asseyez-vous donc », dit-il en désignant le fauteuil de cuir qui avait appartenu à son père ; elle le fit en déployant ses jupes. Il tendit la main vers une étagère et en retira un paquet emballé dans du papier blanc, qu’il posa sur la table et défit avec grand soin, puis il en sortit un bloc pâle un peu plus gros qu’un poing d’enfant. Il s’y trouvait, enchâssés à l’intérieur, plusieurs fragments noirs ou criblés de trous, comme si l’on avait fracassé une plaque de verre brut avant de la cacher, pour une raison quelconque, dans un morceau d’argile. Will souleva l’objet et le montra à Cora en se penchant tout près de son fauteuil ; Cora baissa les yeux et vit l’endroit où ses cheveux poussaient tout frisés sur son crâne, ainsi que les rares filaments blancs qui s’épaississaient et luisaient comme des fils de fer. « Ce n’est rien, j’en suis sûr, dit-il, mais c’était là, détaché d’une des rives dans les criques ; j’y descends si souvent et je n’ai auparavant jamais rien vu de semblable, mais jusqu’à votre arrivée, je n’aurais pas songé à regarder ! Qu’en pensez-vous ? Nous faut-il contacter le musée de Colchester et proposer de faire un don ? »

          Cora n’en savait trop rien : elle reconnaissait assez bien les ammonites et les crapaudines, sinon la courbe blanche éclatante d’une dent de requin traversant son bloc d’argile ; elle reconnaissait l’échinoderme bouffi et piquant lorsqu’elle le voyait, ou bien les côtes du trilobite, qui allaient en s’évasant, et était convaincue d’avoir découvert un jour, à Lyme Regis, une strate dans laquelle était caché l’os d’un petit vertébré. Mais elle avait appris l’humilité de l’érudit : le fait que plus elle savait, plus elle ignorait. Will plia la main : le bloc roula dans sa paume, un morceau d’argile se brisa, passa entre ses doigts écartés et tomba par terre. « Eh bien, dit-il, quel est le verdict de l’experte ? » Il semblait à la fois impatient et timide, comme certain qu’il ne pouvait rien lui montrer qui pût lui plaire, mais espérant tout de même que le contraire fût possible. Elle passa l’ongle de son pouce sur la surface noire : celle-ci, devenue tiède dans la main du pasteur, était lisse. « Je me demande », dit-elle, contente d’avoir eu cette pensée, « si ce n’est pas un genre de homard… Je ne me rappelle jamais son nom ! Hoploparia, c’est ça. Je ne peux pas vous dire son âge, seulement qu’il a plusieurs millions d’années, j’imagine. » (Will contredirait-il ces propos en parlant d’une Terre tout juste issue de la Création ?)

          « Sûrement pas ! » rétorqua-t-il, visiblement ravi mais s’efforçant de ne pas le montrer. « Sûrement pas ! Enfin… Si vous le dites, madame, je m’incline devant votre savoir. » Il s’inclina bel et bien, puis se redressa et, ce faisant, tendit le bloc d’argile et le posa sur la cheminée, non sans une révérence qui n’était moquerie qu’en partie seulement.

          « Will. Comment avez-vous fait pour vous retrouver ici ? » Elle parlait avec un mépris bienveillant qui ressemblait fort à celui d’un membre insignifiant de la famille royale saluant des dignitaires à l’inauguration d’une bibliothèque ; tous deux le perçurent et eurent un sourire.

          « Ici, vous voulez dire ? » Il considéra la fenêtre sans rideaux qui donnait sur la pelouse, puis le pot de porte-plumes au réservoir qui fuyait, les divers dessins d’appareils mécaniques n’ayant d’autre but que de tourner à l’infini.

          « Ici, je veux dire ! Ici, à Aldwinter… Vous devriez être ailleurs : à Manchester, à Londres, à Birmingham, et pas toujours à cinquante pas d’une église rurale, sans aucun de vos égaux à proximité ! Si je vous rencontrais ailleurs, je me dirais que vous êtes… médecin, ou ingénieur, ou ministre… Enfin, avez-vous fait vœu d’entrer dans les ordres à quinze ans, quand vous étiez enfant, et puis vous avez craint de ne pas tenir votre promesse au cas où vous seriez terrassé par la foudre pour votre trahison ? »

          Appuyé contre le rebord de la fenêtre, Will observa son invitée en fronçant les sourcils. « Suis-je vraiment si intéressant ? N’avez-vous jamais rencontré d’homme d’Église auparavant ?

          — Ah… Je suis désolée… Cela vous ennuie-t-il ? J’ai rencontré plus d’hommes d’Église que je ne daigne m’en souvenir, mais vous m’étonnez, voilà tout. »

          Il haussa les épaules. « Vous n’avez conscience que de vous-même, madame : ne pouvez-vous vraiment pas imaginer que je puisse choisir une voie qui diffère de la vôtre et être heureux de la suivre ? »

          Non, se dit-elle, non, je ne peux pas.

          « Je ne suis pas un homme singulier ni intéressant. Vous faites erreur, si vous le pensez. J’ai voulu un moment être ingénieur, j’ai vénéré Pritchard et Brunel2 ; un jour, j’ai manqué l’école pour effectuer tout le trajet en train jusqu’au Pont de Fer et j’ai fait des croquis de ses rivets et de ses entretoises ; je m’ennuyais en classe et je faisais des plans de ponts à poutres en caisson. Mais pour finir, c’était un but, que je voulais, pas une réussite… Vous voyez la différence ? J’ai une tête assez bien faite : si j’avais bien joué, je pourrais même en cet instant être assis sur un banc du fond de la Chambre des Communes3, à débattre un point de droit mineur, à me demander si c’est du turbot qu’il y a au dîner, si Ambrose a trouvé un autre candidat à élire au Parlement et si je ne devrais pas aller souper dans Drury Lane ou sur le Mall. Mais cela me glace. Donnez-moi un après-midi pour ramener Cracknell au Dieu qui ne l’a jamais abandonné au-dessus de mille soupers dans Drury Lane. Donnez-moi une soirée dans les salants en compagnie des psaumes, et le ciel qui s’ouvre au-dessus de mille promenades dans Regency Park. » Il ne se rappelait pas avoir jamais parlé aussi longtemps de lui et se demanda comment elle avait trouvé moyen de l’y pousser. « En outre », ajouta-t-il, quelque peu irrité, « j’ai une égale en Stella.

          — Je pense que c’est dommage, voilà tout.

          — Dommage !

          — Oui, dommage. Qu’à l’époque moderne, un homme puisse suffisamment appauvrir son intellect pour se satisfaire de mythes et de légendes, qu’il puisse se satisfaire de tourner le dos au monde pour se plonger dans des idées que même votre père devait trouver désuètes ! Rien n’est plus important que d’utiliser son esprit jusqu’à son dernier degré.

          — Je n’ai tourné le dos à rien : j’ai fait l’inverse. Croyez-vous qu’on puisse tout expliquer par des équations et des sédiments dans le sol ? Je regarde vers le haut, pas vers le bas. » Là encore, il y eut un autre de ces petits changements d’atmosphère, comme si la pression avait chuté et qu’une tempête arrivait : chacun était conscient de s’être fâché contre l’autre sans très bien savoir pourquoi.

          « Vous n’avez certainement pas l’air de regarder vers l’extérieur… Au moins, je sais ça ! » Cora, qui s’était redressée contre le bras de son fauteuil, voulut être un peu désagréable. « Que savez-vous de l’Angleterre d’aujourd’hui, de la manière dont on construit les routes et des lieux où elles mènent, des endroits de la capitale où les enfants n’ont jamais vu la Tamise, jamais vu un coin d’herbe ? Comme vous devez être satisfait, à réciter vos psaumes dans le vide, à rentrer chez vous retrouver une jolie épouse et des livres sortis de l’imprimerie il y a trois cents ans ! » C’était injuste, elle le savait ; elle vacilla quelque peu, ne voulant ni reculer, ni poursuivre. Si elle avait compté mettre son hôte en rage, elle avait réussi : il répondit d’une voix tranchante contre laquelle elle aurait pu se couper. « Comme vous êtes perspicace, pour faire une esquisse de mon caractère et de mes motifs dès notre troisième rencontre ! » Leurs regards se croisèrent. « Ce n’est pas moi qui vais fouiner dans la boue pour trouver des fragments de choses mortes… Ce n’est pas moi qui ai fui Londres pour aller me perdre dans une science que je comprends à peine.

          — Exact, répondit Cora. Ah, certes, assez exact », puis elle sourit, ce qui eut pour effet de le désarmer complètement.

          « Bon, alors, qu’est-ce que vous faites ici, vous ?

          — Je ne sais pas très bien. La liberté, je suppose. J’ai si longtemps vécu sous la contrainte. Vous vous demandez pourquoi je fouine dans la boue : c’est ce que je me rappelle de mon enfance. Je ne portais presque jamais de chaussures ; je ramassais des ajoncs pour fabriquer du cordial, je regardais les étangs qui débordaient de grenouilles. Ensuite, il y a eu Michael, et il était… civilisé. Il voulait paver toutes les parcelles de forêt, faire monter sur socle tous les moineaux. Et c’est moi, qu’il a fait monter sur socle. Ma taille, pincée ; mes cheveux, frisés au fer brûlant ; la couleur de mon visage, cachée sous du maquillage, puis refaite par du maquillage. Maintenant, si j’en ai envie, je suis libre de retourner m’enfoncer dans la terre, de me laisser recouvrir de mousse et de lichen. Vous êtes peut-être effrayé de penser que nous ne sommes pas au-dessus des animaux ; ou, du moins, si nous le sommes, c’est seulement d’un degré sur l’échelle. Mais non, non ; ça m’a donné la liberté. Aucun autre animal ne se conforme à des règles, alors pourquoi devons-nous le faire ? »

          Si Will savait mettre de côté les obligations inhérentes à sa fonction, elles n’étaient jamais bien loin : tandis qu’elle parlait, il se touchait la gorge comme dans l’espoir d’y trouver le réconfort de son col blanc. Comment pouvait-il se mettre à croire qu’elle était satisfaite d’être autant animal que femme, insouciante, sans âme, ni donc la perspective de sa perte ou de son salut ? En outre, elle se contredisait à tout bout de champ : impossible de réconcilier une Cora animale avec celle qui semblait toujours s’emparer d’idées nouvelles juste au-delà de sa portée. Le silence qui s’abattit fit l’effet d’un point au terme d’une longue phrase déroutante et ne fut pas rompu pendant un moment. Puis, non sans un coup d’œil délibérément soulagé à la pendule – et en souriant, parce qu’elle ne s’était pas offusquée et espérait ne pas avoir offusqué non plus –, Cora dit : « Il faut que je m’en aille. Francis n’a pas exactement besoin de moi, mais il aime bien savoir que quand il sera six heures, le dîner sera sur la table et que je mangerai. Et puis j’ai déjà faim ! J’ai toujours faim.

          — J’ai remarqué. » Elle se leva ; il ouvrit la porte. « Alors je vais avec vous, il faut que je fasse ma tournée, comme un chirurgien dans un hôpital : je dois rendre visite à Cracknell et à Matthew Evansford, qui a fait vœu de tempérance à la veille du nouvel an, le jour où l’on a retrouvé le corps ; il s’est mis à porter du noir et il est dans tous ses états au sujet du Problème et de la fin des temps. Vous l’avez peut-être vu la première fois que vous êtes venue à l’église de Tous-les-Saints : tout en noir et l’air de devoir porter un cercueil sur son épaule. »

          Ils repartirent sur le terrain communal ; le soleil déclinait ; aucun vent. Ils marchèrent le cœur léger, conscients d’avoir traversé une contrée incertaine sans s’être gravement blessés. Cora parla de Stella avec admiration, peut-être en guise d’excuses ; Will demanda en retour à apprendre pour quelle raison les fossiles étaient datés selon les couches de sédiments dans lesquelles on les trouvait. Le soleil étincelait sur le silex du clocher de l’église de Tous-les-Saints ; au bord du chemin, les jonquilles, courtoises, hochèrent toutes la tête à leur passage. « Et vous pensez toujours – sérieusement, maintenant, Cora – que vous pourriez découvrir un fossile vivant (l’ichtyosaure, avez-vous dit ?) dans un endroit aussi morne et aussi peu profond que l’estuaire du Blackwater ?

          — Je pense que oui… Je crois que oui. Je ne sais jamais la différence entre penser et croire ; un jour, vous pourrez me l’apprendre. Et après tout, je peux difficilement prétendre à cette idée : Charles Lyell était fortement d’avis qu’un ichtyosaure pourrait bien se montrer, même si j’avoue que personne ne le prenait très au sérieux. Écoutez, il me reste dix minutes de liberté, permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la Fin du Monde, et ensuite jusqu’au bord de l’eau. Je suis sûre que nous n’aurons rien à craindre : avril est un mois trop clément pour les dragons de mer. »

          Ils parvinrent au bord de l’eau ; la marée s’était retirée, de la boue et des galets brillaient à la lumière de l’ouest, et quelqu’un avait tressé des branches de genêts bien jaunes autour des couples du Léviathan. Du carex poussait en douces gerbes pâles qui scintillaient sous la caresse du vent ; un peu plus loin, ils entendirent le cri retentissant d’un butor. L’air était suave et clair : on s’en gorgeait comme de bon vin.

          Aucun d’eux ne sut jamais qui fut le premier à se protéger les yeux contre la lumière éblouissante des flots et à voir ce qui se trouvait au-delà. Aucun d’eux ne se rappela s’être exclamé ni avoir dit à l’autre : « Regardez, regardez ! » ; mais seulement que, tout à coup, ils restèrent pétrifiés sur le sentier qui dominait les salants, les yeux rivés vers l’est. À l’horizon, entre la ligne argentée de l’eau et le ciel, s’étirait un ruban d’air pâle et vaporeux. À l’intérieur de ce ruban, voguant loin au-dessus de l’eau, une barge avançait lentement dans le bas du ciel. On pouvait distinguer les diverses parties de sa voile rouge sang, qui semblait s’agiter sous un vent fort : il y avait manifestement le pont et le gréement, la proue sombre. Cette barge volait, toutes voiles dehors, très haut au-dessus de l’estuaire ; elle vacilla, puis rapetissa, puis retrouva sa taille ; on put alors distinguer un instant son image inversée juste en dessous, comme si l’on avait couché un grand miroir. L’air devint glacial, le butor lança son cri retentissant et chacun entendit le souffle rapide de l’autre ; ce ne fut pas tout à fait de la terreur, qu’ils ressentirent, bien que cela y ressemblât. Puis le miroir s’évanouit et le bateau continua à voguer, seul ; une mouette passa sous sa coque noire, au-dessus de l’eau étincelante. Ensuite, un membre de l’équipage fantôme tira sur une corde ou jeta une ancre : le vaisseau cessa de bouger, mais resta en suspens, merveilleux, encalminé sur fond de ciel. Libérés des codes et des conventions, voire de la parole, William Ransome et Cora Seaborne restèrent debout, la main vigoureuse de Cora dans celle du pasteur : enfants de la terre tout émerveillés.

          
            
              
              British Museum
            

            
              Salle de Lecture
            

            
              Le 29 avril
            

             

            
              Chère Madame,
            

             

            
              Je vous écris, comme vous le voyez, de la Salle de Lecture du British Museum. Mon col m’a valu mon entrée, même si, en arrivant à la porte, on m’a regardé de la tête aux pieds, puisque j’avais de la terre sous les ongles après avoir planté des fèves. Je suis venu pour bûcher quelque chose sur la présence du Christ dans le Psaume 22, mais, au lieu de cela, je me retrouve bien décidé à découvrir le fin fond de ce que nous avons vu hier soir.
            

             

            
              Vous vous rappelez que nous étions d’accord pour dire (une fois retrouvé le pouvoir de la parole) qu’il n’était absolument pas possible que nous ayons une vision du Hollandais Volant, ni d’aucune autre apparition surnaturelle ? Vous vous demandiez si c’était un genre de mirage, comme ces lacs qui apparaissent dans le désert et leurrent les agonisants en leur promettant de l’eau. Eh bien, vous n’étiez pas loin de la vérité. Êtes-vous prête pour une leçon ?
            

             

            Je crois que nous avons été témoins d’une Fata Morgana, illusion nommée d’après la fée Morgane, qui entreprenait d’ensorceler les marins pour provoquer leur mort en édifiant des châteaux dans les airs, au-dessus de la mer. Cora, vous seriez stupéfaite du nombre d’ouvrages qui existe à ce propos ! Je vous recopie ici un extrait des journaux, publiés, d’une certaine Dorothy Woolfenden (pardonnez mon écriture !) :

             

            1er avril 1864, Calabre. M’étant levée tôt, je me suis mise à ma fenêtre et j’ai été témoin d’un phénomène remarquable, auquel je ne croirais certainement pas s’il m’était relaté par quiconque. Il faisait beau temps ; j’ai vu à l’horizon, au-dessus du détroit de Messine, une brume vaporeuse à travers laquelle j’ai peu à peu distingué une cité chatoyante. Une grande cathédrale s’est édifiée sous mes yeux, avec des pinacles et des voûtes, un bosquet de cyprès qui ont soudain fléchi, comme battus par un grand vent, puis, un instant seulement, une tour immense et scintillante pourvue de nombreuses hautes fenêtres ; ensuite, un voile est descendu, en quelque sorte : la vision a pris fin, la cité avait disparu. Dans ma surprise, j’ai couru raconter ce phénomène à mes compagnons – ils dormaient, donc ils n’avaient rien vu –, mais je crois que ce devait être l’infâme Fata Morgana, qui entraîne les hommes à leur perte.

             

            
              La fée ne se contente pas non plus de navires et de cités : il y a eu des armées fantômes dans le ciel lors de la bataille de Verviers, les Scandinaves appelaient cela les Hillingar et voyaient d’impossibles falaises apparaître sur les plaines.
            

             

            
              Il existe une explication prosaïque, ce qui est assez naturel ; mais telle que je la conçois maintenant, elle semble à peine moins merveilleuse que si la fée Morgane nous avait suivis jusqu’aux salants. Telle que je la comprends, l’illusion se crée lorsqu’une disposition particulière d’air chaud et d’air froid produit une lentille réfractrice. La lumière qui parvient à l’observateur est courbée vers le haut de telle sorte que les objets situés en dessous ou au-delà de l’horizon sont réfractés loin au-dessus de leur emplacement (je vous imagine en train de prendre des notes dans un de vos cahiers. Est-ce le cas ? Je l’espère !) Comme les poches d’air froid et d’air chaud se déplacent, la lentille aussi : avez-vous vu, comme moi, le bateau qui paraissait voguer sur son propre reflet ? Les objets sont non seulement ailleurs qu’ils le devraient, mais multipliés et déformés : quelque chose de tout à fait insignifiant peut être reproduit de nombreuses fois et former les briques dont sont bâties des cités entières !
            

             

            
              Donc pendant que nous restions là, déroutés et perplexes, je suppose que, depuis le début, quelque part hors de vue, Banks transportait une cargaison de blé jusqu’au quai de Clacton.
            

             

            
              J’ai tendance à faire des sermons, je sais ; mais je ne puis apparemment en rester là. Nos sens ont été abusés tout à fait : nous avons un moment perdu nos esprits, comme si nos corps avaient conspiré contre notre raison. Je n’ai pas pu dormir, non parce que je suis hanté par l’hypothèse d’un vaisseau fantôme, mais parce que je me dis que je ne puis me fier à mes yeux ou, du moins, que je ne puis me fier à mon esprit pour interpréter ce que mes yeux perçoivent. Ce matin, au moment où je partais prendre le train, j’ai vu sur la route un oiseau mourant : quelque chose dans la façon dont il battait l’air aveuglément m’a soulevé le cœur. Puis je me suis rendu compte que ce n’était qu’une touffe de feuilles humides agitée par le vent, mais il a fallu un moment pour que la nausée disparaisse, donc je me suis interrogé : si mon corps avait réagi comme s’il s’était agi d’un oiseau, ma perception avait-elle été vraiment fausse, même si ce n’étaient que des feuilles ?
            

             

            
              Sans cesse mes pensées ont tourné dans ma tête et, comme souvent, elles sont revenues au Serpent de l’Essex, jusqu’à ce que je commence à voir qu’il pourrait nous être apparu à tous sous ses différents aspects et que, loin d’y avoir une seule vérité, il en existe peut-être plusieurs, dont aucune ne pourrait être réfutée ni prouvée. Combien je souhaite que vous puissiez descendre un matin et trouver sa carcasse sur la plage, puis qu’on la photographie et que l’image soit annotée et circule à la ronde. Nous pourrions sans doute être alors certains de plusieurs choses ?
            

             

            
              Mais il me plaît de penser à vous et moi, là-bas, ensemble. C’est impie de ma part, j’en suis sûr, mais je préférerais que nous ayons été trompés tous les deux, plutôt que moi tout seul.
            

             

            
              Salutations,
            

             

            
              WILLIAM RANSOME
            

          

          
            
              
              Par porteur
            

             

            
              J’y étais ! J’ai vu ce que vous avez vu ! J’ai ressenti ce que vous avez ressenti.
            

            
              Comme toujours.
            

             

            
              CORA
            

          

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Saffron signifie en effet « safran ».

          

        

        
          2. 

          
            Thomas F. Pritchard (1723-1777) : architecte britannique ayant conçu le premier pont métallique au monde, sur la Severn ; Isambard K. Brunel (1806-1859) : ingénieur britannique notamment célèbre pour être à l’origine d’un tunnel sous la Tamise et du Great Western Railway, ligne de chemin de fer reliant Londres à Bristol.

          

        

        
          3. 

          
            Autrement dit, être un député sans fonction ministérielle.
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          Mai, et le tendre climat flatte les roses au point de les faire sortir tôt de leur lit. Si Naomi Banks regarde attentivement la lune en s’attribuant tout le mérite de la douce pluie et des matins cléments, elle est tout de même malheureuse. Elle se rappelle l’après-midi dans les salants, lorsqu’ils avaient ordonné au printemps d’arriver ; pourtant, ce qu’elle revoit de cette journée n’est pas la main de Joanna dans la sienne au-dessus des flammes, mais quelque chose, dans l’eau, qui attendait son heure. Elle est la fille de son père et connaît – mieux que personne – les caprices des marées et la façon dont l’eau pourrait regimber au-dessus d’un banc de sable ou charrier dans ses courants les branches rompues des chênes. Néanmoins, elle a commencé à se méfier du Blackwater : elle refuse de mettre les pieds sur le pont de la barge, elle contourne le quai comme si elle était persuadée que quelque chose, en bas, allait lui attraper la cheville au passage.

          L’instituteur la gronde pour une affaire de maladresse paresseuse et lui donne des lignes en guise de punition, mais les mots écrits sur le papier se posent et se déplacent comme des mouches. Elle se met donc à faire des esquisses au fusain, dans lesquelles un serpent de mer – aux ailes noires, au bec arrondi – tente de la mordre. Puis elle baisse les yeux vers les membranes qu’elle a entre les doigts et tressaille en se rappelant qu’elles avaient tout d’abord été remarquées par ses camarades de classe, et combien on l’avait crainte et raillée, jusqu’à ce que la grande Joanna intervienne, armée de l’autorité de son père. Mais les voici : elle lève les mains et regarde la lumière de la lampe rehausser les veines des petites poches de peau. Elle est difforme, anormale ; le Serpent de l’Essex serait tout à fait du genre à la choisir. Elle refuse un moment de boire des verres d’eau, persuadée qu’il y a dans le liquide des particules de peau tombées du dos du serpent.

          Un soir, en rentrant chez elle après avoir en vain cherché son père, elle passe devant les portes ouvertes du Lièvre Blanc. L’odeur de boisson est si familière qu’elle croit respirer l’haleine de son père ; Naomi s’attarde sur le seuil. Des hommes lui font signe d’entrer, puis admirent sa chevelure rousse, le médaillon en étain qu’elle porte (il renferme un lambeau de la coiffe qu’elle avait à la naissance, pour garantir qu’elle ne se noiera pas). Elle prend conscience d’un genre de pouvoir qu’elle ignorait posséder ; elle fait une pirouette quand on le lui demande et rit en voyant qu’ils admirent ses chevilles, les os blancs de ses genoux. Il est si délicieux et si étrange d’être admirée qu’elle leur permet de tirer légèrement sur ses frisettes et d’examiner le médaillon à l’endroit où il repose contre sa peau ; oui (dit-elle en riant), elle est entièrement couverte de taches de rousseur. Elle part à toute vitesse ; ils la rappellent. Quand elle revient, ils disent : « Mignonne, mignonne » et elle croit qu’elle l’est peut-être, après tout. Ensuite, elle est entraînée et installée sur des genoux qui attendaient, et elle s’aperçoit brusquement que quelque chose ne va franchement pas : elle se sent à la fois effrayée et indignée, mais découvre qu’il est impossible de bouger : quelque part derrière elle, un homme qu’elle ne voit pas fait un bruit qui ressemble à celui d’un animal trouvant de la nourriture.

          Cette nuit-là, tandis qu’elle dort, le Serpent de l’Essex laisse juste la pointe humide de sa queue dépasser de dessous son oreiller et exhale de l’air froid sur ses paupières closes ; à son réveil, elle s’attend à ce que les draps du dessous soient humides et sentent l’eau salée. Ce rêve semble en rapport avec la mort de sa mère des années plus tôt (mais cela s’était passé de manière convenable, dans la chambre aux rideaux fermés, fort loin du Blackwater) et il la laisse trop inquiète pour qu’elle mange.

          Le Serpent de l’Essex ne se contente pas de visites à une enfant. Il va voir Matthew Evansford au moment où il feuillette l’Apocalypse : il arbore sept têtes et dix cornes, et, sur chaque tête, un nom de blasphème1. Il fait pleuvoir des coups sur la porte de Cracknell lors des rafales du vent d’est ; il attend Banks au moment où il répare ses voiles en songeant à son épouse défunte, au bateau qu’on lui a volé, à sa fille, qui refuse de croiser son regard. Sur l’accoudoir vermoulu de son banc, il fait des clins d’œil à William Ransome et le met hors de doute quant à ses échecs ; le pasteur lit la collecte avec une ferveur qui enchante les fidèles : Éclaire nos ténèbres, nous t’en supplions, Ô Seigneur, et par ta grande miséricorde protège-nous de tous les périls. Il va voir Stella pendant une légère fièvre, mais n’est pas de taille à lutter contre elle : elle lui chante quelque chose, elle le plaint d’être une créature rampante et lâche. Dans la salle à manger du Garrick, Charles Ambrose – qui a fait un repas trop riche – porte la main à son ventre et dit en plaisantant à ses compagnons que le Serpent de l’Essex a planté ses griffes en lui. On perçoit çà et là des preuves d’un châtiment divin dans un sens plus général : une pluie de crachats de coucous dans les jardins, une chatte qui avorte de ses petits dans l’âtre. Evansford entend parler d’un décès survenu à St Osyth et que le coroner ne saurait expliquer ; il garde le sang de son poulet du dimanche et sort, cette nuit-là, peindre sur le linteau de toutes les portes d’Aldwinter que le châtiment de Dieu pourrait s’abattre sur eux. Il y a une averse avant le lever du soleil et personne ne s’en trouve plus avancé.

          Martha guette chez sa compagne des signes indiquant qu’elle veut retourner à Foulis Street, mais il n’y en a pas, car Cora a fini par sentir que son bonheur était enraciné dans l’argile d’Aldwinter. Un après-midi, elle part à East Mersea et se promène dans un étourdissement de joie pour lequel elle craint d’être punie un jour. Les falaises brun roux sont mouillées par un ruisseau et, là où l’eau coule, il pousse des tussilages bien jaunes. Sur le rivage, elle se baisse pour examiner les cailloux et gravillons filtrés par le courant le long de la côte ; elle ne trouve aucune ammonite, aucune crapaudine, mais un morceau d’ambre tout lisse qui tient parfaitement dans le creux de sa paume. Par moments, elle explore sa réserve de souvenirs de l’Essex – la lutte avec le mouton stupide, Cracknell qui murmure dans le bas-côté de l’église de Tous-les-Saints, Stella qui passe un bras confiant sous le sien, le silence dans lequel le bateau avait vogué par le ciel – et il lui semble qu’elle doit vivre ici depuis des années, qu’elle ne se rappelle pas d’autre façon d’exister. En outre, il y a à songer au serpent : elle fait le tour de l’île de Mersey en bateau, elle visite Henham-on-the-Mount, elle lit l’ode composée avant de mourir par Ragnar Lodbrok2, qui avait occis un énorme serpent et ainsi gagné une fiancée. Elle ne perd pas de vue l’esprit de Mary Anning, qui serait certainement partie jusqu’à l’autre bout de la Terre suivre la rumeur d’un serpent de mer ailé, ni le sien.

          Elle va souvent au presbytère et apporte des cadeaux aux enfants Ransome : un livre pour Joanna, une petite échelle de Jacob pour James (qu’il démonte immédiatement), une friandise pour John. Elle embrasse Stella sur les deux joues, avec sincérité également. Elle poursuit alors jusqu’à l’endroit où Will attend, dans son bureau (l’ambre se trouve sur sa table) et, au premier regard, il y a toujours un instant de ravissement, de surprise : Vous êtes vraiment là, pense chacun d’eux.

          Côte à côte, ils prennent place à la table, ouvrent des livres et les délaissent : a-t-il lu ceci ou cela, demande-t-elle, et qu’en pense-t-il ; oui, certainement, répond-il, et il n’en pense rien du tout. Il tente d’esquisser la lumière réfractrice qui leur a valu la Fata Morgana ; elle dessine les parties d’un trilobite. Ils s’aiguisent au contact de l’autre, chacun étant tour à tour lame et pierre ; quand la conversation s’attache à la raison et à la foi, ils se disputent facilement, s’étonnent eux-mêmes de devenir rapidement désagréables (« Comment puis-je comprendre alors que vous n’essayez même pas de dire des choses sensées ? »). Un après-midi, ils en viennent presque aux mains au sujet de la question de l’existence du bien absolu, que Cora nie, en ce qui concerne la pie voleuse. Will recourt à la condescendance et prend sa voix de pasteur. Ensuite, Cora évoque avec jubilation le Serpent de l’Essex : rien que mythe et rumeur, dit-il, ce qu’elle refuse d’entendre : ne savait-il pas qu’en 1777 une bête longue de quatorze pieds s’était échouée sur le rivage de Maldon ? Lui, un habitant de l’Essex, en plus ! Chacun considérant que l’autre a, dans sa philosophie, un défaut fatal qui devrait en toute justice exclure une amitié, ils sont un peu stupéfaits de découvrir que ce défaut ne fait rien de tel. Ils s’écrivent plus souvent qu’ils ne se rencontrent. « Je vous préfère sur le papier », affirme Cora, et l’on dirait qu’elle porte sur elle une source constante de lumière, dans une poche ou enfilée autour du cou.

          En passant devant la porte ouverte, Stella sourit, ravie et complaisante : étant elle-même entourée si chaleureusement de si nombreux compagnons, elle est contente de voir son époux assorti d’une amie aussi convenable. Questionnée un jour par une commère d’Aldwinter, curieuse et qui espère quelque scandale, elle répond, toute espiègle et vaguement tentée d’attiser les ragots : « Ah, je n’ai jamais vu de plus grands amis : ils ont presque commencé à se ressembler. La semaine dernière, elle était arrivée à mi-chemin de chez elle quand elle s’est aperçue qu’elle portait ses bottes à lui. » Le matin, debout devant le miroir, elle se brosse les cheveux et plaint vaguement Cora, qui paraît certes belle et riche les rares fois où le cœur lui en dit, mais que l’on ne saurait généralement prendre pour une beauté. Elle pose la brosse, elle a mal au bras ; la grippe l’a un peu affaiblie, un peu privée de l’envie de sortir : elle préfère rester assise à sa fenêtre pendant l’heure bleue, avant le crépuscule, et regarder les primevères apparaître sur la pelouse.

          Luke Garrett est affolé de découvrir qu’il est devenu une célébrité. Il y a un bref engouement, parmi les étudiants en chirurgie, qui consiste à imiter toutes ses idiosyncrasies autrefois vivement raillées : ils installent des miroirs dans la salle d’opération et se mettent à porter des masques en coton blanc. Il demeure en disgrâce auprès de ses supérieurs, qui craignent que des victimes de rixes ne viennent obstruer les couloirs en tenant leur chemise ouverte pour réclamer fil et aiguille. À la fois généreux et désireux d’empêcher ses biens d’être mis indéfiniment au service de Garrett, Spencer lui commande une ceinture de cuir à lourde boucle en argent et demande à ce que soit gravé sur celle-ci le serpent d’Esculape enroulé autour de son bâton, afin de commémorer son exploit médical.

          Sans vraiment savoir ce qu’il croyait susceptible de changer une fois qu’il aurait prouvé la possibilité de refermer une plaie cardiaque, Luke découvre que les choses restent identiques. Toujours à peine en mesure de payer son loyer, il compte sur des billets de banque qu’il soupçonne Spencer de disséminer chez lui ; il demeure une créature voûtée aux sourcils noirs : tout ce qu’il a accumulé d’humiliations dans la vie ne s’est pas évaporé dans la salle 12 avec les derniers restants de chloroforme. En outre, il n’est pas tout à fait parvenu au cœur, pas tout à fait : les deux lames s’étaient arrêtées juste avant les cavités ; il ne peut guère affirmer que ç’a été une grande réussite.

          Il avoue à Spencer et à nul autre qu’il avait cru que cette opération le ferait enfin monter dans l’estime de Cora : elle l’aime, bien sûr (ou le prétend), et l’admire, mais il a l’impression d’être dépassé par quelqu’un d’un grade supérieur. Elle s’est fait de nouveaux amis et écrit pour le lui raconter : la femme du pasteur a un si joli minois qu’on croirait que les fleurs se faneraient de honte à son passage, leur fille a adopté Martha et Francis tolère même leur compagnie une heure ou deux. Son déménagement à Aldwinter le stupéfie ; ensuite, il s’imagine qu’elle n’a fait que sombrer dans la dépression qui sied à une veuve et il trouve grand réconfort à la perspective de l’en relever. Mais lorsqu’ils se retrouvent à Colchester, elle parle de William Ransome et devient si animée que ses yeux gris brillent d’un éclat bleu : vraiment (dit-elle), c’est à croire que Dieu avait déploré l’absence d’un frère et lui en a fourni un à la dernière minute. Il n’y a rien de secret dans la façon dont elle parle de cet homme, pas de rougissements ni de regards obliques ; mais Garrett lève tout de même les yeux afin de capter l’attention de Martha et, pour la première fois, découvre qu’ils sont entièrement d’accord. Que se passe-t-il ? demandent-ils en silence. Qu’arrive-t-il ?

          Spencer est plongé dans la question honteuse du logement à Londres. Ce qui n’avait tout d’abord été qu’un moyen de faire plaisir à Martha s’est transformé en obsession : il étudie les transcriptions des débats et les minutes de la commission parlementaire, il met son plus piètre manteau et s’en va longer Drury Lane. Il découvre l’habitude qu’a le Parlement d’établir des règles avec assez de bienveillance, puis de se couvrir les yeux et de serrer la main aux industriels. Parfois, la cupidité et la méchanceté de ce qu’il voit l’effraient tellement qu’il pense avoir mal compris ; il regarde de nouveau et c’est pire que ce qu’il croyait. Les autorités locales font démolir les taudis et indemnisent les propriétaires en fonction des loyers perdus. Puisque rien ne rend un logement plus rentable que la prostitution et la surpopulation, les propriétaires facilitent les deux avec autant de zèle que n’importe quel proxénète dans la rue et le gouvernement les récompense généreusement. Les locataires alors expulsés sont considérés comme trop immoraux pour obtenir un nouveau logis élégant et abordable, et n’ont plus qu’à trouver une chambre dans une pension ; il y a des moments où les rues sont envahies de lueurs de flammes, puisque les locataires brûlent des meubles en trop mauvais état pour être vendus. Spencer repense à sa maison de famille dans le Suffolk, où sa mère a récemment découvert une pièce dont ils n’avaient jamais connu l’existence, et il est écœuré.

          À la Fin du Monde, Cracknell scrute l’estuaire d’un œil méfiant. Il garde toujours une multitude de taupes écorchées suspendue à ses clôtures, ainsi qu’une bougie allumée à sa fenêtre.
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          Tard un après-midi, comme il se promenait dans les salants, un psaume aux lèvres, William Ransome rencontra le fils de Cora. Il chercha les traits de son amie sur la petite frimousse impénétrable et n’en trouva aucun. Ces yeux étaient ceux de l’homme dont il supposait qu’elle l’avait aimé ; le plat de sa joue et de son menton également. Mais l’enfant avait des yeux interrogateurs, et non cruels comme il imaginait qu’avaient dû l’être ceux de Seaborne, sans pour autant être exactement enfantins : enfantin, Francis ne l’était jamais.

          « Qu’est-ce que tu fais ici tout seul ?

          — Je ne suis pas seul », répondit le garçon. Will chercha du regard quelqu’un sur les galets et ne vit personne.

          Les mains dans les poches, Francis scrutait l’homme devant lui comme s’il avait été une feuille d’exercices à résoudre. Puis il demanda, à croire que la question découlait tout naturellement de leur échange : « C’est quoi, le péché ?

          — Le péché ? » dit Will, tellement abasourdi qu’il trébucha et tendit une main, l’air de s’attendre à trouver le portillon de la chaire.

          « J’ai compté », poursuivit Francis en marchant à côté de lui. « Dimanche dernier, vous l’avez cité sept fois. Cinq celui d’avant.

          — Je n’étais pas au courant que tu faisais partie de la congrégation, Francis. Je ne t’y vois jamais. » Et Cora : avait-elle écouté, elle aussi, assise parmi les ombres ?

          « Sept et cinq font douze. Mais vous ne dites pas ce que c’est. »

          Ils avaient atteint le Léviathan. Content de s’arrêter, Will se baissa pour choisir des galets échoués près de sa carcasse. Personne ne lui ayant jamais posé cette question durant toutes ses années de saint ministère, il fut effrayé de se retrouver sans savoir quoi dire. Non qu’il n’eût pas de réponse : il en avait plusieurs (il avait étudié tous les ouvrages requis). Mais dehors, sans chaire ni banc en vue, face à l’embouchure du fleuve qui léchait le rivage, la question et la réponse lui semblaient toutes les deux grotesques.

          « C’est quoi, le péché ? » demanda Francis sans l’inflexion d’une phrase que l’on répète. Mon Dieu ! Donnez-moi la force, songea Will, de manière à la fois pieuse et profane, puis il tendit un galet au garçon.

          « Recule un peu, dit-il, par ici, près de moi… Un pas de plus… Voilà. Maintenant, lance la pierre et touche le Léviathan. Cette membrure, là-bas, là où nous étions. »

          Francis le regarda un moment, comme pour juger si l’on se moquait de lui ; ayant conclu à l’évidence que non, il lança le galet, qui manqua son but.

          « Prends-en un autre. » Will lui mit une pierre bleue dans la main. « Réessaye. »

          De nouveau il lança, de nouveau il échoua.

          « Voilà tout ce que c’est, dit Will. Pécher, c’est essayer, mais manquer son but. Bien sûr, nous ne pouvons pas réussir à chaque fois, donc nous réessayons. »

          Le garçon fronça les sourcils. « Mais si le Léviathan n’avait pas été là-bas… Si vous ne m’aviez pas dit de me mettre ici ? Si je m’étais mis là-bas, et que le Léviathan avait été ici, je l’aurais peut-être touché du premier coup.

          — Oui. » Will se sentait en plus mauvaise posture qu’il ne l’avait escompté. « Nous croyons savoir où nous visons et nous le savons peut-être ; mais le matin arrive, avec un changement de lumière, et nous découvrons que nous aurions dû essayer dans une direction différente, après tout.

          — Mais si la lumière change, qu’est-ce que je dois faire et ne pas faire, comment est-ce que je sais où viser ? Et comment ça peut être de ma faute, si j’échoue ? Et pourquoi est-ce que je devrais être puni ? » Un léger sillon se creusa entre les sourcils noirs du garçon, puis Cora apparut enfin.

          « Il y a des choses… » Will était circonspect. « …Dont je crois que nous devons tous essayer de les faire ou de ne pas les faire. Mais il y en a d’autres que nous devons résoudre par nous-mêmes. » Le dernier galet qu’il tenait était lisse et plat ; il tourna le dos au Léviathan et l’envoya tournoyer vers la marée qui se retirait. Le galet rebondit une fois, puis tomba derrière une vague peu profonde.

          « Ce n’était pas ce que vous comptiez faire, dit Francis.

          — Non. En effet. Mais à mon âge, on a l’habitude d’échouer la plupart du temps.

          — Donc vous avez péché. » Will éclata de rire et dit qu’il espérait être pardonné.

          Le garçon étudia un moment le Léviathan en fronçant les sourcils. Il remuait les lèvres et Will se dit qu’il était peut-être en train de calculer la trajectoire correcte d’une pierre. Puis il se détourna et dit : « Merci d’avoir répondu à ma question.

          — Comment ai-je fait ? » demanda le pasteur, espérant être tombé quelque part entre la foi et la raison, et tombé sans se faire mal.

          « Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir.

          — Très bien. » Will regrettait de ne pouvoir demander au garçon de cacher leur conversation à sa mère : comment pourrait-elle interpréter le fait d’instruire son fils sur la doctrine du péché ? Il connaissait la nuance orageuse que pouvaient prendre ses yeux gris.

          Comme ils se dévisageaient, ils sentirent tous deux que le pasteur avait fait de son mieux dans des circonstances loin d’être idéales. Francis tendit la main ; William la serra et ils marchèrent en bons amis dans High Street. Lorsqu’ils parvinrent au terrain communal, le garçon s’arrêta et commença à tapoter ses poches, de sorte que Will se demanda s’il n’avait peut-être pas perdu quelque chose dans les salants. Ensuite, Francis sortit tout d’abord un bouton en corne, de couleur bleue, puis une plume noire courbée en un cercle et attachée par un fil. Il fronça les sourcils, passa un doigt sur sa tige et remit en soupirant les deux objets dans sa poche. « Non, dit-il. J’ai peur de ne pas pouvoir me passer de quoi que ce soit aujourd’hui. » Puis, prenant un air contrit, il fit au revoir en agitant la main.
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          Depuis le début de son amitié avec Martha – construite avec autant de patience et de soin qu’un de leurs châteaux de cartes –, Joanna Ransome avait changé de place à l’école pour être assise quasiment sous le nez de M. Caffyn. Les penchants spirituels de cette enfant, toujours intelligente, habituée à dévaliser la bibliothèque de son père en prêtant une attention particulière aux ouvrages les plus difficiles à atteindre, étaient un moment nourris par Julienne de Norwich et, celui d’après, par Le Rameau d’Or : elle pouvait faire d’un trait le récit du martyre de Cranmer3, puis, toujours d’un trait, celui de la fin de la guerre de Crimée. Mais avant de connaître Martha, comme cela n’avait mené nulle part et été fait tant dans l’espoir de déconcerter ses aînés que dans toute autre intention, elle n’avait jamais songé que son amitié avec une fille de pêcheur presque illettrée pût lui faire honte. Désormais capable de nommer les chirurgiennes et militantes socialistes, les actrices ou femmes auteurs de satires, mais aussi artistes, ingénieurs et archéologues que l’on trouvait apparemment n’importe où sauf dans l’Essex, elle s’assigna pour tâche de rejoindre leurs rangs. Je vais faire du latin et du grec, se dit-elle, et elle frémit en songeant que, des semaines plus tôt, elle avait fait de la magie près de la carcasse du Léviathan ; je vais apprendre la trigonométrie, la mécanique et la chimie. M. Caffyn avait bien du mal à lui fournir des devoirs pour occuper ses fins de semaine ; quant à Stella, elle disait : « Attention à ne pas finir par avoir besoin de lunettes », comme si rien ne pouvait être pire que d’amoindrir l’effet produit par son regard violet.

          Naomi Banks sentait Joanna s’éloigner d’elle et le déplorait. Elle avait beaucoup entendu parler de Martha, l’avait peu vue et la détestait : elle avait fortement l’impression qu’une adulte âgée de vingt-cinq ans bien sonnés n’avait pas le droit de lui enlever Jo. Elle aurait voulu montrer à son amie les dessins du serpent et lui expliquer combien il était impossible de dormir ; lui confier ce qui s’était passé au Lièvre Blanc et lui demander si elle devait éprouver de la colère ou de la honte. Mais cela paraissait infaisable : son amie s’était mise à la considérer avec pitié, ce qui était pire que de l’aversion.

          Le premier vendredi de mai, Naomi arriva en avance à l’école. On leur avait promis une matinée avec Mme Cora Seaborne, qui avait vécu à Londres et été quelqu’un de très important, qui collectionnait les fossiles et, selon les termes de M. Caffyn, d’autres spécimens remarquables. Joanna, qui avait déjà tiré gloire de ses précédentes rencontres avec Mme Seaborne (« Nous, on la connaît très bien. C’est elle qui m’a donné ce foulard ; non, elle n’est pas belle, mais ce n’est pas grave, parce qu’elle est intelligente, elle a une robe entièrement décorée de paons et elle m’a laissée la passer… »), avait hâte de voir encore monter sa cote auprès de ses camarades de classe. Nul ne pouvait résister à Cora : elle les avait vus essayer.

          En découvrant que le siège à côté de Joanna était vide, Naomi glissa à celle-ci un bout de papier sur lequel elle avait écrit un sortilège concocté par leurs soins quelques semaines plus tôt. Mais comme Joanna était passée à l’algèbre, elle ne se rappelait plus la signification des symboles désormais tout sales et froissa le papier dans sa main. Puis Mme Seaborne apparut en personne, dans une tenue terne au point d’être décevante, vêtue de ce qui était sûrement un manteau d’homme en tweed, et les cheveux écartés trop sévèrement de son front. Elle portait à l’épaule un grand sac en cuir et avait sous le bras gauche un dossier dont s’échappa, tandis qu’elle passait, un petit dessin de quelque chose qui ressemblait à un cloporte. Les seuls éléments du charme promis que Naomi pouvait voir étaient un diamant à sa main gauche, si gros et si éclatant qu’il ne pouvait en aucun cas être vrai, et un mince foulard noir sur lequel étaient brodés des petits oiseaux. Manifestement intimidé, M. Caffyn dit : « Bonjour, madame Seaborne. Les enfants, dites bonjour à Mme Seaborne. »

          « Bonjour, madame Seaborne », dirent-elles en la regardant avec une légère méfiance ; Cora les regarda en retour, un peu nerveuse. Elle n’avait jamais su quoi faire avec les enfants : Francis l’avait si entièrement prise au dépourvu qu’elle avait fini par les considérer comme les représentants d’une espèce ravissante, mais versatile, et guère plus fiable que la gent féline. Il y avait cependant Joanna, qu’elle connaissait bien, qui avait les yeux de sa mère au-dessus de la bouche de son père, et, à côté d’elle, une fillette rousse dont le visage était couvert de taches de son ; chacune était assise, les mains jointes, et observait Cora avec impatience. « Comme je suis contente d’être ici, dit-elle. Je vais commencer par vous raconter une histoire, car tout ce qui a jamais mérité d’être connu commence par : ‘Il était une fois’. »

          « Comme si on était des bébés », murmura Naomi, qui reçut un méchant coup pied de sa camarade, mais trouva que c’était après tout un meilleur jour d’école que la plupart, puisqu’elle écoutait Mme Seaborne raconter son histoire de la femme qui avait un jour découvert un dragon de mer entièrement prisonnier de la boue, puis dire que toute la terre était un cimetière abritant sous leurs pieds des dieux et des monstres attendant que le climat, ou bien un marteau et une brosse, les fassent naître à un nouveau genre de vie. Il suffisait de bien regarder pour découvrir des fougères qui se déployaient dans des strates de roches, dit-elle, et des empreintes là où les lézards avaient marché sur leurs pattes arrière ; il y avait des dents si minuscules que l’œil les distinguait à peine, et d’autres, si grosses qu’on les avait jadis portées comme talismans pour se protéger de la peste.

          Elle fouilla dans son sac ; des ammonites et des crapaudines circulèrent de main en main. « Elles ont des centaines de milliers d’années, dit Cora aux élèves. Peut-être des millions ! » M. Caffyn, qui avait passé ses vingt premières années dans une chapelle méthodiste galloise, toussota et dit, l’air quelque peu chagriné : « Souviens-toi de ton Créateur pendant les jours de ta jeunesse4… Des questions pour Mme Seaborne ? »

          Comment les oiseaux finissaient-ils dans la roche, et où étaient leurs œufs ? Est-ce qu’on avait déjà retrouvé des humains parmi les lézards et les oiseaux ? Comment la chair et les os se transformaient-ils en pierre ? Est-ce que les leurs deviendraient pareils un jour ? Y avait-il quelque chose qui attendait sous la cour de l’école, maintenant, si elles sortaient avec des bêches et qu’elles creusaient ? Quel était le fossile qu’elle préférait tout particulièrement, où l’avait-elle trouvé et que cherchait-elle, maintenant, est-ce qu’elle s’était déjà fait mal et était-elle allée à l’étranger ?

          Ensuite (les voix diminuèrent juste un peu) : et le Blackwater, était-elle au courant ? Et l’homme qui s’était noyé le jour de l’an, les animaux retrouvés morts et les choses qu’elles avaient vues la nuit ? Et Cracknell, qui était devenu fou, maintenant, et veillait toute la nuit près du Léviathan en guettant la bête ? Y avait-il quelque chose là-bas et ce quelque chose arrivait-il ? M. Caffyn vit la tournure qu’avait prise la matinée et fit de son mieux pour l’inverser : « Voyons, mesdemoiselles, n’embêtez pas Mme Seaborne avec ces balivernes », puis il effaça l’ammonite esquissée au tableau derrière lui.

          La veille, en début de soirée, Cora s’était promenée avec William Ransome. Il lui avait dit, de la voix de pasteur qu’il adoptait parfois s’il voulait conserver l’avantage, qu’elle n’était pas censée encourager les enfants à parler du Problème : il était suffisamment pénible de s’occuper de Cracknell et de Banks, qui soutenait qu’il n’y avait plus de harengs et qu’il allait très probablement mourir de faim ; leur mettre des idées en tête ne servirait à rien ni à personne. Elle avait alors songé consciencieusement : Vous avez raison, Will, bien sûr que vous avez raison ; mais maintenant qu’on lui présentait une douzaine de visages tournés vers elle d’un air interrogateur et, pour certains, ouvertement effrayé, elle sentit un éclair de fureur : Toujours s’entendre dire quoi faire par un homme ou un autre !

          « Il peut encore y avoir aujourd’hui des animaux vivants qui ressemblent exactement à ceux que nous trouvons dans la roche, répondit-elle avec circonspection. Après tout, il y a des endroits du monde où personne n’a jamais marché, et de l’eau si profonde qu’on n’en a jamais découvert le fond : qui sait ce que nous pourrions avoir manqué ? En Écosse, voilà plus de mille ans qu’on aperçoit une créature dans l’eau d’un lac appelé le Ness. On dit qu’un jour, un homme a été tué pendant qu’il nageait et que saint Columban a chassé la bête, mais elle refait surface de temps en temps… »

          M. Caffyn toussota et, faisant les gros yeux à la plus jeune élève de la classe (une fillette en robe jaune avait baissé les commissures des lèvres dans une grimace d’épouvante ravie), signifia que son invitée préférait peut-être s’en tenir aux pierres et aux ossements qu’elle avait apportés dans son sac.

          « Il n’y a rien à craindre, dit Cora. Sauf l’ignorance. Ce qui semble effrayant attend juste qu’on fasse la lumière dessus. Songez qu’une pile de vêtements sur le sol de votre chambre peut avoir l’air de ramper vers vous, jusqu’à ce que vous ouvriez les rideaux et voyiez que ce sont seulement les habits que vous avez ôtés la veille au soir ! J’ignore s’il y a quelque chose dans le Blackwater, mais je sais ceci : si ce quelque chose montait sur ses rives et nous permettait de le voir, nous ne verrions pas un monstre : juste un animal aussi solide et aussi réel que vous et moi. » Préférant à l’évidence être effrayée plutôt qu’instruite, la fillette en robe jaune bâilla délicatement dans sa paume. Cora regarda sa montre. « Eh bien, j’ai parlé trop longtemps, vous avez été très patientes et vous avez très bien écouté. Il nous reste une heure, je crois… C’est bien ça, monsieur Caffyn ? Ce que j’aimerais plus que tout, c’est voir avec quel talent vous toutes peignez et dessinez. J’ai vu vos dessins, dit-elle en désignant un mur couvert de papillons, et ils me plaisent beaucoup. Voudriez-vous venir choisir quelque chose et en faire un dessin ? Quand vous aurez fini, je prendrai celui qui me paraîtra le meilleur et l’élève qui l’aura fait recevra un prix. »

          En entendant parler de prix, la classe se leva bruyamment. « En rang, s’il vous plaît », dit M. Caffyn, qui regardait Cora distribuer un par un des ammonites, des crapaudines et des morceaux d’argile molle dans lesquels étaient enchâssées des dents pointues ; ensuite, il alla chercher des cruches d’eau, des pinceaux et des petits blocs de peinture.

          Joanna Ransome resta tranquillement sur son siège. « Pourquoi on ne se lève pas ? » demanda Naomi, qui brûlait de mettre les mains sur une pierre particulièrement belle et de montrer à Mme Seaborne qu’elle aussi était digne de son attention.

          « Parce que c’est mon amie et que je ne peux pas lui parler avec vous, les enfants, tout autour », répondit Joanna, sans vouloir être méchante. Mais en présence de Cora, sa vieille camarade avait semblé rapetisser sur la chaise à côté d’elle, devenir miteuse et idiote, avec ses vêtements déchirés et leur odeur de poisson pourri imprégnée dans les coutures, ses cheveux coiffés en vilaines couettes parce que son père n’arrivait jamais à attraper le coup pour faire des nattes. Comment puis-je être comme Cora, se dit-elle, si je parle comme Naomi, que je suis assise comme elle, que je suis aussi idiote qu’elle et que je ne sais même pas que la Lune tourne autour de la Terre ?

          Naomi pâlit sous ses taches de rousseur. Elle ressentait vivement les affronts, et jamais plus vivement que celui-ci. Avant qu’elle n’eût une occasion de réagir, Joanna était au côté de cette femme ; elle l’avait embrassée sur la joue et disait : « Je vous ai trouvée très bien. » Exactement comme si elle aussi était une adulte et ne s’essuyait pas le nez sur sa manche quand elle croit que personne ne regarde ! Naomi n’ayant pas mangé ce jour-là, elle vit la pièce commencer à tourner autour d’elle ; elle essaya de se lever, mais M. Caffyn apparut à sa table et posa un flacon d’encre noire, une liasse de papier et quelque chose qui ressemblait à un escargot des jardins en pierre grise.

          « Ah, veuillez vous tenir droite, Naomi Banks », dit le maître, qui n’était pas désagréable, mais avait l’impression que Mme Seaborne et ses monstres s’étaient avérés un moindre atout pour la journée que ce qu’il avait espéré. « Vous êtes une meilleure artiste que la plupart d’entre nous ici : voyez ce que vous pouvez faire avec ça. »

          Qu’est-ce que je vais faire avec ça ? Naomi soupesa l’escargot de la main droite, puis de la gauche : elle aurait aimé le jeter sur Cora Seaborne et l’atteindre directement au front. Qui était-elle, d’ailleurs ? Elles allaient très bien avant son arrivée, Jo et elle, avec leurs sortilèges et leurs feux. C’est probablement une sorcière, se dit-elle, elle en est bien capable, avec un manteau pareil : le Serpent de l’Essex est probablement un démon familier qu’elle a amené avec elle. La méchanceté de cette idée la consola et, quand Joanna revint à sa place, Naomi faisait tourner le pinceau dans le flacon d’encre en riant. Elle dort probablement avec ce serpent attaché au bout du lit, elle le chevauche probablement. Elle remuait l’encre à n’en plus finir, si bien que des taches apparurent sur la feuille de papier blanc devant elle. Elle lui donne probablement la tétée le soir ! Et elle rit de plus belle, mais sans savoir très bien si ce rire était vraiment en rapport avec ses pensées, parce qu’il était très sonore, très étrange, et qu’elle ne pouvait le faire taire, même si elle voyait Joanna prendre un air perplexe et un peu fâché. Il est probablement ici, sur le seuil, devant la porte, je parie qu’elle l’a sifflé comme fait le fermier avec ses chiens. Elle regarda ses mains, aux petites poches de chair blanches qui reliaient chaque doigt : elles lui semblèrent luisantes d’eau salée et parfumées de lambeaux de poissons. Son rire la secouait ; il prit une note un peu plus aiguë et l’on ne pouvait s’y tromper : c’était la note de la peur. Naomi regarda tout d’abord par-dessus son épaule gauche, puis par-dessus la droite, mais la porte de la classe était fermée. Le pinceau tournait avec frénésie dans le flacon, comme si sa main avait été guidée par quelqu’un d’autre ; la table tressauta, la cruche d’eau se renversa et se répandit sur la page tachée d’encre. Regardez-le, il est là, songea Naomi, sans cesser de rire, sans cesser de tourner brusquement la tête pour le guetter (quand il viendrait, elle serait la première à le voir !). « REGARDEZ », dit-elle à Joanna ou à M. Caffyn, qui avait reparu devant elle et lui tordait les mains en disant des choses qu’elle ne pouvait entendre par-dessus ses propres éclats de rire aigus. « VOUS NE LE VOYEZ PAS ? » demanda-t-elle en regardant l’eau étaler l’encre et dessiner – ils le voyaient sûrement – le corps lové d’un genre de serpent, son cœur qui palpitait sous la fine peau de son ventre, deux ailes noires qui se déployaient. « Dans pas longtemps, dit-elle, dans pas longtemps… » Elle regardait par-dessus son épaule, encore et toujours, absolument certaine que le serpent était sur le seuil : elle sentait son odeur, c’était sûr, elle reconnaîtrait cette odeur n’importe où… En plus, d’autres le voyaient aussi : il y avait Harriet, dans sa robe jaune, qui riait et tendait le cou si loin derrière son épaule qu’on aurait cru qu’il allait se rompre ; et puis il y avait les jumelles qui habitaient de l’autre côté de la rue et parlaient à peine, même entre elles, qui tournaient désormais brusquement la tête à gauche, à droite, à gauche, à droite, la basculaient d’avant en arrière et, ce faisant, riaient.

          Épouvantée, Cora vit le rire se propager à partir de la table de l’élève rousse et manquer Joanna en se déplaçant autour d’elle comme un courant arrêté par un rocher. On aurait dit qu’elles avaient toutes entendu une plaisanterie silencieuse à laquelle les adultes étaient indifférents : certaines fillettes riaient derrière une main collée contre leur bouche ; d’autres rejetaient la tête en arrière et rugissaient, cognaient du poing sur la table devant elle, comme si elles avaient été des femmes plus âgées et la plaisanterie, une histoire grivoise. Naomi, par qui tout avait commencé, s’était épuisée et gloussait tout doucement, les mains dans le mélange d’eau et d’encre répandu en travers du papier ; elle s’arrêtait de temps à autre pour regarder par-dessus son épaule et glousser un peu plus fort. L’enfant en robe jaune, qui était le plus près de la porte, avait ri au point de pleurer frénétiquement et, au lieu de tourner la tête pour regarder en arrière, elle avait tourné sa chaise ; assise face à la porte, les mains collées sur les joues, elle psalmodiait : Prenez garde, il arrive ; prenez garde, il arrive, entre deux tentatives pour reprendre haleine, la bouche ouverte.

          À la fois indigné et effrayé, M. Caffyn tira sur sa cravate et s’écria : « Arrêtez ! Arrêtez ! » tout en regardant d’un air furieux leur visiteuse embarrassante, qui était devenue très pâle et restait debout, la main de Joanna serrée dans la sienne. Puis une fillette se plia en deux, riant si violemment que sa chaise bascula : elle tomba et son hurlement transperça le brouhaha de rires stupides, qui commença aussitôt à diminuer. Naomi posa une main sur sa nuque : « Ça fait mal, dit-elle. Pourquoi ça fait mal ? Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? » Puis elle regarda ses camarades autour d’elle en clignant des yeux et en secouant la tête, perplexe face à leurs visages sillonnés de larmes. La petite Harriet tortillait l’ourlet de sa robe jaune et avait une crise de hoquet ; une ou deux filles parmi les plus âgées étaient allées consoler l’enfant en pleurs qui tenait délicatement dans sa main un poignet enflé, à côté d’une chaise renversée.

          « Joanna ? » dit Naomi en regardant sa camarade. « Qu’est-ce qui ne va pas ? C’était moi ? Qu’est-ce que j’ai fait cette fois-ci ? »

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              2, Terrain communal
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 15 mai
            

             

            
              Luke,
            

             

            
              Vous savourez votre célébrité, je sais, et vous êtes probablement quelque part, plongé jusqu’aux coudes dans une cage thoracique, mais à présent, NOUS avons besoin de vous.
            

             

            
              Luke, quelque chose est en train de mal tourner. Aujourd’hui, quelque chose a traversé les enfants d’ici aussi vite que l’éclair : pas une maladie au sens où on l’entend d’habitude, plutôt quelque chose de l’esprit, et ces fillettes sont toutes tombées comme des dominos. Vers le soir, tout était rentré dans l’ordre, mais qu’est-ce qui a bien pu causer cela ? Était-ce ma faute ?
            

             

            
              Vous comprenez ces choses : vous m’avez hypnotisée quand je refusais de croire que vous en étiez capable ; vous m’avez fait marcher sur la lande jusqu’à la maison de mon père alors que j’étais étendue chez moi, sur le canapé… Ne voulez-vous pas venir ?
            

             

            
              Je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur de rien : il y a longtemps que tout cela a disparu. Mais il se trouve ici quelque chose, il se passe quelque chose, quelque chose ne va pas…
            

             

            
              En outre, vous devez faire la connaissance des Ransome, surtout de Will. Je lui ai parlé de mon Lutin.
            

            
              Pouvez-vous m’apporter d’autres livres pour Francis ? Des affaires de meurtre, s’il vous plaît, et plus elles seront sanglantes, mieux ce sera.
            

             

            
              Amitiés,
            

             

            
              CORA
            

          

          
            
              
              Luke Garrett, Docteur en médecine
            

            
              Pentonville Road
            

            
              Londres N1
            

            
              Le 15 mai
            

             

            
              Cora,
            

             

            
              Ne vous tracassez pas. Il n’y a plus de mystères.
            

             

            
              Un seul mot : ergotisme. Vous vous souvenez ? Champignon noir dans une moisson de seigle : un groupe de fillettes a des hallucinations, Salem pend ses sorcières. Vérifiez que leurs déjeuners ne comportent pas de pain noir et je serai chez vous vendredi prochain.
            

             

            
              Ci-joint : une énième lettre pour Martha, avec les salutations de Spencer. Quelque chose sur le logement : Spencer m’ennuie et je n’écoute pas.
            

             

            
              LUKE
            

          

          
            
              
              George Spencer, Docteur en médecine
            

            
              10 Queen’s Gate Terrace
            

            
              Le 15 mai
            

             

            
              Chère Martha,
            

             

            
              J’espère que vous allez bien. Comment est l’Essex au printemps ? La civilisation vous manque-t-elle ? J’ai pensé à vous lorsque j’ai vu les jardiniers sortis en force dans Victoria Park, et vu combien les parterres de fleurs sont bien entretenus. Je ne crois pas que l’on fasse pousser à Aldwinter des tulipes formant un cadran d’horloge.
            

             

            
              J’ai repensé à notre conversation. Je suis content que vous m’ayez sorti de ma complaisance pour me forcer à regarder ailleurs et j’ai honte qu’il n’ait pas fallu moins que vous-même pour ce faire. J’ai lu tout ce que vous avez dit que je devrais lire, et davantage. La semaine dernière, je suis allé à Poplar et j’ai vu par moi-même l’état des logements, la façon dont les gens vivent et dont les uns nourrissent les autres.
            

             

            
              J’ai écrit à Charles Ambrose ; j’espère qu’il va me répondre. Il a plus d’influence que moi et comprend mieux comment le gouvernement fonctionne, donc je crois qu’il peut être utile. J’espère qu’il se laissera convaincre de m’accompagner à Poplar ou à Limehouse pour voir ce que nous avons vu, vous et moi. Dans ce cas, pourriez-vous venir également ?
            

             

            J’ai joint un article du Times, dont j’ai pensé qu’il vous réjouirait peut-être : il semble que la loi sur le logement des classes ouvrières fasse enfin sentir ses effets au-delà de la ville. L’avenir vient à notre rencontre !

             

            
              Avec mes meilleures pensées,
            

             

            
              GEORGE SPENCER
            

          

        

        
          
          
            4
          

          Luke vint à Aldwinter revêtu de triomphe et d’un nouveau manteau gris. Si son succès ne s’était pas avéré un remède à tous ses maux, il était indéniable que cette preuve de son savoir-faire et de son courage lui procurait de l’envergure. À Bethnal Green, le cœur d’Edward Burton battait à chaque heure plus fort : le patient s’était mis à faire des dessins du dôme de la cathédrale St Paul et avait des chances de retourner au travail vers le milieu de l’été. Luke sentait battre le cœur de Burton auprès du sien, de sorte qu’il marchait avec la vitalité de deux et, tout en sachant que l’orgueil précède la chute, il trouvait si nouveau d’avoir un peu de distance avant de tomber qu’il affrontait volontiers le risque.

          Dans le train de Londres et le fiacre loué à Colchester, il avait pensé à Cora et lissé sa lettre sur son genou. Nous avons besoin de vous, avait-elle dit. Il se renfrogna en se demandant qui elle entendait par « nous » : était-ce aussi son pasteur, qui figurait partout dans sa correspondance et l’avait éloignée de Londres pour l’attirer dans la boue de l’Essex ? La jalousie qu’il avait éprouvée en la regardant se pencher au-dessus de l’oreiller de son époux et baiser son front graisseux, durant ses derniers jours, n’était rien comparée à ce qui l’avait traversé à la vue de ce nom rédigé sous sa plume. D’abord, elle avait mis M. Ransome : le titre maintenait la personne à distance ; ensuite, le bon révérend, avec une affection moqueuse qui l’avait rendu mal à l’aise ; puis, récemment et en toute aisance, sans crier gare, Will (même pas William, bien que c’eût été suffisamment pénible !). Il cherchait partout dans ces lettres des preuves de tout sentiment, de la part de Cora, susceptibles d’indiquer un lien dépassant l’amitié enjouée (il concédait de mauvaise grâce qu’elle avait le droit d’avoir d’autres amis) et n’en trouvait aucune. Mais il regardait tout de même les champs qui défilaient à toute allure derrière la vitre et son propre reflet sombre par-dessus, en se disant : Qu’il soit vieux et gros, qu’il sente la poussière et la Bible.

          Dans sa maison grise sur le terrain communal, debout à la porte, Cora attendait. Depuis la matinée passée dans la classe de M. Caffyn, elle dormait d’un sommeil agité, ayant l’impression que tout avait été de sa faute. Will l’avait prévenue qu’il ne fallait pas recouvrir de chair le squelette de la terreur du Blackwater, et il avait eu raison : il n’y a pas d’imagination comme celle d’un enfant, et elle l’avait nourrie à profusion jusqu’à ce que le Serpent de l’Essex soit aussi massif que les vaches en train de paître sous le Chêne du Traître. Les fillettes qui riaient, les têtes qui basculaient d’avant en arrière ! Ç’avait été horrible, et elle comptait sur Luke pour lui fournir une explication réconfortante.

          À la suite de cet épisode, Joanna s’était renfermée sur elle-même ; si elle partait toujours en avance à l’école, ses livres sous le bras, elle ne voulait plus avoir affaire à Naomi Banks ; à la fin de chaque journée, elle restait donc assise à étudier dans la cuisine, où elle n’avait aucune chance de se retrouver seule. Pire, elle n’avait pas ri une seule fois depuis, de crainte de ne pouvoir s’arrêter si elle commençait, et, rien à faire, aucune farce ni taquinerie de la part de ses frères ne pouvait susciter un sourire. Cora avait craint que ses nouvelles amies ne la tiennent pour responsable de l’incident et de l’humeur sombre de Joanna, mais ni Will ni Stella n’avaient vu cet incident se dérouler et, quand on le leur expliqua, ils purent seulement se dire que les filles étaient des êtres ridicules qui piquaient toujours un fou rire pour rien du tout.

          Pire que tout, l’intérêt enjoué de Cora pour le Blackwater avait faibli. Elle ne pensait (évidemment !) pas que c’était un châtiment envoyé par Dieu ; mais peut-être y avait-il en eux tous d’obscurs recoins sensibles qu’il ne fallait pas explorer. Ce fut alors qu’arriva Luke, qui entreprit de traverser le terrain communal, serrant un bagage contre son torse ; en voyant Cora sur le pas de sa porte, il se mit presque à courir.

           

          Plus tard, la même semaine, Joanna joignait ses mains sur ses genoux et observait avec méfiance le médecin aux cheveux noirs. « Ne t’inquiète pas », commença-t-il. Sa manière était brusque, mais Jo n’était pas complètement dupe. « Fais seulement ce qu’on te demande et tout ira bien. Dites-lui, Cora. » Et Cora, qui portait son foulard brodé d’oiseaux, renchérit : « Ça va aller : il me l’a fait une fois et j’ai mieux dormi cette nuit-là que pendant des années. »

          Ils étaient assis dans la plus grande pièce de la maison grise de Cora, où n’était allumée aucune lumière. Il tombait une pluie monotone, sans la promesse d’un orage qui rend bien confortable un après-midi chez soi, et Joanna n’avait pas chaud. Sa mère était assise entre Cora et Martha sur un grand canapé installé sous la fenêtre ; les trois femmes se tenaient la main ; on aurait dit qu’elles entreprenaient une séance de spiritisme et non une procédure pas plus mystérieuse (disait Luke) que l’extraction d’une dent.

          Seule Martha avait désapprouvé le projet de mettre la fillette sous hypnose afin de voir quels éclaircissements on pouvait obtenir sur ce qu’elle appelait « l’incident du rire ». « Le Lutin ne nous conçoit tous que comme des morceaux de viande, et vous lui confieriez l’esprit et la mémoire d’une enfant ? » Elle avait mordu dans sa pomme jusqu’aux pépins et dit : « L’hypnose ? Il l’invente. Ce n’est même pas un mot. »

          On n’avait pas soulevé la question de l’hypnose avant d’avoir réglé certains autres problèmes. Craignant pour sa carrière, M. Caffyn avait rédigé un rapport au cours des jours suivants : il y énumérait les noms des fillettes concernées, leurs âges et leurs adresses, leurs notes moyennes et la profession de leurs pères, et joignait un tableau indiquant la position de chaque élève à chaque table. Il déplorait la présence de Cora dans le village, mais n’aurait pas songé à le dire. La petite Harriet consentit à être interrogée, assise sur les genoux de sa mère, et fournit une description si minutieuse d’un serpent enroulé sur lui-même et déployant des ailes semblables à des parapluies qu’elle fut considérée comme une enfant charmante, mais une sacrée menteuse (Francis, qui écoutait à la porte, se demanda : « Est-ce qu’une sacrée menteuse est douée pour le mensonge ou pas douée pour le mensonge ? »). Naomi Banks, par qui tout avait commencé, refusa de dire quoi que ce soit hormis qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait pensé, et est-ce qu’on pouvait la laisser tranquille. Les parents étaient ravis que leurs filles soient examinées par un médecin de Londres et déclarées l’une après l’autre en parfaite santé (sauf dans six cas de teigne, qui furent traités sur-le-champ et n’auraient pu expliquer leur hystérie).

          Luke, qui avait été présenté à Stella Ransome au cours du déjeuner (et avait remarqué la couleur rose sur ses joues), avait dit : « Il doit y avoir quelque chose au cœur de cette affaire : une peur ou réminiscence partagée. La question est : comment soulager ces peurs quand les fillettes ne peuvent pas ou ne veulent pas les partager ? »

          Stella avait tiré sur les perles bleues du bracelet enroulé autour de son poignet et s’était prise de sympathie pour le docteur londonien à l’air maussade : mais ne doit-il pas être terrible d’être laid, se demandait-elle. « Cora me signale que vous pratiquez l’hypnose – le dis-je comme il faut ? – et que, d’une manière ou d’une autre, cela pourrait aider Joanna. Elle aimerait bien essayer : elle aime tout ce qui est nouveau. Elle noterait tout dans son cahier d’écolière. »

          Il avait été tentant pour Luke de prendre la petite main de Stella et de répondre que oui, oui, l’hypnose aiderait certainement, que sa fille relaterait paisiblement ce que l’on avait vu et entendu ce jour-là, si encore on avait vu ou entendu quelque chose, et qu’à son réveil elle retrouverait sa pleine gaîté. Mais son ambition vacillait face aux yeux bleus tournés vers lui en toute confiance. « Il se pourrait que oui, mais il se pourrait que non, répondit-il. Cependant, je ne crois pas que cela puisse faire de mal. » Sa conscience persistante le tourmentait. « Je n’ai jamais tenté d’hypnose sur personne d’aussi jeune. Elle pourrait résister et rire de moi.

          — Rire ? dit Stella. J’aimerais bien !

          — Quand j’ai été hypnotisée, dit Cora en se versant du thé, j’ai eu l’impression d’avoir été nettoyée de fond en comble, comme on dit. C’était reposant et j’ai raconté très peu de choses. Il n’y a rien à craindre, il n’y a rien d’étrange : il s’agit uniquement du fonctionnement de l’esprit. » Le thé avait débordé dans la soucoupe ; la lumière s’était atténuée sur le mur. « J’imagine presque qu’au moment où elle aura votre âge et le mien, cette technique sera si ordinaire qu’il y aura des hypnotiseurs dans High Street à côté de toutes les pharmacies et de tous les magasins de chaussures. » (À son épaule, un Will absent regardait d’un air grave et fut ignoré.)

          « Avec des pots de fleurs aux fenêtres », dit Stella, à qui cette idée plaisait. « Et des gens en blouse blanche pour vous accueillir. Personne n’aura jamais plus de secrets… N’avez-vous pas chaud ? Pourrions-nous ouvrir la fenêtre ? Et puis j’aimerais la voir de nouveau heureuse. » Elle songea à se demander ce qu’en penserait Will : comme il n’avait pas encore rencontré le médecin ni manifesté aucune envie de le faire, elle supposa qu’il regimberait peut-être en imaginant Jo soumise à une procédure sur laquelle sa mère ne pouvait pas se prononcer. Mais Cora ne ferait rien qui pût déplaire à Will. Il était réconfortant, se dit-elle – n’ayant jamais de sa vie éprouvé de jalousie et incapable d’imaginer à quoi elle ressemblait –, de penser que son mari était aimé de manière si constante et si loyale. « Ouvrez plus grand la fenêtre… Il se trouve seulement que j’ai toujours chaud, ces temps-ci. »

          Cora se tourna vers Luke, qui avait pris le poignet de Stella dans un geste chevaleresque en espérant qu’elle ne remarquerait pas qu’il mesurait son pouls (oui, oui : comme il l’avait soupçonné, il était capricieux sous la peau). « Eh bien, pourquoi n’appelons-nous pas Jo pour lui demander si elle est volontaire ? »

          Puisqu’elle l’était (« Est-ce que je vais être une expérience ? »), elle reposait à présent sur le canapé le plus confortable et regardait l’endroit du plafond où le plâtre avait commencé à s’effriter. Elle avait du mal à prendre la chose au sérieux, puisqu’elle avait entendu Cora traiter le médecin de lutin et ne pouvait s’empêcher de se dire combien ce nom était juste (le médecin aurait dû porter une fourche et non un sac de voyage !).

          Le Dr Garrett rapprocha un fauteuil et se pencha auprès d’elle, de sorte que Joanna sentit comme une odeur de citron s’élever de sa chemise. « Voici ce qui va se passer, lui dit-il. Tu ne vas pas dormir et je ne vais avoir aucun pouvoir sur toi, mais tu vas te sentir plus détendue, plus à l’aise que jamais auparavant. Je vais te poser des questions – sur la façon dont tu vas depuis, sur ce jour-là – et nous allons voir que nous pouvons apprendre : comment ça a débuté et ce que tu as ressenti.

          — D’accord. » Mais il n’y a rien à apprendre sur ce jour-là, ni sur les rires, songea-t-elle, sinon je leur aurais dit tout ce que je savais. Elle chercha sa mère du regard et Stella lui souffla un baiser.

          « Vois-tu cette marque sur le mur, là-bas, au-dessus du feu, là où la peinture s’est écaillée ? Je veux que tu la fixes sans cesse, aussi lourdes que soient tes paupières, aussi douloureux que soient tes yeux… »

          Il y eut d’autres instructions, formulées d’une voix murmurante et comme à grande distance : elle devait baisser les mains, laisser retomber sa tête, ralentir son souffle, laisser ses pensées vagabonder dans d’autres pièces… Il lui était impossible de garder les yeux ouverts et fixés sur la marque ; quand elle eut l’autorisation de les fermer, elle le fit en poussant un soupir et, dans son soulagement, faillit tomber du canapé. Elle saurait seulement plus tard ce qu’elle avait dit pendant qu’elle errait à mi-chemin entre le rêve et la veille (plus tard, on lui dirait que c’était quelque chose sur Naomi Banks et un Léviathan, mais qu’elle n’avait pas semblé avoir peur du tout). Ce dont elle se souviendrait, ce serait un petit coup frappé poliment à la porte, puis le frottement de cette porte contre le tapis, puis la voix de son père, qui s’élevait dans une rage qu’elle n’avait auparavant jamais entendue.

          Will vit sa fille couchée à plat dos sur un canapé noir, les bras pendant sur les côtés et la bouche entrouverte, tandis qu’une créature murmurait, inclinée au-dessus d’elle. Rentré chez lui après avoir fait sa tournée de la paroisse, il avait trouvé la maison vide ; il avait appelé Stella et découvert, dans son bureau, un mot lui disant d’aller chez Cora s’il avait envie de les rejoindre. En traversant le terrain communal, il s’était imaginé la tête de Stella, aux cheveux éclatants, et celle de Cora, à peine coiffée, éclairées par la lampe dans l’encadrement de la fenêtre, les deux femmes attendant son arrivée avec impatience ; il avait pressé le pas.

          Il avait bien sûr appris que le Dr Garrett venait et cette intrusion lui causait du ressentiment. Le village en avait largement assez de ce genre de choses, selon lui : entre les Londoniens et les serpents, c’était une année pénible ; ne pouvait-on pas avoir un moment de tranquillité ? Puis, considérant l’affection avec laquelle Cora avait parlé du chirurgien et la fierté avec laquelle elle avait relaté l’opération qui avait sauvé une vie, il avait conclu que ce devait être le genre d’homme qu’il finirait par aimer. Il était certainement petit, frêle et anxieux, décida-t-il en parvenant à l’ombre du Chêne du Traître ; il avait certainement une longue moustache pessimiste et des aversions tatillonnes en matière de nourriture et de boisson. Ce pauvre homme avait bien besoin de vacances à la campagne, vu son état de santé.

          Martha l’avait salué en lui lançant regard étrange, sans pouvoir tout à fait croiser le sien : cela ressemblait si peu à sa franchise habituelle qu’il s’était senti mal à l’aise bien avant d’ouvrir la porte et de découvrir un être aux sourcils noirs qui chuchotait, accroupi auprès de sa fille. Joanna reposait tout à fait immobile, comme assommée par un coup ; sa tête était inclinée en arrière et ses yeux mi-clos étaient dénués d’expression. Il fut un moment paralysé sous l’effet du choc et du désarroi, mais lorsqu’il vit Stella et Cora qui observaient tranquillement sur un canapé tout proche, à l’évidence complices de la scène, il se retrouva plongé dans une fureur que pas même le Serpent de l’Essex, ni Cracknell, ni aucun événement des curieux derniers moins n’avaient provoquée. Par la suite, il ne saurait dire exactement ce qu’il avait cru qui se passait dans cette pièce richement meublée aux rideaux gonflés par le vent, seulement qu’il avait éprouvé un genre de répulsion : c’était sa fille, elle murmurait – quelque chose en latin, n’est-ce pas ? – et gisait comme un poisson sur un étal ! Il traversa la pièce et, glissant les doigts sous le col de l’homme accroupi, tenta de l’arracher de son fauteuil. Mais si le pasteur était fort, le chirurgien était lourd : il y eut une bagarre que Cora trouva hilarante, avant de craindre que Will, dans sa juste colère, ne fasse vraiment du mal à son ami. En repensant au mouton qui se débattait dans la boue et à l’effort qui avait fait saillir les muscles de l’avant-bras du pasteur, elle se leva et dit : « M. Ransome… Will ! Ce n’est que le Dr Garrett, il ne fait qu’essayer d’aider ! »

          Apeurée et somnolente, Joanna roula du canapé sur le sol en se cognant la tête contre le dur siège d’un fauteuil. Elle leva les yeux vers le plafond et dit : « Il arrive », puis passa ses phalanges sur ses paupières et se rassit. Stella, qui avait vaguement sommeillé en dépit du froid pénétrant par la fenêtre ouverte, regarda son mari avec étonnement (« Chéri, ne va pas dégouliner sur le tapis de Cora ! ») et rejoignit sa fille. « Comment te sens-tu ? As-tu envie de vomir ? T’es-tu fait mal à la tête ?

          — C’était vraiment très facile », répondit Joanna en se frottant le front, sur lequel une bosse blanche avait commencé à apparaître. Son regard passa du médecin à son père et, voyant les deux hommes, raides, aussi éloignés l’un de l’autre que le leur permettait la taille de la pièce, elle demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai fait quelque chose qui n’allait pas ?

          — Toi, non », répondit Will et, bien que son regard ne quittât pas celui du médecin, l’objet de sa colère était tout à fait évident pour Cora, qui éprouva un genre de contraction dans la gorge. Retrouvant des manières raffinées, elle s’interposa entre les deux hommes. « Luke, voici William Ransome, mon ami. »

          Mon ami, songea Luke, je ne l’ai jamais entendue dire « mon époux » ni « mon fils » avec autant de fierté.

          « Will, voici le Dr Garrett… Ne voulez-vous pas vous serrer la main ? Nous pensions aider Joanna : elle n’est plus dans son assiette depuis ce qui s’est passé à l’école.

          — Aider ? Comment ? Que faisiez-vous ? » Will ignora la main qu’on lui tendait, offerte (pensa-t-il) avec un sourire sardonique. « Elle s’est fait mal… Regardez : vous avez de la chance qu’elle ne se soit pas assommée !

          — L’hypnose ! » dit fièrement Joanna. Elle avait été une expérience ! Elle écrirait plus tard là-dessus.

          « Nous pourrons raconter à ton père plus tard. » Stella chercha çà et là sa veste. Toutes ces voix qui s’élevaient ! Elle en avait la migraine.

          « Ravi de vous connaître, mon révérend, j’en suis sûr », dit Luke en mettant ses mains dans ses poches.

          Will se détourna de son amie. « Enfile ton manteau, Stella, tu frissonnes : pourquoi t’ont-ils laissée attraper froid ? Oui, Jo, tu pourras tout me raconter après… Au revoir, docteur. Peut-être que nous nous reverrons. » Comme emporté par une vague de politesse, Will quitta la pièce avec, dans son sillage, son épouse et sa fille, et n’adressa pas même un coup d’œil à Cora qui, à cet instant, eût été reconnaissante d’un regard furieux autant que d’un sourire.

          « J’ai été une expérience ! » entendirent-ils Joanna expliquer sur le seuil. « Maintenant, j’ai faim.

          — Un homme absolument charmant », répondit Luke. Et voilà pour le gros pasteur en guêtres, songea-t-il. On aurait dit un fermier aux idées supérieures à son rang, il a de beaux cheveux et, en sa présence, Cora Seaborne – elle, de surcroît ! – semblait être une enfant consternée de se retrouver en disgrâce. Martha se leva du canapé d’où elle avait observé la scène en silence et, tout en allant se placer à côté de son amie, elle lança un regard méprisant à Luke. « Quitter Londres n’a jamais donné rien de bon. Qu’est-ce que je vous avais dit ? » Cora posa un court instant la tête sur l’épaule de Martha et répondit : « J’ai faim, moi aussi. Et je veux du vin. »
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          Edward Burton s’assit sur un lit étroit et défit l’emballage de papier qu’il avait sur les genoux. Installée dans un fauteuil à haut dossier sous une gravure de la cathédrale St Paul, sa visiteuse trempait ses frites dans du vinaigre ; l’odeur brûlante éveilla son appétit pour la première fois en plusieurs semaines. Martha avait coiffé sa chevelure en une tresse blonde enroulée au sommet de son crâne ; tandis qu’elle brisait la panure du morceau de poisson d’Edward, il trouvait qu’elle ressemblait à un ange, si tant est qu’un ange pût avoir faim et ne pas être gêné par de la graisse sur son menton ni une tache de petits pois sur sa manche.

          Martha le regardait manger sans s’interrompre et se sentait à peine moins fière que Luke lorsqu’il avait recousu sa plaie. C’était sa troisième visite et Burton avait des couleurs aux joues. Ils avaient été présentés par Maureen Fry, qui non seulement s’était empressée d’aller voir Burton pour retirer les fils de sa plaie en voie de guérison, mais était aussi parente d’Elizabeth Fry5 et avait pleinement hérité de la conscience sociale de la famille : le devoir de l’infirmière lui semblait consister à faire bien plus que nouer des bandages et essuyer du sang. Elle avait connu Martha lors d’un rassemblement de femmes qui s’occupaient de questions syndicales et appris, au-dessus d’un thé bien fort, que le Dr Luke Garrett (« Lui, vraiment ! » avait dit Martha en secouant la tête) était un lien entre elles. La première fois que Martha avait accompagné Maureen Fry à la maison de Bethnal Green où vivaient Edward et sa mère, elle avait découvert un logement exigu, pour sûr, dont les mauvaises installations sanitaires laissaient dans l’air une puanteur d’ammoniaque, mais qui était assez plaisant. Il y entrait peu de lumière, juste celle que laissaient filtrer les cordes à linge tendues entre les maisons et semblables aux fanions d’une armée à l’approche, mais il y avait toujours des fleurs sur la table, dans un pot de confiture bien rincé. Mme Burton gagnait sa vie en faisant des lessives et en confectionnant des carpettes avec des chutes de tissu ; ces carpettes décoraient leurs trois petites pièces et les rendaient éclatantes. Comme il ne lui était jamais venu à l’idée qu’Edward pût ne pas se rétablir entièrement, ni retrouver la compagnie d’assurances où il avait passé cinq ans comme employé, elle affrontait la période des soins avec un grand stoïcisme.

          La première visite n’avait pas été satisfaisante, Edward Burton étant resté pâle et silencieux dans un coin. Mme Burton combattait le plaisir du salut peu probable de son fils par la sensation troublante que l’homme qui était revenu de la table d’opération n’était pas celui que l’on y avait allongé. « Il est tellement taciturne », avait-elle dit en se tordant les mains, puis elle avait emprunté son mouchoir à Maureen Fry. « On dirait que l’ancien Ned6 s’est vidé de son sang, que j’en ai un autre à la place et que je dois arriver à le connaître avant de pouvoir dire que c’est mon fils. » Néanmoins, au cours des jours suivants, Martha s’était surprise à se tracasser, craignant que Burton ne mange pas assez ou n’évalue pas la force de ses jambes en marchant sur toute la longueur de la rue ; elle était donc repassée une semaine plus tard avec des portions de fish and chips, un filet d’oranges et plusieurs numéros du Strand 7 abandonnés par Francis.

          Edward mangeait sans s’interrompre. Pour Martha, habituée aux accès subits de joie ou de tristesse de Cora et à sa conversation sans fin, il était d’une compagnie paisible. Il réagissait à tous ses propos en inclinant la tête, après les avoir considérés lentement et souvent sans rien répondre. Parfois surgissait une douleur aiguë, là où l’on avait sectionné la côte – elle ressemblait à une contraction des muscles pendant que toutes les fibres tentaient de se ressouder –, et Edward, haletant, portait la main à l’endroit creux où l’os n’était plus, puis attendait qu’elle passe. Alors Martha ne disait rien, mais restait seulement assise en silence avec lui et, quand il relevait la tête, demandait : « Racontez-moi encore comment on a construit le pont de Blackfriars. »

          Cet après-midi-là, alors que la pluie se concentrait dans les caniveaux des rues de Tower Hamlets et coulait des avant-toits, Edward dit : « Il est revenu me voir, l’Écossais. Il a prié avec moi et il m’a laissé de l’argent. » C’était John Gale, dont la mission en matière de logement dans Tent Street, à Bethnal Green, apportait la bonne parole à la ville en plus de la tempérance et améliorait l’hygiène individuelle. Martha avait entendu parler de lui – elle avait vu ses photographies montrant les pires aspects de la capitale – et déplorait sa délicate conscience chrétienne. « Il a prié, vraiment ? » Elle secoua la tête et ajouta : « Ne faites jamais confiance à quelqu’un qui fait le bien », détestant comme toujours le lien entre vertu et étanchéité des murs.

          « Ce n’est pas seulement qu’il fait le bien », répondit Edward, songeur. Il examina une frite avant de la mettre dans sa bouche. « Je pense qu’il est quelqu’un de bien.

          — Ne voyez-vous pas que c’est tout le problème, que ce n’est pas une question de bien : c’est une question de devoir ! Vous croyez que c’est de la gentillesse que de vous apporter de l’argent, de vous demander si les murs sont humides et de vous laisser entre les mains de Dieu, où qu’elles soient, mais c’est notre droit que de vivre décemment : ça ne devrait pas être un don de nos supérieurs. Ah ! » Elle rit. « Vous voyez comme c’est sorti facilement ! Nos supérieurs ! Quoi, parce qu’ils n’ont jamais misé d’argent sur les chiens ni bu jusqu’à l’abrutissement !

          — Qu’est-ce que vous allez y faire, alors ? » Il dit ces mots avec une bonne humeur si profondément cachée que seule Martha pouvait la percevoir. Elle finit son repas et, après avoir essuyé d’un revers de main l’huile qu’elle avait sur la bouche, répondit : « Des projets sont en cours, Edward Burton, croyez-moi. J’ai écrit à un homme qui peut aider… On en revient toujours à l’argent, pour finir, pas vrai ? À l’argent et à l’influence, et Dieu sait que je n’ai pas d’argent ni beaucoup d’influence, mais j’utiliserai ce que j’ai. » Elle repensa brièvement à Spencer, à sa façon de la regarder d’un œil légèrement méfiant, et elle eut un peu honte.

          « Dommage que je ne puisse pas jouer de rôle dans cette affaire. » Edward désigna d’un grand geste ses jambes maigres – plus maigres à présent que jamais, puisqu’il ne pouvait pas courir dix pas sans perdre haleine – et parut un instant désespéré. Il avait pris sa place dans la ville sans réfléchir, jusqu’à ce que cette femme aux cheveux serrés comme une corde et au parler brusque s’arrête sur l’une des carpettes de sa mère et enrage au souvenir de ce qu’elle avait vu dans les rues. Il serait désormais impossible de traverser Bethnal Green d’un bout à l’autre sans penser que ce labyrinthe obscur de logements misérables avait une conscience bien à lui, qui œuvrait sur tous ceux qui l’habitaient. Le soir, quand sa mère dormait, il sortait des rouleaux de papier blanc et faisait des croquis d’immeubles grands et larges qui laissaient entrer la lumière et dans lesquels coulait de l’eau salubre.

          Martha prit son parapluie sous le fauteuil et l’ouvrit, soupirant face à l’eau qui ruisselait en abondance sur la vitre. « Je ne sais pas encore, dit-elle. Je ne sais pas ce que je peux faire. Mais quelque chose va changer. Vous ne le sentez pas ? »

          Il ne le savait pas très bien, mais c’est alors qu’elle l’embrassa sur la joue, puis lui serra la main, comme incapable de décider quelles salutations leur convenaient le mieux. Elle s’arrêta à la porte, parce qu’il la rappelait : « C’était ma faute, vous savez.

          — Votre faute ? Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous avez fait ? » Cela ressemblait si peu à Edward de parler spontanément qu’elle craignit de bouger et de le voir alors retomber dans le silence.

          « Ça, dit-il en effleurant son torse. Je sais qui l’a fait et pourquoi, et je l’ai mérité, vous savez. Ou sinon ça… Quelque chose. »

          Elle regagna son fauteuil, sans mot dire, puis se détourna pour ôter un fil égaré sur sa manche. Il savait que ce geste était fait pour l’épargner et il y eut un mouvement dans son cœur meurtri.

          « J’étais une personne si ordinaire, dit-il. C’était une vie si ordinaire. J’avais quelques économies. J’allais obtenir mon propre logement, mais ça ne me dérangeait pas de vivre ici : ma mère et moi, on s’est toujours bien entendus. Je n’avais rien contre mon travail, seulement parfois je m’ennuyais et je faisais des plans d’immeubles qu’on ne construira jamais. Maintenant, on me dit que je suis un miracle ou tout ce qui tient lieu de miracle par les temps qui courent.

          — Des vies ordinaires, ça n’existe pas.

          — En tout cas, c’était ma faute. » Puis il raconta avec quelle satisfaction, là-bas, dans son bureau de Holborn Bars, il attendait le carillon de l’horloge et l’heure de la liberté. Jouissant d’une popularité qu’il ne recherchait ni n’appréciait, il soupçonnait ses pairs d’être dupes de sa grande taille et de l’esprit mordant qu’il se rappelait à peine avoir possédé. L’Edward qui était tombé à l’ombre de la cathédrale n’était pas l’homme taciturne que connaissait Martha. Cet autre homme avait toujours été en train de rire de ceci ou de cela ; il était d’une nature emportée, colérique et prompte à s’apaiser. Puisque ses propres accès de mauvaise humeur passaient vite, il n’était guère attentif au mal durable que pouvaient provoquer ses coups insouciants. Mais les coups s’abattaient bel et bien ; ils faisaient bel et bien du mal. « Ce n’étaient que des taquineries, dit-il. Nous n’en pensions pas un mot. Ça n’avait pas l’air de le déranger. On ne pouvait pas savoir, avec Hall. Il n’avait jamais l’air autrement que malheureux, donc qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

          — Hall ?

          — Samuel Hall. On ne l’appelait jamais Sam. Ça en dit long, pas vrai ? »

          Non, ça n’avait pas l’air de le déranger, songea Burton, mais en le disant à Martha, il s’empourprait de honte. Samuel Hall, qui n’avait pas la chance de posséder un physique avantageux ni aucune bonne humeur ; qui arrivait dans son pardessus miteux une minute avant le début de la journée de travail et s’en allait une minute après la fin ; diligent par rancune, sans rien de remarquable du tout. Mais ils avaient fait des remarques sur lui – à la légère, peut-être, et dans l’espoir de susciter quelque esprit bien caché – et ç’avait été l’œuvre d’Edward, qui riait, toujours au premier plan.

          « Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de vraiment drôle dans le fait qu’il était malheureux à ce point-là. Vous comprenez ? On ne pouvait pas le prendre au sérieux. Il aurait pu tomber raide mort à son bureau et on aurait tous ri. »

          Ensuite, le morne petit Samuel Hall qui, de derrière ses lunettes, clignait ses yeux troubles en regardant le monde avec rancœur, était tombé amoureux. Dans une sombre taverne proche de l’Embankment, on avait vu Hall : on avait vu qu’il avait ri et échangé son manteau terne contre un manteau éclatant, qu’il avait baisé la main d’une femme et que cela ne l’avait pas dérangée. Rien n’aurait pu être plus drôle, semblait-il : rien, à la lumière des lampes et dans la chaleur de la bière, n’aurait pu être plus ridicule. Burton ne se rappelait pas ce qui avait été dit, ni par qui, seulement qu’à un moment il avait tenu dans ses bras la femme, abasourdie, et qu’il l’avait embrassée avec une galanterie à l’évidence trop moqueuse.

          « Je n’entendais rien par là : c’était pour les faire rire. Ce soir-là, je suis rentré chez moi et je n’aurais même pas su vous dire où j’étais allé. » Mais durant toute la semaine suivante, la table de Hall était restée inoccupée et personne n’avait songé à demander où il était parti ni pourquoi ; il ne leur était pas venu à l’idée que, une fois seul dans l’unique pièce de son logis meublé d’une unique chaise, toutes les rancunes qu’il avait accumulées dans sa vie – tous les affronts à la fois réels et imaginaires – s’étaient alliées dans une haine implacable d’Edward Burton.

          « Je m’étais arrêté pour regarder la cathédrale St Paul : je me demande toujours comment le dôme tient, pas vous ? Il y avait des oiseaux noirs sur les marches ; je me rappelais qu’on m’avait dit, quand j’étais petit, qu’un seul freux, c’est une corneille et que plusieurs corneilles, ce sont des freux. Ensuite, quelqu’un a trébuché et s’est heurté contre moi. Voilà comment ça s’est passé : on aurait dit qu’il avait perdu l’équilibre. J’ai crié : “Attention !” C’était Samuel Hall ; il ne m’a pas regardé, il a juste continué à courir comme si je l’avais mis en retard. » Burton avait poursuivi son chemin dans l’ombre de St Paul et s’était brusquement senti très las ; il avait mis la main à un endroit trempé de sa chemise et l’en avait retirée couverte de sang. Puis, comme la nuit était tombée tôt, il s’était allongé sur les marches pour dormir.

          La pièce était sombre ; il tendit le bras pour prendre une lampe, qu’il alluma ; dans l’éclairage qui apparaissait lentement, Martha vit le visage émacié se détourner d’elle, honteux et timide, et ses hautes pommettes se couvrir de pourpre.

          « Ce n’est pas une question de culpabilité ni de châtiment, dit-elle. Ce n’est pas ainsi que va le monde. Si nous obtenions tous ce que nous méritons… » Martha eut le sentiment d’avoir reçu de sa part un cadeau qui se brisait facilement. Quelque chose avait changé entre eux : elle avait une dette de confiance. « Nous ne pouvons pas nous en empêcher, si nous devons vivre, dit-elle. De faire du mal, j’entends : comment pourrions-nous l’éviter à moins de vivre en reclus, de ne jamais parler, de ne jamais agir ? » Elle voulait rembourser sa dette et, comme elle cherchait des origines de sa propre culpabilité, le visage de Spencer lui vint d’emblée à l’esprit et refusait de disparaître.

          « Si nous obtenions tous ce que nous méritons, je serais en train d’attendre mon châtiment, dit-elle. Il serait pire, je crois : un couteau dans le cœur serait le moindre… Vous ne saviez pas ce que vous aviez fait, mais moi, je sais et je le fais quand même ! » Elle parla à son compagnon silencieux de l’homme qui l’aimait (« Il pense qu’il le cache, mais personne ne le cache jamais… »), de sa timidité, de sa façon de chercher à s’emparer de la bonté pour elle-même et parce que cela pourrait plaire à celle qu’il aimait. « La richesse de Spencer est obscène, vraiment obscène : il possède tellement qu’il ne sait pas combien il a ! Si je le laisse m’aimer en prétendant que je pourrais lui rendre son amour, et si ça le pousse à faire quelque chose de bien, est-ce vraiment si mal ? Un cœur brisé est-il un prix trop élevé pour une ville meilleure ? »

          Burton sourit, puis leva la main : « Je vous absous.

          — Merci, mon père, répondit-elle en riant. Vous savez, j’ai toujours pensé que c’était ça, le grand avantage d’être croyant : en finir avec la culpabilité et passer à un autre péché. Eh bien… » Elle désigna la fenêtre et le ciel qui s’abaissait au-delà. « Je dois partir, sans quoi je vais rater mon train. » Lorsqu’elle lui prit la main pour lui dire au revoir, il la garda dans la sienne, puis il attira Martha vers lui et l’embrassa une seule fois ; elle découvrit alors toute la vitalité qui s’était jadis trouvée dans ces longs doigts, dans les jambes tendues sous la couverture.

          « Revenez, dit-il, revenez bientôt. » Après qu’elle fut partie, il resta longtemps assis dans le fauteuil qu’elle avait quitté, à faire les plans d’un jardin que des voisins partageraient.

        

        
          
          
            6
          

          À Colchester, la pluie était faible et semblait à peine tomber, juste rester en suspens dans les airs, comme si la ville entière avait été enveloppée d’un nuage pâle. Thomas Taylor avait déchiré une toile goudronnée ; installé en dessous d’un air satisfait, il partageait un gâteau avec Cora Seaborne, qui était venue en ville acheter des journaux, des livres et de meilleurs aliments que ceux disponibles à Aldwinter. (« Le pain et le poisson frais, c’est très bien, mais impossible d’avoir de la pâte d’amande pour tout l’or du Yorkshire. ») Il soupçonnait les passants d’être agréablement surpris de voir à côté de lui une femme si manifestement riche (bien que peu soignée) et espérait pouvoir constater un accroissement de ses bénéfices dans l’après-midi. Entre-temps, ils avaient de nombreux sujets dont discuter.

          « Comment va Martha ? » demanda-t-il en appelant par son prénom la fille qui, chaque fois qu’elle venait en ville, trouvait moyen de le désapprouver haut et fort mais en le laissant de bonne humeur. « Elle a toujours ces fameuses idées ? » Il lécha une miette qu’il avait sur le doigt, puis regarda le soleil sortir timidement de derrière un nuage.

          « S’il y avait une justice, et nous savons, vous et moi, qu’il n’y en a pas, Martha serait au Parlement et vous auriez une maison à vous. » En fait, Taylor avait un appartement propret au rez-de-chaussée de ce qui avait jadis été l’un des hôtels particuliers de Colchester, puisqu’il touchait une bonne pension et des revenus meilleurs encore, mais il n’aurait pas été convenable de décevoir son amie. « Si les rêves étaient des chevaux », dit-il en soupirant et en roulant les yeux vers le chariot qui le ramènerait plus tard chez lui, « je ferais ma fortune dans le fumier. Qu’en est-il des villageois, du côté d’Aldwinter ? Le Serpent de l’Essex est-il arrivé et les a-t-il tous dévorés dans leurs lits ? » Il grinça des dents et se dit qu’elle rirait peut-être, mais elle eut un froncement de sourcils qui creusa des rides sur son front.

          « Avez-vous parfois l’impression d’être hanté ? » Elle leva la main pour désigner la ruine, où pendaient des lambeaux de rideaux humides et où, quelque part à l’intérieur, un miroir apparaissait par instants au-dessus d’un manteau de cheminée brisé.

          « Rien de ce genre, répondit-il d’une voix enjouée. Je suis assez croyant, voyez-vous : aucune patience pour le surnaturel.

          — Pas même la nuit ? »

          Le soir, il était couché sous un édredon bien épais, l’estomac plein de fromage fondu, sa fille qui ronflait dans la pièce voisine. « Pas même à ce moment-là. Ici, il n’y a rien à part des hirondelles de fenêtre. »

          Cora mangea son restant de gâteau et dit : « Je crois que tout le village est hanté. Seulement… Je crois qu’il se hante lui-même. » Elle repensa à William, qui ne lui avait pas écrit depuis le jour où elles avaient lâché Luke sur Joanna et qui, quand il la saluait, le faisait avec une politesse si outrée qu’elle en avait des frissons dans le dos.

          N’ayant pas beaucoup de patience pour le tour qu’avait pris la conversation, Taylor toucha du bout du doigt le journal que Cora avait apporté et dit : « Pourquoi ne me racontez-vous pas ce qui se passe dans le monde ? J’aime bien garder un œil sur les événements. »

          Elle le déploya bien en grand et répondit : « Toutes les nouvelles habituelles : trois militaires britanniques morts à l’extérieur de Kaboul ; une défaite de nos sportifs à l’étranger. Seulement… » Elle tapota le journal qu’elle avait replié. « Il y a ceci : une curiosité météorologique, et je n’entends pas par là cette pluie interminable ! Dois-je la lire ? » Taylor fit oui de la tête, puis joignit les mains et ferma les yeux, aussi désireux d’être amusé qu’un enfant. « “Dans les semaines à venir, le fervent météorologiste devrait tourner un regard éclairé vers les cieux et s’attendre à être témoin d’un curieux phénomène atmosphérique. Observés pour la première fois en 1885 et visibles uniquement durant les mois d’été entre les latitudes de 50 degrés au nord et 70 degrés au sud, les nuages ‘noctulescents’ forment une couche étrange que l’on aperçoit uniquement au crépuscule. Des observateurs ont remarqué le caractère bleu lumineux de la chose, dont la brillance fluctue considérablement et qui, dans ce qu’elle forme, est au mieux décrite comme semblable à un ciel pommelé. L’origine de cette ‘luminosité nocturne’ demeure sujette à controverse et, dans certains endroits, il a été suggéré que le fait qu’on l’ait observée à la suite de l’éruption du Krakatau, en 1883, n’est pas pure coïncidence.” Et voilà, dit Cora. Qu’est-ce que vous faites de ça ? »

          — Luminosité nocturne », reprit-il en secouant la tête, quelque peu outragé. « Qu’est-ce qu’ils vont pas imaginer ensuite !

          — On dit que la cendre du Krakatau a changé le monde ; ces hivers rigoureux qu’on a eus récemment, les changements dans le ciel nocturne : tout ça parce que, il y a plusieurs années, à des milliers de miles d’ici, un volcan est entré en éruption. » Elle secoua la tête. « J’ai toujours dit qu’il n’y a pas de mystères, rien que des choses que nous ne connaissons pas encore ; mais, récemment, j’ai pensé que même la connaissance ne pouvait pas retirer toute son étrangeté au monde. » Elle lui raconta ce qu’elle avait vu en compagnie de William Ransome – la barque fantôme dans le ciel de l’Essex –, en ajoutant qu’elle avait aperçu des mouettes qui volaient sous sa coque.

          « C’était seulement la lumière qui jouait un de ses vieux tours. Mais comment mon cœur aurait-il dû le savoir ?

          — L’Essexois Volant, hein ? » Taylor était dubitatif : si les vaisseaux fantômes devaient un jour partir en mer, ils pouvaient certainement trouver de meilleures eaux que l’estuaire du Blackwater. D’autres commentaires lui furent épargnés par l’arrivée de Charles et Katherine, qui portaient respectivement un parapluie vert et un rose ; leur présence dans la rue illuminait la ville.

          Cora se leva pour les saluer : « Charles ! Katherine ! Vous ne pouvez pas rester à l’écart, vous connaissez mon ami Thomas Taylor, bien sûr… Nous discutons d’astronomie. Avez-vous vu la luminosité nocturne ? Ou les lumières de Londres sont-elles trop éclatantes ?

          — Comme toujours, chère Cora, je ne sais pas de quoi vous parlez. » Charles serra la main de l’invalide, laissa tomber plusieurs pièces dans son chapeau sans en vérifier par avance la valeur, puis attira Cora à l’ombre de son parapluie. « J’ai eu des nouvelles de William Ransome, dit-il. Vous êtes en disgrâce.

          — Ah… » Elle semblait contrite, mais il poursuivit : « Je sais que vous soutenez que nous devons tous faire face à la période moderne, mais il eût peut-être été poli de demander la permission. » Il lui était très difficile de poursuivre, puisque Cora avait l’air affligé et que Katherine adressait à son époux l’un de ces coups d’œil destinés à le mettre en garde, mais il aimait beaucoup William et, dans sa dernière lettre, le pasteur avait paru plus ébranlé que l’incident ne le méritait (« Je regrette que vous nous l’ayez envoyée. Ça n’a été rien d’autre qu’incident sur incident. » Puis, peu après, sur une carte postale, Will avait écrit plus gaîment : « Pardonnez ma mauvaise humeur. J’étais fatigué. Quelles nouvelles de Whitehall ? »).

          « Avez-vous présenté des excuses ? » demanda-t-il en remerciant Dieu avec ferveur – ni pour la première ni pour la dernière fois – de lui avoir épargné le statut de parent.

          « Certainement pas. » Sentant qu’elle avait besoin d’une alliée, elle prit la main de Katherine. « Je ne le ferai pas. Joanna lui a donné la permission. Stella aussi. Ou devons-nous toutes patienter jusqu’à ce qu’un homme nous fournisse un consentement écrit ?

          — Quel bel habit », s’écria Katherine, assez désespérée, en regardant la veste bleue qui avait remplacé le vieux manteau d’homme en tweed porté tout l’hiver et conférait à ses yeux gris une nuance orageuse.

          « N’est-ce pas ? » répondit Cora d’un air absent : elle ne pouvait dès lors penser qu’à son ami, de retour dans son bureau d’Aldwinter et qui pensait du mal d’elle. Elle avait tant à lui dire, mais aucun moyen de le faire. Elle retourna auprès de Taylor, qui ramassait les dernières miettes de gâteau répandues sur ses cuisses et les regardait tous les trois avec plaisir, comme s’il avait acheté un billet de spectacle. « Il faudrait que je rentre, dit-elle en lui serrant la main. Francis m’a demandé le dernier Sherlock Holmes, dont il craint que ce ne soit l’ultime enquête du grand détective, et si c’est le cas, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire : écrire les histoires moi-même, peut-être.

          — Alors donnez-lui ceci », répondit Taylor, qui connaissait le garçon bien mieux que sa mère ne le soupçonnait, Francis ayant pris l’habitude de sortir furtivement du Lion Rouge et d’escalader les ruines pour pénétrer à l’intérieur. Il tendit à Cora un fragment d’assiette, sur lequel elle distingua un serpent enroulé autour d’un pommier.

          « Encore des serpents, dit Charles. Il semble y en avoir beaucoup, par ici. Cora, je n’en ai pas encore fini avec vous : nous logeons au George et j’ai l’impression qu’un verre ne vous ferait pas de mal. »

          Confortablement installés dans le salon de l’hôtel, ce ne fut pas de William, qu’ils discutèrent, mais de Stella. Ses lettres à Katherine avaient pris une tournure spirituelle. (« Pas ce qu’on attend de l’épouse d’un homme d’Église ! » dit Charles d’un air horrifié). Son Dieu se confondait à présent avec une foi sans grand rapport avec le craquement de tonnerre au-dessus du mont Sinaï : elle semblait plutôt vénérer une série de sensations qu’elle associait à la couleur bleue. « Elle m’a confié qu’elle médite cette couleur jour et nuit, qu’elle emporte une pierre bleue avec elle à l’église et qu’elle l’embrasse ; qu’elle ne supporte plus de s’habiller qu’en bleu, parce que les autres couleurs lui brûlent la peau. » Katherine secoua la tête. « Est-elle malade ? Elle a toujours été un peu niaise, je suppose, mais de façon intelligente : on dirait qu’elle a choisi d’être niaise parce que c’est un trait de caractère si souvent attendu des femmes qu’on l’admire presque.

          — Et elle a toujours chaud », dit Cora en repensant qu’elle lui avait tenu les mains lors de leur dernière rencontre et qu’elles avaient été comme celles d’un petit enfant qui a de la fièvre. « Mais comment peut-elle être malade, quand elle est toujours plus belle chaque fois que je la vois ? »

          Charles se reversa un verre de vin (« Pas mauvais, je suppose, pour une taverne de l’Essex ») et, tout en le tournant vers la lumière, il ajouta : « William dit qu’il a fait venir le médecin et qu’elle n’arrive pas à se débarrasser de sa grippe. Il voudrait l’envoyer dans un endroit chaud, mais l’été est arrivé, comme le dit la vieille chanson8, et elle va prendre le soleil sans trop tarder. »

          Cora n’en était pas si sûre : Luke ne lui avait rien dit (il avait quitté Aldwinter aussi vite que possible, à croire qu’il sentait encore la main de Will sur son col), mais elle l’avait vu jauger attentivement cette femme alors qu’elle bavardait aimablement au sujet des bleuets dont elle faisait pousser les graines, ou encore des perles turquoise qu’elle portait aux oreilles ; elle l’avait regardé prendre son pouls et froncer les sourcils. « L’autre jour, elle m’a raconté qu’elle n’avait pas vu le Serpent de l’Essex, mais qu’elle l’avait entendu, sans pour autant savoir ce qu’il disait. » Elle but son verre d’un trait et poursuivit : « Est-ce qu’elle plaisantait pour entrer dans le jeu, sachant que je crois vaguement qu’il y a quelque chose là-bas, après tout ?

          — Elle est trop maigre », dit Charles, qui se méfiait de quiconque ne mangeait pas. « Mais… Oui, belle : parfois, je me dis qu’elle ressemble à une sainte qui a une vision du Christ.

          — Ne pouvez-vous pas l’amener à voir Luke ? demanda Katherine.

          — Je ne sais pas… Il est chirurgien, pas médecin, mais j’aimerais… J’ai pensé lui écrire pour lui demander. » Cora se dit au même instant, alors que la pluie cessait et laissait tout dans le silence, combien elle s’était prise d’affection pour cette femme avec laquelle elle avait si peu en commun, qui était folle de son reflet et de sa famille, connaissait mieux les affaires des autres que les siennes, d’une certaine manière, et n’avait jamais que de bonnes intentions. Devrais-je l’envier ? se demanda-t-elle. Devrais-je souhaiter qu’elle disparaisse ? Mais elle ne le souhaitait pas, voilà tout. Que Will garde son épouse, tant que son épouse l’avait. « Écoutez, dit-elle, je dois partir… Vous savez que Frankie compte les heures… Mais je vais écrire à Luke… Oui, Charles, oui, je vais écrire au bon pasteur : je serai sage, je le promets. »

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              2, Terrain communal
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 29 mai
            

             

            
              Cher Will,
            

             

            
              Charles me dit que je dois vous présenter des excuses. Eh bien, je ne le ferai pas. Je ne puis présenter d’excuses quand je ne puis concéder avoir mal agi.
            

             

            
              J’étudie les Écritures, comme vous m’avez un jour incitée à le faire, et je remarque (cf. Matthieu 18, 15-22) que vous devez m’accorder encore 489 transgressions avant de me chasser.
            

             

            
              En outre, je sais comment vous avez parlé du péché à mon fils et je n’ai pas eu querelle avec vous à ce propos ! Devons-nous faire de nos enfants des champs de bataille ?
            

             

            
              Et pourquoi mon esprit devrait-il céder au vôtre ou pourquoi le vôtre, au mien ?
            

             

            
              Vôtre,
            

             

            
              CORA
            

          

          
            
              
              Révérend William Ransome
            

            
              La Loge
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 31 mai
            

             

            
              Chère Madame,
            

             

            
              Merci pour votre lettre. Naturellement, vous êtes pardonnée. En fait, j’avais oublié l’incident auquel je suppose que vous faites allusion et suis surpris que vous l’évoquiez.
            

             

            
              J’espère que vous allez bien.
            

             

            
              Sincères salutations,
            

             

            
              WILLIAM RANSOME
            

          

        

        

      
      

        
          1. 

          
            L’auteur reprend ici la description de la Bête (Apocalypse 13,1).

          

        

        
          2. 

          
            Roi scandinave, semi-légendaire, qui aurait vécu entre les VIIIe et IXe siècles.

          

        

        
          3. 

          
            Julienne de Norwich (1342-1416) : mystique anglaise, qui, dans ses Révélations, relata ses visions de la Passion du Christ. Le Rameau d’Or (1890) : étude des mythes et folklore des sociétés civilisées, réalisée par l’ethnologue écossais Sir James George Frazer (1854-1941). Thomas Cranmer (1489-1556) : archevêque de Cantorbéry et artisan de la Réforme religieuse dès 1532, condamné au bûcher pour hérésie sous le règne de Marie la Catholique (1553-1558).

          

        

        
          4. 

          
            L’Ecclésiaste 12, 1.

          

        

        
          5. 

          
            Philanthrope britannique (1780-1845) ayant beaucoup œuvré pour la réforme des prisons.

          

        

        
          6. 

          
            Diminutif familier d’Edward.

          

        

        
          7. 

          
            Magazine illustré ayant paru de 1891 à 1950, dans lequel figuraient notamment des feuilletons.

          

        

        
          8. 

          
            Sumer is icumen in : Charles Ambrose cite ici un chant traditionnel composé vers le milieu du XIIIe siècle.
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        MAINTENIR UNE SURVEILLANCE CONSTANTE
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          Le solstice sur le Blackwater, et il y a des hérons dans le marais. Le fleuve coule, plus bleu que jamais auparavant ; la surface de l’estuaire est calme. Banks fait une bonne prise de maquereaux tôt dans la journée et remarque avec plaisir les arcs-en-ciel sur leurs flancs. Le Léviathan est orné de grappes d’épilobes et d’une couronne de romarin ; une touffe de criste-marine croît sur sa proue. À midi, allongée seule auprès de sa membrure noire, la jupe relevée jusqu’aux hanches, Naomi formule ses incantations de solstice. Joanna est restée tard à sa table d’école et dit qu’elle n’en bougera pas tant qu’elle ne saura pas réciter tous les os du crâne humain. (Occiput, dit-elle alors que Naomi s’en va, et la fillette rousse s’en rappelle pour s’en servir tard, un soir, dans une malédiction.) Le Serpent de l’Essex disparaît quelque temps : comment pourrait-il prospérer sous un soleil d’une telle bienveillance ?

          Sur le sentier qui domine, Stella avance lentement en cueillant des véroniques qui poussent tout au bord. Ces fleurs sont bleues, comme sa jupe, comme les bandes d’étoffe qu’elle a autour des poignets. Elle rentre chez elle retrouver ses enfants. Elle suppose qu’ils ont besoin qu’on les nourrisse et cette idée la révolte : toute cette matière molle qui entre dans leurs bouches grand ouvertes, dans la cavité luisante : c’est répugnant, quand on y pense. Elle n’a nul appétit pour quoi que ce soit qui pourrait se manger.

          Dans son bureau, Will dort. Il y a une feuille de papier sur la table ; on y lit : « Cher ». Juste ceci : « Cher ». Ces jours-ci, il écrit tellement de lettres que, sur la phalange de son majeur, est apparu un cal, qu’il suçote de temps à autre pour soulager la douleur. À son réveil, il se dit : « Chère… », sourit au premier visage qui lui vient à l’esprit, puis cesse de sourire.

          Martha décortique des œufs. Cora a prévu une réception pour le solstice : Charles et Katherine Ambrose vont venir et il n’y a rien que Charles aime davantage (dit-il) qu’un œuf roulé dans du sel de céleri. Luke va venir. Ses impressions en matière d’œufs ne l’intéressent pas. Il va y avoir William Ransome, sévère comme il l’est ces temps-ci, et Stella, vêtue de soie bleue.

          Assis en tailleur dans la cour de récréation, un sandwich au fromage sur la cuisse, M. Caffyn rédige une lettre : « L’école est à présent plus paisible que je l’ai jamais connue. Les enfants travaillent calmement et doivent pouvoir satisfaire aux critères exigés. Voir le formulaire de demande ci-joint : commande de vingt cahiers (à lignes, avec marge). »

          À trois heures de l’après-midi, Will rend visite à Cracknell. Le vieillard ne va pas bien : étendu sur un canapé, ses bottes aux pieds, il sait que les palpitations dans sa poitrine seront un grondement quand arrivera Noël. « Ce qu’aurait recommandé Mme Cracknell, c’est de la teinture de sirop d’églantine le soir, et j’irais jusqu’à suivre même les conseils d’une morte, mon révérend… Ce flacon, là-bas, et la cuiller. » C’est une valeureuse tentative de courage ; Will sourit, mais non Cracknell. « Ce n’est pas la toux qui l’a emportée, dit-il en touchant le poignet du pasteur. C’est le cercueil dans lequel on l’a emportée. »

          À Colchester, sur les ruines causées par le tremblement de terre, Thomas Taylor chauffe ses pieds fantômes au soleil. Par beau temps, il réalise de beaux profits : son chapeau est lourd de pièces. Les guêpes ont l’obligeance de faire leur nid au creux des plis d’un rideau et, dans toute sa sinistre régularité, cette masse parcheminée est bien l’attraction des touristes. L’air bourdonne ; les guêpes ont trop sommeil pour piquer. Tard dans l’après-midi, vêtu de son beau manteau gris, le médecin aux cheveux noirs s’accroupit et se penche au-dessus de Taylor. Ses mains sont irritées par endroits et sa peau sent le citron. Il caresse (pas trop délicatement) la chair cicatrisée qui recouvre les os coupés et dit : « Piètre travail. Dommage que je n’aie pas été là. Je vous aurais soigné comme un roi. »

          Cinquante miles plus loin au sud à vol d’oiseau, Londres apparaît sous son meilleur jour. Cette ville le sait : elle est irrésistible. Les enfants nourrissent des cygnes noirs dans Regent’s Park et des pélicans dans St James’ Park ; en bordure des allées, les tilleuls sont incandescents. Hampstead Heath a des airs de kermesse champêtre ; nul ne prend le métropolitain. Le soleil inonde les trottoirs, tandis que, à Leicester Square, jongleurs et magiciens s’enrichissent. Personne ne veut rentrer chez soi. Pourquoi le voudrait-on ? Devant les tavernes et les cafés, des employés de bureau deviennent impudents et, si ce n’est pas exactement de l’amour qui infuse dans le houblon et le café, c’en est si proche que cela ne fait aucune différence.

          Dans son appartement de Whitehall, vêtu d’une nouvelle chemise bleue à l’occasion du solstice, Charles Ambrose accueille un visiteur. « Spencer, dit-il, j’ai ici une lettre. Êtes-vous libre pour déjeuner ? Il y a des gens que vous devez rencontrer, d’après-moi. » Charles est lui-même plus ou moins indifférent au brusque penchant de Spencer pour la philanthropie : à son avis, tout cela ressemble fort à une histoire de riche dans son château avec un pauvre à sa porte, mais il aime bien Spencer, Katherine aussi, et l’on pourrait tout autant faire le bien que faire quoi que ce soit.

          Spencer, qui est venu prêt à plaider la cause de Martha, espère réussir à se rappeler telle ou telle statistique, mais aussi comment imiter son habitude d’être à la fois terre à terre et passionnée. Il s’imagine le visage de Martha quand il lui apporte des bonnes nouvelles (« Viendrez-vous quand nous donnerons les instructions aux architectes, Martha, puisque vous vous y entendez si bien… »). Il y aura l’un de ses rares sourires, se dit-il, elle me verra.

          Il prend une boisson que lui tend Charles : « Merci, je veux bien. J’ai pensé que vous pourriez peut-être nous accompagner, Martha et moi, la semaine prochaine ? Nous allons passer voir Edward Burton, à Bethnal Green : l’homme que Luke a opéré, vous savez. Martha est devenue une de ses amies et elle dit qu’il est un parfait cas d’étude. »

          Cas d’étude ! se dit Charles. Il regarde Spencer avec affection. Ce garçon est deux fois trop maigre. Y aurait-il de l’agneau au déjeuner ? Pourrait-il y avoir du saumon sauvage ? « Viendrez-vous à la réception de Cora, pour voir la veuve joyeuse jouer les Perséphone avec des fleurs dans les cheveux ? » Mais Spencer ne peut s’y rendre : il sera dans sa blouse blanche au Royal Borough, peut-être en train de remboîter des membres démis, un peu soulagé que lui soit épargné le supplice de retrouver des bonnes manières sous le regard de Martha.

          L’Essex a mis sa robe de mariée : il y a des ombelles mousseuses de cerfeuil sauvage en bordure de la route, des pâquerettes sur le terrain communal et l’aubépine est vêtue de blanc ; le blé et l’orge prospèrent dans les champs et le liseron pare les haies. Cora a marché quatre miles et n’est pas encore fatiguée. Au cinquième mile, elle croise un fermier torse nu et déboutonne son corsage : pourquoi sa peau serait-elle disgracieuse quand celle de cet homme ne l’est pas ? Mais comme il y a quelqu’un sur le chemin, elle repasse les boutons dans leurs fentes : il serait absurde d’aller au-devant d’une catastrophe.

          Elle arrive à un endroit où l’on cultive des roses pour les coupelles et vases de salles à manger situées ailleurs : une acre ou deux de fleurs réparties en bandes de couleur, comme si l’on avait teint et laissé sécher des rouleaux de soie ; elle se lèche les lèvres, il y a du loukoum sur sa langue.

          Comme si souvent ces temps-ci, elle pense à Will. Elle ne peut concéder qu’elle a mal agi, ni qu’elle mérite d’être en disgrâce : elle le dédaigne un peu pour s’être mise si promptement en colère. L’orgueil masculin, se dit-elle. La chose la plus sensible, la plus méprisable ! Cependant, sa conscience la tourmente : a-t-elle vraiment fait si peu cas de lui ? Elle envisage de se prosterner, à moitié ironiquement, en guise d’excuses, pour le plaisir de le regarder tenter de ne pas rire, mais non : elle a son propre orgueil à prendre en compte.

          De plus, c’est toute la maisonnée des Ransome qui lui manque : James a promis de lui montrer le périscope qu’il a fabriqué avec un fragment de miroir brisé, et le don de Stella pour les commérages est un parfait substitut à la vie londonienne. La pensée de Stella jette une ombre sur le chemin : Will a-t-il manqué de percevoir la récente bizarrerie de sa femme, le fait qu’elle ne porte plus que du bleu et se met des fleurs bleues dans les cheveux ? Qu’elle fouille dans les marais à la recherche de verre de mer bleu et de pierres bleuâtres, et envoie chercher, à Colchester, des roses à la tige trempée dans de l’encre afin que leurs pétales aient la couleur des bleuets ? Qu’elle a maigri mais paraît plus énergique, les joues très rouges, le menton tremblant, ses yeux bleu indigo plus brillants que jamais ?

          Elle arrive chez elle, les bras pleins d’églantines aux fleurs crémeuses et trois nouvelles taches de rousseur sur la joue. Elle passe les bras autour de la taille de Martha en songeant qu’ils épousent parfaitement le creux au-dessus de ses hanches et dit : « Ils sont en route : tous ceux qui m’ont jamais aimée et tous ceux que j’ai jamais aimés. »
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          Tard en ce doux début de soirée, Stella Ransome s’engagea sur le terrain communal d’Aldwinter, son époux à sa droite et sa fille à sa gauche. De retour au presbytère, confiés aux soins de Naomi Banks, ses fils mangeaient du pain grillé et jouaient au jeu des serpents et échelles1. Cora était passée le matin au retour d’une promenade, portant des brassées de roses qui avaient laissé des petites égratignures dans le creux de son coude ; elle avait dit : « Venez tôt, d’accord ? Je ne pourrai jamais donner de réception si je crains que personne ne vienne et que je me retrouve à veiller toute la nuit, entourée de bouteilles, à noyer tous mes chagrins. »

          Plus tôt, debout face à son miroir, Stella avait lissé la soie blanche de sa jupe sur sa hanche et Will lui avait demandé : « Quoi ? Pas de bleu aujourd’hui ? » Elle avait baissé les yeux et ri, parce que tout ce qu’elle voyait était bleu. Les plis de sa robe luisaient de cette couleur ; sa peau avait une nuance bleuâtre ; même les yeux de Will – qui avait sûrement été jadis de la couleur des glands que les garçons ramassaient chaque automne pour les aligner sur le rebord de la fenêtre – étaient bleus. Parfois, elle croyait que ses yeux s’étaient embués de larmes tachées d’encre.

          « Je crois que mon sang est bleu. » Puis elle avait levé les bras et songé combien ils étaient minces, et combien jolis. Will avait répondu : « Je n’en ai jamais douté, mon étoile de la mer » et l’avait embrassée deux fois.

          Ils poursuivirent leur chemin, tandis que des hirondelles de fenêtre fondaient sur les insectes au-dessus de l’herbe ; ils passèrent devant des villageois sortis pour allumer des feux de joie dans leur jardin et en bordure des champs. Des salutations retentissaient d’un bout à l’autre d’Aldwinter, au son du carillon de l’église de Tous-les-Saints. Quelle nuit pour se réjouir ! Quelle glorieuse nuit !

          William glissa un doigt sous son col, qu’il desserra ; il ne voulait pas voir Cora, il voulait énormément la voir : il avait pensé à elle toute la journée, qui errait dans les marais, les ongles couverts d’une croûte d’argile de l’Essex ; il ne pensait jamais à elle : c’était la pire des femmes ; c’était son amie. Regardant avec gratitude Stella aux cheveux argentés, luisants, auréolés de lumière, il se dit : « Pas une seule fois, durant toutes ces années, elle ne m’a mis mal à l’aise… Pas une seule fois ! » Sa petite main tournait dans la sienne – elle était brûlante – et, sur sa nuque, là où sa robe blanche était décolletée, il vit une peau luisante de sueur. La grippe, avait dit le médecin de Colchester en rangeant son stéthoscope : elle l’avait affaiblie. Stella devait se reposer, manger et dormir. L’été était arrivé. Ils ne devaient pas s’en faire.

          Stella vit la maison grise, éclairée de toutes ses lampes éclatantes, avec, à chaque fenêtre, un pichet d’églantines. Quelqu’un faisait des allées et venues derrière eux ; on entendait la mélodie d’un piano. Rien ne lui plaisait davantage qu’une réception par une nuit de douce chaleur : être encore le centre d’une foule tourbillonnante, savoir qu’elle était admirée, se précipiter sur telle ou telle personne en manifestant son intérêt sans bornes pour les petits-fils, les maux, les bonheurs conquis ou perdus. Mais elle se sentait extrêmement lasse, comme si elle avait consumé toute sa réserve d’énergie dans les cent mètres qu’ils avaient parcourus. Elle voulait être chez elle, dans le boudoir bleu qu’elle s’était aménagé, pour recompter ses trésors, porter à la lumière le papier bleu paraffiné qui avait enveloppé un pain de savon à la gentiane et en humer le parfum, ou bien passer les doigts dans la courbe de l’œuf de rouge-gorge que ses fils lui avaient apporté en mai.

          La grippe, avait dit le médecin en s’adressant à Will, mais Stella Ransome n’était pas sotte : elle avait reconnu la phtisie quand elle l’avait vue tacheter les plis blancs d’un mouchoir. Un jour, durant sa jeunesse, elle avait vu une fille mourir de la peste blanche (comme on l’appelait alors, à croire que nommer la maladie signifiait l’introduire dans la pièce) : elle aussi s’était consumée, elle était devenue toute mince et distraite* ; quand la fin était venue, elle l’avait accueillie avec satisfaction, toutes ses douleurs internes et externes atténuées par l’opium. Une semaine avant de mourir, la fille avait craché des gouttes de sang qui avaient éclaboussé ses draps blancs.

          Stella savait qu’elle-même n’avait pas encore sombré aussi loin dans la maladie : quand elle le ferait, elle prendrait Will à part et demanderait à être envoyée dans un sanatorium où elle resterait assise à regarder des chaînes de montagnes, dont tous les sommets seraient bleus. Il y avait eu, une fois, une buée rougeâtre sur le miroir, un matin où elle avait été surprise par la toux pendant qu’elle se brossait les cheveux : cette buée était survenue au centième coup de brosse, mais une fois seulement, et elle avait été assez facile à essuyer. (Pourquoi se faisait-il que, quand il sortait, le sang était rouge, alors qu’à travers la fine peau de son poignet, toutes les veines apparaissaient clairement en bleu ? Cela ne semblait pas juste.)

          Mais elle ne pouvait pas s’en aller : pas tout de suite, pas quand Joanna était encore si maussade, pas pendant que Will claquait si souvent la porte de son bureau, pas pendant que le village se repliait encore loin du fleuve, que les villageois allaient encore en silence à l’église et en repartaient sans avoir été consolés. Étoile de la mer, avait dit Will ; n’était-ce pas également le nom de la Vierge, qui ne portait elle aussi jamais que du bleu ? Elle rit en songeant : Priez pour moi, Marie, mère de Dieu, et prêtez-moi l’une de vos robes.

          Puis ils se retrouvèrent devant la porte et Cora apparut, vêtue de soie noire, l’air si sévère et si serein que Will en oublia un moment son indignation vertueuse. Une fois de plus pris au dépourvu, il lui serra la main en disant : « Cora, vous m’avez l’air fatigué… Seriez-vous allée vous promener trop loin ? »

          En la voyant immense dans ses habits noirs hors de prix, un peu nerveuse, peut-être, Will eut l’impression qu’il ne l’avait jamais rencontrée, qu’elle avait revêtu un genre de distance lui donnant envie de s’élancer à sa poursuite, où qu’elle partît. Il la regarda accueillir ses hôtes avec la grâce qu’il imaginait cultivée dans des établissements hauts de plafonds à Chelsea et à Westminster : Cora semblait savoir précisément quoi dire et comment, qui accueillir par des baisers et qui préférait sa poignée de main, si semblable à celle d’un homme. Elle guida aussitôt Stella vers un siège large et peu élevé sur lequel était posé un coussin en soie bleue : « J’ai vu ceci à Colchester, pas plus tard que la semaine dernière, dit-elle, et je me suis dit qu’il devait vous revenir : prenez-le quand vous partirez. » Elle s’était brossé les cheveux et les portait détachés, comme une jeune fille, uniquement retenus par des peignes en argent ; elle avait des pendants d’oreilles en perles et ses lobes étaient rouges, comme endoloris à force de supporter leur poids.

          Quand Charles Ambrose entra, resplendissant dans sa chemise en soie toute neuve, il tint son hôtesse à bout de bras : « Je pensais que vous seriez parée de fleurs, Cora… Quelle triste vision vous faites », mais son regard était admiratif.

          « Vous êtes suffisamment splendide pour nous tous », répondit-elle, puis elle embrassa sa joue rebondie et toucha le châle à longues franges de Katherine (« Je le volerai plus tard, vous verrez ! »).

          « Elle grossit », dit Charles, sans nuance de reproche, en la voyant longer des tables basses couvertes d’argenterie. C’est alors que l’on fit venir Luke, qui fut fièrement présenté (« Vous connaissez le Lutin, bien sûr ! »), les cheveux noirs huilés, une primevère jaune mourant à sa boutonnière.

          « Cora, dit-il, j’ai quelque chose pour vous : je l’ai depuis des années et vous pourriez bien le posséder autant que n’importe qui. » D’un geste assez désinvolte, comme s’il n’avait guère importé que son cadeau lui plût ou non, il lui tendit un paquet enveloppé de papier blanc. Lorsque Cora l’ouvrit, Katherine Ambrose aperçut un petit cadre dans lequel un éventail miniature brodé était placé sous verre et elle se demanda ce que cet homme pouvait bien faire, à travailler avec du lin et des fils de soie de couleur.

          Martha, habillée en vert, ressemblait à une paysanne de souche, et plus encore lorsqu’elle apporta une miche en forme d’épi de blé, ainsi que deux chapons luisants et décorés de branches de thym. Il y avait des œufs de cane et un jambon piqué de clous de girofle, des plateaux de rondelles de tomates parsemées de menthe et des pommes de terre aussi petites que des perles. Joanna la suivit jusqu’à la cuisine ; quand elle revint, demandant à être utile, elle fut autorisée à couper des lamelles d’écorce de citron pour décorer le saumon. Sur toute la longueur de la table, de précoces bourgeons de lavande, écrasés par des plats lourds, donnaient à l’air un arôme suave. Charles Ambrose avait apporté de Londres un bon vin rouge ; comme il ouvrait la troisième bouteille, il aligna les verres en cristal et, passant un doigt humide sur leur bord, fit naître une mélodie. Allongées à plat ventre sur un tapis de laine, Martha et Joanna étudiaient de près des papiers, faisaient des plans et suçaient des glaçons en prenant un air très sérieux ; pelotonné sur une banquette près de la fenêtre, les genoux ramenés sous le menton, Francis récitait la suite de Fibonacci2.

          Ce que Will voulait plus que tout, c’était prendre son amie à part, rapprocher deux chaises et lui dire toutes les nouveautés de ces dernières semaines : qu’il avait retrouvé dans ses papiers un poème écrit quand il était enfant, qu’il l’avait brûlé et le regrettait ; que Jo avait emprunté la bague en diamant de sa mère et éprouvé sa dureté en gravant son nom sur un carreau de la fenêtre ; ce que Cracknell avait dit en léchant du sirop d’églantine sur une cuiller. Mais il ne pouvait rien faire de tout cela, Cora étant occupée ailleurs : elle saupoudrait des fraises de sucre et persuadait Stella de manger, elle disait assez timidement à Francis que, si c’étaient les nombres qui l’embêtaient le plus ces temps-ci, elle avait plusieurs livres qu’il pouvait lire. En outre (Will essaya une nouvelle fois de se mettre en colère), ils étaient au cœur d’une bataille où l’on ne demandait ni n’accordait grâce.

          Cependant, la colère refusait de venir, malgré tous ses efforts pour l’invoquer : Will se représentait l’homme accroupi qui murmurait, penché au-dessus de sa fille, mais ce n’était après tout que le Dr Garrett, ce lutin, qu’il fallait plaindre, vraiment, en raison de sa piètre taille et du fait qu’une de ses épaules était sûrement plus voûtée que l’autre. Où était la faveur dont il jouissait ? Qu’en avait fait Cora ?

          Il alla trouver le médecin, qui avait ôté la fleur jaune de sa boutonnière et en détachait les pétales, et s’entendit lui dire : « J’ai été grossier, le jour où nous avons fait connaissance : je n’aurais pas dû m’emporter comme ça… Voulez-vous bien me pardonner ? » Ensuite, il parut surpris face au verre de vin qu’il tenait, à croire que c’était le breuvage qui avait parlé et non lui-même. Le médecin s’empourpra, se mit à bégayer et répondit : « Je vous en prie », avec quelque chose comme du dédain, puis ses rougeurs disparurent et il ajouta : « C’était juste une chose que j’aime bien essayer de temps en temps ; je l’ai fait un jour à Cora et nous n’y avons rien vu de mal.

          — Je n’arrive pas à m’imaginer que quiconque fasse dire à Cora des choses qu’elle n’aurait pas envie de dire », répondit Will. L’air se refroidit un instant, chacun trouvant que l’autre n’avait absolument pas le droit d’avoir un avis sur ce que Cora était susceptible de faire. « Elle dit que vous êtes un génie. En êtes-vous un ?

          — Je crois que oui, répondit Luke en souriant de toutes ses dents. Votre verre est vide ; laissez-moi vous resservir et dites-moi : éprouvez-vous quelque intérêt pour la science médicale ou votre col l’interdit-il ? » Dans les minutes qui suivirent, Will ne put rien faire, sinon admirer un homme dont l’ambition brûlait avec tant d’éclat : « Impossible d’opérer le cœur lui-même, bien sûr : même si nous pouvions découvrir comment interrompre le flux sanguin – l’isoler, si vous voulez –, le cerveau manquerait d’oxygène et le patient mourrait sur la table d’opération… Martha, allez nous chercher du vin, voulez-vous ? Donc, êtes-vous trop délicat ? Que je vous montre… » Le Lutin sortit le carnet qu’il avait toujours sur lui et Will vit un dessin de bébé, la peau du torse décollée de l’os tandis qu’un cordon le reliait à sa mère endormie. « Vous m’avez l’air épouvanté… Ne le soyez pas : c’est l’avenir ! Si le système sanguin de la mère est relié à celui de son enfant, de sorte que son cœur à elle pompe pour eux deux et que son souffle fournit l’oxygène, je pourrais refermer le trou dans le cœur avec lequel naissent tellement de bébés, mais on ne veut pas me laisser essayer, vous savez. Vous m’avez l’air prêt à défaillir. » Si Will en avait bien l’air, ce n’étaient pas les tuyaux et les fluides du corps qui le perturbaient, mais l’attitude terre à terre du chirurgien, qui parlait comme si toutes les créatures de Dieu étaient censées être plumées et vidées comme des poules. « J’oublie que vous êtes un homme d’Église », dit Luke avec une élocution qui faisait de ses paroles une insulte.

          Sous la table, Francis pelait une orange rapportée de chez Harrods dans un sachet en papier. Il vit Charles Ambrose s’asseoir à côté de Stella et lui donner un verre d’eau froide ; il les entendit parler de Cora et dire comme elle avait bonne mine, combien elle avait rendu la pièce charmante, à croire qu’elle avait sommé le jardin d’entrer. Ensuite, Stella s’essuya le front d’un revers de main en disant : « Nous devrions danser pour faire entrer l’été… Quelqu’un ne pourrait-il pas jouer quelque chose ?

          — Je peux jouer une valse, répondit Joanna. Rien d’autre.

          — Un deux trois un deux trois, dit Charles Ambrose en piétinant les orteils de sa femme. Est-ce qu’on roule le tapis ?

          — Sors de là », dit Martha en voyant Francis dans sa cachette ; elle tira le tapis sur lequel il se trouvait et révéla le plancher noir. Au piano, le dos bien droit, Joanna exécuta un bref morceau nécessitant de parcourir tout le clavier ; elle grimaçait en disant : « Il est horrible ! Il doit avoir un son horrible : on l’a laissé vieillir et prendre l’humidité ! » Elle joua alors une mélodie qui était trop rapide, puis trop lente : une note sur trois ou quatre était si sourde qu’on ne l’entendait pas, mais cela ne dérangeait personne. Dehors, la lune était pleine et basse (« La Lune Planteuse de Maïs », se dit Francis) ; l’eau clapotait sur les rives de l’estuaire et, pour ce qu’ils en savaient, quelque chose était même en train de monter dans le marais, mais ils ne s’en souciaient pas le moins du monde. Je pense qu’il pourrait frapper trois fois à la porte et personne n’entendrait, se dit-il, et il se surprit à guetter son bruit sur le seuil, puis à imaginer l’éclat flamboyant de son œil sous sa lourde paupière.

          Luke Garrett, qui feuilletait des pages manuscrites dans un coin obscur de la pièce, posa son carnet et alla se placer près de la chaise de Cora. Il s’inclina comme un courtisan et dit : « Venez, vous dansez presque aussi mal que moi, nous ferions un beau couple. » Mais Stella, assise près de la fenêtre ouverte, en avait décidé autrement : « Puisque je suis trop fatiguée pour danser avec mon mari, mon amie veut-elle bien me remplacer ? Will ! » Impérieuse, le rire aux lèvres, elle lui intima un ordre : « Montre à Cora que tu n’es pas un pasteur ordinaire qui ne fait que rester chez soi avec ses livres ! »

          De mauvaise grâce, Will s’avança (« Stella ! Tu leur donnes de faux espoirs… »), puis s’arrêta au centre de la pièce. Sans chaire ni Bible, il semblait désemparé ; il tendit les mains quelque peu timidement. « Cora, inutile de lui dire non. J’ai essayé.

          — Le Lutin a raison », répondit Cora, qui s’avança vers Will en s’attachant un bouton de manchette. « Si je danse, je danserai mal. Je n’ai aucun sens de la musique. » Debout face à Will, elle paraissait un peu plus petite, comme si elle s’était éloignée à une certaine distance ; elle n’avait jamais semblé aussi peu certaine de son équilibre depuis son départ de Foulis Street.

          « Elle a raison, vous savez », dit Martha, qui soupira en secouant sa robe verte. « Elle va vous écraser les pieds, elle est lourde… Ne voulez-vous pas m’avoir à sa place ? »

          Mais Stella se leva, s’avança et, tel un maître de danse, mit la main de Cora sur l’épaule de son mari. « Voyez comme vous allez bien ensemble ! » Elle les observa un moment, puis, satisfaite, retourna s’asseoir sous la fenêtre ouverte. « Voilà, c’est parti… » Elle caressa le coussin en soie bleue posé sur ses genoux. « Mangez, buvez et réjouissez-vous, car demain il va pleuvoir. »

          William Ransome mit alors sa main sur la taille de Cora, à l’endroit où son corsage rentrait dans sa jupe, et Francis entendit sa mère pousser un soupir. Elle leva les yeux ; ils étaient tous les deux parfaitement immobiles et il y eut un instant de silence, que personne n’interrompit. Francis, qui observait la scène, fit éclater un morceau d’orange sur sa langue : il vit sa mère sourire à Will et il vit que ce sourire était accueilli par un regard insistant et sévère ; il vit ensuite la tête de sa mère s’écarter, comme entraînée en arrière par le poids de sa chevelure, et la main du pasteur, repliée sur sa taille, tirer légèrement sur le tissu de son corsage.

          Je n’y comprends rien du tout, songea Francis en voyant Martha s’éloigner pour se mettre à côté de Luke, puis en voyant avec quelle perfection son visage reflétait celui du médecin : tous deux avaient l’air presque un peu effrayé.

          « Je ne peux pas continuer à jouer ça indéfiniment », dit Joanna, tout en faisant les gros yeux à Francis.

          « Je ne connais pas cet air ! Je ne l’ai jamais entendu auparavant… dit Will.

          — Dois-je en essayer un comme celui-ci ? » La mélodie du piano ralentit et se fit assez langoureuse. Martha répondit : « Non ! Non, pas comme ça.

          — Faut-il que je m’arrête ? » Joanna leva les mains du clavier et regarda son père. Comme ils avaient l’air étrange, plantés là, immobiles ! Ç’auraient aussi bien pu être John et James qui ne savaient pas très bien s’ils avaient commis quelque petit péché dans la maison.

          « Non, continue, continue ! » Luke retournait les pointes de sa méchanceté contre lui-même et, ce faisant, il grimaçait : il aurait voulu refermer violemment le couvercle du piano.

          Le pasteur dit alors : « Non, cela m’est impossible : j’ai oublié les pas. » Joanna continuait à jouer ; l’horloge faisait tic-tac. Pourtant, il ne bougeait toujours pas.

          « Moi, je ne crois pas les avoir jamais connus, » répondit Cora. Sa main retomba de l’épaule de Will et elle fit un pas en arrière. « Stella, je vous ai déçue.

          — Un piètre spectacle, dans l’ensemble », dit Charles Ambrose en regardant avec regret le fond de son verre vide.

          Will se tourna vers sa fille en lui adressant un regard qui était presque une excuse. « Mieux vaut t’arrêter de jouer maintenant, je crois. » Il s’inclina profondément devant sa partenaire : « Vous auriez fait mieux avec n’importe qui d’autre… Moi, je n’ai jamais été formé à cela.

          — Ah, je vous en prie, c’est entièrement de ma faute. Je ne suis bonne à rien, hormis la lecture et la marche. Mais vous frissonnez, Stella, vous avez froid ? » Elle se détourna de Will et se pencha pour prendre les mains de Stella dans les siennes.

          « Je ne le sens pas », répondit Stella, luisante de sueur, « mais j’imagine que Joanna ne devrait pas rester veiller si tard.

          — Non », renchérit Will assez vite, comme reconnaissant. « Elle ne le devrait certainement pas, et il nous faut voir les dégâts qu’ont causés les garçons pendant notre absence… Cora, nous pardonnerez-vous si nous nous en allons ?

          — Il est quasiment minuit, après tout, dit Charles en regardant sa montre. L’horloge va sonner et va tous nous transformer en souris et en citrouilles… Katherine ? Où est ma Kate ? Où est mon épouse ?

          — Me voici, comme toujours. » Katherine lui tendit son manteau et regarda Cora devenir vive, polie, et faire montre de manières irréprochables. Elle força Stella à prendre le coussin en soie bleue. (« Ma chérie, vous devez : c’était évidemment à vous qu’ils pensaient quand ils l’ont fabriqué… ») et embrassa Joanna sur la joue (« Je ne pourrais jamais jouer une note, tu sais… Comme tu es douée ! »). Cependant, Katherine n’était pas tout à fait dupe. Il n’aurait rien dû y avoir dans une courte valse sur le plancher nu : rien, dans ces pas polis et familiers, qui pût prendre quiconque par surprise. Qu’est-ce qui avait alors provoqué cet instant bizarre, accompagné d’un changement d’atmosphère si brusque qu’elle n’eût guère été étonnée d’entendre un coup de tonnerre ? Bref, se dit Katherine, qui haussa les épaules et fit s’incliner son mari pour l’embrasser ; il était tard et, après tout, Will Ransome était un homme d’Église et non un courtisan.

          Cora ouvrit la porte et l’odeur du Blackwater entra. Il y avait une étrange lumière bleuâtre dans le ciel ; elle frémit, bien que l’air fût tiède. Sous la table, Francis vit sa mère tendre les mains à chaque invité au moment où il franchissait la porte. « Merci infiniment, merci… Promettez-moi de revenir ! » Puis il vit combien elle semblait animée, éclatante, à croire que, aussi tard fût-il, elle n’aurait pas besoin de sommeil.

          William Ransome partit en donnant un bras à son épouse et l’autre à sa fille, presque comme si (Francis se mit à peler une autre orange) il avait endossé une armure. Encore plus éclatante, encore plus animée, Cora semblait, d’une certaine façon, les faire majestueusement sortir sur le terrain communal. Elle referma la porte et claqua les mains de satisfaction, mais son fils, vigilant, eut l’impression d’entendre une fausse note retentir aussi clairement que si Joanna jouait encore de leur piano désaccordé. Pourquoi William Ransome n’avait-il rien dit en sortant ? Pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas offert sa main ? Qu’est-ce qui faisait que Martha et le Lutin la dévisageaient sans rien dire, maintenant, comme si elle les avait déçus ? Leurs règles étaient insondables et pas plus immuables que le vent.

          Après que l’on eut couché Francis, qui récitait la suite de Fibonacci comme un autre enfant aurait pu réciter un conte de fées, Martha et Luke se mirent à débarrasser la table et à dérouler le tapis, non sans écraser des bourgeons de lavande répandus d’un bout à l’autre du plancher. Cora avait été brièvement très agitée : cela n’avait-il pas été une bonne soirée, avait-elle dit, et Jo n’était-elle pas une fille douée, même si la musique n’était probablement pas sa vocation ? Puis elle avait ajouté qu’elle était fatiguée et qu’elle avait besoin d’aller au lit. Ses amis l’avaient regardée monter l’escalier pieds nus, à toute vitesse, et, dans leur peur, ils étaient devenus complices. « Je ne pense même pas qu’elle sache », dit Luke avant de boire le restant du bon vin rouge de Charles. « Elle est comme une enfant, je ne pense pas qu’elle le voie, ce qu’ils ont fait… et tout ce temps-là, Stella, présente, qui regardait…

          — Tous les jours, le nom du pasteur revient, tous les jours : qu’est-ce qu’il penserait de ceci, comme il rirait de cela ; mais, vraiment, ce qu’ils ont fait, ce n’était rien, personne d’autre n’a vu…

          — Et dans ses lettres aussi : à chaque page ! Lui, que peut-il lui donner ? Un pasteur de campagne qui redoute le changement du monde. En plus, il a déjà une femme niaise ; est-ce que ça ne suffit pas, doit-il avoir Cora également ?

          — Elle l’intègre à sa collection. » Martha détacha des grains de raisin de leur pédoncule et les fit rouler sur la table. « Voilà ce qui se passe. Si elle pouvait, elle le mettrait dans un bocal en verre, elle collerait des étiquettes en latin sur ses différentes parties et le garderait sur une étagère.

          — Si je pouvais, je le tuerais », répondit Luke, effrayé par la véracité de ses propos ; il rapprocha le pouce et l’index comme s’il sentait un scalpel entre eux. « Elle s’éloigne de moi… »

          Comme ils se dévisageaient, ils sentirent s’évanouir toute leur antipathie, mais sentirent aussi combien l’air était imprégné de l’inutilité de leur désir, impossible à satisfaire. Dans la pièce obscure, les yeux du chirurgien devinrent plus noirs encore ; il regarda Martha porter les mains à ses cheveux : il vit sa robe verte se tendre à l’endroit de la couture sous son bras ; il s’approcha d’elle, puis elle se tourna vers le bas de l’escalier. « Venez avec moi, dit-elle en lui tendant la main pour l’emmener. Montez avec moi. »

          Les fenêtres de sa chambre étaient ouvertes ; sur le mur, la lumière s’atténuait. Martha dit : « Il se peut que ça saigne. » Il répondit : « Ça vaudra mieux comme ça… Ça vaudra mieux… » Et ce fut la bouche de Cora qu’il embrassa, la main de Cora qu’elle mit là où elle la désirait le plus. Chacun n’était qu’un substitut : chacun revêtait l’autre comme un habit déjà porté.

          De l’autre côté du terrain communal, à l’ombre de la flèche de l’église de Tous-les-Saints, Joanna dormait, ses pantoufles aux pieds, et Stella somnolait, la tête sur son nouvel oreiller bleu. Un peu plus loin, Will marchait seul, en rage, et approchait du marais. Jamais le désir ne l’avait troublé : il avait épousé Stella jeune et en toute joie ; leur faim était innocente et facile à apaiser. Ah, il aimait Cora : il le savait, il l’avait su tout de suite ; mais cela non plus ne le troublait pas : eût-elle été un jeune garçon ou une douairière, il ne l’aurait pas moins aimée et il aurait attaché autant de valeur à ses yeux gris. Pour avoir étudié la Bible, il connaissait les divers noms qu’on y donnait aux différentes formes d’amour ; il lisait les propos de saint Paul aux Églises et leur affection sacrée faisait surgir le nom de Cora : Je rends grâce à mon Dieu chaque fois que j’évoque votre souvenir3…

          Mais quelque chose avait changé, là-bas, dans la pièce chaude au parfum d’air salé et décorée de roses qui fleurissaient dans tous les coins : il avait mis la main sur sa taille et vu sa gorge palpiter quand elle parlait ; était-ce cela ou le fait que, quand son foulard avait glissé de son épaule, il avait vu la cicatrice et s’était demandé si elle avait eu mal, de quelle manière et si cela l’avait ennuyée. Il songea au fait qu’il l’avait serrée fort, qu’il avait entendu ses propres ongles frotter contre l’étoffe, qu’elle l’avait considéré de son long regard tranquille. Il se dit qu’elle avait peut-être eu un peu peur de lui, mais non : ce n’était pas la peur qui avait noirci ses yeux, mais un défi, ou bien la satisfaction… Avait-elle souri ?

          Il poursuivit jusqu’à l’entrée de l’estuaire, ne sachant que faire de son désir, mais seulement qu’il ne pouvait l’offrir à Stella : il savait qu’il la toucherait et que, pour la première fois, il la trouverait légère et sans substance ; il avait à l’esprit quelque chose qui ressemblait plus à un combat et cela l’effrayait. Il alla jusqu’au bord de l’eau et, se soulageant dans le marais noir à force de gestes rapides, il poussa comme un aboiement et éprouva la joie d’un chien.

        

        
          
          
            3
          

          Longtemps après minuit, quand l’année arrivait à plus de mi-parcours, Francis Seaborne sortit. Il mit dans sa poche gauche la fourchette en argent provenant de la ruine de Colchester, et, dans la droite, une pierre grise transpercée d’un trou dans lequel il pouvait passer le petit doigt. À l’étage, étendue sur son lit, Cora appuyait sur sa cicatrice à la clavicule en adjurant la douleur de revenir ; dans une pièce quelque part ailleurs, Luke et Martha se séparaient. Personne ne se demanda où était Frankie : si tant est qu’ils pensèrent à lui, ce fut d’abord avec gêne, puis avec la certitude confortable que cet enfant impénétrable restait sans risque seul à l’écart de tous.

          Nul n’avait jamais tenté d’expliquer l’habitude qu’avait Frankie de se promener la nuit : on ne l’avait relevée que comme une bizarrerie de plus. Qu’il ne supportât pas d’être en société, mais hantât les seuils des chambres aux premières heures du jour était tout à fait conforme au caractère de ce garçon déroutant. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu qu’il essayait seulement de comprendre le monde et ses mécanismes : pourquoi (par exemple) les roues d’un fiacre semblaient-elles tourner dans le sens inverse à celui du trajet ? Pourquoi se faisait-il qu’il entendait un objet frapper le sol uniquement après l’avoir vu atterrir ? Pourquoi, s’il levait la main droite, son reflet levait-il la gauche ? Il regardait sa mère, avec ses pierres et sa boue, et ne faisait aucun lien entre sa quête à lui et la sienne. Elle regardait vers le bas, il regardait vers le haut. Elle n’était absolument d’aucun secours. De tous les hommes et femmes qu’il avait rencontrés, il n’avait eu de patience que pour Stella Ransome. En la voyant ramasser ses pierres bleues et cueillir ses fleurs bleues, il se disait qu’ils se comprenaient. Il voyait aussi la couleur trop éclatante de ses yeux et se demandait pourquoi personne n’en parlait ; mais n’était-ce pas là les autres tout craché, de voir mais non d’observer ?

          Il sortit sous les ombres créées par la lune ; il vit qu’elles étaient parallèles et se demanda pourquoi. La pagaille de la soirée l’avait perturbé : il avait regardé très attentivement, mais sans trouver ordre ni raison dans ce qu’il avait vu ; et puis dehors, seul dans la nuit, il y avait sûrement des problèmes plus rapides à résoudre. Il se dit qu’il pourrait descendre jusqu’au Blackwater et voir par lui-même ce qui attendait là-bas, dans l’estuaire. Il trouvait injuste d’être le seul de tous les enfants d’Aldwinter à ne pas avoir aperçu la bête, pas même dans ses rêves. Il traversa le terrain communal en passant sous le Chêne du Traître pour rejoindre High Lane, vers l’est, pendant que, tout autour, de faibles voix murmuraient et des feux brûlaient pour conjurer tous les esprits qui bravaient l’époque moderne. Quelqu’un jouait du violon ; deux filles passèrent devant lui, vêtues de blanc ; il y avait un rossignol dans la haie. Lorsqu’il parvint à High Lane, le terrain s’évanouit, tout comme le bruit qui y régnait : Francis perçut une odeur de fumée de feu de bois et un glapissement ravi, loin à sa gauche ; ensuite, il était peut-être seul au monde.

          Arrivé au marais visible depuis la Fin du Monde, il comptait trouver l’endroit où l’étoile Polaire clouait le ciel pour qu’il reste en place, ou bien voir la lune émettre sa lumière contrefaite ; mais ce qu’il découvrit, ce fut une bâche noire sur laquelle était cousu un filet bleu vif. On aurait dit non qu’il levait les yeux vers les profondeurs de la voûte céleste, mais les baissait vers la surface d’un lac aux vaguelettes éclairées par le soleil. Du nord au sud, au-dessus de l’horizon pâle, planaient de fins lambeaux de lumière bleue entre lesquels apparaissait le bleu foncé du ciel. De temps à autre, comme prisonnière du vent, une lente oscillation traversait l’air ; alors l’éclatant filet se refermait et s’élargissait. La lumière qu’elle dégageait n’était pas empruntée comme celle d’un nuage cerclé de soleil, mais paraissait lui être tout à fait propre : il s’agissait peut-être de nombreux éclairs fins et immobiles, qui brûlaient d’un bleu inexplicable. Francis se sentit éperdu de joie. Cette joie s’éleva en lui d’une manière si entière et si soudaine qu’il ne put rien faire d’autre que rire, effrayé par l’étrangeté de son ravissement.

          Comme il regardait – le cou tendu trop loin, de sorte qu’au matin sa mère se demanderait pourquoi il tenait si bizarrement la tête –, un mouvement dans les salants attira son attention. Les lumières bleues rendaient le monde un peu plus éclatant qu’il n’aurait dû l’être et la surface de l’estuaire semblait une nappe noire huileuse, criblée de points bleus. Entre le bord de l’eau et le rivage, non loin de la membrure du Léviathan, un ballot de tissu remua. Il y eut un bruit, très faible, semblable au grognement d’un animal ; le ballot bougea et s’étira en longueur dans la boue, puis redevint immobile.

          Curieux, Francis se retourna pour voir et scruta l’air obscur. Si c’était ça, la bête du Blackwater, se dit-il, c’était une créature pitoyable et on devrait la noyer. Le grognement cessa un moment, le temps que le ballot se dirige vers le Léviathan, puis il reprit, mais s’acheva cette fois-ci sur ce qui était certainement une toux, suivie d’une longue inspiration.

          Intrépide, Francis s’approcha. Le ballot se convulsa, puis se souleva en grommelant. Francis aperçut les couches graisseuses que formaient un manteau noir et un épais col de fourrure, puis, à leur sommet, la tête affolée d’un vieillard qu’il avait vu une ou deux fois à l’église où l’on enterrait les habitants du village. Cracknell, c’était bien ça : un vieux bonhomme qui empestait et qui avait un jour levé sa manche pour montrer au garçon les perce-oreilles qui couraient dessus. Le grommellement s’acheva sur une quinte de toux qui le fit de nouveau se plier en deux ; il serra davantage son manteau contre lui et se tut.

          Les bottes au bord de l’eau et la vision faiblissant, Cracknell aperçut le garçon maigre aux cheveux noirs soigneusement peignés et il tenta de l’appeler. Mais on aurait dit que l’air avait des bords tranchants qui s’accrochaient dans sa gorge à mesure qu’il respirait, si bien que, chaque fois que le nom lui venait à la bouche (Freddie, c’était bien ça ?), la toux reprenait. Enfin, il retrouva son souffle. « P’tit gars, p’tit gars », lança-t-il, en faisant signe de s’approcher à Francis, qui se balançait sur le sentier à moins de quinze mètres de lui.

          « Je ne sais pas ce que vous faites », dit Francis. Que faisait-il donc ? Il agonisait, peut-être, mais quel drôle d’endroit pour agoniser. Son père était mort, un drap blanc tout propre relevé jusqu’au menton. Il se détourna un moment pour lever les yeux : le filet s’élargit et se rompit par endroits, puis le ciel bleu noir apparut entre deux fragments de lumière.

          « Va chercher quelqu’un », dit Cracknell, qui se mit ensuite à murmurer longuement, exaspéré ou amusé, non sans fixer Francis d’un regard suppliant et furieux.

          Francis s’accroupit, rapprocha les genoux et observa Cracknell avec quelque peu d’intérêt. Une phalène s’était installée dans les fibres du col fourré de son manteau ; ailleurs, le tissu donnait à voir de pâles taches rondes qui auraient même pu être de la moisissure (la moisissure pouvait-elle prendre sur des vêtements ? Il résolut de le découvrir). « Ransome », dit Cracknell, qui, s’il n’avait pas vraiment envie de faire sa dernière confession, aurait apprécié qu’un visage aimable fût le dernier sur lequel il poserait les yeux. Il tendit une main pour tirer sur le manteau du garçon : S’il te plaît, voulait-il dire, mais cet effort était trop grand.

          Le garçon pencha la tête et comprit le nom. « Ransome ? » demanda-t-il. Il supposait que cela avait un sens. Au cours des dernières semaines, l’homme qui portait au cou une bande blanche avait rendu visite à trois villageois (il avait compté), dont deux au moins étaient morts. Apportait-il la mort ou les aidait-il seulement à mourir en douceur ? Francis penchait pour la seconde hypothèse, mais il était important d’avoir une certitude. En examinant le vieillard, il vit de l’écume se concentrer aux coins de sa bouche et son torse se soulever à l’intérieur de son manteau. Même dans la quasi-obscurité, on pouvait voir la chair de cet homme prendre une teinte cireuse, et les contours de ses orbites paraissaient déjà bleus autour de ses yeux enfoncés. C’était à la fois effrayant et banal : c’était probablement toujours ainsi qu’arrivait la fin.

          Cracknell découvrit qu’il ne pouvait plus parler : cela gaspillerait le souffle qu’il trouvait péniblement dans l’air. Que fabriquait ce garçon, tranquillement accroupi à côté de lui, qui se tournait de temps en temps pour regarder vers le haut en souriant à chaque fois ? Son cœur bondit dans sa poitrine ; pour sûr, il filerait tout de suite chercher Ransome, qui viendrait avec une lampe et une couverture bien épaisse à étaler sur ses membres qui grelottaient ? Mais Francis, sachant ce qui arrivait, ne voyait aucun intérêt à perdre du temps. En outre, il trouvait que partager le merveilleux spectacle qui, au même moment, se déployait au-dessus de leurs têtes ne pouvait réduire de moitié son plaisir, mais le doubler. Il se pencha au-dessus de l’homme en disant : « Regardez ! » Puis, saisissant une poignée de cheveux gris, il tira la tête inclinée de Cracknell pour que celui-ci n’ait d’autre choix que de la détourner de l’eau noire et la lève vers ce qu’il avait jadis cru être les cieux. « Regardez, dit Francis. Vous voyez ? » Il vit s’écarquiller les yeux voilés du vieillard et s’ouvrir tout grand sa bouche. Les lumineux lambeaux de nuages s’estompaient à mesure qu’arrivait l’aurore, mais ils s’étaient rassemblés en un arc pâle qui divisait le ciel et, comme ils regardaient, une alouette s’envola en chantant avec extase.

          Francis s’allongea alors auprès de lui dans le marais, sans se soucier de la boue qui s’infiltrait par ses vêtements, ni de la puanteur qui émanait du corps du vieillard, ni du froid du matin. Leurs deux têtes se touchaient de temps à autre alors que Cracknell, hébété, tournait la sienne pour contempler la vue ou s’essayait parfois à un extrait de cantique : Tout va bien pour mon âme, chantait-il, en en doutant moins que jamais. Quand la vie le quitta, ce fut dans un long souffle paisible ; Francis lui tapota la main en disant : « Voilà, voilà » et se sentit parfaitement satisfait, car ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était que les choses se passent comme il avait cru qu’elles se passeraient.

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              2, Terrain communal
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 22 juin
            

             

            
              Cher Will,
            

             

            
              Il est quatre heures du matin et l’été a commencé. J’ai observé quelque chose d’étrange dans le ciel ; l’avez-vous vu ? On appelle ça la « luminosité nocturne ». Un autre présage !
            

             

            
              Il y a longtemps, vous m’avez dit combien vous étiez navré que j’aie perdu mon mari si jeune. Je me rappelle avoir regretté que vous n’ayez pas dit qu’il était mort : je ne l’ai pas perdu, ce n’était pas de mon fait.
            

             

            
              Pourquoi étiez-vous navré ? Vous ne le connaissiez pas. Vous ne me connaissiez pas. Je suppose que l’on vous enseigne ce genre de formules quand on vous donne votre premier col blanc.
            

             

            
              De quelle manière pourrais-je alors vous expliquer comment c’était : pas seulement sa mort (voyez combien c’est facile à dire !), mais tout ce qui a précédé.
            

             

            
              Il est mort, j’étais contente et j’étais affolée. Croyez-vous possible d’abriter dans votre esprit deux sensations qui soient totalement opposées et, cependant, toutes les deux entièrement vraies ? J’imagine que non : j’imagine que votre idée de la vérité absolue et de la justesse absolue ne peut le comprendre.
            

             

            
              J’étais affolée parce que je ne connaissais aucune autre façon de vivre. J’étais si jeune quand nous nous sommes mariés, si jeune quand nous nous sommes rencontrés, que j’existais à peine : par son appel, il m’a fait exister. Il a fait de moi ce que je suis.
            

             

            
              Et en même temps – exactement en même temps – je me sentais si heureuse que j’ai cru en mourir. J’avais connu si peu de bonheur : je ne croyais guère possible de vivre à un tel degré de bonheur sans me consumer complètement. Le jour où nous nous sommes rencontrés, je marchais dans les bois et pouvais à peine respirer tellement j’étais joyeuse.
            

             

            
              Un jour, j’ai croisé une femme qui m’a dit que son mari la traitait comme un chien. Il mettait sa nourriture par terre, dans un plat. Quand ils partaient en promenade, il lui disait de venir au pied. Quand elle disait quelque chose qu’il ne fallait pas, il roulait le journal qu’il était en train de lire et la frappait sur le nez. Ses amis à elle étaient présents et ils l’ont vu. Ils riaient. Ils disaient combien il était drôle.
            

             

            
              Savez-vous ce que j’ai éprouvé en entendant cela ? J’ai éprouvé de l’envie, parce que je n’étais jamais traitée comme un chien. Nous avions un chien, un misérable animal : un jour, j’ai attrapé une tique dans sa fourrure et elle a éclaté comme une baie. Michael attirait sa tête vers son genou, la bave ne le gênait pas, il lui caressait l’oreille et, ce faisant, il me regardait. Parfois, il le tapait sur le flanc à n’en plus finir, fort – ce qui faisait un bruit creux –, et le chien roulait sur lui-même, en extase. Quand Michael était à l’agonie, cette bête était son ombre. Elle n’a pas survécu à sa mort.
            

             

            
              Il ne m’a jamais touchée avec autant de gentillesse. Je regardais le chien et je l’enviais. Pouvez-vous imaginer être jaloux d’un chien ?
            

             

            
              Je rentre à Londres un moment. Je n’irai pas à Foulis Street : ce n’est plus ma demeure. Charles et Katherine s’occuperont de moi.
            

             

            
              Ne vous sentez pas obligé de me répondre.
            

             

            
              Amitiés,
            

             

            
              CORA
            

             

            
              PS : Concernant Stella : vous devriez recevoir une lettre du Dr Garrett. Je vous en prie, réfléchissez à sa proposition d’aide.
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          Le lendemain matin, Joanna se rendit à l’église de Tous-les-Saints et y trouva son père. Ç’avait été une bonne soirée, se dit-elle en se rappelant que Martha et elle avaient étudié de près des projets de nouveaux logements à Londres, dans lesquels l’eau était salubre et coulait dans des tuyaux en cuivre. Elle avait assez bien joué du piano, elle avait porté sa belle robe, elle avait mangé une orange (dont l’écorce tachait encore ses ongles). Certes, cette soirée avait épuisé sa mère, et son père, au matin, avait gardé le silence, mais bon (avait-il dit), il avait toujours tellement de choses à penser.

          Elle le trouva courbé dans l’ombre, un burin à la main. À force de mouvements furieux, il attaquait le serpent enroulé autour de l’accoudoir du banc ; au fil des années, le chêne de l’Essex s’était ossifié et avait noirci, et même si ses ailes repliées s’étaient détachées et gisaient sur le sol en pierre, la créature souriait encore à son adversaire, de toutes ses dents.

          « Non ! » lança Joanna : imaginer détruire quelque chose qui avait requis tant d’adresse ! Elle courut jusqu’au banc et tira son père par la manche. « Tu ne peux pas faire ça ! Il n’est même pas à toi !

          — C’est moi qui suis responsable ! Je ferai ce qui me paraît juste ! » À l’entendre, on n’aurait pas du tout dit son père, mais un enfant qui ne pouvait pas faire ce qu’il voulait ; puis, comme s’il avait entendu sa propre irritation, il rectifia sa chemise et dit : « Il ne sert à rien, Jojo, il ne devrait pas être là, regarde… Ne vois-tu pas que ce n’est pas sa place ? »

          Mais Joanna caressait l’extrémité de sa queue depuis qu’elle savait tout juste mettre un pied devant l’autre, si bien qu’elle fondit en larmes à la vue de ses ailes coupées et dit : « Tu ne devrais pas commencer à détruire des objets ! Tu n’as pas le droit ! »

          Ses larmes étaient si rares que, tout autre jour, elles eussent peut-être arrêté la main du pasteur, mais William Ransome se sentait assailli par des ennemis et celui-ci, au moins, il pouvait le détruire. Toute la nuit, passée sans dormir, ils étaient venus le voir : le médecin aux sourcils noirs, accroupi ; Cracknell et ses peaux de taupes qui pendaient ; toute une classe d’écolières démantelée par le rire ; le Blackwater qui s’ouvrait en deux ; Cora qui se tenait dans la boue d’un air grave et, derrière elle, le cœur battant sous sa peau humide, le Serpent de l’Essex… Il lima un œil entrouvert en disant : « Rentre à la maison, Joanna, retourne à tes manuels et ne te mêle pas de ça. »

          Joanna était grande, debout à côté de lui ; elle envisagea d’abaisser son poing sur la tête penchée de son père : elle éprouvait pour la première fois la rage impuissante d’une enfant qui se savait plus sage et plus juste que son parent. Ce fut alors que, derrière eux, les portes de l’église s’ouvrirent, et la lumière entra : voilà qu’arrivait Naomi Banks, à la chevelure rousse flamboyante. Elle était hors d’haleine après avoir couru et ses mains étaient couvertes d’une boue qui montait jusqu’au coude. « Ça recommence », dit-elle, et sa voix retentit sous la voûte. « Il est revenu : je vous l’avais dit, qu’il reviendrait ; je ne vous l’avais pas dit ? Je ne l’avais pas dit ? »

          Au moment où Will parvint au marais, une poignée de personnes s’étaient rassemblées autour du ballot qui s’y trouvait. La tête de Cracknell était tournée si loin vers sa gauche – et vers le haut, cou tendu, comme pour regarder son meurtrier en face – qu’il fut aussitôt évident (dit-on) qu’il avait la nuque brisée. « Attendons le coroner », dit Will en se penchant pour abaisser ses paupières sur ses yeux vitreux. « Ça faisait un moment qu’il était malade. » Il y avait sur son manteau, placées exactement au milieu du ventre et entre deux poches déchirées, une fourchette en argent et une pierre transpercée d’un trou. « Qui a fait ça ? » demanda-t-il en en regardant les visages de ses ouailles. « Qui a mis ces objets ici et pourquoi ? » Mais tous reculèrent, l’un après l’autre, sans rien avouer, et répondirent qu’ils savaient qu’il y avait là-bas quelque chose, qu’ils le savaient depuis le début et qu’ils feraient tous mieux de verrouiller leur porte quand la marée monterait. Une femme qui se signait reçut un regard sévère de son pasteur, qui, longtemps auparavant, les avait entraînés à se défaire de toute superstition.

          « Il a arraché un de ses boutons en cuivre », dit Banks en ébouriffant les cheveux de sa fille, mais personne ne prêta beaucoup d’attention à ses propos : que Cracknell eût des boutons était un miracle.

          « Notre ami s’est éteint uniquement parce qu’il était malade ; maintenant, il a rejoint son créateur », dit Will, espérant que cette dernière phrase fût vraie. « Il a dû errer dehors la nuit pour prendre l’air ou bien s’être perdu et embrouillé. Ce n’est pas le moment de parler de serpents et de monstres… A-t-on envoyé chercher le médecin ? Merci, oui, couvrez son visage… Qu’il repose en paix… N’est-ce pas ce que nous espérons tous, pour finir ? »

          À l’extérieur du petit groupe se tenait Francis Seaborne, qui tapotait de temps à autre la poche de sa veste dans laquelle il avait mis un bouton frappé d’une ancre. Quelqu’un avait fondu en larmes, mais Francis avait perdu tout intérêt pour la scène : il regardait au loin vers l’horizon, tout autour duquel s’étageaient des nuages bleus. Ils ressemblaient tant à des chaînes de montagnes qu’il pensa que le village avait peut-être été arraché à l’Essex et lâché, tout d’un bloc, en pays étranger.

          
            
              
              Chère Cora, j’ai vu cette carte postale et elle m’a fait penser à vous : est-ce qu’elle vous plaît ?
            

             

            
              J’ai votre lettre. Merci. Je vous réécrirai bientôt. Stella vous fait ses amitiés.
            

             

            
              Comme toujours,
            

             

            
              WILLIAM RANSOME
            

             

            
              Philippiens 1, 3.
            

          

          
            
              
              Luke Garrett,
            

            
              Royal Borough, Hôpital rattaché à l’Université
            

            
              Le 23 juin
            

             

            
              Cher Révérend,
            

             

            
              J’espère que vous allez bien. Je vous écris au sujet de Mme Ransome, que j’ai rencontrée deux fois. À ces deux occasions, j’ai observé les choses suivantes : une température considérablement élevée, des couleurs accrues aux joues, les pupilles dilatées, un pouls rapide et irrégulier, des rougeurs aux avant-bras.
            

             

            
              Je crois qu’elle souffre aussi de délire, à un faible degré.
            

             

            
              Je vous conseillerais vivement de faire venir Mme Ransome au Royal Borough, où j’exerce, comme vous le savez. Le Dr David Butler, mon confrère, a proposé de l’examiner. Il a une compétence considérable en matière de maladies respiratoires. Avec votre permission, je serai présent. Il y a certains procédés chirurgicaux que vous souhaiterez peut-être envisager.
            

             

            
              Il n’est pas nécessaire de prendre rendez-vous. Vous serez reçus dès que possible.
            

             

            
              Sincèrement vôtre,
            

             

            
              LUKE GARRETT, DOCTEUR EN MÉDECINE
            

          

          
            
              
              Révérend William Ransome
            

            
              La Loge, Aldwinter
            

            
              Essex
            

            
              Le 24 juin
            

             

            
              Chère Cora,
            

             

            
              J’espère que vous allez bien. Je n’ai pas pu vous écrire plus tôt, même si je le voulais ; il s’est passé quelque chose : Cracknell a été emporté.
            

             

            
              Pourquoi le dis-je de cette façon ? Je savais qu’il était malade, je suis resté chez lui la veille de sa mort. Il voulait que je lui fasse la lecture, mais nous n’arrivions pas à trouver un seul livre dans la maison, à l’exception de ma Bible, dont il ne voulait pas, bien entendu. Pour finir, j’ai récité « Jabberwocky ». Ça l’a fait rire. « Flouc-vlan
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               », a-t-il dit, en trouvant cela très drôle.
            

             

            
              Nous l’avons découvert dans le marais. La mer montait, elle était arrivée jusqu’à ses bottes. Il semblait avoir été en train de lever les yeux vers quelque chose au-dessus de lui, mais le coroner affirme qu’il n’y a pas eu meurtre. Il a dû rester là toute la nuit. On dirait déjà que, sans lui, la Fin du Monde s’enfonce dans la boue. Joanna a décidé qu’il nous faut garder Magog (ou peut-être est-ce Gog) : elle lui a passé une corde autour du cou et l’a accompagnée tout du long jusque chez nous. L’animal est dans le jardin de derrière et mange les fleurs de Stella. Maintenant, il me regarde. Je n’aime pas ses pupilles fendues.
            

             

            Bien sûr, les villageois sont en émoi : ils gardent leurs enfants chez eux. La nuit où cela s’est passé, ils disent qu’il y avait une étrange lumière bleue dans le ciel ; une femme (la mère de la petite Harriet, vous souvenez-vous d’elle ?) ne cessait de dire que le voile avait été transpercé, et je n’arrive pas à la faire sortir de l’église. Elle monterait en chaire à la première occasion. Imaginez, si, comme nous, elle avait vu la Fata Morgana ! L’asile de fous aurait été le mieux que nous aurions pu espérer.

            
             

            
              Quelqu’un accroche des fers à cheval dans le Chêne du Traître (probablement Evansford, qui prend un immense plaisir à avoir peur) et l’un des fermiers a brûlé ses cultures. Je ne sais pas quoi faire. Subissons-nous un châtiment ? Si oui, qu’avons-nous fait et comment pouvons-nous l’expier ? J’ai accepté ce troupeau et tenté d’être un bon berger, mais quelque chose le mène au bord du gouffre.
            

             

            
              Votre lutin de docteur m’a écrit. Sur le papier, c’est un homme bien résolu : je pourrais difficilement refuser son offre. Nous partons pour Londres la semaine prochaine, mais Stella a l’air d’aller mieux, à présent, et dort des nuits complètes.
            

             

            
              Mais tout de même, je suis troublé. Le Dr Garrett m’a montré ce qu’il ferait à des femmes et à des nourrissons si on le lui permettait, et cela m’a soulevé le cœur. Il m’a dit que si je croyais en l’immortalité de l’âme, je n’avais probablement pas plus de respect pour ma propre carcasse que pour celle d’un lapin ; nous sommes tous uniquement de passage, a-t-il dit. Il m’a affirmé que, puisqu’il révère la science, puisqu’il vénère les vaisseaux, globules et cellules dont nous sommes faits, c’est moi qui suis le barbare !
            

             

            
              Depuis que vous êtes partie, je lis comme un étudiant. J’espère que vous ne me trouvez pas trop orgueilleux pour clarifier mes pensées, les mettre en ordre. Que dit Locke ? Que nous sommes tous myopes. Je crois plus que jamais avoir besoin de lunettes, avec des verres de trois pouces d’épaisseur.
            

             

            
              Je n’accepte pas l’idée que ma foi est celle de la superstition. Je soupçonne que vous m’en méprisez juste un peu – je sais que votre médecin, lui, le fait ! – et je regrette presque de ne pas pouvoir la renier pour vous complaire. Mais c’est une foi de raison, non d’obscurantisme : les Lumières ont mis fin à tout cela. Si un créateur raisonné a disposé les étoiles là où elles sont, nous devons alors être capables de les comprendre : nous aussi, nous devons être des créatures de raison, d’ordre !
            

             

            
              
              Cora, il y a autre chose : autre chose en plus du dénombrement des atomes, du calcul de l’orbite de la planète, du décompte des années jusqu’à ce que la comète de Halley fasse son retour ; quelque chose bat en nous, en plus de notre pouls. Vous souvenez-vous du Français qui a attaché un pigeon à une plaque photographique, l’a égorgé et a cru capturer un brin d’âme qui s’échappait à travers la blessure ? Absurde, évidemment, et pourtant… Ne le voyez-vous pas là-bas, avec son couteau, et n’imaginez-vous pas qu’il a cru que c’était possible ?
            

             

            
              Comment justifier autrement tellement de choses ? Comment expliquer autrement ô combien attentif, ô combien aimant se fait mon être tout entier quand je me tourne vers le Christ ?
            

             

            
              Et comment expliquer autrement le désir que j’ai pour vous ? J’étais satisfait, Cora. J’étais parvenu à la fin de tout ce qui était nouveau : je n’avais plus de surprises en réserve et je n’en cherchais aucune. Je remplissais ma fonction. Et voilà que vous êtes apparue ; de vos cheveux, qui ne sont jamais coiffés, à vos vêtements d’homme, je n’ai jamais aimé votre apparence (cela vous ennuie-t-il ?). Mais je semble vous avoir apprise par cœur, je semblais vous avoir tout de suite reconnue, j’ai eu la liberté immédiate de vous dire tout ce que je n’aurais jamais pu dire ailleurs… Tout cela est pour moi la « substance de choses que l’on espère, la preuve de choses que l’on ne voit pas
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               » ! Devrais-je être honteux ou troublé ? Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je refuse de l’être.
            

             

            
              Que dites-vous de cela, grande athée que vous êtes, apostate que vous êtes ? Vous m’avez conduit jusqu’à Dieu.
            

             

            
              En toute amitié… et en prières, que cela vous plaise ou non.
            

             

            
              WILL
            

          

          
            
              
              Révérend William Ransome
            

            
              La Loge, Aldwinter
            

            
              Essex
            

            
              Le 30 juin
            

             

            
              Cora,
            

             

            
              Je n’ai reçu aucune lettre de vous : ai-je parlé trop librement ? Ou n’ai-je pas parlé assez librement ?
            

             

            
              Je crains pour Stella. Parfois, je pense que son esprit s’égare, puis elle redevient elle-même et me dit que St Osyth a un nouveau pasteur et qu’il n’a pas encore de femme, ou bien qu’il s’est ouvert à Colchester une nouvelle boutique, dont les pâtisseries viennent directement de Paris.
            

             

            
              Elle écrit toute la journée dans un cahier bleu. Elle refuse de me laisser voir.
            

             

            
              Demain, nous partons pour Londres. Pensez à nous deux.
            

             

            
              Vôtre dans le Christ
            

             

            
              WILLIAM RANSOME
            

          

        

        
          
          
            5
          

          Stella tressaillit sous le stéthoscope et respira comme on l’ordonnait : aussi profondément que possible, et peu importait la toux. Quand la quinte survint, ce n’était pas l’une des pires qu’elle avait connues, mais elle était assez sévère : elle la propulsa brusquement vers l’avant dans son fauteuil et fit s’échapper un peu d’urine ; Stella réclama un mouchoir propre.

          « Ce n’est pas toujours aussi méchant », dit-elle en se tapotant la bouche, navrée pour les trois hommes qui l’observaient d’un air sombre : comme ils étaient inquiets ! N’avaient-ils eux-mêmes jamais été malades ? Il y avait Will, qui, dans son désarroi ou sa gêne, pouvait à peine croiser son regard. Et puis il y avait le Lutin, qui se tenait dans un coin tout au fond, ses yeux noirs ne laissant rien échapper même à une telle distance. Il y avait aussi le Dr Butler : le plus âgé des deux médecins et le plus courtois, ayant dû cultiver plus longtemps une manière apaisante au chevet de lits aussi bien sordides que majestueux ; il éloigna le stéthoscope et, d’une main délicate, remit en place le corsage de sa patiente. « Sans aucun doute selon moi : la tuberculose », dit-il en voyant – comme Luke l’avait promis – les jolies rougeurs sur les joues de cette femme. « Mais, naturellement, nous allons analyser les expectorations pour nous en assurer. » Sa barbe blanche bien fournie compensait la calvitie totale de son haut crâne bombé (ses étudiants disaient que ses pensées se déplaçaient à une telle vitesse que, au fil des années, leur friction avait rendu toute pousse de cheveux impossible).

          « Capitaine parmi ces hommes de mort6 », murmura Stella, le visage dans son mouchoir, aux myosotis qui s’y trouvaient brodés. Rien de tout cela n’était nécessaire : elle aurait dit ce que c’était des mois plus tôt, si on lui avait posé la question. La haute fenêtre ouverte laissait entrevoir le ciel blanc, qui s’écartait pour révéler un fragment de bleu. « J’en suis moi-même la cause », dit-elle sur le ton de la confidence (non que quiconque l’entendît).

          « Tu en es certaine ? Comment ça ? » Will se demanda si, à cet instant, la pièce s’assombrissait vraiment ou si ce n’était que l’effet de sa peur. Là, sous le canapé où elle était étendue et souriait encore, il s’imagina quelque chose qui remuait dans l’ombre, ainsi que l’odeur du fleuve. « Comment peux-tu en être sûre ? Il n’y a eu aucun cas dans la famille, aucun. Stella, tu dois leur dire. » Mais comment avait-il pu ne rien remarquer ? Avait-il vraiment été aveuglé à ce point par ce qui était survenu à Aldwinter ? « La grippe, selon le médecin : elle avait sévi dans le village et ensuite, tout le monde était faible…

          — La famille n’a rien à voir, répondit Luke. La maladie ne se transmet pas de père en fils. Ce sont seulement les bactéries de la tuberculose, rien de plus. » Son aversion pour Will devenait manifeste, si bien qu’il ajouta, avec une précision cruelle : « Les bactéries, mon révérend, sont des micro-organismes pouvant transporter des maladies contagieuses.

          — J’aimerais m’assurer de ce que c’est », répéta le Dr Butler en adressant un regard troublé à son collègue qui, s’il n’était certainement pas réputé pour ses bonnes manières, se montrait rarement aussi grossier. « Madame, croyez-vous pouvoir tousser encore une fois, juste un peu, et cracher dans un récipient ?

          — J’ai mis au monde cinq enfants, dit Stella avec une légère pointe d’humeur. Deux d’entre eux sont morts. Cracher, pour moi, ce n’est rien. » Ce fut un récipient en acier qu’ils apportèrent ; à l’intérieur, le fragment de ciel se reflétait clairement. Elle l’anéantit par une substance brunâtre péniblement remontée de ses poumons, puis tendit l’objet au Dr Butler en inclinant la tête avec élégance.

          « Qu’allez-vous en faire ? demanda Will. En quoi est-ce utile ? » Comme elle était indifférente à tout cela, comme elle était calme ! Ce n’était pas normal… C’était un genre d’hystérie : ne devrait-elle pas pleurer, lui demander de s’asseoir auprès d’elle et de lui tenir la main ?

          « Nous pouvons désormais colorer le bacille pour qu’il soit facilement visible au microscope », répondit le Dr Butler, que l’enthousiasme rendait brutal. « Il se peut que nous fassions erreur et que Mme Ransome ait une pneumonie ou une maladie plus bénigne… »

          Microscope ! se dit Stella. Joanna s’était mise à lui en réclamer un, car elle voulait voir par elle-même que les pommes et les oignons se composaient de cellules tout comme les maisons se composaient de briques. « Je veux voir, dit-elle. Je veux que vous me montriez. »

          Ce n’était pas une requête singulière, songea le Dr Butler, même si, d’habitude, c’étaient les jeunes hommes qui tenaient tellement à regarder l’ennemi droit dans les yeux. Qui eût cru que cette femme menue, aux cheveux d’argent, serait si optimiste. Mais cela faisait partie du délire, bien sûr : ce curieux état de détachement paisible auquel parvenaient tant de patients s’était manifesté trop tôt.

          « Si vous pouvez attendre une heure, je vous l’apporterai », dit-il, et il vit le mari commencer à sourciller. « Mais j’espère, bien sûr, qu’il n’y aura rien à voir.

          — Stella, dit Will d’une voix suppliante. Stella, est-ce bien nécessaire ? » Tout se passait tellement vite : il ne s’était sans doute écoulé que quelques minutes depuis qu’il était rentré chez lui de la Fin du Monde, en hiver, les lapins offerts par Cracknell pendus à sa ceinture, et avait vu sa famille qui l’attendait à la lumière de la lampe ; à présent, tout volait en éclats. Il ferma les yeux et vit dans le noir l’œil brillant du Serpent de l’Essex, qui rutilait, qui jubilait.

          « Alors prie pour moi », dit Stella, par pitié et parce qu’elle le voulait. Le Dr Butler sortit en emportant le récipient couvert ; le Lutin le suivit. Will s’agenouilla auprès de la chaise de sa femme. Mais quelle place la prière avait-elle ici, parmi les fioles et les lentilles qui révélaient tous les mystères ? Pour quoi donc fallait-il qu’il prie, en outre ? La maladie devait s’être installée longtemps plus tôt, pendant qu’ils poursuivaient leur chemin dans une ignorance bénie : fallait-il qu’il demande à ce que les aiguilles de la pendule tournent en sens inverse et, dans ce cas, pourquoi s’arrêter là, pourquoi ne pas demander la résurrection de tous les morts d’Aldwinter jusqu’au dernier ? Stella était-elle vraiment si singulière et si précieuse que Dieu pût intervenir pour elle lorsque, généralement, Il restait à l’écart ? Mais il y avait eu les propos du petit garçon du catéchisme, qui semait le trouble, il le savait : leurs prières ne servaient pas à obtenir des faveurs, mais la soumission : « Que soit faite non point notre volonté, mais la Tienne7, dit-il. Que Dieu nous donne la grâce. »

          Lorsqu’ils revinrent, ce fut avec une mine sombre ; Will fut pris à part, comme s’il s’était agi de sa maladie et non de celle de Stella. Le message fut relayé comme par un jeu de bouche-à-oreille, si bien qu’au moment où il parvint à Stella – « Ma chérie, tu ne vas pas bien, mais ils vont t’aider » –, la vérité avait diminué jusqu’à n’être plus rien. « Consomption », dit Stella, agitée par la nouvelle. « Peste blanche. Phtisie. Scrofule. Je connais ses noms. Qu’est-ce que vous tenez ? Donnez-la-moi. » C’était la plaquette de verre sur laquelle était esquissé son avenir ; après quelques efforts de persuasion, on apporta le microscope et elle dit : « Ce n’est que ça ? Exactement comme des grains de riz. »

          Elle fut prise d’une autre quinte de toux, qui la laissa hébétée, si bien que, étendue sur le canapé, la joue appuyée contre son accoudoir rugueux, elle ne put entendre que vaguement révéler son avenir.

          « Il faut l’isoler autant que possible et il faudra éloigner les enfants quand les symptômes s’aggraveront », dit Luke, qui se passait de pitié : à quoi bon, dans le cas d’une maladie mortelle ?

          « Prenez votre temps, mon révérend ; c’est un choc, je sais, répondit le Dr Butler. Mais la médecine moderne peut faire tant de choses. Personnellement, je recommanderais des injections de tuberculine, substance récemment présentée en Allemagne par Robert Koch… »

          Encore un peu ahuri, Will s’imagina des aiguilles en train de transpercer la peau de Stella et réprima un haut-le-cœur. Il se tourna vers Luke Garrett : « Et vous ? Que dites-vous ? Allez-vous sortir vos bistouris ?

          — Peut-être provoquer un pneumothorax…

          — Garrett ! » Le Dr Butler était outré. « Je ne veux pas en entendre parler : deux ou trois seulement ont été entrepris jusqu’à maintenant et aucun dans ce pays. L’heure n’est pas à l’expérimentation.

          — Je ne veux pas que vous la touchiez », dit Will, de nouveau pris de nausée au souvenir du Lutin en train de murmurer, penché au-dessus de Joanna.

          « Madame, laissez-moi vous expliquer, dit Garrett en se tournant vers la patiente. C’est assez simple et je sais que vous allez comprendre. Le poumon infecté s’affaisse grâce à l’introduction d’air : il se retrouve comme un ballon dégonflé dans la cage thoracique ; de ce fait, les symptômes sont grandement soulagés et un processus de guérison peut commencer…

          — Ce n’est pas l’un de vos cadavres : c’est ma femme… Vous parlez d’elle comme d’abats dans la vitrine d’une boucherie ! »

          Luke perdit patience et rétorqua : « Allez-vous vraiment laisser votre orgueil et votre ignorance la mettre davantage en péril ? Avez-vous si peur de l’époque dans laquelle vous êtes né ? Préféreriez-vous que vos enfants soient marqués par la variole et votre eau, pleine de choléra ?

          — Messieurs ! » Le Dr Butler était affligé. « Soyez raisonnable : mon révérend, quand vous l’avez fait venir ici, elle est devenue ma patiente, donc je vous conseille de bien réfléchir aux injections de tuberculine. Vous n’avez pas encore à vous décider, bien sûr, mais le plus tôt sera le mieux, avant que ne débute l’hémorragie, qui débutera effectivement, j’en ai peur.

          — Et moi ? » Stella se redressa sur un coude, lissa ses cheveux en arrière et fronça les sourcils. « N’allez-vous pas me demander mon avis ? Will, ce corps n’est-il pas à moi ? N’est-ce pas ma maladie ? »

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Snakes and ladders : jeu de société importé d’Inde en 1892 et dont le principe est analogue à celui du jeu de l’oie.

          

        

        
          2. 

          
            Suite élaborée par le mathématicien italien Leonardo Fibonacci (1175-1250), dans laquelle chaque nombre est la somme des deux nombres qui le précèdent.
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            Philippiens 1, 3.
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            Poème figurant dans De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll (1871).
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            Hébreux 11, 1.
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            Formule par laquelle l’auteur anglais John Bunyan (1628-1688) désigna la tuberculose en 1660.
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            Luc 22,42.

          

        

        

    


    
      
      
      

      
        Juillet
      

      
        

      

      
        À Aldwinter, Naomi Banks a disparu. Elle est partie le jour où l’on a retrouvé Cracknell et elle a laissé un mot : PRENEZ GARDE, dit-il, et il y a trois baisers inscrits au verso. Banks navigue sur le Blackwater et reste inconsolable : « D’abord ma femme, ensuite mon bateau, ensuite ça. On me déplume comme une volaille. » Toutes les maisons sont fouillées et rien n’apparaît, mais l’épicier dit qu’il a un peu moins que sa recette hebdomadaire, et ne serait-elle peut-être pas devenue chapardeuse, vu son état d’esprit ?

        Le village se méfie. Rien à faire, aucun coroner de Colchester ne saurait persuader les villageois que Cracknell n’est mort de rien d’autre que d’une défaillance de son vieux cœur aux battements erratiques : c’était le Serpent de l’Essex, à coup sûr. Ils cherchent des signes et ils les trouvent : les récoltes d’orge n’ont pas belle allure, les poules ne pondent pas, le lait a tendance à tourner. Le Chêne du Traître est si lourdement chargé de fers à cheval que ses branches risquent de se rompre en cas d’intempéries. Même ceux qui n’ont pas vu la luminosité nocturne sauraient dire exactement à quoi elle ressemblait cette nuit-là, tandis qu’elle planait au-dessus du terrain communal et saupoudrait l’estuaire de bleu. Il y a eu un noyé à St Osyth. Je vous l’avais dit, s’exclame-t-on, je vous l’avais dit.

        On met en place un roulement de gardes de nuit. Ceux-ci s’asseyent auprès de petits feux, dans le marais, et prennent des notes dans un livre de bord : 02 h 00 ; vent : du sud-est ; visibilité : bonne ; marée : basse. Rien en vue, mais un faible grincement et un faible gémissement de 02 h 46 à 02 h 49. Banks n’est pas autorisé à se joindre aux gardes, du fait que Naomi a disparu et qu’il est plus que jamais porté sur la boisson.

        Les enfants d’Aldwinter n’apprécient guère de rester enfermés chez eux. Dans l’une des maisonnettes soumises à la dîme, un petit garçon devient complètement dérangé, tant il s’ennuie, et mord la main de sa mère. « Voilà, dit-elle en montrant la plaie à Will. J’ai su que quelque chose n’allait pas au moment où un rouge-gorge est entré. C’est le serpent en lui qui est sorti. » Elle adresse un sifflement au pasteur, en découvrant les dents.

        Stella est chez elle et écrit quotidiennement dans son cahier bleu – je voudrais être rebaptisée dans de l’eau bleue ou par une claire nuit bleue –, qu’elle referme lorsque entre Will. Elle a des bons jours et des mauvais jours. Ses visiteurs restent avec elle : a-t-elle entendu parler de cette femme-ci, de cette chose-là, n’était-ce pas drôle, n’a-t-elle pas l’air encore si belle, et où donc a-t-elle trouvé ces perles si éclatantes ? En s’en allant, ils secouent la tête et s’aspergent les mains d’antiseptique. « Elle ne va pas bien du tout. Elle m’a dit qu’elle entend parfois le serpent quand elle dort ! Elle m’a dit qu’il la connaît de nom ! » Puis : « Vous ne pensez pas qu’elle l’a vu, si ? Vous ne pensez pas qu’il y a quelque chose à voir ? »

        Will se retrouve sur la corde raide. Cette corde est très mince et il risque de chaque côté une chute épouvantable. D’une part, il ne veut pas en entendre parler, de cette malheureuse superstition : une rumeur chuchotée s’est-elle déjà vu conférer autant d’os et de chair humide ? Il est de son devoir de la tenir à distance. Il prêche brillamment : « Dieu est notre refuge et notre force : une aide très présente dans le malheur », mais il est clair que les villageois en doutent. La congrégation ne diminue pas, mais devient agressive et refuse fréquemment de chanter. Personne n’évoque l’accoudoir mutilé du banc, sur lequel on peut encore distinguer les vestiges d’une queue : dans l’ensemble, les fidèles sont contents que le serpent ait disparu.

        D’autre part, la nuit, il reste allongé sans dormir, Stella étant trop loin dans le couloir, et se demande si ce n’est pas un châtiment. Dieu sait que lui seul pourrait être accusé pour plusieurs motifs (il se rappelle être resté dans le marais, sans personne, plié en deux sous l’effet du désir) ; il se demande si le Serpent de l’Essex a son nom inscrit dans un registre.

        Il ne reçoit aucune nouvelle de Cora. Il pense à elle. Parfois, il croit qu’elle est venue pendant la nuit et qu’elle a placé ses yeux dans ses orbites pour qu’il voie le monde à sa manière : il ne peut regarder une motte d’argile dans le jardin sans avoir envie de l’émietter pour voir s’il n’y a pas quelque chose de recroquevillé à l’intérieur. Il a envie de tout lui dire et, comme il ne le peut pas, l’étoffe du monde lui paraît mince et terne. « Dans mon bureau, il y a une libellule piégée derrière une bibliothèque, écrit-il, et je n’arrive pas à réfléchir par-dessus le bruit de ses battements d’ailes. » Puis il jette le papier.

        Cora lit son courrier et ne répond pas. Elle emmène Martha et Francis à Londres : « C’est à cette période de l’année que cette ville est la plus belle », et elle dépense de manière inconsidérée pour s’offrir un bon hôtel, des repas somptueux, des chaussures qu’elle n’aime pas et qu’elle ne portera jamais. Elle boit avec Luke Garrett au Gordon’s, près de l’Embankment, où les murs suintent dans les bougies ; quand il la presse de questions sur son bon pasteur, elle l’éconduit d’un geste impérieux de la main. Mais Garrett n’est pas dupe et il préférerait son ancienne façon de mentionner joyeusement Will dans une phrase sur deux.

        Si Luke et Martha s’étaient attendus soit à tomber amoureux, soit à se mépriser mutuellement durant l’époque ayant suivi le solstice, ils sont grandement surpris. Ce qui apparaît est une aisance semblable à celle de compagnons d’armes ayant survécu à une bataille commune. Ils ne reviennent jamais sur cette nuit-là, pas même dans leurs souvenirs : elle était nécessaire, voilà tout. On convient tacitement que Spencer ne doit rien savoir : Luke a pour lui une telle affection et Martha, un tel rôle à lui faire jouer. Il a rassemblé autour de lui des hommes doués d’une influence politique et d’un poids financier : il croit que Bethnal Green a des chances de pouvoir bénéficier de nouveaux logements auxquels n’est attachée aucune obligation morale et qui font davantage que fournir l’abri le plus élémentaire.

        Martha et Edward Burton partagent des frites à Limehouse et intriguent pendant que les navires de Nouvelle-Zélande déchargent de l’agneau congelé dans les docks. Nous allons faire ceci et cela, disent-ils, complices, en léchant le sel qu’ils ont sur les doigts, sans remarquer que chacun a supposé la présence de l’autre un beau jour à venir. « C’est seulement que j’aime bien lever les yeux et la voir », dit-il à sa mère, qui a des doutes : Martha est une brave fille de Londres, mais elle a de grands airs et ne parle plus comme une enfant du peuple.

        Ce qu’Edward ne remarque pas en rentrant chez lui ce soir-là, un magazine de Martha à la main, c’est que l’homme qui l’a attaqué au couteau attend patiemment dans la ruelle. Samuel Hall attend son heure depuis le jour où Edward est sorti de l’hôpital ; il porte un manteau différent, mais dans sa poche se trouve le même couteau à lame courte, qui pénètre si facilement entre les côtes. Il ne se rappelle guère l’origine de sa haine (une querelle à propos d’une femme, non ?) : elle n’a plus d’importance. Plus d’une fois spolié de sa vengeance, il vit ses journées dans l’impatience jusqu’à ce que la tâche puisse être menée à bien : c’est à présent son unique objectif, nourri par l’alcool et le désœuvrement. Qu’Edward Burton soit devenu le favori d’un homme et d’une femme fortunés qui viennent si souvent et restent si longtemps n’a fait que le rendre plus implacable : ils sont tous devenus l’ennemi. Il regarde Edward secouer du sel tombé sur sa manche et introduire la clef dans la serrure, tout en appelant sa mère qui attend. Alors pas ce soir, se dit-il en remettant le couteau dans son fourreau, non, mais très bientôt.

        Il y a beaucoup de monde aux funérailles de Cracknell, puisque l’on n’aime personne autant que les morts. Joanna chante Grâce prodigieuse et pas un œil ne reste sec dans la maison de Dieu. Cora Seaborne envoie une couronne dont on estime à juste titre qu’elle a coûté une fortune.

        Will s’est mis à faire des promenades et se surprend à se demander si seulement, selon les lois de la statistique, ses pieds pouvaient se poser là où sont passés ceux de Cora. Tout en marchant, il déroule ses pensées derrière lui, et elles sont partagées. Il n’arrive pas à calmer son esprit là où il est question de Cora : il avait été si satisfait, dans son amour pour elle : il l’avait cru d’un genre que les apôtres admiraient peut-être, comme si, sur ce lopin de terre boueux, Cora et lui avaient créé un paradis où, ensuite, quelque chose avait changé. Il sent encore la chair de cette femme céder sous sa main, puis ce qui avait suivi, et il a honte, mais pas autant (croit-il) qu’il le devrait.

        Et puis il y a Stella, sereine dans sa robe de chambre en coton bleu : la lumière derrière soi, elle humilierait un saint de vitrail. Elle parle quelquefois de sacrifice et reste allongée, parfaitement immobile, comme si elle était déjà sur l’autel ; puis elle devient agitée et, le soir, elle écrit dans son cahier bleu. Que va-t-il faire d’elle ? Il pense à l’aiguille et au bistouri dans la main du chirurgien, et tout son être se dérobe face à cette idée. Il se réjouit de la raison conférée au genre humain, mais se méfie des sables changeants de l’ingéniosité humaine. Voici ce qu’il découvre : nous avons toujours eu pour habitude de faire des erreurs. Songez à la bagarre qui a eu lieu quand Galilée a envoyé la Terre tourner autour du Soleil ; songez à l’idée qu’un homme dépose à l’intérieur de son épouse un homoncule replié sur lui-même. C’était bien joli, pour la science, de bomber le torse en disant : « Cette fois-ci, on a vu juste », mais doit-il miser Stella là-dessus ?

        Will marchande avec Dieu, comme l’a fait Gédéon autrefois. « Si Ta volonté n’est pas qu’elle subisse ce traitement, empêche-le par un moyen bien défini et que celui-ci en soit le signe », prie-t-il. L’absurdité de cette logique ne lui échappe pas ; la voici : Dieu pourrait utiliser tout aussi bien la logique qu’autre chose. Le dimanche, Will monte en chaire et rappelle à la congrégation que Moïse, dans le désert, avait érigé une hampe autour de laquelle s’enroulait un grand serpent d’airain et qu’elle avait redonné espoir à son peuple.

        À la fin du mois de juillet, les gardes de nuit abandonnent leur poste.

        
          
            
            Luke Garrett
          

          
            Pentonville Road
          

          
            Le 27 juillet
          

           

          
            Il est tard et vous allez croire que je suis saoul, mais ma main est ferme : je pourrais recoudre un homme ouvert de la gorge au nombril sans oublier un seul point !
          

           

          
            Cora, je vous aime… Écoutez-moi : JE VOUS AIME ! Ah, je sais, je l’ai souvent dit, vous souriez et vous l’acceptez, parce que c’est seulement le Lutin, seulement votre ami, rien qui vous perturbe, pas même une pierre tombée dans vos eaux calmes, dans votre calme horrible, votre TOLÉRANCE de ma personne, que vous pourriez même quelquefois, je pense, prendre par erreur pour de l’amour lorsque je vous ai amusée ou que je vous ai montré une chose astucieuse que j’ai faite, comme un chien apportant à sa maîtresse quelque chose qu’il a mâché…
          

           

          
            Mais je dois vous faire comprendre… Je dois vous dire que je vous porte en moi comme une tumeur que je devrais exciser avec mon bistouri : elle est pesante et noire, elle ME FAIT MAL, elle diffuse quelque chose dans mon système sanguin, dans toutes les extrémités endolories de mes nerfs : mais je ne pourrais l’ôter et vivre !
          

           

          
            Je vous aime. Je vous aime depuis l’instant où vous êtes entrée dans cette pièce lumineuse, vêtue de vos habits sales, et où m’avez pris la main en me disant qu’aucun autre médecin ne ferait l’affaire… Je vous aimais quand vous m’avez demandé si je pouvais le sauver, je savais alors que vous espériez que non et je savais que je n’essaierais pas… J’aime votre robe de deuil qui est un mensonge, je vous aime quand je vous regarde essayer d’aimer votre fils, je vous aime quand vous passez les bras autour de Martha, je vous aime quand vous êtes enlaidie par les pleurs ou la fatigue, je vous aime quand vous mettez vos diamants et jouez à être une beauté… Croyez-vous que n’importe qui d’autre connaîtra jamais chaque Cora comme je l’ai connue et aimera chacune tout autant ?
          

           

          
            
            J’ai essayé mainte et mainte fois de faire de mon amour quelque chose de bon : j’ai essayé quand Michael se mourait, tel un méchant saint, dans cette chambre aux rideaux ouverts, et j’ai essayé lorsque enfin il est retourné là d’où il venait. J’ai essayé de vous aimer de diverses façons qui ne me détruiront pas : je n’ai pas voulu vous posséder, je vous ai laissée à ce nouvel ami à vous et, tout ce temps, je n’arrive pas à dormir parce que, quand je dors, vous êtes là et vous êtes sans pudeur, vous exigez des choses de ma part, je me réveille en songeant que j’ai tous vos goûts dans ma bouche… Pourtant, tout ce temps-là, je n’ai guère fait plus que de poser ma main sur votre épaule… Vous pensez que je suis un lutin, mais j’ai été un ange !
          

           

          
            Ne m’écrivez pas. Ne venez pas. Je n’en ai pas besoin. Ce n’est pas pour cela que je vous écris. Croyez-vous que mon amour va mourir de faim sans vos miettes ? Croyez-vous que je ne sois pas capable d’humilité ? EN VOICI, de l’humilité : je veux vous dire que je vous aime et que je sais que vous ne pouvez me rendre cet amour. Je veux me rabaisser.
          

           

          
            C’est le maximum que je puisse donner et cela ne saurait suffire.
          

           

          
            LUKE
          

        

        
          
            
              
              Je suis Stella stellaire je suis il a dit ! Stella mon étoile des hautes mers bleues !
            

             

            
              Et j’ai fabriqué mon propre missel mon livre saint avec de l’encre bleue sur la page bleue et je l’ai cousu de fils bleus comme les veines de sang bleu qui sont bleues.
            

             

            
              ILS M’ONT PRIS MES ENFANTS !!!
            

             

            
              Mes deux bébés nés bleus mes trois qui ont survécu aucun d’entre eux ne se trouve plus sous mon toit !
            

             

            
              Ils veulent me donner des choses bistouris aiguilles gouttelettes et petites cuillers de ceci et de cela non j’ai dit non je ne peux rien supporter de cela non laissez-moi vivre avec mes objets bleus partout autour de moi toutes mes perles de cobalt mes lapis mes perles noires qui sont bleues mon flacon d’encre bleue mon flacon de peinture bleue mes rubans qui sont indigo ma jupe qui est bleu roi mes bleuets qui poussent mes deux yeux bleu indigo.
            

            
              Pourtant je résiste assez bien car il a été promis que même si je marche à travers les fleuves ils ne me submergeront pas ! Même si je marche à travers le feu, je ne serai pas brûlée !
            

          

        

      

    


    
      
      
      

      
        Août
      

      
        

      

      
      
          
            1
          

          Rien n’inclinait davantage Charles Ambrose au darwinisme qu’une promenade par les rues étroites de Bethnal Green. Il y voyait non des égaux séparés de lui uniquement par le hasard et les circonstances, mais des êtres mal équipés de naissance pour survivre dans la course à l’évolution. En regardant leurs pâles figures émaciées – qui avait souvent un air méfiant et revêche, comme s’ils s’attendaient à essuyer des coups à tout moment –, Charles avait l’impression qu’ils habitaient leur lieu propre. L’idée que, pour peu qu’ils aient eu accès à la grammaire et aux agrumes dès l’enfance, ils auraient peut-être pu s’asseoir un jour à côté de lui au Garrick était grotesque : leur situation désespérée n’était rien de plus qu’une preuve de leur échec à s’adapter et à survivre. Pourquoi tellement d’entre eux étaient-ils si chétifs ? Pourquoi hurlaient-ils et braillaient-ils aux fenêtres et aux balcons ? Et pourquoi, à midi, tellement d’entre eux étaient-ils ivres ? Comme il tournait dans une ruelle en resserrant contre lui sa veste de linge fin, il éprouvait autant que possible le sentiment de les regarder à travers des barreaux en fer. Cela ne veut pas dire qu’il n’éprouvait aucune compassion : même les animaux du zoo devaient voir nettoyer leurs cages.

          En cet après-midi du mois d’août, quatre personnes s’étaient réunies au logis d’Edward Burton : Spencer, Martha, Charles et Luke. Ils avaient pour intention de pénétrer plus avant dans Bethnal Green, dont les galetas et taudis surpeuplés risquaient d’être démolis et remplacés par les bons logements salubres qu’avait promis le Parlement. « C’est bien joli, de voter des lois », avait dit Spencer sans savoir avec quelle précision il imitait Martha, « mais de combien va s’accroître la mortalité infantile avant qu’on ne prenne des mesures ? Ce sont des actes qu’il nous faut, pas des lois ! »

          La mère d’Edward servait des biscuits au citron, mis dans une assiette sur laquelle le visage de la reine regardait d’un air sévère. Elle craignait que son fils ne fût fatigué : en compagnie de tels hôtes, il était resté silencieux et n’avait réagi qu’aux apartés de Martha, prononcés à voix basse : sa vieille blessure le faisait-elle souffrir ? Pouvait-il faire voir à Spencer les plans qu’il avait dessinés pour un nouveau quartier de logements ? « Ils sont très faciles à réaliser », avait dit Spencer, bien qu’à la vérité il n’en sût rien. Il caressa la longueur de papier blanc sur laquelle Edward avait esquissé, en y appliquant tout son talent jamais instruit, le projet d’un ensemble d’immeubles bâti autour d’un carré de jardin. « Puis-je le prendre, puis-je le montrer à mes collègues ? Cela vous ennuierait-il ? »

          Pendant ce temps, après avoir admiré l’attention manifeste qu’accordait Mme Burton à la propreté, Luke avait mangé son cinquième biscuit et dit : « Martha ne sera satisfaite que quand elle aura vu l’Utopie de Thomas More installée sur Tower Hill. » Il lécha du sucre sur son pouce en regardant gaîment, au dehors, la rangée de toits pointus qui s’alignaient devant la fenêtre. Écrire à Cora avait été comme ouvrir un furoncle : par la suite, il y aurait peut-être plus de gêne, mais pour l’heure, il n’éprouvait que du soulagement. Ce qu’il avait écrit, c’était la vérité, du moins pendant qu’il tenait encore la plume : il n’attendait rien en retour, n’avait proposé aucun marché, ne se trouvait redevable de rien. Cette euphorie ne durerait probablement guère qu’un jour de plus, mais comme elle le portait tout le temps qu’elle durait, elle le rendait bienveillant. Parfois, en imaginant une enveloppe cachetée qui s’acheminait jusqu’à sa porte à l’arrière de la bicyclette du facteur, il s’inquiétait : Cora serait-elle amusée, serait-elle émue, peut-être ignorerait-elle sa missive pour continuer avec autant d’allégresse qu’auparavant ? La connaissant, il se dit que cette dernière hypothèse était la plus probable : il était difficile de sonder sa bonne humeur ou de situer Cora au-delà du témoignage général d’affection envers tous ceux qu’elle connaissait.

          « Alors on s’en va, on part s’encanailler », dit Charles avec une certaine jubilation ; il mit son pardessus en se souvenant que, des années plus tôt, un camarade et lui-même avaient été une nuit des touristes de la pauvreté : habillés en femmes, ils avaient traîné sous les lampadaires, mais sans racoler ne fût-ce qu’un seul client à eux deux.

          « Il se pourrait qu’on vous vende une viande pas très fraîche », répondit Edward Burton, qui n’était pas encore suffisamment d’aplomb pour reprendre son travail à Holborn Bars. « Mais restez vigilants et vous vous en sortirez tous. »

          Au moment où ils partirent, ce n’était pas encore l’heure de fermeture des usines et des bureaux ; les ruelles étaient donc assez calmes et l’on pouvait distinguer le bruit de trains qu’on aiguillait sur les voies à quelques centaines de mètres plus loin. Partout à la ronde, de hauts immeubles faisaient obstacle à la lumière et le linge suspendu juste au-dessus de leurs têtes ne pouvait jamais être récupéré propre. Bien que l’été fût doux, les quelques rais de lumière qui filtraient semblaient ici plus chauds, de sorte que Martha sentit bientôt ses habits devenir humides entre ses omoplates et que les trottoirs, rendus glissants par des bribes de nourriture, dégageaient l’odeur fétide de la décomposition. Ce qui avait jadis été des demeures grandioses se trouvait divisé en multiples petits appartements aux dimensions mesquines, loués à des prix totalement disproportionnés à tout salaire que l’on pouvait gagner. On sous-louait des pièces, sous-louées à leur tour, si bien qu’on avait oublié depuis longtemps ce qui constituait une famille ; des inconnus se chamaillaient au sujet de tasses, d’assiettes et de leur espace d’un ou deux mètres carrés. Moins d’un mile plus loin, juste au-delà des griffons de la ville1, les propriétaires et leurs hommes de loi, tailleurs, banquiers et chefs cuisiniers ne connaissaient que ce qui s’additionnait dans les colonnes de leurs grands-livres.

          Voyant çà et là des raisons d’espérer qui échappaient aux autres, Martha hochait parfois la tête en souriant, car tous ces visages d’inconnus lui étaient familiers. Une femme en veste écarlate apparut de derrière un rideau de dentelle pour arroser les géraniums sur le rebord de sa fenêtre et fit tomber deux fleurs fanées qui atterrirent dans le caniveau, tout près d’une bouteille de Guinness brisée. Des ouvriers polonais venus chercher du travail découvraient que, si Dick Whittington2 avait été induit en erreur quant aux trottoirs de Londres, le temps était du moins plus doux en hiver et les docks ne dormaient jamais. Ils étaient enjoués et bruyants : appuyés deux par deux contre les portes, la casquette en arrière, ils faisaient circuler entre eux un journal polonais ; ils fumaient des cigarettes au papier brun dont émanait un voile de fumée odorante. Une famille juive, volubile, passa à côté d’eux en allant prendre un omnibus ; les filles portaient des chaussures rouges ; un instant plus tard, une Indienne passa de l’autre côté : elle avait à chaque oreille un peu d’or.

          Mais même Martha devait admettre que c’était souvent un malheureux spectacle : une jeune mère assise sur un pas de porte observait avec envie deux enfants qui mangeaient du pain blanc bon marché, tartiné de margarine ; un groupe d’hommes regardait un bouledogue, qu’on entraînait pour un combat, se suspendre par les mâchoires à une haute corde. Quelqu’un avait jeté un exemplaire de Vanity Fair, sur la couverture duquel une actrice en robe jaune souriait d’un air tranquille ; à côté, dans un caniveau, un rat à l’œil rusé courbait ses petites pattes. En passant devant les hommes et leur chien, Martha ne put réprimer son dégoût et elle leur adressa ouvertement un regard mauvais ; un gaillard aux manches retroussées très haut, de sorte à montrer un tatouage flou, s’élança alors brusquement vers elle et se mit à rire tandis qu’elle filait à toute vitesse. Connaissant mieux les quartiers sordides de la ville qu’il ne l’avait laissé croire, et un peu amusé par la conscience sociale dont Spencer faisait étalage, Luke se permit de devenir galant et chemina plus près au côté de Martha.

          « Est-ce que ça va marcher ? Ça doit marcher. » Martha désignait devant elle l’endroit où Charles, accompagné de Spencer, progressait avec répugnance parmi des détritus de fruits sur lesquels enflait une nuée de moucherons. « Il doit bien voir que ce n’est pas tenable, ne serait-ce que par humanité ordinaire !

          — Comment peut-il en être autrement ? J’ai toujours pensé que c’était un homme un peu bête, mais pas méchant… Bonsoir, ma mignonne », dit Luke en faisant un grand sourire à une femme coiffée d’une perruque bouclée, qui se penchait d’un air engageant par la porte et lui avait envoyé un baiser au passage. « C’est inutile, Spencer a essayé. Voilà longtemps que je suis irrécupérable. » Vers l’avant, sur leur chemin, son ami faisait de grands gestes en direction d’une ruelle particulièrement étroite, dont émanait une odeur aigre. « C’est surtout pour vous qu’il fait tout ça, vous savez. Il donnerait une fortune à un mendiant si vous le lui demandiez, mais sinon, il ne remarquerait jamais leur présence… »

          Elle comptait récuser ces propos, mais avait le sentiment que, entre une chose et une autre, le Lutin méritait sa franchise. « Ce n’est pas si mal de ma part, n’est-ce pas ? Je ne lui ai jamais rien promis et, en outre, je ne suis pas ce que sa famille devait avoir en tête ; mais je ne peux pas agir toute seule. Je suis une femme, et pauvre, avec ça : on aurait tout aussi bien pu me couper la langue. »

          Ils étaient parvenus à un genre de cour dominée de tous côtés par des immeubles. Luke vit son ami s’arrêter, les bras croisés, pour considérer le problème insoluble de Londres en parlant de sa voix ferme et tranquille à Ambrose, qui ne l’écoutait qu’à moitié, distrait qu’il était par une enfant assise devant une porte, vêtue d’un costume de fée et qui fumait une cigarette. « Il a rejoint la Ligue Socialiste et parle de commander un petit quelque chose à William Morris3. Martha, ne soyez pas trop dure avec lui, d’accord ? » L’enfant déguisée en fée écrasa sa cigarette et en commença une autre ; une plume tomba de ses ailes, qui tressaillirent.

          Ébranlée par la culpabilité, Martha répondit avec humeur : « Ne puis-je pas seulement être amicale, sans plus, et qu’on en reste là ? Ce n’est pas une marionnette : il pense assez bien par lui-même, écoutez…

          — Tous les nouveaux logements sur l’Embankment, disait Spencer, dont ils étaient si fiers et qu’ils invoquent comme preuve de progrès : les avez-vous vus ? À peine mieux que des cages. Les gens sont plus serrés là-dedans qu’ils l’ont jamais été : certaines pièces n’ont pas de fenêtres et celles qui en ont sont à peine plus grandes qu’un mouchoir de poche ; ils ne logeraient pas leurs chiens aussi mal. » Il ne résista pas à l’envie de lancer un regard à Martha, qui s’approcha et laissa sa colère prendre le dessus.

          « Charles, regardez-vous : vous êtes impatient de rentrer, de retrouver Katherine, vos chaussons de velours et votre vin dont chaque gorgée coûte plus que ce dont eux, ils doivent vivre par semaine. Vous croyez qu’ils forment une espèce différente, qu’ils ont cherché leur malheur parce qu’ils sont immoraux ou stupides, et que si vous leur donniez mieux, ils le saccageraient en une semaine ; eh bien, ce sont peut-être des animaux différents de vous, parce que pendant que votre race rechigne à dépenser chaque penny de vos impôts, ici, s’ils n’avaient rien, ils vous en donneraient la moitié… Non, Luke, je ne m’arrêterai pas… Vous croyez que parce que Cora m’a appris quelle fourchette utiliser avec le poisson, j’ai oublié où je suis née ?

          — Martha, ma chère… » Charles Ambrose avait conservé des manières raffinées pour prévenir bien pire et, en outre, il savait parfaitement quand il était démasqué. « Nous savons tous ce que vous voulez dire et nous l’admirons. J’en ai assez vu et, si vous me permettez de retrouver mon habitat naturel, je ferai mon possible pour exécuter chacun de vos ordres. » Voyant que sa révérence ironique ne ferait rien pour apaiser sa colère, il dit, l’air de confier des secrets d’État : « Le projet de loi a été voté, vous savez. Les mesures sont en place. Il ne s’agit plus que de passer aux étapes suivantes. »

          Martha sourit du mieux qu’elle put, parce que Spencer s’était légèrement retiré, comme s’il avait soudain douté de son attachement à une femme qui hurlait sur ses supérieurs dans la rue et parce que Luke, redevenu un lutin espiègle, n’avait jamais eu l’air plus ravi. « Étapes suivantes ! Ah, Charles, je suis désolée. On me dit de compter jusqu’à dix… De patienter… Mais entendez-vous ça ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’entends ? »

          Tous se retournèrent et entendirent la musique d’un orgue de Barbarie, qui provenait du fond d’une ruelle étroite. Une mélodie inégale s’accélérait à mesure que tournait la manivelle, puis devint un air militaire entraînant. L’enfant courut en rejoindre la source, ses ailes frémissant dans son dos, et, tandis qu’apparaissait l’organiste, d’autres la rejoignirent, comme tout droit sortis des briques et du mortier qui les entouraient : certains étaient pieds nus et d’autres, chaussés de bottes cloutées qui provoquaient des étincelles quand ils couraient ; deux garçonnets blonds portaient chacun un chaton ; une fillette en robe blanche les suivait sans se presser, feignant l’indifférence. Charles, qui ne s’écartait pas des murs, aperçut un homme d’environ son âge, vêtu des vestiges d’une tunique de soldat. Le ruban vert et écarlate de la médaille de la Guerre en Afghanistan4 était cousu sur sa poitrine, et sa manche gauche, vide, était fermée par une épingle au coude. De la main droite, il tournait la manivelle toujours plus vite et entama une gigue de sa composition. La fillette en robe blanche tournoya sur elle-même, rit et tendit la main pour toucher celle de Garrett ; un garçonnet souleva son chaton assez haut et lui chanta des paroles qu’il avait inventées. Martha regarda Spencer, vit qu’il était effrayé et l’en méprisa : peut-être s’imaginait-il qu’il leur fallait être dûment malheureux dans leur misère, et non voler du plaisir partout où ils en voyaient. « Choisissez un partenaire, mugit le soldat. Essayez cet air-ci pour voir qui convient à votre taille. » Il joua alors non pas une musique martiale, mais une mélodie évoquant des marins qui, sur le pont d’un bateau, apercevaient la terre. Martha tendit les mains à un jeune homme qui passait et qui avait laissé son chaton devant une porte ; à la seule force immense de ses maigres avant-bras, il la fit tournoyer, de sorte que Spencer vit se déployer toute sa chevelure couleur de blé sur fond de maçonnerie crasseuse. « Emportez-moi, emportez-moi, mes grands, grands gaillards, chantait la fillette en blanc, je pars pour le sud de l’Australie » et, en passant devant Charles, elle inclina la tête comme pour accepter un compliment qu’il n’avait pas songé à faire.

          Un peu plus loin, invisible dans une ruelle, l’ennemi d’Edward Burton guettait. Les idées embrouillées par la bière et l’aversion, Samuel Hall s’éveillait chaque matin en proie à une haine qui s’aiguisait dans son ventre aussi finement qu’un couteau. Une surveillance quotidienne de la maison d’Edward Burton lui avait fourni des aperçus de l’ennemi lui-même et de fréquents visiteurs à la fortune si criante que Burton semblait être entré pauvre à l’hôpital du Royal Borough et en être sorti roi. Que pouvaient-ils savoir de sa cruauté, de la manière dont il avait terni son unique espoir de bonheur ? Pire, le Standard avait évoqué l’opération qui avait privé Hall de toute justice : deux colonnes et une photographie à la louange du chirurgien qui ne ressemblait à rien tant qu’à un démon maléfique. Hall avait redoublé de haine envers Burton et la passait sur cet autre homme : quel droit avait-il de venir se mêler des voies du Seigneur ? Le couteau était entré, il avait atteint le cœur : voilà qui aurait dû mettre un terme à l’affaire et il aurait pu avoir la paix !

          Et maintenant, il était là, ce même homme – aux sourcils noirs, un peu voûté –, avec trois compagnons : une femme qu’il reconnaissait grâce à son épaisse chevelure tressée et enroulée sur son crâne, et deux hommes qu’il ne connaissait pas. Hall les avait vus se faire accueillir à la porte de la maison de Burton, puis aperçus dans l’encadrement de la fenêtre ; ils s’étaient passé des assiettes de nourriture, pendant que Hall lui-même ne pouvait supporter de manger… Ils avaient ri, quand lui, il avait tout oublié sauf le malheur ! Il les suivait depuis le début et les avait vus danser, quand lui-même avait perdu toute joie… Hall mit sa main dans sa poche et se piqua le pouce sur la lame qui s’y trouvait cachée. Si Edward Burton devait sans cesse rester tout juste hors d’atteinte, il y avait peut-être au moins ici une occasion d’exercer un châtiment.

          Le soldat s’interrompit – son bras était fatigué – et, dans le silence, les danseurs se sentirent soudain honteux. Les immeubles et caniveaux paraissaient tout à coup plus mornes et plus sordides ; Luke écarta son bras de la taille de la fillette et s’inclina comme pour lui présenter des excuses. « Elles se brossent les cheveux avec des arêtes de morue », chanta-t-elle au soldat d’un air engageant, mais il était fatigué et refusait de jouer davantage.

          Charles jeta un coup d’œil à sa montre. Ç’avait été un charmant spectacle, à sa manière, mais peut-être un détail à omettre dans son rapport au service concerné ; toutefois, il voulait souper et, avant de parvenir à cette heureuse conclusion de la journée, il lui faudrait prendre un bain d’au moins une heure. Et peut-être, se dit-il en ayant seulement un peu honte de lui-même, brûler mes vêtements.

          « Spencer, Martha, en avons-nous vu assez ? Avons-nous fait notre devoir ? Mais regardez, qui est-ce ? Docteur, on dirait qu’il veut vous parler… Est-ce un ami à vous ? » Il fit un geste vers sa droite et, au début, Luke ne vit rien hormis les enfants qui se dispersaient et le soldat qui comptait les pièces de cuivre dans sa casquette. Ensuite, l’enfant aux ailes de fée glapit et lança un juron : on l’avait poussée sur le côté dans une bousculade soudaine et elle était tombée en gémissant sur les pierres. « Que se passe-t-il ? » demanda Charles en resserrant son pardessus. Étaient-ce des pickpockets ? Katherine l’avait prévenu qu’il devait faire attention ! « Spencer, voyez-vous ce qui se passe ? » Le groupe d’enfants se sépara, un chaton s’échappa et se mit à miauler sur le rebord d’une fenêtre, puis Charles vit un petit homme en manteau brun se jeter sur eux, tête baissée, une main fourrée dans sa poche. Pensant qu’il était en détresse, Martha s’avança et tendit les bras en disant : « Qu’est-ce que c’est ? Que s’est-il passé ? On peut vous aider ? »

          Samuel Hall ne répondit pas, mais continua à courir, et ils virent que c’était après Luke qu’il en avait : il rejoignit le chirurgien qui, tout d’abord, fut un peu amusé et repoussa l’homme d’un grand mouvement jovial. « Est-ce que je vous connais ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ? »

          Hall commença à bredouiller quelque chose dans un souffle aigri par la bière ; tout ce temps, il mettait sa main dans sa poche et l’en retirait, comme s’il n’arrivait pas à décider quoi faire ensuite : « Vous n’auriez pas dû venir vous mêler de mes affaires… Ce n’était pas juste… Je vais vous montrer ce qu’il va prendre ! »

          Alors Luke s’inquiéta, mais malgré toute sa force, il ne put le repousser : il se retrouva acculé au mur et tenta de s’accrocher aux briques. Il chercha de l’aide et en trouva, car il y avait Spencer, qui, les mains sur l’épaule de l’inconnu, l’écarta violemment de son ami. Puis l’homme se mit à verser un genre de sanglots ivres, qui ressemblaient aussi un peu à des rires, et leva les yeux en disant : « Encore, c’est incroyable ! Encore spolié de tout ce qui m’est dû !

          — Ce pauvre gars est complètement fou ! » dit Charles en regardant l’homme dans le caniveau. Il le vit ensuite mettre sa main dans sa poche et en sortir une lame. « Attention », dit-il, et il s’avança, sentant chaque poil se hérisser sur sa nuque. « Attention, il a un couteau. Spencer, restez en arrière ! »

          Mais Spencer, qui s’était détourné de l’homme tombé à terre, se trouvait ralenti par le choc de la bagarre. Stupéfait, il regarda Charles, puis son ami : « Luke. Tu es blessé ?

          — J’ai la respiration coupée, répondit Luke, c’est tout. » Il vit alors Hall se remettre péniblement debout et la lumière, scintiller sur la lame ; il le vit lever le bras et se ruer sur son ami en poussant un cri animal. Dans le long moment qui suivit, il vit aussi Spencer étendu sur une table funéraire, ses fins cheveux blonds retombant sur le bois, et cette image était insoutenable : il n’avait jamais ressenti d’accès de terreur aussi effrayant. Luke se précipita en avant, mains tendues ; il parvint jusqu’à l’homme, jusqu’au couteau, et ils dégringolèrent sur le trottoir. Ce fut Hall qui tomba en premier, et il tomba lourdement ; sa tête heurta le bord du trottoir dans un bruit semblable à celui d’une noix que l’on casse.

          Le soldat était passé à d’autres ruelles et ils entendirent jouer son orgue : quelque chose comme une berceuse, si bien que les enfants qui regardaient crurent peut-être que l’homme aux cheveux noirs qui avait dansé avec eux dormait, puisqu’il gisait à ce point immobile. Mais Luke n’avait ni défailli, ni été assommé : il restait allongé sans bouger parce qu’il savait ce qu’on lui avait fait et qu’il ne pouvait supporter de regarder.

          « Luke, est-ce que vous nous entendez ? » demanda Martha en le touchant d’une main délicate. Il se redressa, s’assit en se tournant vers eux et les joues de Martha pâlirent : du col à la ceinture, sa chemise était écarlate ; sa main et son avant-bras droits étaient gantés de sang. Lorsque Charles s’approcha – après avoir vu que l’homme au manteau brun ne se relèverait certainement jamais –, il crut tout d’abord que le médecin agrippait un morceau de viande. Mais c’était la chair de sa propre main, écorchée jusqu’à l’os là où le couteau avait traversé sa paume quand il l’avait saisi, de sorte que cette chair pendait vers le poignet en un lambeau épais et luisant. En dessous, on apercevait des os grisâtres ; un tendon ou ligament avait été sectionné et restait au beau milieu du sang, rappelant un pâle ruban taillé à coups de ciseaux. Luke semblait ne pas souffrir ; il se contentait de tenir son poignet droit dans sa main gauche et observait les os visibles en récitant à n’en plus finir, tel un chant liturgique : « Scaphoïde, unciforme, carpe, métacarpe… » Puis ses yeux noirs se révulsèrent et il tomba dans les bras de ses amis, alors à genoux.
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          Un mile ou deux à l’ouest de cette cour obscure, Cora se dirigeait vers la cathédrale St Paul, une lettre dans sa poche. Son séjour à Londres avait été monotone : des amis étaient allés et venus, qui l’avaient trouvée distante et distraite*. Pour sa part, Cora les avait tous trouvés d’une élégance trop parfaite et d’une trop grande prudence dans leurs propos ; les mains des femmes étaient bien blanches ; leurs ongles, pointus et brillants ; les hommes, bien rasés, avaient les joues aussi roses que des enfants ou portaient des moustaches ridicules. Ils connaissaient la politique, ses scandales et les restaurants où l’on servait les derniers plats à la mode ; mais Cora aurait voulu tout balayer de la table et dire : « Oui, oui, mais vous ai-je raconté qu’un jour j’étais près d’une grille en fer à Clerkenwell et que j’ai entendu la rivière enfouie sortir rejoindre la Tamise ? Saviez-vous que j’ai ri le jour où mon époux est mort ? M’avez-vous déjà vue embrasser mon fils ? Ne parlez-vous jamais, jamais, de quoi que ce soit d’important ? »

          Katherine Ambrose lui avait rendu visite, accompagnée de Joanna. Peu après le diagnostic de Stella, Katherine et Charles Ambrose avaient pris en charge les enfants Ransome (en attendant la décision de Will sur le traitement que devait suivre sa femme, le Dr Butler avait préconisé du calme, du bon air pur et recommandé qu’on les éloigne). Effrayé de retrouver son paisible logis désormais bondé et bruyant, Charles se surprenait néanmoins à rentrer plus tôt que nécessaire, les poches pleines à craquer de barres de chocolat et de paquets de cartes dont il jouait avec eux jusqu’à une heure un peu trop tardive dans la soirée. Tous se languissaient de Stella, mais supportaient l’épreuve avec courage ; Joanna avait d’emblée été lâchée dans la bibliothèque des Ambrose, mais avait aussi appris à se friser les cheveux avec des papillotes ; James dessinait des mécanismes d’une complexité incroyable, qu’il envoyait à sa mère dans des enveloppes cachetées à la cire.

          « Je suis contente de vous voir », dit Cora, sincère. Quasiment devenue femme en l’espace d’un mois, Joanna avait les yeux de sa mère au-dessus de la bouche de son père. Elle étudiait à fond les livres de Charles et comptait (disait-elle) devenir médecin, infirmière ou ingénieur, quelque chose comme ça, elle n’avait pas pris sa décision. Ensuite, Joanna se rappelait sa mère et combien elle lui manquait, et ses yeux violets s’embrumaient.

          « Que faites-vous donc ici à Londres, Cora ? » demanda Katherine en grignotant un carré de pain beurré. « Qu’est-ce qui vous a fait partir, alors que vous étiez si heureuse et que vous voyiez tant de choses ? Si jamais quelqu’un pouvait éclaircir le mystère du Serpent de l’Essex, ce devrait sûrement être vous ! Au moment du solstice, nous disions tous que vous aviez l’air d’une vraie paysanne et doutions de jamais vous voir reprendre un train !

          — Ah, toute cette boue et toutes ces embrouilles », répondit Cora d’un air jovial, sans duper un seul instant son amie. « Je suis une petite souris de la ville et je l’ai toujours été… Toutes ces fillettes folles qui chuchotent à propos du serpent, les fers à cheval dans le chêne… Je me suis dit que si je restais plus longtemps, je perdrais la tête. En outre, dit-elle en émiettant mollement un morceau de pain, je ne savais pas vraiment ce que je faisais.

          — Mais vous retournez tout de même très bientôt dans l’Essex, n’est-ce pas, dit Joanna. Vous ne devriez pas abandonner vos amis quand ils sont malades, parce que c’est là qu’ils ont besoin de vous ! » Les larmes vinrent ; elles ne pouvaient cesser.

          « Ah oui… » Cora était toute piteuse. « Bien sûr que j’y retourne, Jojo. »

          Plus tard, Katherine lui demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé, Cora ? Will Ransome… Vous parliez tellement de lui ; je redoutais presque ce qui allait arriver ! Mais ensuite, je l’ai vu avec vous, vous ne parliez quasiment pas et j’ai pensé que vous ne vous aimiez guère… On dirait une amitié étrange, mais bon, vous n’avez jamais rien fait comme nous autres… Et maintenant, avec Stella telle qu’elle est… » Cora, qui, depuis son veuvage, ne pouvait plus jamais cacher une pensée qui lui traversait l’esprit, baissa les stores et répondit d’un ton brusque : « Cette amitié n’avait rien d’étrange : nous avons chacun apprécié un moment la compagnie de l’autre, voilà tout. »

          Si Cora avait su expliquer ce qui était parti de travers, elle l’aurait peut-être fait ; mais malgré toute la réflexion qu’elle y consacrait – tard dans la nuit et dès son réveil –, elle n’arrivait pas à débrouiller les choses. Elle avait attaché grand prix à l’affection de Will car il était impossible qu’il ait voulu d’elle comme Michael avait jadis voulu d’elle : son affection était limitée de tous côtés par sa foi, par Stella et par ce qu’elle avait considéré avec gratitude comme l’échec total du pasteur à remarquer qu’elle était une femme. « Je pourrais tout aussi bien être une tête dans un bocal de formol, pour ce que ça lui fait, avait-elle dit un jour à Martha. Voilà pourquoi il préfère m’écrire plutôt que de me voir : je ne suis qu’un esprit, pas un corps ! Je suis aussi inoffensive qu’une enfant ; ne voyez-vous pas que je pourrais préférer ça ? »

          Elle le croyait également. Même maintenant, quand elle repensait à l’instant où tout avait basculé, elle voyait la faute comme sienne et non comme celle de Will : elle n’aurait pas dû le regarder comme elle l’avait fait et elle ignorait absolument pourquoi elle l’avait fait. Quelque chose dans le mouvement rigide des doigts qu’il repliait contre sa chair avait détruit un je-ne-sais-quoi en elle, il l’avait vu et s’en était trouvé désarçonné. Certes, ses lettres étaient à présent assez aimables, mais Cora avait l’impression qu’un genre d’innocence était perdu.

          Puis la lettre de Luke était arrivée, et c’était Cora qui avait été désarçonnée. Non qu’elle fût indifférente à son amour, puisqu’il le déclarait joyeusement si souvent, mais il ne lui était plus possible de rire ni d’affirmer qu’elle aussi, elle aimait son Lutin : un genre d’innocence était perdu. Pire, on aurait dit une tentative pour lui forcer la main : toutes les années de ce qui aurait dû être sa jeunesse, elle avait été dans la possession d’autrui et, maintenant qu’elle avait tout juste quelques mois de liberté à son actif, quelqu’un voulait lui imprimer sa marque. Je sais que vous ne pouvez me rendre cet amour, disait-il, mais personne n’écrivait jamais une telle lettre sans espérer.

          En traversant le Strand près de la cathédrale St Paul, elle trouva une boîte aux lettres et, avec une sorte de mépris, elle y glissa un pli adressé au Dr Garrett. Quelque part derrière elle retentissait un air de musique ; elle vit, sur les marches de la cathédrale, un homme vêtu d’une tunique de soldat déchirée, qui tournait la manivelle d’un orgue de Barbarie. Sa manche gauche était vide et le soleil faisait ressortir la médaille accrochée sur sa poitrine. La mélodie était joyeuse et rehaussa son humeur ; Cora traversa jusqu’à l’endroit où il était assis et laissa tomber quelques pièces dans sa casquette.

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              Grand Hôtel Midland
            

            
              Londres
            

            
              Le 20 août
            

             

            
              Luke,
            

             

            
              Votre lettre est arrivée. Comment avez-vous pu ? COMMENT AVEZ-VOUS PU ?
            

             

            
              Croyez-vous que je devrais vous plaindre ? Je n’en fais rien. Je ne vous plains pas. Vous vous plaignez suffisamment pour nous deux.
            

             

            
              Vous dites que vous m’aimez. Eh bien, je le savais. Et je vous aime : comment pourrais-je ne pas vous aimer ? Et vous appelez cela des miettes ?
            

             

            
              L’amitié, ce ne sont pas des miettes : vous ne fouillez pas çà et là pour trouver un croûton pendant que quelqu’un d’autre prend la miche entière. C’est tout ce que j’ai à donner. D’accord, j’avais peut-être davantage autrefois ; mais pour le moment, c’est tout ce que j’ai.
            

             

            
              Bref, restons-en là.
            

             

            
              CORA
            

          

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              Grand Hôtel Midland
            

            
              Londres
            

            
              Le 21 août
            

             

            
              Luke, mon Lutin, mon cher, qu’ai-je donc fait ? J’ai écrit sans savoir ce qui était arrivé. Martha m’a raconté ce que vous avez fait et je ne suis pas surprise : vous avez toujours été l’homme le plus courageux que je connaisse…
            

             

            
              Et j’ai tenté de vous sermonner sur l’amitié alors que je n’ai jamais fait pour quiconque ce que vous avez fait pour lui !
            

             

            
              Dites-moi quand je peux venir. Dites-moi où vous êtes.
            

             

            
              Avec toute mon affection, cher Luke, croyez-moi.
            

             

            
              CORA
            

          

          
            
              
              George Spencer
            

            
              Pentonville Road
            

            
              Londres
            

            
              Le 29 août
            

             

            
              Chère Madame,
            

             

            
              J’espère que vous allez bien. Je dois vous dire d’emblée que Luke ne sait pas que je vous écris : il serait fâché si je le lui disais, mais je crois que vous devriez savoir ce qu’il a souffert.
            

             

            
              Je sais qu’il vous a écrit. J’ai vu votre réponse. Je ne vous aurais jamais pensée capable d’une telle cruauté.
            

             

            
              Mais je ne vous écris pas pour vous réprimander : uniquement pour vous raconter ce qui est arrivé durant les jours qui ont suivi notre passage à Bethnal Green.
            

             

            
              Vous devez savoir que nous avons rencontré l’homme qui avait poignardé Edward Burton et que Luke est intervenu pour me protéger. Le pire, c’est qu’il a saisi le couteau par la lame et s’est donc blessé à la main droite. Les personnes alentour ont été très gentilles : une fillette a déchiré la jupe de sa robe pour faire un garrot selon mes instructions et l’on nous a fourni une porte afin que nous puissions le faire sortir de la ruelle comme sur un brancard, puis l’emmener dans Commercial Street, où nous avons pu héler un fiacre. Heureusement, nous étions tout près de l’Hôpital Royal de Whitechapel, où un confrère a pu immédiatement s’occuper de lui. La plaie a été nettoyée, puisque l’infection était notre premier sujet d’inquiétude. Ce procédé lui a causé beaucoup de douleur, mais Luke a refusé tout anesthésique, disant qu’il tenait à son esprit par-dessous tout et qu’il ne voulait pas qu’on y touche.
            

             

            
              Je ferais peut-être mieux de vous parler de la nature de la plaie. Pourrez-vous le supporter ? Vous vous satisfaites déjà suffisamment des os enfouis, mais quelle est votre position concernant les os des vivants ?
            

             

            
              
              Le couteau a pénétré dans sa main près de la base du pouce et, en suivant un mouvement assez semblable à celui qui séparerait la chair cuite des arêtes d’un poisson, il a plus ou moins détaché la chair de la paume. La lame a traversé les muscles, mais le pire, c’est que deux des tendons qui contrôlent le mouvement de l’index et des doigts du milieu ont été sectionnés. Les dommages ont été exposés de façon bien visible : la plaie était si propre qu’un étudiant aurait pu la regarder et passer son examen d’anatomie juste après.
            

             

            
              Il m’a demandé de l’opérer. Il a encore refusé l’anesthésique et évoqué les techniques d’hypnose qu’il avait étudiées, en disant qu’un médecin de Vienne s’était fait extraire trois dents de sagesse sous hypnose, sans broncher. Il m’a dit comment il s’était exercé à entrer dans une transe hypnotique si profonde qu’un jour il était tombé par terre sans se réveiller. Ensuite, il a répété qu’il ne croyait pas la douleur plus insupportable que le plaisir intense (une de ses préoccupations que je n’ai jamais comprise) et m’a arraché la promesse que je ne le mettrais pas sous anesthésie, à moins qu’il ne me supplie de le faire. Je me rappelle exactement ses propos. Il a dit : « Je me fie plus à mon esprit que je ne me fie à tes mains. »
            

             

            
              Je ne pouvais pas demander à une infirmière d’être présente. Cela n’aurait pas été juste. Je crois qu’il aurait préparé la pièce à sa manière habituelle s’il avait pu, mais il ne pouvait rien faire hormis rester allongé sur sa propre table d’opération et donner des instructions : nous devions tous deux porter un masque en coton. J’étais censé installer un miroir pour qu’il voie la procédure s’il s’éveillait de sa transe.
            

             

            
              Il aurait dû avoir, pour le soigner, le chirurgien le plus habile d’Europe et non moi : mes compétences sont au mieux modestes (de fait, il a pour habitude de les railler depuis que nous avons fait nos études ensemble). Mes mains tremblaient chaque fois que je prenais les instruments : ils remuaient bruyamment sur le plateau et je savais qu’il devait voir que j’avais peur. Il m’a demandé de défaire les bandages pour qu’il puisse examiner la plaie et donner des instructions avant d’entrer en hypnose, et bien que je ne puisse imaginer les souffrances qu’il a subies pendant qu’on retirait le pansement, il n’a rien fait de plus que se mordre la lèvre inférieure en devenant très pâle. J’ai soulevé le lambeau de chair de sa paume et il a observé les tendons sectionnés comme s’ils n’étaient que ceux des cadavres que nous ouvrions et recousions autrefois. Il m’a dit combien de points de suture je devais faire pour réunir les deux extrémités des tendons en m’assurant que leur gaine resterait intacte : je devais veiller à ce que la peau ne soit pas trop tendue une fois que la plaie serait refermée. Ensuite, il a commencé à murmurer dans sa barbe, ce qui lui a procuré du réconfort : il a récité des extraits de poèmes, des noms de substances chimiques, puis énuméré tous les os du corps humain. C’est alors qu’enfin il a regardé vers la porte en roulant les yeux, il a souri comme s’il avait vu arriver un vieil ami et il est entré en transe.
            

             

            
              Je l’ai trahi. Je lui ai donné ma promesse en sachant que j’allais la rompre. J’ai attendu quelques instants, puis j’ai effleuré la chair de sa main et, satisfait qu’il ait été plus ou moins insensible, j’ai fait venir une infirmière et nous lui avons administré l’anesthésique.
            

             

            
              J’ai opéré pendant plus de deux heures. Je ne vous ennuierai pas avec les détails de cette intervention, mais dirai seulement, non sans honte, que j’y ai mis le meilleur de moi-même et que cela n’a pas suffi. Nul n’a jamais égalé son courage ni la précision de son savoir-faire. Si seulement il avait pu agir lui-même, je crois qu’au bout d’un an personne ne saurait combien sa blessure était grave. J’ai refermé la plaie, on l’a fait revenir à soi ; quand il a senti l’irritation provoquée par le tube dans sa gorge, il a su immédiatement ce que j’avais entrepris et je crois qu’à ce moment-là, s’il l’avait pu, il m’aurait étranglé.
            

             

            
              Il est resté deux jours à l’hôpital et il a refusé toutes les visites. Il a tenu à ce que l’on retire tous les pansements, pour pouvoir examiner mon travail. Il a dit que ma suture ne valait pas mieux que celle qu’aurait faite un enfant aveugle, mais qu’au moins j’avais gardé sa paume propre et qu’il n’y avait pas de signe d’infection. Quand il a été suffisamment d’aplomb pour rentrer, je l’ai accompagné jusqu’à son domicile de Pentonville Road et c’est alors que nous avons découvert votre lettre sur le paillasson.
            

             

            
              Permettez-moi de vous le dire : là où le couteau a échoué, vous avez réussi. Il est anéanti : vous avez éteint toutes ses lumières ! Vous avez fracassé toutes ses fenêtres !
            

            
             

            
              Trois semaines se sont écoulées et n’ont apporté aucune bonne nouvelle. Les tendons qui permettent de mouvoir l’index et les doigts du milieu ont fortement raccourci et sont courbés vers la paume, ce qui donne l’aspect d’un crochet. Il pourrait peut-être retrouver une plus grande amplitude de mouvement s’il était prêt à faire les exercices nécessaires, mais il a perdu espoir. Vous lui avez retranché quelque chose. Il est absent. Il n’a aucune détermination. J’ai déjà vu cela dans les yeux de chiens dont le maître avait brisé l’entrain, quand ils étaient jeunes.
            

             

            
              Votre seconde lettre était gentille, certainement, mais ne le connaissez-vous pas suffisamment bien pour garder votre pitié pour vous ?
            

             

            
              Je ne vous écrirai plus, à moins qu’il ne me le demande.
            

             

            
              Il ne peut pas écrire. Il ne peut pas tenir la plume.
            

             

            
              Sincèrement vôtre,
            

             

            
              GEORGE SPENCER
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            Richard Whittington (1354-1423) : plusieurs fois élu maire de Londres, ce riche marchand finança notamment des projets d’assainissement dans les quartiers pauvres.

          

        

        
          3. 

          
            Peintre, écrivain et décorateur britannique (1834-1896), qui fut aussi un fervent militant socialiste.
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            Guerre déclarée 1878 par le Royaume-Uni et à l’issue de laquelle, en 1880, l’Afghanistan renonça à tout pouvoir en matière de politique extérieure
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          L’automne est clément envers Aldwinter : sur le terrain communal, un épais soleil oblique pardonne une multitude de péchés. Les églantines se sont muées en cynorhodons cramoisis et les enfants se tachent les mains de vert en cassant des noix. Des vols d’oies se déploient au-dessus de l’estuaire et des toiles d’araignées revêtent de soie les ajoncs.

          Malgré tout, les choses ne sont pas telles qu’elles devraient être. La Fin du Monde s’enfonce dans le marais et des champignons poussent dans l’âtre vide. Le quai est silencieux : mieux vaut risquer un hiver maigre que de prendre le large sur des eaux polluées. Des rumeurs arrivent de Point Clear et de St Osyth, de Wivenhoe et de Brightlingsea : un soir, la bête du Blackwater a été vue par un pêcheur lors du changement de marée et il a entièrement perdu la tête ; une enfant a été retrouvée à moitié noyée, une grosse marque gris noir sur le ventre ; un chien s’est échoué dans les salants, la tête toute de travers. De temps à autre, un garde peu enthousiaste allume un feu près du Léviathan et prend des notes dans le livre de bord, mais il ne tient jamais toute la nuit.

          Pas encore de signe de Naomi Banks. Personne ne dit qu’elle a dû descendre jusqu’au marais, un soir, et y rencontrer le serpent, mais c’est ce que l’on suppose en général. Banks laisse s’emmêler ses filets de pêche et moisir ses voiles rouges ; il est banni du Lièvre Blanc parce qu’il donne la frousse à ses compagnons de beuverie : « Prenez garde, il arrive ! » beugle-t-il sur le pas de la porte, puis il chavire et se retrouve dans la rue.

          Au domicile de Pentonville Road, la paume de Luke se ressoude assez bien. Spencer enroule et déroule le pansement, admire son travail d’aiguille et voit l’intérieur recourbé des doigts ; pendant ce temps, Luke regarde tranquillement la rue humide et ne dit rien. Il a mémorisé la première lettre de Cora, du premier mot jusqu’à la signature : Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ? La seconde reste sans réponse, malgré tout le repentir de Cora.

          Martha écrit à Spencer. Edward Burton et sa mère sont censés perdre leur logement : le loyer est devenu accablant, explique-t-elle. Tout le linge et toutes les carpettes éclatantes ne sauraient éloigner le loup de la porte. Quelque chose a-t-il été fait ? Charles a-t-il quoi que ce soit à signaler ? Quand pourra-t-elle apporter des bonnes nouvelles ? Spencer détecte une insistance entre les lignes et la met sur le compte du cœur sensible de Martha, de sa bonne conscience brutale. Mais il n’a rien à signaler et ne voit pas comment répondre.

          Dans la haute maison blanche des Ambrose, les enfants sont devenus presque aussi grassouillets que Charles. Joanna connaît le tableau périodique des éléments, la caractéristique de l’hypoténuse et sait repérer un sophisme post hoc à cent mètres. Si, un lundi, elle résout d’entrer au Parlement, rien hormis le droit ne lui ira jusqu’au mercredi. Charles lui cache la nature improbable de l’un comme de l’autre : elle perdra espoir, comme chacun finit par le faire. De temps à autre, elle se rappelle avoir jeté ses sorts enfantins avec Naomi Banks et la culpabilité lui donne le vertige : où est son amie rouquine, maintenant ? Ses boucles ondulent-elles dans les eaux de l’estuaire, par cinq brasses de fond ? Elle a encore un dessin qu’a fait Naomi de leurs deux mains jointes ; elle demande à Katherine si elle peut le mettre sous cadre.

          Une nuit, Katherine se réveille : elle entend pleurer et découvre les frères dans les bras de leur sœur. Ils réclament leur mère, le village leur manque ; on convient qu’ils iront dans l’Essex vers la fin de la semaine. En plus, dit Joanna, il faut penser à Magog, toujours attachée dans le jardin et qui se languit de son maître. Ils se consolent par une sortie chez Harrods et suffisamment de gâteaux pour couler une barque.

          Cora reste dans son hôtel londonien, dont elle méprise les tapis, les rideaux. Elle a dans sa poche une lettre de Spencer qui lui conseille de ne pas passer voir Luke ; cette lettre est si polie que, dans ses mains, le papier est froid. Martha la voit aller d’une pièce à l’autre et ne trouve rien à dire qui ne reçoive une réponse sévère. Cora s’intéresse peu à ses livres et à ses ossements : elle s’ennuie, elle est de mauvaise humeur, un nouveau sillon s’est creusé entre ses sourcils. Les reproches de Spencer se sont logés en elle et elle boude. L’idée qu’elle a d’elle-même n’a jamais inclus d’égoïsme ni de cruauté : Cora a toujours subi sans jamais faire subir. C’est un réel ajustement. Elle a commis des maladresses, sans vouloir aucun mal et en en faisant beaucoup.

          Les lettres de Will sont très appréciées, elles sont souvent lues et demeurent sans réponse. Comment peut-elle réagir ? Elle achète une carte postale à un stand de la gare et écrit : JE REGRETTE QUE VOUS NE SOYEZ PAS ICI, mais à quoi a-t-il jamais servi de dire ce qu’on pensait ? En son absence – sans la possibilité de se promener avec lui sur le terrain communal ni de trouver une enveloppe sur le seuil (rédigée dans une écriture nette, où elle croit toujours pouvoir déceler l’écolier) –, le monde se ternit et s’émousse : il ne contient plus rien qui ravisse ou surprenne. Ensuite, elle est frappée par sa propre folie : se sentir si morose faute de pouvoir parler avec un pasteur de l’Essex avec qui elle n’a rien en commun ! C’est absurde ; son orgueil se révolte contre cet état. Pour finir, la situation revient plus ou moins à ceci : si elle n’écrit pas, c’est parce qu’elle en a envie.

          Elle essaie – comme elle a si souvent essayé précédemment – de diriger vers Francis toute l’affection dont elle n’use pas. Comment se peut-il qu’une mère et son fils retirent si peu de plaisir l’un de l’autre ? Elle recourt à tous les moyens possibles : conversations sur des sujets qu’il aime bien, tentatives de plaisanteries et de jeux ; elle s’essaie à la pâtisserie et lui achète des romans dont elle est sûre qu’ils lui plairont. Parfois, elle le surprend à avoir l’air inquiet, ou croit le faire, et tente de le consoler ; ils effectuent de fréquents trajets en métropolitain pour des destinations qu’il choisit. Il se soumet en peu de mots et avec moins d’affection encore, et elle se dit parfois qu’il la plaint ou (bien pire !) qu’il la trouve amusante.

          Martha se met en colère. « Vous pensiez vraiment pouvoir continuer comme ça ? Vous n’avez jamais voulu d’amis ni d’amants : vous vouliez des courtisans ! Ce que vous avez sur les bras, c’est une révolte paysanne. Frankie, dit-elle, on va se promener. »

          Debout dans la chaire de l’église de Tous-les-Saints, Will regarde ses fidèles et se retrouve sans savoir quoi dire. Ils sont tour à tour méfiants et enthousiastes ; tantôt ils semblent prêts à se ruer comme des fous dans les bras de l’Éternel, tantôt ils le regardent de biais comme si le Problème avait tout entier été son œuvre. Quelqu’un a transgressé quelque part, telle est l’opinion générale, et si l’on ne peut pas faire confiance au pasteur pour débusquer le malfaiteur, c’est que les choses vont franchement mal.

          Tout ce temps, il se surprend à hésiter, comme l’aiguille d’une boussole entre le Nord et le pôle Sud : entre sa femme, qu’il aime et qui est la source autorisée de toutes ses joies, et Cora Seaborne, qui ne l’est pas et qui, en outre, ne lui a apporté que des ennuis. La nouvelle de la catastrophe survenue à Luke lui est parvenue par l’intermédiaire de Charles. D’autres ecclésiastiques auraient peut-être imaginé que cette fin rapide de la carrière du chirurgien relevait autant de la volonté divine que si le couteau avait été dirigé par la main du Tout-Puissant, puisqu’elle délivre Stella de la menace du bistouri. Si Will n’est évidemment pas aussi arriéré dans son raisonnement, il lui est tout de même difficile de ne pas avoir l’impression qu’on leur a accordé un délai de grâce : le traitement brutal proposé par Garrett – l’affaissement du poumon dans sa cavité – est désormais impossible, puisque aucun autre chirurgien d’Angleterre ne consentirait à le pratiquer.

          Sans Cora, il ne trouve aucune direction à ses pensées. À quoi bon, après tout, observer ceci, tomber par hasard sur cela, s’il ne peut pas le lui dire, ni la regarder rire ou froncer les sourcils en guise de réponse ? Il se surprend à être agité, mal à l’aise ; il est souvent exaspéré par Cora et lui-même, pour avoir permis à une simple entorse aux bonnes manières (voilà comment il se représente la situation) de trancher le lien qui existait entre eux. Peut-être est-elle trop obnubilée par son ami blessé pour se souvenir du pasteur de campagne et de sa femme souffrante : elle lui apporte des aliments riches qu’il ne doit pas manger, apprend à préparer la viande, à ôter des fils de soie de la peau. Will l’habille en blanc et l’installe aux pieds du médecin, la tête penchée au-dessus de sa main détruite, et il est effrayé de se découvrir jaloux. Tout de même (pense-t-il), une lettre va très bientôt passer dans cette direction-ci ou dans celle-là, entre la ville et la campagne ; reste uniquement à voir qui sera le premier à déplier une feuille de papier, à lécher la pointe de sa plume.

          Derrière les côtes de Stella Ransome, des tubercules se forment. Si Cora pouvait les voir, ils lui feraient penser aux crapaudines qu’elle collectionne sur sa cheminée. Ils envoient des macrophages ; l’infection s’installe. Les vaisseaux sanguins de ses poumons commencent à se désintégrer et apparaissent sous la forme de taches écarlates sur ses mouchoirs bleus.

          De tous, seule Stella est heureuse. C’est la spes phthisica, qui confère au patient tuberculeux un cœur léger, un esprit plein d’espoir. Débordant d’une joie indicible et pleine de gloire, Stella est béatifiée par la souffrance et s’occupe avec ferveur de sa taxinomie du bleu. Telle une pie qui décore son nid, elle rassemble des talismans autour d’elle : sachets de graines de gentiane, verre de mer, bobines de fil bleu marine et, tout ce temps, ses yeux sont rivés sur les cieux. Elle a l’impression que ses pieds ont quitté la fange dans laquelle ils étaient jadis embourbés ; elle se réveille la nuit, trempée de sueur, en proie à une légère fièvre : elle a vu le visage d’un Christ aux yeux bleus. Parfois, elle entend le murmure du serpent qui la somme de le rejoindre et elle n’a pas peur. Il y en avait jadis un autre, identique : elle connaît cet ennemi depuis longtemps.

          Si son amour pour son mari et ses enfants ne diminue pas, il devient distant : c’est comme si l’on avait tendu entre eux un fin voile bleu. Will est attentif dans sa façon d’aimer : il ne quitte guère son côté, il voit que la peau de ses mains est sèche et il rapporte de Colchester une bouteille de lotion.

          Parfois, elle baisse la tête de Will vers son épaule et la lui tient délicatement, comme si la maladie était sienne. Pas plus dupe aujourd’hui qu’elle l’a jamais été, elle a vu son attachement pour Cora devenir indéfectible ; elle plaint Will. Mon bien-aimé est à elle et elle est à lui1, écrit-elle sans rancœur dans son cahier bleu. « Quand Cora revient-elle ? » demande-t-elle ce soir-là, tout en jouant à créer des formes entre ses doigts avec du ruban bleu. « Quand est-ce qu’elle quitte Londres ? Ça me manque, de vous entendre discuter ensemble. »

          
            
              
                
                La nuit sur mon lit j’ai cherché celui qu’aime mon âme je l’ai cherché et je ne l’ai point trouvé
                2
              

               

              
                Jadis nous partagions un oreiller et il disait Stella mon étoile mon souffle t’appartient et le tien m’appartient maintenant il y a quinze pas de ma porte à la sienne donc il est à l’abri de la contagion qui est en moi
              

               

              
                Ah mais il a une meilleure dame de compagnie ! Qu’il l’embrasse des baisers de sa bouche car son amour à lui est meilleur que le vin et elle en a l’appétit !
              

               

               

              
                Je comprends qu’il existe un genre de peinture bleue que l’on appelle ultramarine, parce que les pierres que l’on broie pour la fabriquer sont portées jusqu’à nous par-dessus la mer
              

            

          

        

        
          
          
            2
          

          Une femme s’avança, seule, sur la scène de la salle des fêtes de Mile End. Menue, le sourcil sombre, vêtue d’une tenue sombre, elle regarda son maigre public avec bonne humeur. Une centaine d’hommes et de femmes, peut-être, attendaient en chuchotant sous la voûte blanche : là se trouvait donc Eleanor Marx Aveling, bien plus que la fille de son père.

          Parmi eux, essoufflé par sa promenade, il y avait Edward Burton, qui se sentait réduit à néant dans son manteau d’hiver. Martha remuait à côté de lui. « Je l’ai rencontrée un jour, vous savez », dit-elle, étincelante de joie. « Elle m’a demandé de l’appeler Tussy, comme ses amis. »

          Si cela n’avait tenu qu’à lui, Burton n’aurait peut-être pas choisi d’assister à une réunion publique de la Ligue Socialiste, mais il avait été impossible de résister à Martha. « Inutile de se contenter de me prêter l’oreille, avait-elle dit en les servant à la théière qui refroidissait. Inutile de prendre les choses de seconde main, je vous accompagnerai, nous irons ensemble à pied… Vous ne pouvez pas rester pour toujours enfermé ici avec vos plans. »

          Durant ses semaines de convalescence, la terre s’était un peu plus écartée du soleil : l’air était à présent lumineux, luisant, comme si Burton voyait le monde à travers une vitre polie. Il s’était dit récemment que si, ces jours-ci, son corps était las, son esprit – enfin ! – ne l’était plus : Samuel Hall avait tiré Edward Burton d’un long sommeil. Il semblait impossible qu’il y ait eu des années durant lesquelles il avait occupé sans se plaindre l’emploi qu’on lui avait assigné, trouvant parfaitement sa place dans la grandiose et épuisante aventure de Londres. Ce qu’il voyait à présent autour de lui était un corps malade qui se débarrassait de sa fièvre à force de convulsions : la maladie coulait dans les artères qu’étaient ses routes et ses canaux, le poison engorgeait les salles de ses manoirs et de ses usines. Burton étant éveillé – nerveusement, douloureusement éveillé –, il mangeait son pain en se demandant combien d’heures interminables les agonisants travaillaient dans les minoteries ; il regardait sa mère coudre des lambeaux d’étoffe et savait que sa valeur était inférieure à celle des briques dans la rue. Le propriétaire augmentait leur loyer, ce qu’il voyait non comme un acte d’avarice personnelle, mais simplement comme un autre symptôme de la maladie. Il repensait au crâne fracassé de Samuel Hall et sa culpabilité se couvrait de pitié : Hall avait été avili par l’asservissement, comme eux tous.

          Cette nouvelle ferveur étant indissociable de ce qu’il éprouvait pour Martha, il n’essayait pas de séparer l’une de l’autre. Il n’avait jamais beaucoup été en compagnie de femmes : elles avaient été des objets prisés au sujet desquels on se chamaillait, et rarement plus. Maintenant, il ne recherchait d’autre compagnie que celle de Martha et pouvait à peine nommer les garçons et les hommes qui s’étaient jadis rassemblés autour de sa table de travail, à Holborn. Elle lui semblait n’être ni homme ni femme, mais entièrement d’un autre sexe. Sa façon de rester à la fenêtre, une main appuyée contre la cambrure de ses reins ; la façon dont la sueur avait un jour taché sa robe entre ses omoplates… Ces visions lui donnaient une soif dont il craignait de ne jamais pouvoir boire suffisamment pour l’assouvir. Mais Martha était également brutale, combative, indifférente aux éloges : elle refusait de céder du terrain, elle le faisait rire, elle ne s’efforçait jamais de plaire, ne jouait pas de tours. Edward se savait vaincu par plus malin et plus puissant que lui. Qu’elle parlât si souvent de Cora Seaborne, d’une manière tour à tour affectueuse et furieuse, semblait parfaitement en accord avec son caractère. C’était un être semblable à nul autre de ceux qu’il avait jamais connus, et qu’il acceptait complètement. Sa mère, elle, était méfiante : « Je n’ai jamais vu ça », avait-elle dit (contrariée du fait que Martha laissait toujours leur logement un tout petit peu plus en ordre qu’elle ne le trouvait). « Une femme a besoin de son propre chez-soi et d’un homme dedans. Un gâchis, j’appelle ça, et est-ce qu’elle devrait venir ici toute seule ? »

          Aucune théâtralité sur la scène de la salle des fêtes, encore moins l’ardeur d’un prédicateur lors de lectures de la Bible : le ton de l’oratrice était neutre, peut-être un peu agacé. Elle a souffert, songea Burton, certain de cette idée. « C’est une triste et affreuse histoire », dit Eleanor Marx, et le public eut l’impression qu’elle gagnait en stature à mesure qu’elle parlait, tandis que se déroulaient ses lourdes mèches. « Cette alliance contre-nature de maîtres, d’hommes de loi et de magistrats contre les esclaves du salaire… » À côté de lui, Martha hocha la tête une fois, deux fois, et prit des notes dans son calepin ; au premier rang, une femme qui tenait un nourrisson endormi restait tout à fait immobile, mais pleurait. De temps à autre éclatait une voix dissidente, qu’un regard réduisait au silence ; la scène semblait envahie de jeunes filles brisées par les machines et de garçons brûlés par les hauts fourneaux, pendant que, debout à côté d’eux, des hommes robustes caressaient leur chaîne de montre en regardant s’accumuler leur capital. « Ces temps sont durs – et ce sont des temps plus durs encore qui viendront jusqu’à ce que soit remplacé cet ordre néfaste. Ce n’est pas la fin de notre lutte : c’est le commencement ! » On applaudit et un chapeau fut lancé sur la scène ; point de révérence, mais une main levée, ce qui était à la fois un geste d’adieu et d’encouragement. Oui, songea Edward Burton en se mettant debout, une main posée sur son torse endolori. Oui, je vois ; mais comment ?

           

          Sur un banc, dans un petit parc de forme carrée, il mangeait des frites avec du vinaigre. Des enfants en habits de fête attendaient sur le trottoir et, derrière eux, des vendeurs du Standard hurlaient les nouvelles du soir. « Mais comment ? demanda-t-il. Des fois, ça m’assomme, tout ce que je lis et que j’entends. J’ai de la colère en moi et je ne sais pas quoi en faire.

          — C’est comme ça qu’ils nous voudraient. Le rôle du salarié, ce n’est pas de réfléchir. Les filles de chez Bryant and May, les garçons dans les carrières : vous croyez qu’ils ont le temps de réfléchir, de comploter, de faire la révolution ? Le voilà, le grand crime : que personne n’ait besoin d’être mis aux fers quand son esprit est une chaîne suffisante. Dans le temps, je pensais qu’on ne valait pas mieux que les chevaux attelés à la charrue, mais c’est tellement pire : nous ne sommes que des parties mobiles de leur mécanisme : juste les boulons de la roue, l’axe qui tourne interminablement !

          — Et alors ? Je dois travailler. Je ne peux pas échapper à la machine.

          — Pas encore, répondit Martha. Pas encore, mais le changement est lent. Même le monde ne tourne que pouce par pouce. »

          Fatigué, Edward s’inclina contre le banc. Crésus touchait les tilleuls de Londres, les châtaigniers et les chênes ; son amie était auprès de lui. « Martha », dit-il, rien d’autre. Et pour l’heure, c’était assez.

          « Vous êtes pâle. Ned, laissez-moi vous ramener chez vous. » Elle l’embrassa ; sur sa bouche, il y avait un grain de sel.

          
            
              
              Edward Burton
            

            
              4 Templar Street
            

             

            
              Martha, ne voulez-vous pas m’épouser ? Est-ce qu’on ne s’entend pas bien, vous et moi ?
            

             

            
              EDWARD
            

          

          
            
              
              Par porteur
            

             

            
              Cher Ned,
            

            
              Je ne peux pas vous épouser : je ne peux épouser personne.
            

             

            
              Je ne peux pas promettre d’aimer, d’honorer ni d’obéir. Je n’obéis que comme ma raison m’ordonne d’obéir ; je n’honore que ceux dont les actions exigent qu’il me faille les honorer !
            

             

            
              Et je ne peux pas vous aimer comme une épouse est obligée d’aimer son mari. Je vois venir le jour où Cora Seaborne en aura fini avec moi, mais moi, je ne pourrai jamais en finir avec elle.
            

             

            
              Et maintenant ? Croyez-vous que la politique s’arrête sur le pas de la porte ? Croyez-vous que ce n’est qu’une affaire de tribunes improvisées et de piquets de grève, et non aussi une affaire concernant notre vie privée ?
            

             

            
              Ne me demandez pas d’intégrer une institution qui m’enferme dans des liens et vous laisse libre. Il y a d’autres façons de vivre : il y a des liens en dehors de ceux sanctionnés par l’État ! Vivons comme nous pensons : librement et sans peur, ne soyons liés par rien hormis l’affection et la poursuite commune de notre but.
            

             

            
              Si ne pouvez pas avoir une épouse, voulez-vous prendre une compagne ? Voulez-vous avoir une camarade ?
            

             

            
              Votre amie,
            

             

            
              MARTHA
            

          

          
            
              
              Edward Burton
            

            
              4 Templar Street
            

             

            
              Chère Martha,
            

            
              Je le veux.
            

             

            
              EDWARD
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          La petite Harriet, benjamine en robe jaune des fillettes prises de fou rire, s’éveilla avant l’aube et vomit dans son oreiller. Dans le coin, sa mère bougea ; comme elle se levait pour aller consoler son enfant, elle aspira l’air du matin, s’étrangla et vomit également. Montée du Blackwater sur un tiède vent d’ouest, une odeur infecte était entrée dans la pièce par une vitre brisée. En passant devant la Fin du Monde sans rien y trouver, elle avait poursuivi et atteint la bordure d’Aldwinter, où brillaient peu de lumières. Délaissant l’enfant dans les bras de sa mère, elle parvint à la maisonnette de Banks et, portée par la brise, agita les voiles rouges des barges qui étaient à quai. Alourdi par la boisson, Banks dormait trop profondément pour qu’elle le réveille, mais quelque chose le perturba dans le noir et par trois fois il prononça le nom de sa fille disparue. L’odeur poursuivit, longea le Lièvre Blanc et, sur le seuil, un chien errant gémit pour réclamer un maître depuis longtemps parti ; elle longea l’école, où M. Caffyn – déjà levé, qui notait des cahiers de grammaire en déplorant le mauvais usage de la virgule – poussa un cri de dégoût et courut chercher un verre d’eau. Sur le terrain communal, pressentant un festin dans l’air qui empestait, des freux avaient commencé à se rassembler dans le Chêne du Traître. Une fois devant la maison grise, elle passa sous le linteau, puis par-dessus la porte, s’infiltra dans l’étoffe des draps du lit, mais sans réussir à trouver Cora. Elle contourna le clocher de l’église de Tous-les-Saints et arriva à la fenêtre du presbytère : dans son bureau, William Ransome, insomniaque, se dit qu’une souris était peut-être en train de pourrir sous le plancher. Il colla la manchette de sa chemise contre sa bouche, puis se mit à genoux sous le bureau, près du fauteuil vide qu’il gardait à côté du sien, mais ne trouva rien. Vêtue d’un habit de satin bleu sous lequel les os de ses omoplates semblaient s’écarter comme des petites ailes rigides, Stella apparut à la porte. « Qu’est-ce donc ? » demanda-t-elle, prise entre le rire et l’étranglement. « Qu’est-ce donc ? » Elle tenait un bouquet de lavande devant son nez.

          « Un animal mort quelque part », répondit Will ; puis il l’enveloppa de sa veste, redoutant qu’elle ne soit prise d’une de ces quintes de toux qui secouaient son petit corps comme s’il avait été retenu entre les mâchoires d’un prédateur. « Quelque chose sur le terrain communal ? Un mouton ?

          — Pas Magog, j’espère, répondit Stella. On ne nous le pardonnerait jamais. » Mais non : l’on pouvait voir le dernier membre de la famille Cracknell au fond du jardin, tranquille, en train de mâchonner un petit déjeuner précoce. « Will, nous faut-il allumer un feu ? Ah… Ah, c’est immonde, immonde… Si tu sors sur le terrain, tu verras la terre s’ouvrir en deux et des pécheurs qui lèvent les yeux, tous leurs os brisés, les lèvres desséchées par la soif ! » Ses yeux scintillaient comme si cette perspective lui plaisait, ce qui perturba Will davantage que l’air infect, qu’il croyait presque pouvoir goûter, là, sur le bout de sa langue : quelque chose de fétide, suivi d’une horrible nuance écœurante. Fallait-il qu’il sorte ? Peut-être qu’il devrait… Il le devait certainement : qui d’autre y avait-il pour chercher la cause de tout ce qui était dernièrement advenu au village ? Il alluma un feu et la puanteur fut bientôt remplacée par la fumée du feu de bois ; Stella jeta sa lavande dans l’âtre et il y eut une odeur fugace et pénétrante d’été récemment évanoui. « Continue », dit-elle en rectifiant des papiers sur son bureau (tant de lettres ! Ne les rangeait-il jamais ?) avant de lui donner son pardessus. « Encore dix minutes et nous allons entendre la cloche, et quelqu’un va te réclamer quelque part. »

          Il l’embrassa et répondit : « Peut-être qu’un bateau de pêche s’est échoué dans les salants et a renversé sa cargaison, et que le poisson pourrit… La matinée est déjà assez chaude…

          — Je regrette que les bébés ne soient pas là. Jojo ne se serait-elle pas réveillée avant nous tous, ne serait-elle pas descendue avec une lampe pour voir par elle-même, et James n’aurait-il pas fait un dessin pour les journaux ? »

          Dehors, sur la grand-route, un groupe s’était rassemblé. M. Caffyn avait enroulé un linge blanc autour de sa tête, comme s’il avait été blessé ; d’autres appliquaient une manche contre leur bouche et regardaient Will d’un air suspect, cherchant la trace d’une bible ou d’une autre arme cachée dans le creux de son bras. Il ne vint pas à l’idée de Will avant cet instant – avant qu’il ne sente dans l’air obscur non seulement des relents de pourriture, mais aussi d’effroi – que l’odeur immonde avait peut-être une autre origine, en plus du malheur. Mais il y avait la mère de Harriet (en pleurs, comme si souvent), qui se signait ; il y avait Banks, pas encore sobre, disant qu’il refusait d’aller jusqu’à la mer au cas où la bête aurait recraché des boucles de cheveux roux. Evansford, dans sa chemise noire, ressemblant plus que jamais à un croque-mort privé de cadavre, récitait des extraits de l’Apocalypse avec une jubilation évidente. Même M. Caffyn, qui, chaque année, enseignait à ses élèves que le 31 octobre n’était rien d’autre que l’anniversaire du jour où Martin Luther avait pris un marteau et des clous pour afficher ses quatre-vingt-quinze thèses, paraissait (selon Will) assez verdâtre.

          « Bonjour, et un beau jour, en plus, dit Will. Qu’est-ce donc qui nous a tous tirés du lit ? » Aucune réponse ne vint. « Bon, comme vous le savez, je ne suis pas marin », poursuivit-il chaleureusement en donnant une grande tape sur l’épaule de Banks, « et vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je sache quoi que ce soit sur rien. M. Banks, vous connaissez le Blackwater mieux que nous tous… Quelle est la cause de cette terrible affaire, d’après vous ? » Le vent se leva et l’odeur devint plus forte. Will eut un haut-le-cœur et poursuivit : « Des algues, peut-être, qui ont dérivé d’outre-mer ? Un banc de harengs échoué sur la plage ?

          — Rien que j’aie jamais senti avant ni dont j’aie entendu parler, répondit Banks d’une voix assourdie par la manche de son manteau. Ce que je sais, c’est que c’est pas normal.

          — En bien, c’est ce que vous dites », répondit Will, dont les yeux larmoyaient. « C’est ce que vous dites, mais rien n’est plus normal que l’odeur des bêtes mortes, dont celle-ci doit faire partie, je suppose. Vous et moi, nous sentons la même chose en même temps. » Le petit groupe l’observait avec dégoût et il estima judicieusement que l’humour n’était pas de mise. Très bien ; alors essayons les Écritures : « C’est pourquoi nous n’avons pas peur, bien que les eaux grondent et soient troublées3, et que sais-je encore ?

          — Moi, je vais vous dire ce que c’est, répondit la mère de Harriet. Et je n’ai pas besoin de vous le dire à vous, Banks, si ? Ni à vous, ni à vous… » D’un hochement de tête qui en disait long, elle désigna M. Caffyn, puis une ou deux femmes qui, paraissant indifférentes à l’odeur nauséabonde, s’étaient déjà mises à suivre nonchalamment la grand-route en direction du Blackwater, où l’aube avait pris place. « Il est enfin venu à nous, le Serpent de l’Essex, la bête du fleuve, et aucun d’entre nous n’est prêt ! Il est d’abord venu voir ma fille ; ah, vous pariez, vous pariez ! Il est d’abord venu la voir, elle est malade comme un chien et rien de ce que je dis ne console cette petite ! »

          Evansford fit remarquer qu’après tout, le Rédempteur lui-même avait promis qu’il y aurait des pleurs, des gémissements et des grincements de dents ; encouragée par cette observation, la femme poursuivit : « C’est l’haleine de la créature, son haleine même, je vous dis, et il y a dedans la chair et les os de tout ce qu’elle a jamais eu entre les mâchoires, l’homme rejeté sur nos rives…

          — Un miasme infect, comme on l’a enseigné à nos pères, ajouta M. Caffyn, et qui apporte des maladies… Regardez ! J’ai de la fièvre. La peste* ! Elle a commencé. » Son grand front d’érudit était sans nul doute perlé de sueur et, comme Will le regardait, M. Caffyn se mit à trembler, puis à se tordre la bouche dans ce qui pouvait être le début soit de sanglots, soit d’un rire.

          « La mer a rendu les morts qui étaient en elle », dit Banks, qui s’échauffait (si l’espoir de la serrer vivante dans ses bras avait disparu, il aurait peut-être au moins le plaisir d’offrir une tombe à sa fille). « La mort et l’enfer ont livré les morts qui étaient en eux !

          — Enfer ! Miasme ! » rétorqua Will, qui s’exaspérait et découvrit que soit l’odeur avait commencé à disparaître, soit il s’était habitué au dégoût. « Serpent ! Peste ! M. Caffyn, vous n’êtes pas malade : c’est seulement que vous auriez bien besoin d’une tasse de thé. Quoi ! Je sais que vous êtes tous des gens sensés. Banks, c’est vous-même qui m’avez montré comment fonctionnait un sextant ! Caffyn, je vous ai vu enseigner à ma fille comment calculer la distance d’une tempête ! Nous ne sommes plus à l’âge des ténèbres ; nous ne sommes plus des enfants qu’on calme avec des histoires de goules et de démons… Les gens qui marchaient dans les ténèbres ont vu une grande lumière ! Il n’y a rien là-bas, rien à craindre, il n’y a jamais rien eu : nous descendrons et ne trouverons rien hormis un mouton rejeté depuis la direction de Maldon, pas quelque… quelque abomination envoyée pour nous punir ! »

          Mais fallait-il un si grand effort pour s’imaginer que l’Intelligence qui avait jadis fait s’ouvrir en deux la mer Rouge prenait la peine d’envoyer un léger avertissement aux pécheurs d’une paroisse de l’Essex entourée d’air marin ? L’apôtre Paul avait posé la main sur un nid de serpents et, en guise de signe, il était parti sans avoir été infecté par le venin ; le monde avait sans nul doute effectué ses plusieurs milliers de révolutions depuis, mais la saison des signes et des merveilles était-elle vraiment révolue ? Pourquoi avait-il toujours trouvé si grotesque l’idée que quelque chose attendait son heure dans l’estuaire ? S’agissait-il non d’un échec à croire au serpent, mais d’un échec à croire en son Dieu ? La peur qu’éprouvait le groupe gagna alors le pasteur, accompagnée du goût d’un penny en cuivre qu’on lui aurait mis sur la langue, et ce n’était pas la peur qu’ils subissent un châtiment divin, mais qu’ils ne le subissent pas et ne puissent jamais le subir. Cora, se dit-il en se surprenant à tenter d’empoigner l’air comme s’il pouvait, d’une certaine façon, faire apparaître la main robuste de son amie, Cora ! Si elle était ici, si elle était ici… « Alors très bien », dit-il, désormais en colère et essayant de le cacher. « À quoi bon rester ici à suffoquer et à s’imaginer des choses ? Je vais descendre et voir par moi-même ; vous pouvez venir ou non, comme vous voulez, mais je vous dis qu’au crépuscule, il sera mis fin à tout cela et qu’on ne parlera plus de serpents. » Il partit vers l’est, sur la grand-route, en direction du Blackwater et de la source de leur dégoût. Le petit groupe suivit, non sans murmurer et se chamailler dans son sillage ; la mère de Harriet lui prit le bras d’un air confiant : « J’ai dit au revoir à la petite, en la quittant devant la porte, faute de savoir si je rentrerais. »

          Sur le terrain communal, le Chêne du Traître était tellement envahi de freux qu’il aurait tout aussi bien pu contenir une récolte de fruits à plumes. Will marcha dans son ombre ; la volée rapace se tut. La puanteur devenait insoutenable et M. Caffyn, apercevant l’école aux fenêtres éclairées, quitta le groupe pour aller y trouver refuge en disant qu’il n’aurait pas dû prendre un poste dans un endroit aussi reculé et aussi boueux, mais que, en tout cas, il ne pouvait pas dire qu’on ne l’avait pas prévenu. Ensuite, le vent pris de pitié s’apaisa et changea de direction ; des freux se soulevèrent du chêne, semblant des cendres noires qu’un souffle détachait de feuilles de papier en flammes. Avec le changement d’air, l’odeur commença à s’atténuer, refoulée par le vent en direction de l’estuaire, où, le lendemain matin, d’autres découvriraient à leur réveil cette puanteur immonde. Rassemblant son courage, Banks entonna un extrait de chanson de marins et prit une petite gorgée de rhum.

          Puis apparut la Fin du Monde et chacun détourna les yeux : même s’ils avaient vu le monticule couvert de mousse sous lequel gisait Cracknell en attendant sa pierre tombale, il était impossible de penser qu’il ne pouvait pas être là, derrière le verre martelé, en train d’attraper des perce-oreilles sur la manche de son manteau. Une poignée de villageois, désormais, c’était tout : William Ransome, une mère à sa gauche, un batelier à sa droite, et, derrière eux, Evansford, par bonheur silencieux.

          Les deux femmes parties à l’avant bavardaient assez gaîment ; elles désignaient des lambeaux de nuages tachés de rouge par le lever du soleil, se tournaient et frappaient l’air comme si elles pouvaient chasser l’odeur qui se renforçait à mesure qu’elles approchaient des salants. Le cœur de Will se souleva de dégoût et de peur : il ne croyait pas qu’ils devaient rencontrer bientôt, sur les galets, le Serpent de l’Essex en train d’exposer ses fines ailes au soleil, de claquer du bec, de régurgiter un fragment d’os, mais… Ah, il était mal à l’aise. « Cora », dit-il tout haut, effrayé par sa propre voix, qui avait des accents blasphématoires ; à son côté, Banks lui lança un regard perplexe et aurait peut-être lui-même parlé, si l’une des femmes à l’avant ne s’était pas arrêtée sur le sentier et n’avait pas baissé le bras en se mettant à hurler. Sa compagne, ébranlée par le choc, marcha sur l’ourlet de sa robe, trébucha et, incapable de se redresser, descendit la pente en titubant, la bouche ouverte tant elle avait peur.

          Il y eut un instant dont Will se souviendrait par la suite comme ayant été figé, comme visible sur la plaque du photographe : la femme qui tombait, Banks arrêté en plein mouvement tandis qu’il s’avançait vers elle, et lui-même, inutile, la bouche pleine d’un air immonde et écœurant qui s’élevait de la marée montant dans l’estuaire. Puis l’image se brisa et, par un moyen qu’il ne saurait jamais convenablement expliquer, ils étaient tous descendus sur les galets de sel et, debout près de la carcasse noire du Léviathan, ils regardaient, pleins de terreur et de pitié, ce que la mer avait rendu.

          Le cadavre d’une bête en putréfaction gisait parallèlement au bord de l’eau. Cette bête mesurait peut-être vingt pieds de longueur, si bien que son extrémité la plus lointaine semblait s’effiler jusqu’à n’être quasiment plus qu’un point ; elle n’avait pas d’ailes, pas de membres, son corps était tendu comme une peau de tambour et luisait d’une couleur argentée. Tout le long de sa colonne vertébrale demeuraient les vestiges d’une unique nageoire : des protubérances assez semblables aux baleines d’un parapluie et entre lesquelles des fragments de membrane, ayant séché dans la brise de l’est, se détachaient et s’éparpillaient. La femme qui était tombée s’était cognée contre sa tête : des yeux dont le diamètre était celui d’un poing fermé regardaient aveuglément et, derrière eux, deux branchies s’écartaient de la chair argentée, laissaient voir, très profondément à l’intérieur, des plissures écarlates rappelant le dessous d’un champignon. Soit cette bête avait subi une attaque, soit elle s’était accrochée contre la coque d’une barge naviguant sur la Tamise en direction de la capitale : par endroits, la peau tendue – qui luisait là où le bas soleil lui donnait les couleurs de l’huile sur l’eau – s’était fendue et révélait des plaies exemptes de sang. Partout où elle avait touché la boue et les galets, elle avait laissé un résidu gras, comme si de la graisse avait commencé à fondre à travers sa peau. À l’intérieur de sa gueule ouverte – qui avait quelque chose d’un bec arrondi –, l’on apercevait des dents très fines. Comme ils regardaient, une portion de chair se décolla de l’os aussi nettement que si on l’avait écartée avec un couteau de table.

          « Regardez, dit Banks, voilà tout ce que c’était, voilà tout ce que c’était. » Il ôta son chapeau et le porta à sa poitrine, l’air aussi ahuri que s’il avait croisé en ce lieu, dans l’aube de l’Essex, la reine en route pour le Parlement. « Une pauvre bête bien vieille, voilà tout ce que c’était, là-bas, dans le noir ; perdue, je pense, abîmée, rejetée dans les salants et renvoyée par les marées. »

          Une pauvre bête bien vieille, ça, elle en a l’air, songea Will. Elle avait beau sembler s’être détachée des marges enluminées d’un manuscrit, pas même le plus superstitieux des hommes n’aurait pu croire que ce poisson en train de pourrir était un monstre mythique : ce n’était qu’un animal, comme eux tous l’étaient ; et il était mort comme eux tous le seraient. Toujours immobiles, ils parvinrent tacitement à la conclusion que le mystère n’avait pas tant été résolu que nié : il était impossible d’imaginer que leur terreur avait pu être provoquée par cette créature aveugle, en décomposition, expulsée de son élément, dans lequel ses flancs argentés devaient être souples et beaux. En outre, où étaient donc les ailes promises, les membres musclés dont sortaient des griffes ? La bête s’était peut-être enroulée autour de Cracknell dans une étreinte humide, là-bas, dans l’estuaire du Blackwater, mais Cracknell était mort sur le rivage sec, ses bottes aux pieds.

          « Qu’est-ce qu’on doit faire ? » demanda Evansford, l’air de plutôt regretter le lever du soleil éclatant, le pathos du cadavre gisant à ses pieds et l’arrêt de la main du châtiment. « On ne peut pas le laisser là. Il va empoisonner le fleuve.

          — La marée va l’emporter », dit Banks avec assurance : personne ne connaissait aussi bien les poissons morts que lui. « La marée, les mouettes. »

          Ensuite… « Y a quelque chose qui bouge », dit la mère de Harriet, qui avait légèrement avancé et se tenait à l’endroit où le ventre bombé de la créature rencontrait les galets. « Y a quelque chose qui bouge à l’intérieur ! » En s’approchant, Will vit un genre de frémissement et de contorsions sous la peau ; ces mouvements cessèrent, si bien qu’il se frotta les yeux, imaginant que sa vision avait été déréglée par le début de matinée et le bas soleil. Il les rouvrit et soudain, comme s’il se dégageait de l’entrave de nombreux boutons minuscules, le ventre éclata le long de sa ligne médiane et laissa échapper une masse pâle qui se convulsait. La puanteur était insoutenable : chacun recula en titubant, comme sous l’effet d’un coup ; quant à Banks, il ne put s’empêcher de courir jusqu’à la carcasse du Léviathan et de vomir. Il ne pouvait pas regarder, vraiment pas : il s’imaginait que, parmi les fragments blancs qui remuaient encore, il verrait peut-être une mèche de cheveux roux. Mais l’une des femmes, indifférente à cette vision, remua du pied la masse informe et luisante en disant : « Ver solitaire. Regardez-le, plusieurs mètres de long et il a encore faim. Il a probablement massacré la bête en l’affamant de l’intérieur. J’ai déjà vu ça… Vous allez pas regarder, mon révérend ? Vous avez découvert que vous aviez quelque chose à craindre, après tout ? » Will inclina la tête (il savait toujours quand il était vaincu) et regarda bel et bien, un peu abasourdi : il vit les derniers mouvements du ver, vit son aspect singulier de ruban blanc dans lequel on aurait irrégulièrement entrelacé des fils. À quoi donc pensait le Créateur, pour inventer une bête aussi révoltante et qui, en outre, vivait de la vie des autres ? Il supposa que le ver remplissait une fonction.

          « Banks… » Will réprima l’envie de prononcer une brève homélie soulignant qu’il avait bien fait d’opposer la raison divine aux peurs superstitieuses des villageois. « Banks, que nous faut-il faire ?

          — Le laisser », répondit Banks, dans les yeux humides duquel avaient éclaté de nouvelles veines. « La marée haute l’emportera, elle doit être à onze heures ou juste après. La nature a ses méthodes.

          — Pas de dégâts causés aux harengs, aux bancs d’huîtres ?

          — Vous voyez les mouettes ? Vous voyez les freux ? Ils nous ont suivis depuis le terrain communal. Ils vont pas laisser traîner, et puis l’eau… Revenez dimanche : plus une trace. »

          À présent, plus rien ne bougeait. Le cristallin de l’œil de la bête devint laiteux ; tout en se sachant naïf, Will s’imagina qu’un dernier souffle émanait de la gueule ouverte. Les galets remuèrent, la marée se rapprocha ; une tache sombre apparut sur la pointe de ses bottes : son contour était bordé de sel.

          
            
              
              Katherine Ambrose
            

            
              Presbytère de Tous-les-Saints
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 11 septembre
            

             

            
              Notre Cora chérie,
            

             

            
              Avez-vous entendu la nouvelle ? Déterminée comme vous l’êtes à ne plus vous intéresser au pauvre vieil Essex (vraiment, je n’ai jamais vu aucun de vos engouements tomber si vite en désuétude !), je crois que vous restez dans l’ignorance, donc, pour une fois, j’ai le plaisir de vous raconter quelque chose que vous ne savez pas déjà et qui est ceci :
            

             

            
              ON A DÉCOUVERT LE SERPENT DE L’ESSEX !
            

             

            
              Maintenant, époussetez-vous et allez chercher une tasse de thé (Charles, qui lit par-dessus mon épaule, dit que vous devez prendre un verre d’une boisson fortifiante, si l’heure le permet) et je vais tout vous raconter. Puisque je suis en ce moment à Aldwinter, je tiens l’histoire directement du révérend William Ransome, dons nous savons toutes les deux, vous et moi, qu’il est incapable de pécher au point d’exagérer : vous devez donc considérer que ce récit est aussi sobre et aussi véridique que s’il coulait de la plume du pasteur lui-même.
            

             

            
              Eh bien, voici comment cela s’est passé. Hier matin, le village entier a été réveillé par l’odeur la plus répugnante qui soit. À ce que je comprends, certains ont d’abord cru que tous avaient été empoisonnés, puisque le phénomène était suffisamment grave pour les rendre malades dans leurs lits ; imaginez un peu !
            

             

            
              En tout cas, ils ont apparemment trouvé le courage de descendre sur le rivage et elle était là : la bête elle-même, mais tout ce qu’il y avait de plus morte. Vraiment aussi grande qu’ils l’avaient craint. Will estime qu’elle était longue de vingt pieds, mais pas massive du tout. Plutôt comme une anguille, selon lui, et qui brillait comme de l’argent ou de la nacre (il devient poétique, avec l’âge). Ceux qui l’ont vue ont tout de suite su combien ils avaient été sots : pas de monstre, en fin de compte, et certainement pas d’ailes : on aurait dit qu’elle pouvait emporter un bon bout de votre jambe, mais peinerait sans fin pour sortir de l’eau et attraper un mouton ou un enfant. À ce que je comprends, il y a eu un moment désagréable à cause d’un genre de parasite sur lequel je ne souhaite pas m’attarder, mais je vous le dis : une bête, je suppose, mais pas plus étrange, pas plus dangereuse qu’un éléphant ou un crocodile.
            

             

            
              Maintenant, je sais que vous allez vous demander si cette bête avait une quelconque ressemblance avec les serpents de mer que votre bien-aimée Mary Anning avait pour habitude d’exhumer, et je suis au regret de vous dire que non. Will dit qu’elle n’avait aucun membre d’aucune sorte et que, malgré sa taille et son allure étrange, ce n’était, sans erreur possible, rien d’autre qu’un poisson. Il a été question de signaler l’incident aux autorités – Will a envoyé un message à Charles, puisqu’il se trouvait que nous étions alors à Colchester –, mais apparemment la bête s’est disloquée quand la marée est montée et elle a été remportée en mer. Ah, Cora ! Je ne puis m’empêcher de me sentir assez désolée pour vous. Quelle déception ! J’avais de grands espoirs pour cette vitrine au British Museum : à l’intérieur, un monstrueux serpent de mer empaillé et doté d’yeux de verre, et, au mur, votre nom sur une plaque en cuivre. Quelle déconvenue pour ceux qui attendaient impatiemment le jour du jugement dernier : je me demande s’ils se repentent de leur repentir. Je sais que moi, je le ferais !
            

             

            
              Le lendemain, nous sommes venus à Aldwinter en espérant vaguement voir par nous-mêmes la pauvre créature, donc je vous écris du bureau de Will. Il fait bon, l’air est doux : la fenêtre est ouverte et je vois une chèvre qui broute de l’herbe sur la pelouse. Comme il est curieux d’être ici sans les enfants Ransome, sachant qu’ils sont retournés chez nous à Londres ! Le monde entier est sens dessus dessous. Et comme il est curieux d’être ici parmi des objets que je reconnais comme étant les vôtres : vos lettres (je n’ai pas regardé, même si j’ai été cruellement tentée de le faire !), un gant dont je sais qu’il vous appartient, un fossile (une ammonite, je crois ?) qui peut uniquement venir de vous. Je crois presque pouvoir sentir ce parfum à vous qui évoque toujours la première pluie du printemps, comme si vous veniez seulement de vous lever du fauteuil sur lequel je suis assise ! Will possède des livres étranges, pour un pasteur : il y a Marx et Darwin, qui s’entendent sans doute très bien.
            

             

            
              
              Aldwinter est entièrement transformé. Quand nous sommes arrivés ce matin (dans ce que, franchement, j’ai toujours estimé un genre de village austère), on donnait une fête. Les enfants sont ressortis jouer, puisqu’il n’y a aucun risque de rencontrer une bête derrière les haies ; les femmes avaient étendu des couvertures sur l’herbe et restaient assises, inclinées les unes contre les autres, à bavarder sans fin. Nous avons terminé le cidre de l’été (délicieux, bien meilleur que n’importe quel vin que j’aie jamais bu dans ce pays) et n’avons fait qu’une bouchée d’un quart de jambon de l’Essex. Stella chérie – encore plus belle, je serais prête à le jurer, que la dernière fois que je l’ai vue (vraiment, je trouve cela terriblement injuste) – avait mis une robe bleue et elle a dansé un peu pendant que jouaient les violons, mais elle a dû retourner se coucher assez vite. Je ne l’ai pas revue depuis, bien que je l’entende aller et venir à l’étage : la plupart du temps, elle reste au lit et écrit dans son cahier. Je lui ai apporté des cadeaux de la part des enfants, ainsi que des lettres, mais elle ne les a pas encore lues. Elle ne croit pas que l’étrange poisson sur le rivage ait été le Serpent de l’Essex, mais elle a tellement d’idées bizarres ces derniers temps que je lui ai juste serré la main (si brûlante et si menue !) très fort en disant bien sûr que non, bien sûr que non, et je l’ai laissée me mettre un ruban bleu dans les cheveux. C’est une cruelle maladie, mais elle traite Stella de façon assez clémente.
            

             

            
              Eh bien, Cora. Vous devez m’autoriser la dignité que me confère mon âge et me permettre de vous donner quelques coups de baguette. J’ai entendu dire par Charles que vous n’avez pas encore revu Luke Garrett, que vous n’écrivez ni à Stella ni à Will, même si vous devez savoir qu’elle est malade (mourante, suppose-t-on plutôt, mais ne le sommes-nous pas tous, à notre manière ?) et qu’elle doit se passer de ses enfants.
            

             

            
              Ma chère, je sais que vous avez du chagrin. J’avoue n’avoir jamais très bien su ce qui vous a tout d’abord attirée vers Michael, qui m’effrayait toujours juste un peu (cela vous ennuie-t-il que je le dise ?), mais ce n’était pas rien. Le lien est rompu, vous restez sans chaînes et il semble à présent que vous rompez toutes vos attaches ! Cora, vous ne pouvez pas toujours vous tenir à l’écart des choses qui vous blessent. Nous voudrions tous pouvoir le faire, mais ne le pouvons pas : vivre tout court, c’est être meurtri. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vos amis et vous, mais je sais qu’aucun d’entre nous n’a été créé pour être seul. Vous m’avez dit un jour oublier que vous êtes une femme et je le comprends, maintenant : vous pensez qu’être une femme, c’est être faible, vous pensez que notre communauté est une sororité de souffrance ! Peut-être, mais ne faut-il pas plus de force pour parcourir un mile dans la douleur que sept miles sans elle ? Vous êtes une femme et vous devez commencer à vivre comme telle. Ce par quoi j’entends : avoir du courage.
            

             

            
              Bien affectueusement,
            

             

            
              KATHERINE
            

             

            
              PS : Une chose étrange : tout ce soulagement, cette légèreté de cœur, le joueur de violon avec une fleur à la boutonnière, ces nourritures merveilleuses… Mais nul ne s’est donné la peine de grimper au Chêne du Traître pour en descendre les fers à cheval qui y pendaient. Pendant le coucher du soleil, le vent s’est levé et ils étaient là, qui tournaient et brillaient au bout de leur ficelle.
            

             

            
              Ne trouvez-vous pas cela bizarre ?
            

          

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              Grand Hôtel Midland
            

            
              Londres
            

            
              Le 12 septembre
            

             

            
              Ma chère Katherine,
            

             

            
              J’ai pris vos coups de baguette sur les doigts et ne vous en aime pas moins que jamais. J’ai mécontenté tout le monde, semble-t-il, et j’y suis habituée, maintenant. Croyez-vous que je m’apitoie sur mon sort ? Eh bien oui, mais je cesserais si je pouvais découvrir l’origine de ma conduite. Parfois, je crois voir ce qui me perturbe, mais je détourne les yeux au dernier moment, ce qui paraît tellement ABSURDE : qui donc a entendu parler d’une femme à ce point humiliée par la perte d’un ami ?
            

             

            
              Le Serpent de l’Essex a été découvert, donc. Il y a un mois, j’aurais été absolument furieuse, mais je me retrouve généralement réduite au silence, ces jours-ci. Je suppose avoir bel et bien pensé, de temps à autre, que je me tiendrais sur le rivage et que je verrais le museau d’un ichtyosaure sortir des eaux de l’estuaire (Dieu sait que j’ai vu là-bas des choses plus étranges !), mais je ne m’en souviens plus. Cela paraît absurde : les rêveries d’une autre femme. La semaine dernière, je suis allée au musée d’Histoire Naturelle et je suis restée compter les os des fossiles qui s’y trouvaient, en essayant de conjurer l’émerveillement que cela me procurait jadis, mais il n’y avait rien.
            

             

            
              Peut-être savez-vous combien j’ai été cruelle envers le Dr Garrett. Katherine, COMMENT POUVAIS-JE SAVOIR ? On ne veut pas de moi là-bas : j’écris et il ne répond pas. Je ne suis pas certaine que William Ransome ait envie de me voir non plus. Je commets des maladresses, je casse des choses ; je me suis avérée n’être pas plus habile en tant qu’amie que je ne l’ai été en tant qu’épouse ou mère.
            

             

            
              Ah (je viens de relire à l’instant ce que j’ai écrit), quel apitoiement sur soi ! Cela ne me servira à rien. Que dirait Will ? Que nous n’avons pas accédé à la gloire de Dieu, ou quelque chose de cet ordre ; en tout cas, il ne m’a jamais paru très gêné par les défauts des autres, puisqu’ils sont une conséquence de la condition humaine : on ne peut que s’y attendre. Mais si tel est le cas, il devrait supporter mes défauts un peu mieux qu’il ne semble le faire ou, du moins, me tenir informé quant à CELUI de mes défauts qui l’a le plus contrarié.
            

             

            
              Vous voyez comment je suis devenue ? Je n’ai jamais été aussi puérile, aussi mélancolique ! Même quand j’étais petite ! Même quand j’étais en deuil !
            

             

            
              Je vais écrire à Luke. Je vais écrire à Stella. Je vais aller à Aldwinter.
            

             

            
              JE SERAI SAGE. JE LE PROMETS.
            

             

            
              Avec mon affection, K chérie ; d’ailleurs, vous l’avez toute, puisque personne d’autre n’en veut…
            

             

            
              CORA SEABORNE
            

          

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              Grand Hôtel Midland
            

            
              Londres
            

            
              Le 12 septembre
            

             

            
              Chère Stella,
            

             

            
              Il est d’usage, je sais, de commencer par « J’espère que vous allez bien », mais je sais que tel n’est pas le cas. J’étais extrêmement désolée d’apprendre combien vous êtes désormais souffrante et je vous envoie mon amitié. Avez-vous vu le Dr Butler ? On me dit que c’est le meilleur médecin que l’on puisse trouver.
            

             

            
              Je retourne dans l’Essex. Dites-moi ce que je peux vous apporter. Dites-moi ce que vous aimez le plus manger. Vais-je apporter des livres ? Devant l’hôtel, il y a un homme qui vend des pivoines : j’en prendrai autant que je pourrai en fourrer dans un wagon de première classe.
            

             

            
              J’apprends qu’on a découvert le Serpent de l’Essex et que ce n’est rien qu’un énorme poisson, au bout du compte, et mort depuis longtemps, en plus ! Katherine me dit que tout Aldwinter a fêté la nouvelle ; comme je regrette de n’avoir pas pu venir voir.
            

             

            
              Amitiés,
            

             

            
              CORA SEABORNE
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          « Il n’est pas ici », dit Stella, qui referma son cahier bleu et l’attacha avec un ruban. « Il sera navré de vous avoir manquée… Non, ne vous asseyez pas à côté de moi : je n’ai pas très envie de tousser, mais parfois, ça vient quand je ne m’y attends pas… Et qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Que m’avez-vous apporté ? »

          Le soulagement et la déception firent flageoler Cora sur ses jambes ; tout en cachant son émotion derrière un sourire, elle posa un paquet sur les genoux de son amie en disant : « C’est seulement un livre dont j’ai pensé qu’il vous plairait et de la pâte d’amande de chez Harrods : nous nous sommes rappelé combien vous l’aimiez… Frankie, viens dire bonjour. » Mais Francis, ébahi, ne pouvait que rester sur le seuil à contempler la pièce. Durant les années où il avait accumulé des trésors, jamais il n’avait rien vu de tel : s’il s’était cru expert dans l’art de collectionner, il sut qu’il existait meilleur que lui. Stella Ransome était allongée sur un canapé blanc entre deux fenêtres ouvertes, tendues de rideaux bleus. Elle portait une robe de chambre bleu foncé, des pantoufles bleues et était parée de perles turquoise. Elle avait aux doigts des bagues vieillottes ; des bouteilles en verre bleu luisaient sur chaque rebord de fenêtre : des bouteilles de sherry, des bouteilles de poison et des petits flacons destinés à contenir du parfum ; des tessons de verre ramassés dans le caniveau et des débris opaques rejetés par la marée. Des objets classés selon la nuance pâle ou foncée de leurs pigments étaient soigneusement répartis sur des tables et des fauteuils : bouchons de bouteilles et boutons, lambeaux de soie et feuilles de papier pliées, plumes et pierres, tous bleus. Stupéfait, Francis alla s’agenouiller un peu plus loin et dit : « J’aime bien tous vos objets extraordinaires. J’ai des objets extraordinaires, moi aussi. » Stella tourna vers lui ses yeux bleu indigo et, sans surprise ni reproche, lui répondit : « Alors nous partageons l’habitude de trouver une beauté que personne d’autre ne perçoit. » Elle baissa la voix et murmura, sur le ton de la confidence : « C’est aussi une habitude des anges, que nous amusons parfois à notre insu, et ils sont nombreux par ici, ces derniers temps. » Cora fut troublée de la voir mettre un doigt sur sa bouche dans un geste signifiant le secret, puis de voir Francis faire le même geste en retour : cette femme était certainement devenue plus étrange pendant son absence… Était-ce la maladie ? Pourquoi Will ne lui avait-il pas écrit pour le lui dire ?

          Stella retrouva alors son ancienne vivacité : elle tortilla le tissu de sa robe de chambre et dit : « Bon, j’ai mille et mille choses à demander et à raconter. Comment va le Dr Garrett ? Je n’ai pas supporté quand on m’a appris… Je n’oublierai jamais comment il m’a traitée le jour où je suis allée à l’hôpital. Ce n’était pas de la gentillesse ordinaire, vous savez, il m’a parlé comme si j’étais une égale : il ne voulait pas les laisser me taire la vérité. Ne va-t-il vraiment plus jamais opérer ? J’étais prête à le laisser faire ce qu’il voulait de moi, mais je suppose que c’est hors de question, maintenant. »

          Cora découvrit qu’elle ne pouvait évoquer son Lutin sans éprouver une douleur dans la gorge ; elle répondit d’un air insouciant : « Ah, Spencer me dit qu’il guérit bien. Est-ce que ça peut être vraiment aussi grave ? Il n’a pas perdu de doigt, et puis il faudrait plus qu’une rixe pour lui faire perdre la tête. Frankie… Non, ils ne sont pas à toi. » Le garçon avait commencé à prendre des pierres gris bleu sur la cheminée et à les poser sur le tapis ; ignorant sa mère, il souffla de l’air chaud sur un galet plat, qu’il astiqua sur sa manche.

          « Je vous en prie, laissez-le jouer… Il me comprend, je crois », dit Stella. Elles le regardèrent ensemble un moment disposer les objets selon le motif d’une étoile à sept branches et lever de temps en temps les yeux vers Stella avec ce dont sa mère, surprise, vit qu’il s’agissait d’une expression d’adoration.

          « Ils ont emmené mes bébés », dit Stella d’un ton morne, perdant un instant sa gaîté. « Je me rappelle leurs visages, bien sûr ; j’ai des photos ici… Seulement j’oublie l’effet que me font leurs bras autour de mon cou et leur poids sur mes genoux… Ça me rend heureuse de le voir ici… Qu’il fasse ce qu’il veut. » Puis elle s’inclina contre l’oreillette courbe du canapé et Cora vit s’embraser davantage les couleurs qu’elle avait aux joues. Quand elle releva la tête, les racines de ses cheveux étaient rendues foncées par la sueur.

          « Mais ils reviennent encore, Katherine Ambrose me les amène. » Elle toucha sa Bible. « Notre Père céleste ne nous donne jamais plus que ce que nous pouvons supporter.

          — J’imagine.

          — Il paraît qu’on a découvert le Serpent de l’Essex et que ce n’était rien de plus qu’un poisson en train de pourrir ! » Stella s’inclina vers l’avant et dit sur le ton de la confidence : « Mais, Cora, ne vous y trompez pas ! Pas plus tard que cette nuit, à Brightlingsea, un chien mort a été rejeté par la mer, la nuque brisée, et on n’a encore aucun signe de la petite Banks… »

          Comme elle est enjouée, se dit Cora, je suis persuadée qu’elle adjure presque le serpent de retourner dans le Blackwater !

          « Je l’entends qui chuchote la nuit, mais je n’arrive jamais à distinguer les mots… »

          Cora prit la main de son amie ; mais qu’y avait-il à dire, après tout ? Ses yeux brillaient, à croire qu’elle ne voyait plus la main du châtiment, mais de la rédemption. Stella griffonna quelques notes dans son cahier, puis secoua la tête comme si elle s’éveillait d’un léger sommeil et demanda : « Comment va Martha ? Fâchée de se retrouver de retour à Aldwinter, j’en suis sûre. » Elle n’avait pas encore perdu son habitude de faire des commérages, si bien qu’elles passèrent un moment en revue toutes leurs connaissances communes, pendant que Will emplissait la pièce de son absence.

          Assis un peu plus loin, Francis observait à sa manière habituelle. Il vit Stella serrer son cahier, caresser sa couverture bleue, fixer brièvement et avec ferveur son attention sur ce que disait sa mère, puis la dissiper en devenant rêveuse et distraite. Parfois, elle prononçait des phrases qui faisaient un drôle d’effet dans sa bouche : « Le fait est – et je sais que vous êtes d’accord – que ce corruptible doit revêtir l’incorruptibilité et que ce mortel doit revêtit l’immortalité ! » Puis, aussitôt après, d’un ton brusque : « Magog ne semble pas du tout ennuyée par la mort de Cracknell : son lait est aussi bon que jamais. » Tout ce temps, Francis voyait le regard de sa mère s’assombrir, comme à chaque fois qu’elle était troublée ; elle tapota la main de Stella Ransome, acquiesça d’un signe de tête et demanda, sans la contredire : « Expliquez-moi encore comment vous faites pour si joliment tresser vos cheveux. J’essaie, mais je n’y arrive jamais ! » Puis elle se reversa une tasse de thé.

          « Revenez bientôt, voulez-vous », dit Stella quand Cora se leva pour partir. « Comme vous devez être navrée d’avoir manqué Will… Je lui dirai bien des choses de votre part. Maître Seaborne… » Elle se tourna vers Francis en lui tendant les mains. « Nous devrions être amis, toi et moi ; nous nous comprenons. Reviens, apporte-moi tes trésors et nous les comparerons, d’accord ? » Francis mit sa main dans celle de Stella ; il sentit combien elle était brûlante et tellement plus petite que la sienne. Il répondit : « J’ai trois plumes de jais et une chrysalide. Je vous les apporterai demain, si vous voulez. »

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              2, Terrain communal
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 19 septembre
            

             

            
              Cher Will,
            

             

            
              Je suis de retour dans l’Essex. La maison est glaciale. J’écris ces mots assise si près du petit chauffage que j’ai un genou qui brûle et l’autre qui gèle. Les murs dégagent une humidité pénétrante. Cela fait intime. Parfois, la nuit, je crois sentir comme une odeur de sel et une odeur de poisson – mais très faibles – qui arrivent par la fenêtre et, malgré tout ce qu’on me dit, ce n’était rien qu’un pauvre poisson mort, surpris par la marée ; il est facile de s’imaginer que le Serpent de l’Essex est toujours là, à guetter et à attendre, peut-être sur le pas de la porte, désireux qu’on le laisse entrer…
            

             

            
              Je vis en état de disgrâce. Martha est fâchée contre moi : quand elle m’apporte du thé, elle le pose d’un geste brusque et je suis éclaboussée à tous les coups. Elle veut repartir à Londres ; je ne peux pas m’empêcher de penser que, d’une manière ou d’une autre, elle s’éloigne de moi. Luke m’a demandé de ne pas passer lui rendre visite, mais Spencer l’a emmené à Colchester pour lui faire changer d’air et moi, j’en suis presque à me dire que je pourrais y aller à pied pour le voir ! Spencer m’écrit, mais il signe : « Sincèrement vôtre » et n’en pense pas un mot. Katherine Ambrose s’est mise à m’adresser une sorte de regard aimable que je ne peux pas supporter : c’est un regard bienveillant, comme si elle voulait que je sache que, quoi que j’aie fait, elle se rangera de mon côté. Franchement, je préférerais qu’elle me donne une gifle.
            

             

            
              Évidemment, j’ai toujours été en disgrâce auprès de Frankie, mais à présent plus que jamais. Je crois qu’il a perçu en Stella quelque chose qu’il cherchait tout le temps en moi sans jamais le trouver. Il la respecte ! Pourquoi en irait-il autrement ? Je ne crois pas avoir rencontré d’être plus courageux.
            

             

            
              
              Et malgré toute la gentillesse avec laquelle vous m’écrivez, j’ai souvent l’impression que je pourrais tomber en disgrâce auprès de vous. Je doute de la sagesse de tant de choses que j’ai faites : lâcher Luke sur Joanna, par cette étrange soirée de juin, et même être tout simplement venue ici !
            

             

            
              Martha dit que j’ai toujours été égoïste : que j’ai toujours essayé d’enchaîner les autres à moi sans me soucier de ce dont ils pouvaient avoir envie. J’ai répondu que c’est la manière dont nous vivons tous, sans quoi nous ne serions jamais autrement que seuls, et elle a claqué la porte si fort qu’une vitre s’est brisée.
            

             

            
              Seule Stella ne semble pas fâchée contre moi. J’ai passé un après-midi chez elle ; vous l’a-t-elle dit ? Elle m’a baisé les mains. Je crains pour son esprit : un moment, elle sombre dans le désespoir et, l’instant d’après, elle semble déjà avoir un pied à la porte du Paradis. Et c’est une telle beauté, Will ! Je n’ai jamais rien vu de semblable : avec ses cheveux déployés en éventail sur son oreiller et ses yeux enflammés, je crois que n’importe quel peintre courrait en larmes chercher ses pinceaux. Elle ne croit pas qu’on ait découvert le serpent. Elle affirme qu’elle l’entend : il chuchote, mais elle ne dit pas quoi.
            

             

            
              Dites-moi comment vous allez : vous réveillez-vous toujours trop tôt et buvez-vous toujours du café en robe de chambre avant que n’importe qui d’autre ne se réveille ? Avez-vous déjà fini de lire ce terrible roman au sujet de Pompéi ? Avez-vous vu un martin-pêcheur ? Cracknell vous manque-t-il ? Regrettez-vous de ne pouvoir vous appuyer contre sa porte et le regarder écorcher des taupes ?
            

             

            
              Puis-je vous voir bientôt ?
            

             

            
              Vôtre,
            

             

            
              CORA
            

          

          
            
              
              Révérend William Ransome
            

            
              Presbytère de Tous-Les-Saints
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 20 septembre
            

             

            
              Chère Cora,
            

             

            
              Stella m’a dit que vous étiez venue. De toute façon, je l’aurais su : qui d’autre dépenserait une petite fortune en confiseries chez Harrods ? (Au passage, merci : je la regarde les grignoter en ce moment et suis content de la voir avaler autre chose que des tasses de bouillon de bœuf brûlant.)
            

             

            
              Elle raffole de Francis. Elle dit qu’ils sont des âmes sœurs ; quelque chose à voir avec sa dernière lubie, qui consiste à décorer la maison d’objets divers. Je lui ai dit que je vous écrivais une lettre et elle demande s’il peut bientôt repasser, car elle a quelque chose à lui dire. Selon le médecin, tant que la toux n’est pas trop sévère, elle peut recevoir de courtes visites.
            

             

            
              L’avez-vous senti, ce changement dans l’atmosphère d’Aldwinter ? Je sais que vous avez sûrement appris que nous avons découvert cette pauvre bête morte sur le rivage et que sa puanteur nous a tous tirés du lit. Comme j’ai regretté que vous ne soyez pas là… Je me rappelle avoir alors eu cette pensée… Je me rappelle m’être demandé comment vous aviez pu partir.
            

             

            
              Cette nuit-là, on aurait dit que le premier jour de mai et la fête de la moisson étaient arrivés en même temps. Toute la nuit, les villageois sont restés dehors, à chanter et danser sur le terrain communal, tant leur soulagement était grand. Moi-même, je l’ai ressenti, même si je savais qu’il n’y avait rien eu à craindre ! Le pauvre Evansford a l’air fort démuni, sans jour du jugement à attendre avec impatience. Le dimanche, il y a un peu plus de bancs vides. Bon, je ne reproche à personne d’avoir la conscience tranquille. Mais tout de même, il est difficile de ne pas désespérer. Il règne dans la maison un silence de mort. J’ai arrêté de fermer la porte de mon bureau, puisque personne n’entre jamais. Les enfants écrivent presque tous les jours ; ils viennent la semaine prochaine. Quand je les imagine qui arrivent en courant dans l’allée du jardin, je veux hisser une bannière, je veux une salve de coups de canon !
            

             

            
              Stella est contente qu’ils viennent, mais son cœur a changé. Parfois, elle me dit qu’elle veut vivre, elle dit cela pour me consoler ; ensuite, elle dit que c’est la vie éternelle, qu’elle recherche, et je pense qu’elle se précipite vers le cimetière. Je l’aime. Nous nous aimons depuis si longtemps que je n’ai jamais été un homme sans l’avoir aimée. Je ne peux pas plus imaginer ma vie sans elle que sans mes propres membres. Qui serai-je, si elle disparaît ? Si elle ne me regarde pas, serai-je encore ici ? Découvrirai-je un matin dans le miroir que mon reflet a disparu ?
            

             

            
              Et comment cela peut-il être vrai quand les nouvelles de votre arrivée m’ont rendu plus heureux que j’aie jamais eu le droit de l’espérer ?
            

             

            
              Chaque soir, vers 6 heures, je vais me promener un moment vers l’ouest, loin du marais et de l’estuaire. Même maintenant, je crois presque que mon nez ne sera jamais débarrassé de cette horrible puanteur… Je découvre que je préfère tourner le dos à la mer et m’enfoncer dans les bois.
            

             

            
              Je voudrais vous voir. Venez faire un tour avec moi. Vous aimez vous promener, n’est-ce pas ?
            

             

            
              WILLIAM RANSOME
            

          

        

        
          
          
            5
          

          Vêtue de son manteau d’homme en tweed, elle attendait sur le terrain communal ; tout ce temps, elle guettait Will. C’était une fin d’après-midi trop chaude pour le col qui montait haut sur sa nuque : l’automne était aussi timide que l’été avait été doux. Mais, ces derniers temps, Cora était en proie au mal-être, et pas seulement en se rappelant la paume de Will appuyée contre sa taille ; elle voulait être enveloppée de vêtements lourds, privée de sa féminité par des tissus informes et des bottes lourdes. Si Martha n’avait pas caché les ciseaux, elle se serait débarrassée de sa longue chevelure pour se contenter de sévèrement tresser le reste à l’écart de son visage, telle une écolière le matin.

          Elle n’avait pas vu son ami depuis si longtemps qu’elle se demandait presque si elle le reconnaîtrait : l’inquiétude sur la façon dont il pourrait la saluer lui asséchait la bouche. Peut-être montrerait-il son côté le plus sévère : en partie déçu, en partie réprobateur ? Peut-être parlerait-il chaleureusement, comme il l’avait fait autrefois, ou bien avec ces manières pleines de méfiance qui la glaçaient ?

          Le vent soufflait au-dessus du Blackwater et apportait avec lui l’odeur du sel ; dans l’herbe haute poussaient des champignons dont le chapeau était aussi nacré qu’une coquille d’huître. Lorsque Will arriva, ce fut sans bruit, comme s’il s’était avancé furtivement à la façon d’un enfant espiègle : une main légère toucha son bras au-dessus du coude et une voix dit : « Vous n’aviez pas besoin de vous faire belle pour moi. » La cadence mesurée et la lenteur paysanne des voyelles étaient si familières, et si chères, que Cora ne comprit pas pourquoi elle avait eu un peu peur ; elle écarta les pans de son manteau pour faire la révérence.

          Ils se dévisagèrent un moment sans pouvoir s’empêcher de sourire. Will avait délaissé son col et, avec le mépris du campagnard pour les saisons, il ne portait pas de pardessus. Ses manches étaient roulées comme s’il avait travaillé dur tout l’après-midi et sa chemise était déboutonnée au col. Ses cheveux avaient rallongé et s’étaient éclaircis depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu ; dans la lueur du crépuscule, ils avaient presque la couleur de l’ambre. Sa cicatrice à la joue gauche imitait les contours d’un sabot de mouton et ses yeux semblaient barbouillés d’encre, comme s’il les avait frottés en lisant le journal du soir. Il ne dort pas, se dit Cora avec une redoutable tendresse.

          Sous son regard, elle sut qu’elle n’avait jamais paru moins belle : le fait de rester enfermée la majeure partie de l’été avait donné à son visage une pâleur grisâtre et sa chevelure négligée poussait dans tous les sens sur son crâne. Si elle consentait à se regarder dans le miroir, c’était pour voir, sans aucune émotion, les fines rides en éventail au coin de ses yeux, l’unique sillon entre ses sourcils. Tout cela, elle le ressentait avec acuité et soulagement. Quel qu’ait été le malheureux instant du solstice qui avait provoqué leur rupture, il était désormais impossible à amender : elle ne correspondait pas à l’idée qu’un homme se faisait d’une maîtresse. Cette pensée était si drôle que le soulagement qu’elle provoquait fit rire Cora ; ce son plut à Will, car il annulait les semaines intermédiaires et le replaçait dans la pièce bien chaude où, pour la première fois, elle lui avait tendu la main.

          « Venez, madame, allons-y. J’ai l’impression d’avoir tant de choses à vous dire. » Loin de se croire réprimandée ou rejetée, Cora sentit s’évanouir toute sa récente lourdeur d’esprit. Ils marchèrent promptement, allant d’un même pas, laissant derrière eux le village et la brise salée de l’estuaire ; ils longèrent l’église de Tous-les-Saints et aucun ne détourna les yeux, parce qu’il ne leur vint pas à l’idée qu’il pût y avoir quoi que ce soit d’inconvenant à prendre l’air du soir.

          Tous deux avaient accumulé de telles réserves d’anecdotes et de doléances, d’histoires incroyables et de théories plus ou moins développées qu’une heure entière s’écoula sans qu’ils s’interrompent. Chacun dressait l’inventaire de l’autre, additionnant avec plaisir les gestes dont on se souvenait bien ou les expressions trop souvent usitées, la tendance à taire ou à exagérer, le virage soudain vers de nouveaux horizons, que l’autre suivait à toute allure. Ils se délectaient chacun de l’autre comme ils l’avaient fait depuis le début, sans trouver malséant de sourire autant et de rire si facilement pendant que Stella s’enfonçait dans ses coussins de soie bleue, portait un morceau de coton à sa bouche et l’en écartait taché de sang, et que, à Colchester, Luke Garrett se sentait partir à la dérive. Que chacun se fût senti trahi par l’autre n’était pas tant pardonné qu’oublié : ils s’étaient enfermés sur eux-mêmes, ils étaient inviolés.

          « Et après tout ça, rien qu’un poisson mort, dit Cora. Voilà pour ce qui est du Serpent de l’Essex, de ses ailes et de son bec. Vraiment, je ne me suis jamais sentie aussi idiote ! Je suis allée dans les salles de lecture du British Museum (je pensais vaguement vous y croiser) et j’ai fait mes devoirs, comme toute écolière bien sage, j’ai vu le régalec4 qui s’était échoué aux Bermudes il y a une trentaine d’années et j’ai vu comment ces poissons errent près de la surface quand ils meurent… Je dois m’excuser auprès de Mary Anning pour avoir fait honte à son sexe autant qu’à sa profession.

          — Mais un poisson pareil ! » Will lui décrivit comment son ventre à la peau luisante s’était ouvert en deux et comment son contenu s’était tortillé sur les galets.

          Quand ils parlèrent de Stella, Cora détourna le visage : une fois auparavant, elle avait montré ses larmes à Will, et elle avait résolu de ne plus le faire.

          « Elle a demandé qu’on lui fasse voir la plaquette de verre au microscope », dit Will en s’étonnant une nouvelle fois du courage de sa femme. « Elle a regardé ce qui provenait de son corps et qui recelait la mort, et elle y a fait face mieux que moi. Je crois que cela faisait des mois qu’elle savait. Elle avait vu tout ça avant.

          — C’est le genre de femme à être incomprise : puisqu’elle est si jolie et qu’elle porte si bien ses vêtements, qu’elle bavarde et fait des commérages, les gens pensent qu’elle n’est qu’une ballerine qui tourne sans arrêt dans sa boîte à bijoux, mais sa première lettre m’a appris qu’elle avait en elle une faculté de pénétration… Je ne crois pas que quoi que ce soit lui échappe, pas même à présent.

          — À présent moins que jamais, même si quelque chose a changé. » Ils étaient parvenus à la lisière d’un bois ; le sentier se rétrécissait ; des choucas se rassemblaient dans les chênes et des ronces accrochaient leurs habits. Les baies restaient pourrir sur leurs branches, puisque, durant les mois où il avait été question du Problème, personne n’avait eu grande envie de sortir seul avec son panier. « Quelque chose a changé, on m’avait prévenu, mais je ne m’étais jamais attendu à cela. Elle avait la foi, bien sûr, sans quoi je n’aurais pas pu l’épouser… Vous êtes horrifiée ! Mais comment pouvais-je demander à une femme de me réserver tous ses dimanches et, entre-temps, la moitié de la semaine, si elle ne servait pas le même Dieu ? Oui, elle avait une foi, mais pas comme celle-ci. Cette foi était… » Il chercha la formulation exacte. « Elle était polie. Vous comprenez ? Celle-ci… c’est différent, et je me retrouve gêné par elle. Stella chante. Je me réveille la nuit et je l’entends chanter à l’autre bout du couloir. Je pense qu’elle a mélangé le Serpent de l’Essex avec des récits bibliques et qu’elle ne croit pas vraiment qu’il ait disparu.

          — Vous parlez plus comme un fonctionnaire que comme un ministre du culte ! Ne croyez-vous pas que ces femmes qui sont allées au tombeau – j’oublie leurs noms – étaient peut-être un peu comme ça : aveuglées par la gloire, déjà à moitié mortes, voulant que leur bref séjour sur terre s’achève le plus vite possible ? Non, je ne me moque pas de vous et Dieu sait que jamais je n’irais me moquer de Stella, mais si vous insistez sur votre foi, vous devriez au moins concéder que c’est une affaire étrange, sans grand rapport avec les soutanes bien repassées et le déroulement du service. » Elle sentit quelque peu monter sa colère : ayant oublié combien chacun pouvait facilement exaspérer l’autre, elle comptait laisser la conversation s’engager sur un terrain glissant, mais il était trop tôt pour cela. « Pourtant, je vois bien », dit-elle, se faisant conciliante, « évidemment que je vois : rien n’est plus perturbant que le changement dans ceux que nous aimons. C’est un cauchemar que je fais, je vous en ai si souvent parlé ! Un jour, je rentre chez moi, il y a Martha, il y a Francis, ils mettent leurs mains sur leurs visages, puis ils les écartent comme des masques et, derrière, il y a du dégoût. » Elle frémit. « Mais elle est toujours votre Stella, votre étoile de la mer. L’amour n’est point amour, qui change quand il voit un changement5 ! Qu’allez-vous faire ? Quel traitement peut-elle suivre ? »

          Il lui parla de l’après-midi d’angoisse à l’hôpital, avec d’un côté le Dr Butler, poli, et de l’autre Luke, sardonique ; il lui dit qu’elle avait fourni son propre diagnostic et froidement pris connaissance de ce qu’ils prescrivaient. « Le Dr Butler est prudent : il veut la revoir ; il veut lui donner de la tuberculine, qui est à la mode, ces temps-ci. Charles Ambrose dit qu’il paiera, donc comment puis-je refuser ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu les moyens de m’offrir ma fierté.

          — Et Luke ? » Cependant, elle ne pouvait pas tout à fait prononcer ce nom sans un élan de honte qui empourprait ses joues.

          Will aurait pu, non sans effort, pardonner au Lutin, mais puisque son credo ne faisait pas mention d’un vrai développement d’affection envers ceux qui lui avaient causé du tort, il répondit : « Pardonnez-moi, mais je suis content qu’on l’ait empêché d’opérer : il voulait qu’on affaisse les poumons, un à la fois, pour laisser guérir l’autre ! Entendez-moi bien ! Je regrette profondément qu’il soit blessé, mais je ne puis penser plus loin que Stella et son bien-être : c’est tout ce qui compte, maintenant. » Puis il rougit, comme surpris en train de mentir : tout ce qui compte, avait-il dit, et il le fallait ! Il le fallait !

          « Que dit Stella ? » Cora eut conscience d’éprouver une sensation fort semblable à de la jalousie : qu’est-ce que cela doit être, d’être aimé si entièrement ?

          « Elle me dit que le Christ vient recueillir ses joyaux6 et qu’elle est prête. Je ne crois pas que cela lui importe, dans tous les cas. Tantôt elle parle comme si l’année prochaine, à la même période, elle allait grimper avec James au Chêne du Traître, et tantôt je la trouve allongée, les mains croisées sur la poitrine, comme si elle était déjà dans son cercueil. Et puis le bleu, le bleu tout le temps… Elle m’envoie chercher des violettes, je lui dis que ce n’est pas la saison et elle pleure presque de rage ! »

          Ensuite, il lui parla – timidement, parce qu’il avait honte – de son marché avec Dieu et du fait qu’il s’était préparé à confier sa femme aux mains de Luke, à ses aiguilles et bistouris, au cas où les signes auraient semblé propices. « La nouvelle de la blessure de Garrett est arrivée et si moi, je n’ai pas exactement cru que c’était un signe, Stella, elle, a pensé l’inverse. Elle avait l’air soulagé : elle m’a dit qu’elle subirait l’opération si je trouvais que c’était la meilleure chose à faire, mais qu’elle préférait se consacrer à Dieu… Parfois, je pense qu’elle veut nous quitter, qu’elle veut s’éloigner de moi ! »

          Cora regarda discrètement son ami, qui semblait si rarement ne pas maîtriser la situation qu’elle resta stupéfaite. Elle dit : « Je me rappelle la première fois que Michael est tombé malade. Nous prenions le petit déjeuner et il n’arrivait pas à avaler. Il est devenu tout raide, tout rouge et il a tiré sur la nappe, ensuite il s’est tapoté la gorge, et puisque jamais il ne paniquait ni ne baissait la garde, jamais, nous avons su que quelque chose n’allait pas. Juste à ce moment-là, un oiseau est entré et Dieu sait que je n’ai jamais été superstitieuse, mais j’ai repensé un instant à cette histoire de bonnes femmes voulant qu’un oiseau dans la maison soit un présage de mort, mon cœur s’est élevé et je suis restée assise à regarder Michael s’étouffer… Ensuite, bien sûr, j’ai retrouvé mes esprits, nous lui avons donné de l’eau et il a vomi. Plus tard, le même mois, il y a eu du sang dans ses urines et Luke est venu ; c’était la première fois que je le voyais et j’avais un peu peur de lui, à vrai dire… N’est-ce pas étrange, le fait que des inconnus passent votre porte et que vous ne savez jamais ce qu’ils pourraient devenir… Ah ! » Elle secoua la tête. « J’ignore ce que je suis en train de démontrer… Comment puis-je le comparer à Stella : ils pourraient appartenir à des espèces différentes ! Seulement ça nous fait un effet bizarre, tout ça. » Elle lança les bras en l’air ; Will était reconnaissant : quelle étrange habitude elle avait, d’offrir de la compréhension par son désaccord total avec presque tout ce qu’il connaissait et à quoi il attachait de la valeur.

          Le soir était tombé rapidement et le soleil rosâtre était pris sous une bande de nuages noirs. La lumière n’atteignait que la partie inférieure des hêtres et des marronniers, laissant le reste dans l’obscurité ; elle leur donnait l’apparence de rangées de piliers de bronze soutenant un épais auvent noir. Ils étaient arrivés à une légère pente ; le sentier était traversé à intervalles réguliers par des racines formant un escalier large et peu profond. Le lieu entier était envahi d’une mousse épaisse, étalée en un tapis d’un vert éclatant.

          Malgré toute leur conversation et tout leur plaisir, il y avait eu bien peu de cette intimité présente dans leurs lettres, qui parlaient si promptement de « je » et « vous » ; mais comme le bois se refermait autour d’eux, il semblait possible de se rapprocher du cœur des choses, bien que timidement et par faibles degrés.

          « J’étais content, quand vous m’avez écrit, dit-il d’un air mal assuré. J’avais eu une mauvaise journée et ensuite, vous étiez là, sur le paillasson.

          — Je suis contente d’avoir ravalé ma fierté. » Elle posa le pied sur la première marche verte, puis s’arrêta et dit : « Vous étiez tellement en colère contre moi après que Luke avait essayé ses combines sur Jo. Cela ne m’a jamais gênée que quiconque soit en colère contre moi si je le méritais, mais je ne croyais pas le mériter : ce n’était qu’une proposition d’aide ! Si vous aviez vu ce que j’ai vu, toutes ces filles qui riaient, leur façon de rire et de basculer la tête d’avant en arrière… »

          Il secoua la tête, impatient. « Ça n’a plus d’importance… À quoi bon revenir là-dessus ? » Puis il rit et dit : « J’ai toujours vraiment aimé me bagarrer avec vous, mais pas sur les sujets qui comptent.

          — Uniquement sur des questions de bien et de mal…

          — Exactement… Regardez, nous sommes dans la cathédrale. » Bien en hauteur au-dessus de leur tête, la courbe des arbres formait un arc triomphal ; une branche s’était détachée d’un chêne tout proche, laissant un creux en forme de cône au-dessus d’un long rebord. « On dirait que Cromwell a attaqué une statue de saint à coups de burin.

          — Je vois que vous avez tué le serpent de votre église, du moins, répondit Cora. J’y suis allée le jour de mon retour et il n’en reste plus rien à part quelques écailles : qu’est-ce qui vous a fait perdre patience ? »

          En repensant à son instant de honte dans le marais, à l’époque du solstice, après qu’il les eut tous quittés, Will toussota et répondit : « Joanna m’aurait giflé si la nouvelle de la mort de Cracknell n’était pas arrivée à temps… Regardez, tous ces marrons par terre, et aucun enfant pour en rapporter chez lui. » Il se baissa afin d’en ramasser une poignée et lui en donna un, bien protégé dans son enveloppe verte. Elle l’ouvrit en passant le bout du doigt le long de sa fente et trouva le fruit dans son blanc lit soyeux. « J’étais en colère, répondit-il, voilà tout. Maintenant que le Problème a disparu, c’est à peine si je me rappelle comment c’était… Le fait que les gens s’enfermaient chez eux et qu’on n’entendait jamais jouer les enfants, le fait que rien de ce que je pouvais dire ne les persuadait qu’il n’y avait rien à craindre qu’ils n’aient suscité eux-mêmes.

          — Je l’ai ressenti dès mon arrivée dans le village. Un changement d’atmosphère. J’ai entendu chanter la chorale de l’école et, une fois rentrée chez moi seulement, je me suis souvenue du jour où les fillettes avaient ri à n’en plus finir et où quelque chose avait très mal tourné. Penser que la première fois que je suis venue ici, puisqu’il y avait rarement quelqu’un sur le terrain communal, je croyais voir les gens me regarder avec méfiance, comme si tout avait été de ma faute ! Comme si ç’avait eu un quelconque rapport avec moi !

          — Parfois, je me dis que oui. » Will baissa les mains et donna des coups de pied dans la mousse. Il lui adressa l’un de ses regards réprobateurs, et seulement à moitié par plaisanterie.

          Elle répondit en riant : « Le Problème n’était peut-être pas de mon fait, mais je pouvais difficilement aider… J’ai embrouillé d’autres choses. Ce que vous disiez dans votre lettre : que vous étiez parvenu à la fin des choses nouvelles… Je me suis alors rendu compte que je commets des maladresses. Je me suis introduite de force. J’aurais tout aussi bien pu briser une vitre ! Imaginez qu’on dise qu’on devrait s’écrire quand vous êtes à peine à un demi-mile de moi ! Et tout ça parce qu’un jour on a discuté…

          — Il y avait aussi la question du mouton.

          — Il y avait cela, bien sûr. » Ils se regardèrent, soulagés d’avoir évité la crevasse qui s’ouvrait sur le chemin devant eux. Mais elle s’élargissait et ils trébuchèrent. Will dit : « Mes fenêtres étaient déjà brisées… Non, j’avais laissé le loquet… Pourquoi ? Pourquoi se fait-il que, pendant que j’avais tout ce qu’un homme demande, je vous ai vue et que, dès lors, j’étais toujours content de vous retrouver…

          — Pour moi, cela n’a rien d’étonnant. » Cora appuya sur la bogue pour en faire sortir le marron, qu’elle fit rouler entre ses paumes. « Pensiez-vous vraiment que, parce que vous aimiez ici, vous ne pouviez pas aimer là ? Pauvre Will ! Pauvre garçon ! Pensiez-vous vraiment avoir si peu d’amour ? Regardez : dois-je le faire bouillir, le cuire au four ou le faire macérer dans du vinaigre ? » Elle fit semblant de lui lancer le marron au visage, mais il se détourna et avança d’un pas ou deux devant elle.

          « C’est comme parler à une enfant », dit-il, exaspéré. « Je sais ce que vous pensez de moi, en cachette, voire en cachette de vous-même : que je suis un idiot obnubilé par Dieu, tombé à des miles derrière vous, comme si vous aviez évolué davantage que moi ! » Elle l’observa d’un air sombre et (pensa-t-il) avec un très léger amusement visible au coin de sa bouche, ce qui lui fit détailler son raisonnement plus cruellement qu’il n’en avait l’intention. « Regardez-vous ! Quelque Cora que vous soyez – celle parée de soie et de diamants, ou celle qui porte des vêtements que Cracknell aurait jetés, celle qui se moque tout le temps de nous ou celle qui jure son amour à quiconque veut bien l’écouter –, vous vous emmurez, car vous savez aussi bien que moi que vous avez quasiment traversé votre jeunesse sans jamais avoir été aimée comme vous l’auriez dû…

          — Taisez-vous ! » Dehors, sous la voûte noire de la forêt, toute l’intimité qu’elle avait recherchée par lettres était insupportable. Elle voulait retrouver leur territoire sûr d’encre et de papier, au lieu d’être ici, où son teint rougissait et où elle croyait sentir, par-dessus les doux effluves d’un feu lointain, l’odeur du corps de Will sous sa chemise. Voilà qui était indécent. Là où Will était le mieux, c’était sous pli cacheté ; qu’il fût si inévitablement un être de chair et d’os empêchait Cora d’ignorer les fortes pulsations qu’elle sentait dans sa gorge. « Redescendez, dit-elle. Revenez, ne vous battez pas avec moi. N’en avons-nous pas assez de nous battre ? » Légèrement honteux, il se pencha auprès d’un châtaigner et fouilla parmi ses racines pour trouver des marrons, qu’il lui tendit, un par un.

          « Dommage que nous ne soyons pas des enfants ! » dit Cora qui, refermant les doigts sur eux, se souvint que ces fruits avaient jadis été des trésors à échanger et à chérir. Elle se rapprocha et s’assit auprès de Will sur la mousse. « Pourquoi ne peut-on pas être des enfants et jouer ensemble…

          — Parce que vous n’êtes pas innocente ! » Il y eut une étrange sensation de vertige, comme si leurs paroles les avaient propulsés très haut et qu’ils n’étaient pas encore retombés. « Vous n’êtes pas innocente et moi non plus. Vous jouez l’innocente… Vous me repoussez… » Il la tira par la manche, un peu rudement. « Vous croyez que, parce que vous portez un manteau d’homme, je pourrais oublier ce que vous êtes ?

          — Et vous croyez que je le fais pour vous ? J’oublie que je suis une femme, je mets ça de côté. Dieu sait que je ne suis pas maternelle et que je n’ai jamais été une bonne épouse… Vous croyez que je devrais me torturer avec des chaussures à haut talon et masquer mes taches de rousseur pour que vous continuiez à vous protéger de moi ?

          — Non… Je crois que vous vous protégez de vous-même ; vous m’avez dit un jour que vous aimeriez n’être rien d’autre qu’un intellect : être désincarnée, non troublée par votre chair et votre sang…

          — Certes, je le voudrais. Je méprise mon corps : il n’a jamais fait que me trahir. Je ne vis pas dedans, je vis là-haut, dans mon esprit et dans mes paroles…

          — Oui, dit-il, oui, je sais, oui, mais vous êtes ici aussi, ici. » Puis il écarta les pans de son manteau et tira sur son corsage à l’endroit où celui-ci était rentré, à la taille, là où il avait jadis touché Cora en se couvrant de honte. Mais cette fois-ci, la honte gardait ses distances. Il lui semblait qu’à cet instant, rester à l’écart de cette femme serait obscène : comment était-il possible de chercher à découvrir les moindres recoins de son esprit sans apprendre à connaître la patine particulière, l’odeur et le goût de sa peau ? Ne pas la toucher maintenant reviendrait à enfreindre une loi de la nature. Dans le crépuscule qui s’épaississait, elle s’allongea contre la douce marche verte et, nullement surprise, riva ses yeux aux siens dans un regard de défi. Il souleva son corsage et, dans l’espace ainsi créé entre les étoffes noires de ses vêtements, il trouva son ventre moelleux, très blanc, marqué par les lignes argentées que son fils avait faites. Il embrassa ce ventre une première fois, puis ne put s’arrêter et, ravie, elle roula contre lui.

          Le soleil se couchait, la forêt se refermait sur eux ; sur les piliers qu’étaient les arbres, le cuivre devint vert-de-gris. Le temple doré n’était plus : il y avait à sa place l’odeur du terreau de feuilles et de l’herbe haute qui se mourait, des pommes tombées sous l’effet du vent et qui se fendaient sur le chemin. Elle le regarda droit dans les yeux, calmement, comme toujours, et sentit qu’elle se précipitait à sa rencontre telle un fleuve en crue. « S’il vous plaît, dit-elle en relevant sa jupe, s’il vous plaît », ce qu’il entendit comme un ordre. Il la trouva aisément. Sa main entra et remua en elle, Cora inclina sa tête éclatante et se tut. Il lui montra sa main et comment elle brillait ; il mit un index à sa bouche, puis à la sienne, et chacun fut équitablement servi.
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          Plus tard, dans la nuit qui suivit, à cinq miles de là tout au plus, Luke Garrett se promenait seul en bordure de champs d’orge blancs après la moisson. S’étant mis dans l’idée d’aller jusqu’à la Colne, il était parti à cette heure intermédiaire, avant l’aube, où même le plus léger fardeau est insupportable et la perspective du lever du soleil, incroyablement lointaine.

          Même si la lune ne s’était pas encore couchée, le ciel était taché de lumière à l’est et de la brume s’élevait des champs. Par endroits, elle s’épaississait pour former des lambeaux qui l’assaillaient au fil de sa promenade : ils soufflaient un air humide sur sa joue, puis se dissipaient comme des soupirs. Quelque temps plus tôt, il avait perdu de vue la Colne et ne savait ni ne cherchait à savoir où il pourrait la retrouver : s’il avait pu, il serait carrément sorti de sa peau. À ses yeux d’homme de Londres, le pays d’Essex était uniforme dans son étrangeté : tous les champs restaient noirs après le labour, excepté çà et là, où des chaumes d’orge brillaient d’une lumière pâle sous la lune bientôt couchée et où les basses haies grouillaient de vie. Les rangées de chênes étaient de robustes gardiens qui l’observaient au passage : il était un imposteur.

          Peu à peu, il parvint à une pente sur laquelle l’herbe poussait plus dru et d’où l’on apercevait, par-delà un modeste relief, un village somnolant dans un creux ; là, il s’appuya contre un chêne. Malade ou infortuné, ce chêne avait précocement perdu ses feuilles ; même dans la lumière trouble, du gui d’un vert resplendissant apparaissait entre ses branches. Luke Garrett supposait qu’un autre homme, en levant les yeux, penserait peut-être aux lèvres baisées sous les brindilles de Noël, mais il savait que cette plante était un parasite qui aspirait tout ce que son hôte avait de bon. Il se dit que les grappes qui pendaient parmi les branches nues ne ressemblaient à rien tant qu’à des tumeurs croissant sur un poumon.

          Après s’être arrêté, il éprouva plusieurs douleurs bien distinctes : ses pieds, non habitués à parcourir plus d’un mile en ville ou à peu près, s’étaient écorchés contre ses bottes ; ses genoux enflaient à l’endroit où il s’était cogné en trébuchant, non sans un juron, par-dessus un échalier. Pire, il avait laissé sa main blessée pendre lâchement sur le côté, si bien que du sang palpitait contre la plaie en voie de guérison. Là où le couteau et le bistouri avaient fendu sa paume, la chair ressemblait plutôt à une fine bouche que l’on aurait cousue. « Il y avait un homme de guingois, qui parcourait un mile de guingois7. »

          Mais ces douleurs ne pouvaient guère le contrarier, puisqu’elles le distrayaient de la folle tristesse qui le tourmentait depuis son arrivée de Londres, une main bonne à rien et la lettre de Cora dans sa poche. « Comment avez-vous pu ? » avait dit Cora ; il avait éprouvé sa colère et l’avait comprise : comment avait-il pu ? Ne rien posséder qui ne soit beau ou utile, avait-elle dit un jour, et il n’était ni l’un ni l’autre. Une créature trapue et luisante, aussi proche de la bête que de l’homme, et à présent inutile, de surcroît (il enfonça le pouce de sa main gauche dans la paume meurtrie de sa main droite et tituba sous l’effet du choc).

          Depuis le jour où le couteau avait pénétré, il se réveillait toutes les nuits trempé d’une sueur qui s’accumulait dans le creux de ses clavicules et laissait son oreiller humide. Inutile, disait-il en cognant un poing fermé contre ses tempes jusqu’à en avoir mal à la tête, inutile, inutile : tout ce qui lui donnait un but lui avait été retiré en l’espace de quelques heures.

          Parfois, il se réveillait oublieux et, durant quelques secondes fugitives, le monde se déployait devant lui de manière engageante : il y avait ses cahiers et ses modèles de cœur avec ses chambres et ses artères, puis la lettre écrite par Edward Burton durant les premiers jours de sa convalescence et, à côté, l’enveloppe où Cora avait glissé un fragment de roche et un mot d’explication dans son écriture d’écolière. Ensuite, il se souvenait ; il voyait que le tout était factice comme des accessoires de théâtre et que le rideau noir tomberait. Ce n’était pas de la mélancolie, qu’il éprouvait : peut-être eût-il fait bon accueil à ce sentiment, imaginant possible d’apprécier une tristesse déclinante qui trouvait de la compagnie sur les bancs commémoratifs. Il hésitait plutôt entre une fureur acharnée et un engourdissement qui réduisait toute sa palette d’émotions à bien peu, hormis une impression d’indifférence.

          Sous le chêne, dans l’aube qui arrivait, il se calma. Si je suis inutile, ne puis-je pas me débarrasser de moi-même ? Il n’avait nul devoir de continuer à vivre, nulle obligation d’aller un mile plus loin. Il n’y avait nul Dieu pour blâmer ou consoler : il n’avait à se justifier auprès d’aucune intelligence, sinon la sienne.

          À l’est, une lumière corail atteignit les nuages bas tandis que Luke considérait attentivement des raisons de vivre et trouvait chacune d’entre elles insuffisante. Jadis, son ambition l’avait mené tout du long jusqu’à la pauvreté et à la disgrâce ; elle appartenait désormais à un temps révolu. Son esprit était désormais lent et confus ; en outre, à quoi servait-il, assorti d’une main mutilée ? Jadis, Luke aurait peut-être laissé son amour pour Cora le nourrir, mais il avait perdu cette solution également : si l’indignation de Cora ne l’avait pas éteint, pas tout à fait, elle l’avait transformé en quelque chose de secret et de fugitif, dont il avait honte. Cora pleurerait-elle son Lutin ? Il supposait que oui, il l’imaginait en train de revêtir l’une de ses robes noires qui rendaient sa peau si pâle, il imaginait William Ransome levant les yeux de ses livres pour la voir sur le pas de sa porte, les lèvres entrouvertes, une larme luisant sur sa joue… Ah, pour sûr, elle pleurerait : elle le faisait si bien, après tout.

          Il se figurait le chagrin de sa mère : certes, elle n’avait encore jamais eu la photographie de son fils sur sa cheminée ; peut-être qu’elle aurait plaisir à trouver un cadre en argent vendu pour rien au marché et qu’elle glisserait sous le verre une boucle noire de ses cheveux de bébé. Il y avait Martha, bien sûr, dont la pensée suscita comme un sourire : ce qu’ils avaient fait lors de cette nuit de solstice les avait enchantés tous les deux, mais n’avait aussi été qu’un piètre substitut. Quel désordre, songea-t-il, quel désordre nous causons. Si l’amour était un archer, quelqu’un lui avait arraché les yeux et il allait en vacillant, décochant ses flèches à l’aveugle sans jamais atteindre sa cible.

          Non, il n’y avait aucune raison de continuer : que le rideau tombe quand il le déciderait. Il leva les yeux vers les branches du chêne : elles étaient suffisamment robustes pour servir de gibet.

          Juste un instant de plus sur terre avec la brume qui se levait, et ensuite… Puisqu’il n’y avait ni enfer à éviter, ni paradis à conquérir, il partirait, de l’argile de l’Essex sous les ongles, empli de l’odeur du matin. Il prit une respiration et toutes les saisons s’y trouvaient : la verdeur printanière de l’herbe et, quelque part, un églantier en fleurs, l’arôme discret des champignons s’accrochant au chêne et, dessous, quelque chose de plus âcre qui attendait, dans une promesse d’hiver.

          Une renarde s’approcha et tourna vers lui ses yeux phosphorescents, puis recula, s’assit et l’observa un moment. Elle pencha la tête pour évaluer la position de l’homme sur son territoire et conclut qu’il pouvait rester ; puis, perdant tout intérêt pour lui, elle fouilla de sa truffe le pelage blanc de son torse. Ensuite, rendue joyeuse et vorace par la faim, elle descendit la colline à petits bonds, épiant parfois quelque chose dans l’herbe qu’elle tranchait de ses pattes antérieures recourbées, puis elle disparut au bas de la pente en levant haut sa queue éclatante. Luke éprouva alors pour elle un amour qui le fit presque s’écrier, et il sut que nul n’avait jamais vécu de plus bel adieu.
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          Vers l’heure où Luke cherchait son gibet parmi les chênes de l’Essex, Banks était assis auprès d’un feu brûlant haut sur les galets, non loin de la carcasse noire du Léviathan, et prenait des notes dans le livre de bord : visibilité : faible ; vent : du nord-est ; marée haute : 6 h 23. Même s’il avait vu le grand poisson argenté échoué dans les salants et le ventre qui s’ouvrait en deux, Banks savait, avec une certitude qui avait commencé à anéantir toutes les autres, que l’on n’avait pas découvert le Serpent de l’Essex. Comment eût-ce été possible, quand il se réveillait chaque nuit en sentant sur sa joue le souffle de la bête et s’attendait à se voir, au réveil, enveloppé de son aile noire humide ? Lorsque tout Aldwinter avait fait la fête en sortant des tonneaux de cidre qu’on avait bus jusqu’à la dernière goutte, il était resté seul, assis à l’écart, en pensant à sa pauvre fille perdue et à ses cheveux couleur de corail. « Toute seule, là-bas, avec les épaves flottantes, la marque du Serpent sur elle. » Ah, il y avait quelque chose là-bas, c’était sûr, il l’avait vu, il l’avait noté : noir, strié par endroits et l’appétit non satisfait. Banks noyait son chagrin dans du mauvais gin : il refoulait les pires images qui lui venaient dans la nuit. Mais là-bas, quand il tournait le visage vers la marée montante, elles l’assaillaient très nettement : le serpent du Blackwater, à l’œil livide, au bec arrondi, sa façon de tenter de toucher sa fille qui roulait, sans mot dire, dans les bas-fonds.

          « J’ai fait ce que j’ai pu pour la garder au chaud », dit Banks, qui sentait monter les larmes, cherchait du regard un témoin et n’en trouvait pas : elle était née coiffée, Naomi, et elle avait tué sa mère en venant au monde. Il avait fait ce qu’aurait fait tout bon marin et mis un lambeau de sa coiffe dans un médaillon en étain, qu’elle portait tous les jours pour éloigner les génies des eaux. « J’ai fait ce que j’ai pu », répéta-t-il. Le brouillard afflua et s’attarda auprès du feu.

          Il sortir une bouteille de sa poche et la vida d’un train ; l’alcool lui piquait la gorge et il toussa, plié en deux. Lorsqu’il releva la tête, il vit qui l’observait paisiblement, de l’autre côté du feu, le fils aux cheveux noirs de cette Londonienne qui s’était liée d’amitié avec le pasteur.

          « Un peu tôt pour toi, non ? » dit-il. Cet enfant l’avait toujours énervé, avec son regard fixe et sa manie de tâter ses poches à n’en plus finir. Si la bête avait été censée emporter un enfant, ç’aurait dû être celui-ci, dont la présence lui hérissait les poils de la nuque et qu’il avait vu un jour voler cinq bonbons bleus derrière le comptoir de l’épicerie du village !

          « Mais n’est-ce pas la même heure pour moi que pour vous ? répondit Francis Seaborne. Vous l’avez vu ?

          — Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu veux ? » dit Banks, choisissant de nier l’existence du serpent. « Y a rien là-bas, mon gars, y a rien à voir.

          — Je ne pense pas que vous le pensiez, répondit Francis en s’approchant. Parce que si vous le pensiez, pourquoi est-ce que vous seriez ici, et qu’est-ce que vous écrivez dans votre cahier ? Ça tombe sous le sens.

          — Visibilité : faible », répondit Banks en refermant d’un coup sec le livre de bord face au garçon. « Et ça empire : c’est à peine si je te vois, avec ou sans le Blackwater.

          — Moi, je vois. » Le garçon sortit sa main de sa poche et fit un grand geste vers l’est, où le brouillard s’accumulait, couche par couche, au-dessus du marais salant. « J’ai de bons yeux. Là-bas. Vous ne voyez pas ?

          — Où est ta mère ? Elle t’enferme pas chez elle ? T’approche pas, veux-tu ? T’es passé où ? »

          Francis s’éloigna du feu et s’enfonça dans l’air tout blanc, si bien que Banks fut un instant de nouveau seul ; puis une silhouette menue apparut un peu loin à sa gauche et reprit : « Alors vous ne l’avez pas vu ? Vous n’entendez pas ?

          — Non, non, y a rien là-bas. » Banks se leva et envoya à coups de pied des galets de sel au-dessus du feu. « Y a rien là-bas et je rentre chez moi… Lâche-moi la main ! Y a jamais qu’une seule enfant qui l’a tenue, elle est partie et elle reviendra pas ! »

          La main froide qui était dans la sienne avait une force tout à fait disproportionnée à la taille de ses doigts : l’enfant tirait, essayant de le faire s’approcher de la marée montante. « Regardez plus, regardez mieux, vous ne le voyez pas ? »

          Banks se dégagea : il commençait à avoir peur non de ce qui se trouvait là-bas, dans la boue humide, mais de l’enfant qui le fixait d’un œil aussi implacable. « Je rentre chez moi, maintenant. » Banks se détourna et ce fut alors qu’on entendit, tout près, le bruit de quelque chose qui bougeait. C’était un bruit étrange, faible, étouffé, assourdi par le brouillard qui se densifiait : on aurait dit le lent grincement d’une mâchoire ou de quelque chose qui grattait pour garder prise sur le rivage. Il y eut ensuite un grondement, assez haut perché et qui s’acheva comme sur un crissement, puis le vent souleva l’air pâle et dense. Banks aperçut alors la basse et longue courbe d’une chose sombre, voûtée, lisse et brillante à certains endroits, inégale et rugueuse à d’autres. Cette chose remuait contre les galets et le grondement retentit de nouveau. Banks appela le garçon, mais le brouillard l’enveloppait d’un linceul pâle et il ne voyait rien. Les braises rougeoyantes lui faisaient signe ; il courut vers le feu en trébuchant dans la boue et dans les hautes touffes d’herbe des marais, il tomba une fois et sentit glisser sa rotule sous sa peau, puis il rentra chez lui, claudiquant à moitié. Comme il marchait, il avait le cœur en joie malgré sa terreur : J’avais raison ; ah, mais j’avais raison !

          Pendant ce temps, Francis tenait bon. Il supposait qu’il avait peur, puisque ses paumes étaient moites et que son souffle s’accélérait ; mais, à son avis, ce n’était pas une raison pour prendre ses jambes à son cou. Il pensait rarement à Cora : non par mépris, mais parce qu’elle était une constante et ne semblait donc guère mériter que l’on s’inquiétât pour elle. Cependant, il pensa alors à elle, au nombre de fois qu’elle se baissait au-dessus d’un fragment de roche pour l’esquisser, à la façon dont elle lui faisait signe de s’approcher pour lui dire le nom de ce qu’elle avait découvert. Peut-être pouvait-il faire ici la même chose, ou bien quelque chose d’analogue : observer un phénomène au plus près, écrire un rapport et le lui montrer. Satisfait de cette idée, il poursuivit son chemin, il dépassa le pâle rideau que tissait le soleil et le brouillard commença à s’éclaircir. La boue humide luisait de reflets d’or et l’eau commençait à ruisseler vers les galets ; ce fut alors que retentit de nouveau le grincement, puis, quelques mètres plus loin, une forme sombre et mouvante apparut aussi lentement que si elle avait été au même moment en train de se former à partir de l’air. Francis s’avança. Une basse rafale en provenance de l’est fouetta le brouillard, puis il y eut un instant limpide et lumineux durant lequel Francis vit clairement ce qui avait été rejeté sur le rivage.

          Il énuméra ses sentiments avec autant de précision que n’importe lesquels de ses trésors : il éprouva tout d’abord du soulagement, au moment où sa respiration ralentissait et où les battements de son cœur s’atténuaient, puis de la déception, puis, juste après, de l’allégresse. Le rire s’élevait en lui et il était irrépressible ; Francis dut le surmonter comme une quinte de toux ou comme une envie de vomir. Au bout d’un moment, ce rire s’évanouit et Francis se ressaisit, il s’essuya les yeux avec sa manche et considéra ce qu’il y avait de mieux à faire. Ce qu’il avait vu était désormais enfui, caché derrière une nouvelle couche de brouillard ou remporté au large par la mer qui clapotait ; il était important de décider quoi faire ensuite. Il devait certainement en parler à quelqu’un et ce fut à Cora qu’il pensa en premier. Mais non : il n’aurait pas dû se trouver dehors si tôt le matin ; il s’imaginait Cora en train d’écarter son récit en faveur d’une explication voulant qu’il ait fait une bêtise, et cette idée était insupportable. Puis il se souvint de Stella Ransome, du fait qu’il lui avait rendu visite dans son boudoir bleu et qu’elle l’avait laissé toucher ses trésors, et de la vitesse à laquelle elle avait compris qu’il avait dans les poches une pièce de monnaie gondolée, un fragment d’œuf de mouette et la cupule vide d’un gland. Il s’était tellement habitué à ce qu’on l’accueille avec perplexité et méfiance que, par son affection immédiate, Stella avait conquis sa loyauté absolue. Il lui raconterait ce qu’il avait vu et elle lui dirait quoi faire.

          
            
              
              Chère Madame Ransome
            

             

            
              Je veux vous raconter quelque chose. S’il vous plaît, est-ce que je peux passer à un moment qui vous conviendra ?
            

             

            
              Sincèrement vôtre, Francis Seaborne (Maître)
            

             

            
              PS : Je vais glisser ce mot sous votre porte pour gagner du temps.
            

          

        

        
          
          
            8
          

          Le Dr Garrett trouva une branche qui ne céderait pas sous le poids d’un homme trapu. La pendaison serait sans aucun doute désagréable : il aurait largement préféré une bonne corde et une nuque brisée net, plutôt qu’une interminable pression sur sa gorge, mais il comprenait le procédé et savait que sa langue dépasserait, que ses intestins se relâcheraient, que des vaisseaux sanguins lui dessineraient des toiles d’araignées sur le blanc des yeux, et il n’avait jamais eu peur de quoi que ce fût qu’il comprenait. Il toucha maladroitement la boucle de sa ceinture, préférant utiliser sa main blessée (à croire que toute lésion qu’il avait subie ou le tiraillement qu’il exerçait sur les sutures importaient, à présent !), et comme il passait la sangle par la boucle en argent pour faire un nœud coulant, son pouce caressa les bosses qui y formaient un symbole. Il était là, le serpent qui s’enroulait, l’emblème de sa profession : l’œil mi-clos, la langue dardée et sculptée en relief par l’outil du graveur. L’homme qu’il était n’y avait pas droit : il était grotesque de penser qu’il avait jadis avancé fièrement en arborant l’emblème de dieux, des déesses ! Pire, cet emblème lui rappelait Spencer : son visage allongé et inquiet, sa loyauté, son habitude de toujours avoir l’air de se précipiter derrière lui pour prévenir un désastre. Ô combien extraordinaire que, tout le temps qu’il était resté assis, appuyé contre le gibet qu’il s’était choisi, à énumérer les raisons qu’il avait de vivre en écartant chacune d’entre elles, il n’avait pas une seule fois pensé à son ami. On aurait dit que sa présence était si constante, tenue pour si évidente qu’il avait fini par passer quasiment inaperçu. Luke Garrett caressa une nouvelle fois le symbole, contrarié de son intrusion, et tenta de faire abstraction de Spencer. Spencer était adulte, après tout, et ses poches étaient aussi profondes que son cœur était grand ; morne, de prime abord, mais en général il plaisait ; Luke lui manquerait, mais pas plus que s’il était parti dans un autre pays. Pourtant, Luke savait que ce n’était pas vrai. Depuis les journées passées côte à côte sur les bancs de l’université à ouvrir des mains coupées pour voir leurs os et leurs tendons, Spencer lui accordait une amitié plus sûre que celle dont aurait pu lui témoigner n’importe quel frère. Il avait patiemment supporté chaque affront et chaque insulte (qui avaient été nombreux) ; par sa fortune et ses bonnes manières, il avait détourné la rage des professeurs et des créanciers ; par son approbation silencieuse, il avait permis chaque modeste démarche entreprise par Luke pour atteindre son objectif. Lentement, peu à peu, ils avaient instauré une intimité plus confortable qu’avec toute maîtresse que l’un ou l’autre avait connue. Luke se rappela un moment où, après qu’ils avaient bu trop de vin, Spencer s’était appuyé nonchalamment sur son épaule et n’avait pas bougé de peur de le réveiller, bien que son bras s’engourdît et devînt douloureux. Luke l’imagina en train de se réveiller au George, peut-être, dans son pyjama à rayures ridicule avec une poche ornée d’un monogramme, ses cheveux blonds moins fournis ; il penserait probablement d’abord à Martha, puis à son ami dans la chambre voisine ; il s’habillerait avec trop d’élégance et descendrait sans bruit manger son œuf, tout en se demandant où Luke pouvait bien être ; il deviendrait mal à l’aise et passerait frapper à sa porte ; irait-il voir la police ou entrerait-il pour chercher par lui-même ? Trouverait-il son ami pendu ici, la boucle de sa ceinture enfoncée dans la chair derrière son oreille ; pourrait-il atteindre la branche afin de l’en descendre ?

          Non : il était impossible de croire qu’il pouvait faire autant de mal et, en outre, c’était injuste : devait-il continuer à lutter avec indifférence au nom de George Spencer ? Comme il était humiliant de se dire que ni l’espoir d’une gloire professionnelle, ni la possession de Cora Seaborne ne pouvaient maintenir son cou à l’extérieur du nœud coulant, mais que seul y parvenait un ami. Le calme qu’il avait éprouvé disparut et fit place à la vieille rage familière : Luke fouetta violemment l’herbe à coups de ceinture et fit voler des mottes d’argile pendant que, derrière lui, parmi les branches du chêne, un animal bougeait car il avait vu le soleil.

           

          Peu après midi, Spencer, qui se tordait les mains à la porte de l’hôtel George, vit s’arrêter un fiacre. Le cocher ouvrit la portière et fit un geste pour réclamer son dû : Luke était là, sa main meurtrie délicatement appuyée contre son épaule et ses cheveux noirs tout hérissés. La fureur légitime de Spencer s’apaisa lorsqu’il vit comment l’autre le regardait, les prunelles entourées d’un blanc éclatant, et aperçut une égratignure sur sa joue, comme s’il était tombé.

          « Mon Dieu, qu’as-tu fait ? » Spencer lui prit la main pour l’attirer à l’intérieur, mais Luke se dégagea comme un enfant irascible et le bouscula pour pénétrer dans l’hôtel. Le cocher compta les pièces une par une. « Où était-il ? demanda Spencer. Quelle distance avez-vous parcourue ? » Mais l’homme ne répondit pas, il se contenta de secouer la tête en se tapotant le front : Complètement fou, celui-là. Au-dessus d’eux, une porte claqua au point de faire trembler les vitres et Spencer monta à l’étage, empli de crainte autant que d’espoir.

          Appuyé contre la fenêtre, son ami regardait les rues de Colchester. Son corps large et massif était entièrement raide ; Spencer s’imagina qu’il pouvait basculer et se briser en morceaux contre le sol nu. « Que s’est-il passé ? demanda-t-il en s’approchant. Est-ce que tout va bien ? »

          Quand l’autre se tourna pour le regarder, Spencer se glaça face à l’amertume de ses yeux noirs. « Bien ? » répondit Luke, qui se mit à grincer des dents ; on aurait presque dit qu’il allait rire. Puis il secoua la tête, poussa un grognement et, se ruant sur Spencer, lui frappa brutalement la tempe de la main gauche, ce qui déchira la peau au-dessus de son œil. Spencer chancela, se heurta contre une affreuse commode et lança un juron ; sa vision était constellée d’étoiles derrière lesquelles, dans sa rage et son malheur, Luke disait : « Sans toi, tout ça serait réglé, maintenant, tout ça serait fini. Bon Dieu, arrête de me regarder, je n’ai jamais voulu de toi ici… » Ensuite, comme si l’on venait de couper brusquement une corde qui l’aurait retenu, il s’écroula contre la porte close et resta là, replié sur lui-même, tenant délicatement sa main bandée ; il ne fit rien d’aussi bon ni d’aussi simple que de pleurer, mais émit à la place des grognements faibles et rythmés, qui évoquaient plus la douleur d’un animal que celle d’un homme.

          « Je suis désolé, répondit Spencer d’une voix un peu timide. Ça ne sert à rien. Je ne vais pas m’en aller, tu sais. » Ensuite, prêt à recevoir un autre coup, il s’assit prudemment à côté de son ami et, conservant une distance tout anglaise, lui tapota l’épaule. Après avoir cessé, il se mit à la frotter rudement, comme s’il s’agissait de la fourrure d’un animal se relevant de sa disgrâce et dit : « Je ne vais pas m’en aller… Pleure un bon coup ; moi, je le ferais… Ensuite, on prendra notre petit déjeuner et tu te sentiras bien mieux. » Tout en rougissant violemment, il se pencha et embrassa son ami à l’endroit où ses boucles noires étaient séparées par une raie, puis il se leva en disant : « Tu vas te débarbouiller comme il faut. Je t’attends en bas. »

          
            
              
              Stella Ransome
            

            
              Presbytère de Tous-les-Saints
            

            
              Le 22 septembre
            

             

            
              Cher Francis,
            

             

            
              Merci pour ton mot. Je n’ai jamais vu de plus belle écriture !
            

            
              Tu dois passer dès que possible, car je suis toujours chez moi et j’ai grand hâte d’entendre ce que tu as à me raconter.
            

             

            
              Si, avant de venir, tu trouves quoi que ce soit de couleur bleue, j’aimerais beaucoup l’avoir.
            

             

            
              Affectueusement,
            

             

            
              STELLA
            

          

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              2, Terrain communal
            

            
              Aldwinter
            

            
              Le 22 septembre
            

             

            
              Cher Will,
            

             

            
              Combien de temps êtes-vous resté seul là-bas, dans le noir, sous les hêtres ? Quand vous êtes rentré chez vous, avez-vous dormi ? Êtes-vous troublé : la culpabilité est-elle déjà apparue ? Tenez-la à distance, si vous pouvez. Moi, je n’en éprouve aucune.
            

             

            
              C’est le matin, à présent, et un épais brouillard apporte dans la pièce une lumière étrange, ainsi que l’odeur de l’estuaire : parfois, je me dis que je n’échapperai jamais à cette odeur, à croire que je me suis déjà noyée en elle. Le brouillard appuie si fort contre la vitre qu’il me semble que la maison entière a dû être portée par le vent dans un amoncellement de nuages.
            

             

            
              Vous ai-je déjà parlé du verger de mes parents ? Les arbres y étaient cultivés contre un genre de structure en bois, pour pousser en rangs bien ordonnés ; je me rappelle avoir cru qu’ils avaient perdu leur forme naturelle à force de torture et, deux étés durant, je n’ai pas voulu manger de leurs fruits.
            

             

            
              Je me rappelle avoir déjeuné là-bas un après-midi. Je devais être enfant, parce que je revois mes cheveux tombant en deux longues tresses sur mes épaules et ils étaient blonds, comme ils l’étaient quand j’étais jeune. Ce devait être le printemps, parce que le vent faisait tomber des fleurs dans nos tasses de thé et dans les assiettes, et que j’essayais de tresser des couronnes. Ce jour-là, nous avions un invité dont j’ai oublié le nom : un ami de mon père, un homme tellement jaunâtre qu’il ressemblait lui-même à une pomme, mais à une pomme qu’on aurait laissée trop longtemps dans la coupe sans la manger.
            

             

            
              Il s’est entiché de moi, voyant ma tête toujours plongée dans un livre, et tout l’après-midi il a raconté des choses pour me plaire : que dire « mettre échec et mat », c’est parler en sanskrit pour signifier : « le roi est sans défense », et que l’amiral Nelson n’avait jamais surmonté son mal de mer.
            

             

            
              Voici ce dont je me souviens le mieux. Il a dit : « Il existe deux mots, dans la langue anglaise, qui s’écrivent de la même façon et se prononcent de la même façon, mais qui ont des sens opposés. Quels sont-ils ? » Je n’arrivais pas à trouver la réponse et, bien sûr, mon ignorance lui plaisait infiniment. Il a dit (avec ce genre de grand geste que font les magiciens quand ils tirent un foulard en soie de leur manche) : ACCROCHER. S’accrocher à quelque chose, c’est s’y attacher de tout son cœur, mais accrocher quelque chose, c’est y faire un accroc et donc en séparer la matière.
            

             

            
              Toute la nuit dernière, ce mot m’est revenu aussi clairement que si c’était vous qui me l’aviez dit à peine quelques heures plus tôt : ce souvenir s’est mêlé aux fleurs de mai qui tombaient, aux pommes dans l’herbe, aux marrons que nous avons ramassés et à l’accroc fait à l’ourlet de votre chemise ; je n’ai jamais trouvé moyen de m’expliquer ce qui existe ici, dans nos lettres, ou quand nous sommes assis ensemble dans une pièce bien chaude, ou quand nous allons nous promener dans les bois, et je ne sais pas très bien si c’est nécessaire, pas même maintenant, alors que je sens encore votre empreinte en moi… Mais dans l’immédiat, ce mot est la meilleure chose dont je sois capable…
            

             

            
              Nous sommes attachés l’un à l’autre, nous sommes séparés l’un de l’autre ; tout ce qui m’attire vers vous est tout ce qui m’éloigne.
            

             

            
              Je vais faire porter cette lettre par Francis ; il dit qu’il doit raconter quelque chose à Stella. Il a des cadeaux pour elle : un ticket d’omnibus bleu, qui vient de Colchester, une pierre blanche avec une bande bleue. Martha dit qu’elle va l’accompagner de l’autre côté du terrain communal et qu’elle apporte un bocal de confiture de prunes.
            

             

            
              CORA
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        « Vous avez bonne mine », dit Martha, sincère, mais aussi légèrement apeurée. Stella Ransome brûlait d’un excès de vie. « On ne vous dérange pas ? Frankie voulait venir, il dit qu’il a des cadeaux. Cora vous envoie de la confiture, même si je crains qu’elle n’ait pas encore pris. La sienne ne prend jamais. »

        Stella était assise sur son canapé bleu, enveloppée dans de nombreuses couvertures. Elle les avait regardés traverser le terrain communal : d’abord la lumière d’une lampe qui montait et descendait dans le brouillard, puis deux silhouettes entourées d’une lueur rouge ; elle avait cru un instant qu’on l’appelait à rentrer chez elle, mais déduit que les anges qui le lui ordonnaient n’étaient guère susceptibles de frapper à la porte. En outre, le garçon aux cheveux noirs n’avait-il pas dit qu’il venait et qu’il avait quelque chose à lui raconter ? « Je me sens bien, répondit-elle. Je sens mon cœur qui bat vite et fort, et mon esprit qui s’ouvre comme une fleur bleue… Je ne m’attarde ici, sur terre, qu’un court moment et j’ai grande envie de le vivre avec intensité ! Frankie ! » Elle était contente de le retrouver. « Assieds-toi là, près de la fenêtre, où je peux te voir. Pas trop près : j’ai un peu toussé ces derniers temps, mais rien de très grave.

        — J’ai des choses pour vous. » Francis s’agenouilla à une distance respectueuse, puis il sortit le ticket d’omnibus, la pierre à bande bleue et un petit papier de bonbon, de la couleur d’un œuf de rouge-gorge.

        « Bleu marine, bleu cyanique, bleu canard », dit-il en touchant chaque objet tour à tour. Il mit alors sa main dans l’autre poche et en sortit une enveloppe blanche. « Et il faut que je vous donne ça, qui est une lettre de ma mère à votre mari.

        — Bleu cyanique », répéta Stella, ravie, pour bien se souvenir. Bleu cyanique ! Bleu canard ! Vraiment, les charmes de ce garçon étaient infinis. Ses enfants revenaient la voir le lendemain… Comprendraient-ils, eux aussi ? Elle soupçonnait que non. « Pose tes trésors sur le rebord de la fenêtre, là où j’ai laissé un espace, et nous allons donner sa lettre à William, ça va lui faire plaisir. Ta mère lui a manqué, quand elle n’était pas là. » Elle tourna les yeux vers Martha, qui se demanda ce qu’ils voyaient et ce qu’ils ne voyaient pas.

        « Il est ici ? » demanda Martha, curieuse. Cora était rentrée chez elle sans se presser, tard dans l’air frais du soir, hébétée comme sous l’effet de l’alcool, même si rien dans son haleine n’indiquait qu’elle avait bu. Elle avait dit : « On a fait une si longue promenade », puis elle s’était pelotonnée dans un fauteuil et endormie aussitôt.

        « Il est dans le jardin, en train de nourrir Magog, s’il arrive à la trouver dans le brouillard… Jo rentre demain, elle va y aller directement et voudra savoir ce qu’elle aura pris au petit déjeuner et si elle se languit toujours de Cracknell… Allez le trouver, pourquoi n’allez-vous pas lui porter la lettre ? » Stella fit un très lent clin d’œil à Francis, qui comprit que sa nouvelle amie voulait qu’ils soient seuls et se sentit fondre de plaisir.

        « J’ai quelque chose à vous raconter », commença-t-il lorsque Martha fut partie. Il se tenait exactement là où on le lui avait demandé, pas plus près ; raide, et très droit, vu l’importance de ce qu’il avait à dire.

        « C’est ce que j’ai compris », répondit Stella. Laissez venir à moi les petits enfants8 ! Ses bébés arrivaient et, entre-temps, il s’en trouvait ici un autre ; elle le bercerait tout contre elle si elle le pouvait : parfois, elle regardait ses bras et croyait voir de l’amour suinter par tous ses pores ! « Qu’est-ce que c’est ? Je ne vais pas être ici beaucoup plus longtemps, donc il faut que tu me le dises vite.

        — J’ai désobéi à ma mère », poursuivit Francis avec circonspection. S’il ne considérait pas que c’était un péché, il avait remarqué que ce n’était pas très bien vu dans la plupart des endroits.

        « Ah, dit Stella, je ne laisserais pas une telle chose te troubler. Ce sont les pécheurs et non les vertueux, après tout, que le Christ a appelés à se repentir. »

        Francis l’ignorait, mais, soulagé d’apprendre qu’on n’allait pas le gronder, il se rapprocha quelque peu et fit rouler entre son pouce et son index le bouton en cuivre qu’il avait dans sa poche. « Ce matin, je me suis réveillé à cinq heures et demie, et je suis sorti dans les marais salants. Cet homme, Banks, il était là, et il y avait plein de brouillard. Je voulais savoir si je pouvais le voir. Le Serpent. Le Problème. Ce qui se trouvait dans l’eau, à ce qu’on disait. On m’a raconté qu’on l’avait découvert, mais je n’en étais pas très sûr parce qu’évidemment, je ne l’avais pas vu.

        — Ah ! Le Serpent de l’Essex ! Mon vieil adversaire, mon ennemi ! » Les yeux de Stella scintillèrent et la teinte fiévreuse de ses joues se répandit vers le haut ; elle se pencha en avant et dit, sur le ton de la confidence : « Je l’entends, tu sais. Il chuchote. J’écris tout. » Elle feuilleta rapidement son cahier, le lui tendit et Francis vit, écrit mainte et mainte fois en deux colonnes : PRENEZ GARDE, IL ARRIVE. « Tout va bien », dit Stella en se demandant si elle n’avait pas effrayé le garçon. « Nous nous comprenons, toi et moi, comme je l’ai toujours dit. Ils ont été induits en erreur, Francis. L’ennemi, je le connais. On peut l’apaiser. Ça s’est déjà fait. » Elle regarda ses paumes et y lut quelque chose : il y avait sûrement des plaies là où les lignes de tête croisaient les lignes de mémoire ? Elle leva les mains, mais Francis ne vit rien.

        « Eh bien, insista-t-il, il y avait tellement de brouillard que je ne voyais pas grand-chose, mais ensuite j’ai entendu un bruit, et il était là. » Il lança le bras en avant comme si le Serpent de l’Essex pouvait sortir de derrière la table de la salle à manger. « Juste là, énorme, remuant et sombre… J’aurais pu lui jeter une pierre et l’atteindre, si j’avais voulu ! Eh bien, j’ai regardé sans arrêt et j’ai essayé de parler à Banks, mais il refusait de venir. Ensuite, le brouillard a disparu un moment, le soleil est sorti et j’ai vu ce que c’était. » Il lui dit ce qu’il avait vu, en ajoutant qu’il avait ri et qu’après, le brouillard et la marée avaient tout englouti. « Oh », dit-elle, incrédule, comme il l’avait craint, et il fut un peu déçu. Puis : « Oh… » Elle aussi se mit à rire, sans pouvoir s’arrêter. Francis la regarda en se rappelant qu’un jour, son père avait porté sa main à sa gorge comme si on avait pu l’apaiser en la caressant. La maladie de son père l’avait intéressé sans le perturber ; mais à mesure que les yeux de Stella ruisselaient de larmes, les siens s’embuaient : ne devait-il pas l’aider ? Il s’avança jusqu’à l’autre bout du tapis et lui donna un verre d’eau ; la crise passa et Stella but tout doucement avec gratitude, puis elle croisa les mains sur ses genoux et dit : « Bon, alors, Francis, qu’est-ce qu’on va y faire ?

        — Il faudrait qu’on leur montre. Il faudrait qu’on y aille et qu’on leur montre.

        — Qu’on leur montre, oui ; la substance de choses que l’on espère, la preuve de choses que l’on ne voit pas… » Elle tapota les perles de sueur qui s’étaient formées dans le creux au-dessus de ses lèvres. « Le peuple qui marchait dans les ténèbres verra une grande lumière9 ! Nous les délivrerons de leur peur… Donne-moi mon cahier, passe-moi ma plume : j’écris facilement ! » Elle tapota la place vide à côté d’elle et Francis s’y agenouilla ; il s’inclina contre le bras du canapé et la regarda feuilleter des pages couvertes d’encre bleue. « Je vais te montrer ce qu’on va faire, toi et moi. » Elle entreprit une esquisse, ayant oublié son instant de faiblesse ; son corps menu rayonnait de vitalité et de détermination. « Voici venue mon heure, dit-elle. Les sables s’enfoncent… Je l’ai entendu qui appelait ! Je trempe jusqu’aux chevilles dans de l’eau bleue… »

        Francis se demanda s’il devait être troublé où s’il devait appeler Martha : les mains blanches de la femme tremblaient ; ses paroles étaient des cordons de perles éclatantes tout emmêlés ; ses pupilles noires s’étaient dilatées jusqu’au bord de l’iris. Mais elle tendit le bras, l’attira jusqu’à elle et Francis, qui ne pouvait supporter les timides tentatives de sa mère pour le cajoler, s’appuya contre cette femme ; il sentit alors sa chaleur s’élever de son épaule et de la courbe de son cou. « Je ne peux pas faire ça sans toi, dit-elle sur le ton de la confidence. Je ne peux pas faire ça toute seule, et puis qui d’autre comprend, Frankie ? Qui d’autre peut m’aider ? »

        Elle lui révéla son plan. Tout autre enfant aurait pu être effrayé ou poser la tête sur son épaule et fondre en larmes. Mais comme elle rapprochait son cahier et lui montrait le rôle qu’il devait jouer, il s’aperçut pour la première fois qu’on voulait de lui, et non par obligation. Une nouvelle sensation apparut, qu’il considéra et à laquelle il réfléchirait par la suite, quand il serait seul : il pensa que c’était peut-être de la fierté.

        « Quand est-ce qu’on va le faire ? » demanda-t-il. Elle déchira la page du cahier (il admira la clarté avec laquelle elle y avait exposé ce qu’ils étaient censés faire et le soin avec lequel elle l’avait conçu) et la lui glissa dans sa poche.

        « Demain. Quand j’aurai revu mes bébés. Tu m’aideras ? Tu le promets ?

        — Je vous aiderai. Je le promets. »

         

        Dans le jardin, Martha regardait Will tenter de poser une couronne de fleurs sur la tête de Magog pour célébrer le retour des enfants ; la chèvre, qui grossissait à force de manger les restes, la faisait tomber à répétition, non sans lancer à Will un regard mauvais que tous deux comprenaient comme signifiant que Cracknell, lui, n’aurait jamais eu l’idée d’un tel outrage. Elle cligna ses yeux aux pupilles fendues et se retira au fond du jardin couvert de brume.

        « Quand les enfants rentrent-ils ? Ils ont dû vous manquer.

        — J’ai prié pour eux tous les jours. Rien ne va plus depuis qu’ils sont partis. » Vêtu d’une chemise déchirée à l’épaule, les cheveux parsemés de baies rouges tombées de la couronne rejetée par la chèvre, Will paraissait très jeune. Il avait délaissé sa voix de prédicateur et insistait sur ses voyelles campagnardes ; l’effet était curieux et attirait plus que jamais l’attention sur la force musculeuse de ses bras nus. « Demain, par le train de midi. » Martha l’examina un moment : oserait-elle lui demander où il s’était promené avec Cora la veille au soir ? N’était-il pas, lui aussi, un peu désorienté, un peu agité depuis ? Peut-être était-ce seulement parce que ses enfants rentraient et que, pendant ce temps, Stella se consumait dans sa pièce bleue.

        « Je vais me réjouir de les revoir. En tout cas, on m’a envoyée vous remettre ceci. » Elle lui donna la lettre, qu’il regarda sans grand intérêt. « Laissez-la ici, dit-il. Je ferais mieux d’aller chercher Magog. » Il fit une curieuse révérence – mi-comique, mi-ironique – et s’enfonça dans l’air tout blanc.

        Ayant regagné la maison pour chercher Francis et le ramener chez eux, elle s’arrêta sur le seuil, stupéfaite. Francis, qui, même étant bébé, ne tolérait jamais qu’on le prenne dans ses bras, était à califourchon sur les genoux de Stella et enroulait ses bras autour de son cou ; elle avait tiré sur eux une étoffe bleue, sous laquelle ils se balançaient très légèrement d’avant en arrière.

        Par la suite, le plus vif souvenir que Martha garderait de ces dernières journées blanches comme de la brume serait celui-ci : l’épouse de William et le fils de Cora, assemblés tels des fragments ressoudés aux jointures.

        
          
            
              
              Le garçon aux yeux noirs est venu et m’a montré la voie.
            

             

             

            
              Béni soit le SEIGNEUR Oh mon âme !
            

            Et que tout ce qui est en moi bénisse Son nom sacré10 !

             

             

             

             

             

             

             

             

             

            
              Ne laissez pas cette coupe me quitter car Ah j’ai soif
            

             

            
              Et Ah j’ai la langue sèche
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        « Mauvaise matinée pour bosser », dit Thomas Taylor en observant la rue de Colchester éclairée par les lampadaires. Il souleva la manche de son manteau et vit sur chaque fibre une perle d’humidité brillant dans la lueur rouge de l’éclairage. Le brouillard de mer en était à son deuxième jour et, bien que le voile dense et salé qui enveloppait Aldwinter fût épargné à la ville, les rues étaient singulièrement silencieuses ; de temps à autre, un passant trébuchait sur le trottoir ou fonçait entre les bras d’un inconnu très surpris. Derrière lui, dans la ruine, des spirales de brume évoluaient au-dessus des tapis, puis restaient en suspens dans les âtres vides ; au Lion Rouge, des clients farfelus juraient avoir vu une dame grise fermer les rideaux de la plus haute fenêtre.

        Ces temps-ci, Taylor avait été rejoint par un apprenti, qui restait assis en tailleur sur une dalle de pierre. C’était un étrange garçon frêle et taciturne, aux cheveux couleur de cuivre, qui accueillait sobrement ses instructions ; en outre, par des matinées plus ensoleillées, il faisait des caricatures enjouées de touristes qui passaient, se séparaient bien vite de leur monnaie et revenaient demander davantage.

        « J’y vois foutre rien, dit l’apprenti. Personne sait qu’on est là. On pourrait aussi bien rentrer. »

        Taylor avait découvert cet enfant un mois plus tôt, roulé en boule dans ce qui avait jadis été la salle à manger, avec, en guise d’oreiller, des fragments de maçonnerie. Nulle question n’avait permis d’établir d’où il venait ni où il allait. Il avait mentionné un fleuve et dit avoir parcouru un bon bout de chemin ; il avait suffisamment d’ampoules aux pieds et de bleus aux genoux pour suggérer qu’il avait fait un long trajet, et difficile, en plus. Taylor avait chassé le garçon hors de la ruine en dirigeant son chariot çà et là devant la porte, non sans l’avertir des dangers d’une intrusion dans une propriété privée, puis il l’avait envoyé sur le trottoir d’en face chercher deux thés et un sandwich au bacon aussi gros qu’il le croyait capable d’en avaler. « Je ne reverrai pas cet argent », s’était-il dit en regardant s’éloigner le garçon frêle, qui traînait un pied blessé, mais il avait reparu, portant deux tasses fumantes et un paquet emballé dans du papier. « Nouveau venu, j’imagine ? » avait-il demandé en le regardant entamer son petit déjeuner par bouchées à la fois délicates et résolues ; mais il n’avait reçu aucune réponse. Le repas et le thé avaient fait leur œuvre : l’enfant avait accepté la plus propre des nombreuses couvertures de Taylor et, ayant trouvé un lambeau de tapis reconnu à contrecœur comme étant plus ou moins sûr, il avait dormi plusieurs heures. Ravi de découvrir que rien ne joue de mélodie plus douce sur les cordes sensibles qu’un enfant endormi au visage barbouillé, Taylor avait doublé sa recette en un après-midi. Son avarice naturelle rivalisait avec son bon cœur : quand l’enfant s’était réveillé, Taylor avait tenté une nouvelle fois d’établir d’où il venait et où ses parents pouvaient bien être, en faisant une légère allusion à l’agent de police du coin. Ces modes d’interrogatoire s’étant heurtés respectivement au silence et à la terreur, Taylor se sentait parfaitement en droit de proposer au garçon une collaboration dans une entreprise florissante, ainsi que tous ses repas et un logement. Pour lui démontrer sa bonne foi, il lui avait remis une modeste proportion de la recette du jour, que le garçon avait observée, non sans surprise, avant de la compter soigneusement à mesure qu’il la mettait dans sa poche.

        « J’ai une fille, attention, avait dit Taylor d’une voix rassurante. Tu ne seras pas censé t’occuper de moi, bien que pousser le vieux chariot de temps en temps ne soit pas de refus, vu que mes mains commencent à avoir de l’arthrite aux phalanges. J’imagine qu’elle sera contente de t’avoir, faute d’avoir réussi à jamais se trouver une famille à elle. Envie de me dire comment tu t’appelles ? Non ? Alors si ça t’ennuie pas que je t’appelle Ginger11 en souvenir d’un vieux chat à moi, on s’entendra assez bien. » Et ils s’entendirent certes fort bien, pour finir. La fille de Taylor avait supporté de pires excentricités et pensait en outre que, du fait de la perte de ses membres, on devait lui autoriser une erreur de jugement à l’occasion. Ginger ne réussit pas à vraiment développer ce que Taylor appelait le bagou, mais, une fois muni de papier et de crayons, il semblait assez satisfait, bien que parfois enclin à faire des croquis compliqués, gribouillés frénétiquement, que Taylor ne comprenait jamais.

        « On pourrait aussi bien rentrer », répéta le garçon en scrutant la brume, mais ce fut alors qu’on entendit le bruit et les clameurs d’un groupe qui venait de dessous la flèche de l’église St Nicholas et longeait le trottoir. Taylor se tint prêt. « C’est un piètre commerçant, qui ferme boutique à cause d’un peu de mauvais temps », dit-il en secouant son chapeau pour faire tinter les pièces. Le groupe s’approcha et Taylor entendit des voix : Juste quelques minutes pour voir comment il fait, d’accord ? Et : James, ne traîne pas, on a un train à prendre, j’ai faim et tu as promis, tu as formellement promis…

        « Si c’est pas mes vieux amis ! » lança Taylor en apercevant une redingote écarlate et la lueur d’un parapluie aux baleines en laiton, que l’on faisait tourner haut. « M. Ambrose, pas vrai ? » Mais on entendit alors une porte s’ouvrir et se refermer, et les membres du groupe disparurent un par un entre les vitres miroitantes de l’hôtel George. « Sacré nom de nom, Ginger. » Taylor chercha le garçon du regard et ne le trouva pas. « Un monsieur très généreux, celui-là… Qu’est-ce qui se passe, fiston ? Où est-ce que t’es parti ? » Son apprenti avait déserté son poste, sans bruit et promptement, pour aller s’accroupir derrière un socle en marbre ; il avançait la lèvre inférieure dans un vain effort pour refouler ses sanglots. Les enfants ! Taylor regarda le ciel en roulant les yeux et donna à Ginger une barre de chocolat ; il aurait mieux fait de prendre un chien.

         

        « Mon Dieu », dit Charles Ambrose en apercevant Spencer et Luke Garrett. Le premier avait une entaille qui avait arraché son sourcil gauche, désormais retenu par de fines bandes de pansement ; le second, en plus de sa main recouverte d’épais bandages, avait un teint de cendre ; il avait maigri, si bien que ses lourdes arcades sourcilières lui donnaient plus que jamais un air simiesque. Debout côte à côte, les deux hommes avaient plutôt l’air d’écoliers pris à la suite d’une mauvaise farce. Katherine fit des bruits maternels, puis elle les embrassa chacun sur les deux joues en chuchotant gentiment quelque chose à Luke, qui rougit et se détourna. Ils avaient emmené les enfants, dont chacun, à sa façon, ressentait une certaine pesanteur dans l’atmosphère et faisait son possible pour l’alléger. « Tu as quelque chose à grignoter ? » demanda John, qui scrutait la pièce d’un œil expert.

        « John, tu es un goinfre, répondit Joanna. Docteur, comment va votre main ? Puis-je regarder ? Je veux voir les points de suture. Je vais être médecin, vous savez. J’ai appris les noms de tous les os du bras, pour montrer à mon père quand je rentrerai : humérus, cubitus, radius…

        — Pas ingénieur, donc », dit Katherine en écartant Joanna de Luke, qui gardait toujours le silence, mais avait seulement frémi comme si la jeune fille avait récité des jurons, et qui, dans un réflexe vaguement honteux, tentait de soustraire aux regards sa main blessée.

        « J’ai un peu de temps pour me décider, répondit Joanna. Je ne peux pas aller à l’université avant une éternité.

        — Ou pas du tout, probablement », dit James Ransome d’un ton assez dédaigneux : depuis que Jo avait brusquement cessé de tâter de la magie naturelle pour tâter des sciences (ce qu’il trouvait tout aussi inutile), il se sentait déchu de sa position de petit génie de la famille. « Regardez… » James se tourna vers Spencer et sortit une feuille de papier de sa poche. « J’ai conçu un nouveau genre de valve pour les toilettes. Je me suis dit que vous pourriez les utiliser dans vos nouvelles maisons. Je vous laisse le modèle gratuitement, si vous voulez », ajouta-t-il en ayant l’impression d’être généreux : il n’était pas immunisé contre l’influence marxiste qui était celle de Martha. « Je le ferai breveter une fois que vous aurez effectué les travaux de construction.

        — C’est vraiment très gentil », répondit Spencer en scrutant les plans, qui étaient certainement assez détaillés pour ressembler à tout autre projet qu’il avait vu. Charles Ambrose capta son attention au moyen d’un regard plein d’une gratitude presque paternelle.

        « Pas de nouvelles de Martha, si ? » demanda Charles. Il s’assit auprès du feu, tandis que Katherine emmenait Luke sur le côté et tentait de le faire sortir en l’amadouant par d’aimables propos sans importance. Spencer rougit un peu, comme toujours quand il entendait le nom de Martha : « Elle a écrit deux fois : elle me dit qu’Edward Burton et sa mère sont censés perdre leur logement ! Le propriétaire a quasiment doublé le loyer d’un coup ; leurs voisins ont déjà été expulsés. Pendant ce temps, nous avançons avec une telle lenteur ! Comme cette femme est bonne, de s’inquiéter autant d’un homme qu’elle connaît à peine.

        — J’ai fait ce que j’ai pu », répondit Charles en toute sincérité : là où la conscience et le raisonnement n’avaient pu l’inciter à faire pression pour qu’aboutisse le projet de loi sur le logement, la vision de Luke Garrett blessé dans le caniveau l’avait poussé à agir. Il savait que rien ne pouvait remédier à la réduction soudaine de l’ambition d’une vie, mais du moins pouvait-on voir que cette ambition ne représentait pas un gâchis total. « Il y a de l’enthousiasme, au Parlement, mais ce qui compte comme enthousiasme au Parlement ressemblerait fort à de la paresse ailleurs.

        — Je regrette que nous ne puissions donner de bonnes nouvelles à Martha », déplora Spencer, qui se tordait les mains et échouait, comme toujours, à cacher le motif personnel sous-jacent à sa philanthropie. Sa figure allongée et timide s’empourpra, et il repoussa une fine mèche de cheveux. Charles, qui s’était pris d’une grande sympathie pour le jeune homme du fait de sa nature bon enfant et de son absence de fourberie, et qui entretenait sa propre correspondance avec Martha, sentit la pitié lui étreindre le cœur. Devait-il dire à ce gaillard de quel côté soufflait le vent et éteindre la flamme de l’espoir qu’il nourrissait ? Peut-être, même s’il savait à peine lui-même ce que cette femme exaspérante avait en tête et qu’il la soupçonnait de leur réserver d’autres surprises. Après avoir jeté un coup d’œil aux enfants pour vérifier qu’ils étaient occupés ailleurs, il dit avec douceur : « Ce n’est pas seulement la bonté, qui fait que Martha se préoccupe du loyer de Burton : elle unit sa destinée à la sienne, me dit-on. » Le coup porta : Spencer recula comme pour en esquiver un autre, puis il dit : « Burton ? Mais… » Il secoua la tête comme un chien ahuri et, dans sa gentillesse, Charles s’essaya à la légèreté. « Nous sommes tous aussi consternés que vous ! Compagne de Cora pendant dix ans, et elle balancerait tout pour un logement de trois pièces et du poisson au dîner ! Pas de date fixée pour le mariage, attention, et on peut difficilement imaginer cette femme sous un voile blanc… »

        Spencer remua les lèvres en silence une fois ou deux : on aurait dit qu’il essayait de former le nom de Martha, mais sans y parvenir ; il semblait diminué et regardait ses mains d’un air perplexe, comme s’il ne savait pas où les mettre. Charles détourna les yeux, sachant que l’homme se ressaisirait quelques instants plus tard. Dans le coin, John avait découvert un paquet de biscuits salés croustillants et les mangeait avec une ferveur contemplative, pendant que Joanna et James se chamaillaient gentiment quant à savoir qui avait trouvé en premier un dessin d’une articulation de hanche rongée par la maladie. Il se retourna et vit Spencer boutonner sa veste, comme pour cacher tout ce qui aurait menacé d’en sortir. « Je vais lui écrire pour la féliciter, dit-il. C’est agréable d’avoir de bonnes nouvelles, pour une fois. » Ses yeux brillant de larmes contenues se dirigèrent vers Luke, au regard morne rivé sur le plancher près de Katherine, qui désespérait et avait l’impression de ne pouvoir rien faire hormis insister pour qu’il mange.

        « Oui », répondit Charles. Déconcerté par sa propre pitié, il adjurait les aiguilles de la pendule de tourner plus vite : Aldwinter les appelait et, après cela, un retour vers un foyer paisible. « Oui, ç’a été partout une mauvaise année pour tout le monde, c’est vrai, mais nous n’en sommes qu’aux trois quarts. »

        Spencer – qui réfléchissait à fond, sinon vite – dit lentement, tout en se tordant les mains : « Je m’étais demandé pourquoi elle était si perturbée par la hausse du loyer d’Edward Burton ; ça paraissait un élément si infime, dans ce projet plus vaste… Luke, tu savais ? Tu en as entendu parler ? » Il se tourna vers son ami, mû par le vieux réflexe de le regarder tout d’abord pour qu’il le guide ou le raille, mais Luke était parti. « Eh bien… », dit Spencer avec une gaîté forcée en se tournant de nouveau vers Charles. « Vous me tiendrez au courant ? » Il y eut une poignée de mains, qui traduisait un mélange de compassion, de résolution et de gêne, puis on alla chercher les enfants dans leurs coins respectifs. Ils demandèrent où était Luke et posèrent encore des questions sur sa main ; John se dit désolé d’avoir mangé toutes ses provisions, mais fit observer que, si on lui avait donné le gâteau promis, on n’en serait pas arrivé là et qu’il remplacerait le paquet de biscuits quand il recevrait son argent de poche.

        « Je suis inquiète pour notre bien-aimé Lutin », dit Katherine. Elle prit les mains de Spencer, remarqua sa pâleur et la mit sur le compte de l’inquiétude au sujet de son ami. « Où est-il parti ? On dirait que les lumières se sont éteintes. » Tout son instinct maternel, mollement éveillé par les enfants Ransome, se fixait à présent sur le chirurgien assis auprès d’elle et qui cachait sa main droite sous sa main gauche, comme s’il l’avait auparavant surprise dans un acte honteux. « Est-ce qu’il mange ? S’est-il mis à boire ? Est-ce qu’il a vu Cora ?

        — Il est encore trop tôt. » Charles aidait sa femme à enfiler son pardessus et à le boutonner jusqu’au menton : il avait eu plus que sa dose de mélancolie durant cette dernière demi-heure et était impatient de ramener les enfants chez eux. « Vers Noël, il sera rétabli… Spencer, venez déjeuner bientôt, nous étudierons les plans… Joanna, James, remerciez M. Spencer du temps qu’il nous a consacré… Vous allez bientôt retrouver le Dr Garrett… Alors au revoir ! » John s’arrêta à la porte et dit, en se rappelant soudain : « On va voir maman ! » Puis il passa les bras autour de sa sœur. « Tu crois qu’elle va mieux, maintenant ? Est-ce qu’elle sera toujours jolie ? »

        Dans High Street, là où le brouillard s’amenuisait sous le bas soleil, Joanna pensa à sa mère et eut un haut-le-cœur. Sa mère lui manquait, ce qu’elle avait d’abord enduré comme la douleur sourde et constante d’une blessure ancienne, et tout allait de travers. Katherine Ambrose était gentille, mais non de la manière dont l’était Stella ; sa chambre était confortable, mais non de la façon dont Stella l’aurait rendue confortable. Le déjeuner était servi trop tôt, et pas dans le bon modèle d’assiettes ; il n’y avait pas de violettes sur le rebord des fenêtres ; Katherine riait de ce qu’il ne fallait pas et ne riait pas de ce qu’il fallait ; ils avaient du lait chaud au dîner et non une infusion à la camomille. Durant les premiers jours, elle avait écrit quotidiennement à sa mère et brouillé plus d’une fois l’encre avec ses larmes ; elle ne pouvait dormir la nuit sans adjurer une silhouette menue, blond-blanc et vêtue d’une robe à liserés bleus, de descendre à la cuisine. Mais ces images s’étaient vite estompées : les lettres qu’elle recevait étaient pleines d’une fervente affection, bizarrement tournées et abordaient rarement quoi que ce fût que Joanna lui avait dit. Puis elles s’étaient raréfiées ; quand elles arrivaient, semblables à ces petits tracts religieux que distribuaient des femmes en épais collants marron devant la gare d’Oxford Street, elles l’embarrassaient. En quelques semaines, Joanna était devenue une Londonienne, à l’aise dans le métropolitain et dans l’omnibus, capable de regarder les vendeuses de Harrods droit dans les yeux et douée d’opinions tranchées sur les endroits où s’acheter cahiers et crayons. Aldwinter s’évanouit peu à peu, devint terne, prisonnier de la boue, et le Serpent de l’Essex, une bête rustaude trop idiote pour faire sentir sa présence. Son père lui manquait, mais agréablement, et elle sentait que cela devait leur faire du bien à tous les deux : elle avait lu Les Quatre filles du Dr March et éprouvait le sentiment que si Jo March pouvait se débrouiller un moment sans son père, elle le pouvait certainement aussi. Elle avait la dureté de la jeunesse, qui lui était d’un grand secours, sauf quand elle apercevait une plume de corbeau égarée ou une araignée enroulant une mouche dans son linceul : se rappelant alors sa période de magie et sa camarade aux cheveux roux, elle se sentait un instant terrassée par la culpabilité et le chagrin.

        Ainsi, lorsqu’elle regarda la ruine sur le trottoir d’en face et y aperçut l’invalide avec l’enfant en haillons, qui, assis en tailleur sur un socle en marbre, se penchait au-dessus de feuilles de papier, elle retint son souffle ; se libérant de la prise de son frère, elle se précipita aveuglément de l’autre côté de la rue et disparut derrière un groupe de touristes âgés qui se dirigeaient vers le musée du château. « Joanna ! » lança Katherine. Affolée sur le trottoir, ayant aussitôt un haut-le-cœur, elle tentait à la fois de rattraper la fillette et d’empêcher les garçons de s’engager dans la rue. Mû par la certitude inébranlable qu’aucun conducteur de l’Essex ne songerait à éclabousser de boue sa redingote écarlate, Charles gagna la ruine avec un calme maîtrisé et fut surpris de découvrir que Joanna hurlait sur l’estropié en faisant pleuvoir une volée de coups sur son épaule. « Qu’avez-vous fait à Naomi ? Regardez ce que vous avez fait à ses beaux cheveux ! »

        Charles s’interposa entre les deux et reçut une légère tape sur le bras. « Joanna, dit-il, je suis le premier à admirer ta franchise, mais je crains que, cette fois-ci, tu n’aies dépassé les bornes… Monsieur, je suis désolé pour ma… Vraiment, Jo, comment suis-je censé t’appeler… ? Je suis navré que vous ayez été agressé de cette façon honteuse ! Peut-être puis-je faire amende honorable ? » Une pluie de pièces tomba dans le chapeau retourné de Taylor et les deux hommes se serrèrent la main. « Bon, alors… », dit Charles, qui souhaitait vivement être ailleurs. « Quelle mouche t’a piquée, mon enfant ? » Joanna n’écoutait pas, mais se contentait de rester debout à regarder tour à tour Taylor et un garçon maigre, vêtu d’une veste sale. Elle était devenue très pâle ; sa mine semblait hésiter entre la fureur d’une femme et le désarroi d’une enfant ; tout ce temps, le garçon restait debout, les yeux rivés sur le sol. Désemparé, Charles tendit une main à Joanna ; puis, ravalant quelque peu un sanglot qui menaçait, elle déclara : « Ils disaient tous que tu volais à l’épicerie, mais je leur répondais que tu ne ferais jamais ça et ensuite, quand tu n’es plus revenue, on s’est dit que le Problème t’avait attrapée et toi, tu étais ici depuis le début… Naomi Banks, je devrais te mettre un œil au beurre noir ! » On eût dit un instant que Joanna s’apprêtait exactement à le faire, puis elle se précipita sur ce dont Charles comprit qu’il ne s’agissait pas d’un garçon, mais d’une fillette maigre dont les cheveux, raccourcis, se hérissaient en bouclettes sales de cuivre rutilant. Elle se tenait à l’écart de Joanna, désormais rendue presque hystérique par les pleurs, et croisait les bras avec dédain.

        « Problème ? » reprit Taylor en songeant une fois de plus au chien qu’il aurait pu avoir. « Voler ? Mon Ginger ? J’avoue que je m’y perds », dit-il en remuant les pièces dans son chapeau.

        « D’après moi, nous pouvons en déduire que votre employé ici présent vous a dupé, répondit Charles. C’est une fille qui s’appelle Naomi et qui est une camarade de Joanna. » Ici s’achevait sa compréhension, puisque personne n’avait songé à lui parler de la disparition de l’enfant du batelier. La fillette rousse ayant épuisé sa réserve d’orgueil, elle retourna dans les bras de Joanna en poussant un cri étranglé. « Je voulais rentrer à la maison, franchement, mais j’avais trop peur d’être à proximité de l’eau et, de toute façon, personne ne voulait de moi ! » Elle recula, puis regarda Joanna d’un air sévère ; ses cils étaient bordés de larmes. « Tu ne voulais plus être mon amie, tout le monde avait peur de moi à cause de ce que j’avais fait à l’école et puis à cause de cette bête dans l’eau, et je n’avais pas fait exprès, je ne sais même pas ce qui s’est passé, juste que je ne pouvais plus m’arrêter de rire, tellement j’avais peur…

        — Ginger ? » demanda Taylor après s’être résumé la situation du mieux qu’il pouvait. « Est-ce que je ne me suis pas bien occupé de toi ? » D’un œil rusé, il regarda Charles, qui rajouta une pièce ou deux dans le chapeau insatiable.

        « Tout est de ma faute, pas vrai, de ma faute… J’ai été une mauvaise amie…

        — C’était cette femme », dit Naomi, dont les taches de rousseur brillaient sous ses torrents de larmes. « Cette femme est arrivée et après, tout est allé de travers. C’est elle qui l’a mis là ! C’est elle qui a mis le monstre dans le fleuve !

        — Tu n’es pas au courant ? » demanda Joanna, découvrant qu’elle avait suffisamment grandi pour rapprocher de son épaule la tête de Naomi. « Il est parti, le Serpent de l’Essex, il est parti ; il n’y a rien là-bas, il n’y a jamais rien eu : juste un pauvre poisson bien vieux, énorme, et il est mort dans l’eau… Reviens, Nomi ! » Elle baisa la main de la fillette et sentit sur sa bouche tant la poussière de la ruine que la crasse de la ville. « Tu ne veux pas revoir ton père ? » À ces mots, le peu qui restait de l’orgueil de Naomi disparut et elle fondit en larmes, avec non pas la violence d’une enfant, mais le solide désespoir d’une femme. Quand Katherine Ambrose arriva, tenant John d’une main et James de l’autre, elle vit Joanna assise sur un socle en marbre dans la position d’une pietà : une maigre fillette recroquevillée sur ses genoux, elle chantonnait ce qui ressemblait fort à l’idée qu’une enfant se faisait d’une incantation.

        « Je crains, dit Charles en regardant sa montre, que nous n’en ayons apparemment récupéré une autre. »
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        Dans son boudoir bleu, Stella perçut le bruit des enfants qui arrivaient et tendit les bras : elle reconnaissait le raclement de souliers de John sur le seuil et le pas étudié de James ; elle savait que Joanna jetterait son manteau et accourrait, la jambe longue, à toute allure. Puis Will apparut sur le seuil, triomphant ; son sourire était celui d’un homme apportant des cadeaux : « Chérie, les voici… Ils sont revenus, grands comme des poteaux télégraphiques. » Ensuite, il dit tout bas à Joanna : « Vas-y doucement, elle est plus faible qu’elle n’en a l’air. »

        Joanna avait redouté de voir sa mère avachie sur un lit de malade, grise et émaciée, passant les pouces sur sa couverture dans un geste indolent, mais voilà que Stella était comme une étoile, les yeux brillants, une touche de rouge sur les lèvres ; pour leur retour, elle s’était parée d’un collier de perles turquoise enroulé trois fois et d’un châle sur lequel volaient des papillons à ailes bleues. « Jojo », dit Stella en se penchant vers eux, non sans effort ; elle n’aurait pu les atteindre assez tôt. « Ma Joanna. » Elle retenait leurs noms sur sa langue. « James. John. » Comme elle connaissait bien leurs odeurs particulières : celle des cheveux de John, qui avait toujours un peu rappelé l’avoine tiède ; celle de James, qui avait en lui quelque chose de plus pénétrant, d’aigu comme son esprit. En sentant ses os fragiles sous son châle, Joanna frémit ; sa mère s’en aperçut et elles échangèrent un regard complice.

        « J’aime bien ton collier », dit John avec admiration ; puis il lui tendit une demi-barre de chocolat en ajoutant : « Je t’ai apporté un cadeau. » Sachant que c’était un sacrifice, Stella l’embrassa, puis elle se tourna vers James qui, depuis qu’il avait franchi le seuil, ne cessait de parler du Cutty Sark 12 et du Métropolitain, ou racontait qu’il était allé voir les égouts de Bazalgette13. « Un à la fois, dit-elle, un à la fois. Je ne veux rien manquer.

        — Ne la fatiguez pas », dit Will, qui les observait à la porte, la gorge serrée de plaisir et de tristesse : il aurait pu rester là une heure à regarder Stella les presser contre son sein ; il voulait les sentir dans ses bras, tièdes, frétillants, solides, et tout ce temps il se demandait comment il formulerait cette envie à Cora, par lettre ou en paroles ; combien cela lui ferait plaisir, combien ses yeux gris se brouilleraient. Que Dieu me vienne en aide : je suis séparé, songea-t-il ; mais non, ce n’était pas qu’il fût en partie chez lui et en partie dans la maison grise à l’autre bout du terrain communal : il était entièrement présent dans les deux. « Ne la fatiguez pas », répéta-t-il. Il s’avança et se retrouva tiré par des petites mains. « Encore un peu et ensuite, laissez-la dormir.

        — Maintenant, je vous ai tous, dit Stella. Maintenant, je vous ai tous ici, mes bien-aimés : soyez avec moi avant que je ne parte. »

        
          
            
              
              IL m’appelle chez lui dans sa maison de banquets
            

             

            
              Sa bannière au-dessus de moi est L’AMOUR
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        Sur le quai, assis auprès de ses voiles baissées, Banks comptait ses pertes d’un air abattu : femme, bateau, enfant, tout lui glissait entre les mains comme autant d’eau salée. Derrière le brouillard de mer, l’estuaire enflait dans la marée montante ; il se rappela le garçon aux cheveux noirs, le matin, auprès du feu, et la façon dont il l’avait traîné vers le rivage. « J’ai rien vu, dit-il dans l’air sombre, rien de rien. » Mais dans son imagination, la chose était là : l’étrange nouvelle, le Serpent de l’Essex, gonflé, la queue en pointe de flèche, qui s’avançait sur les galets. De temps à autre, la brume pâle se déchirait et l’on voyait les phares d’étroits canots et de barges clignoter dans le crépuscule ; puis le rideau tombait et Banks était de nouveau seul. Pour se rassurer, il murmura le plain-chant du maître d’équipage : Le feu de tribord est vert la nuit, Le feu de tribord est à ta droite… Mais à quoi bon les flammes derrière du verre coloré quand, tout au fond, quelque chose guettait en attendant son heure ?

        Lorsqu’il sentit une petite main sur son épaule, elle se posait si doucement qu’il ne frémit ni ne s’écarta. Ce geste non seulement familier, mais en outre possessif – personne d’autre n’aurait pu le toucher ainsi –, déclencha des souvenirs qui remontèrent à travers la confusion née de l’ivresse et la brume qui s’épaississait. « Alors on rentre à la maison, ma p’tite ? » dit-il d’une voix timide en levant la main pour tenter de toucher la sienne. « On rentre chez son vieux père ? »

        Emmitouflée dans le manteau dont Joanna ne voulait plus, Naomi baissa les yeux vers le crâne de son père, aux cheveux plus clairsemés que dans son souvenir, puis elle éprouva une tendresse nouvelle et inattendue. L’espace d’un instant, il ne fut plus son père, mais presque un tel prolongement de sa personne qu’elle ne pensa guère à lui. Elle comprit pour la première fois que lui aussi, il ressentait de la peur et de la déception : qu’il y avait des choses qu’il espérait, subissait et appréciait. Cela l’émut et la projeta à travers les années : elle reprit son ancienne position, en tailleur, auprès de lui sur le quai et tira vers soi un filet de pêche. D’un geste expert, elle le fit passer entre ses doigts et, découvrant un endroit déchiré, elle dit : « Celui-là, je m’en occupe tout de suite, si tu veux. » Naomi avait toujours abhorré cette tâche : elle laissait des stries sur ses palmures, qui s’irritaient avec le sel ; mais ses mains retrouvèrent leur ancien rythme, ce qui était réconfortant. « Désolée d’être partie. » Elle joignit les fils rompus et se tourna pour laisser son père verser discrètement des larmes. « J’avais peur de certaines choses, mais maintenant, ça va. Et en plus… » Elle tendit les bras pour lui boutonner son manteau. « … J’ai gagné de l’argent toute seule ! On va rentrer et tu pourras m’aider à le compter. »

         

        Vers le milieu de l’après-midi, le brouillard de mer se forma et s’approcha d’Aldwinter, en provenance de l’est. Il avança sur les rebords des fenêtres, s’accumula dans les fossés et les creux, et assourdit le tintement de la cloche de l’église de Tous-les-Saints. Cora, qui marchait nerveusement sur le terrain communal, regardait le soleil bien en face et vit, parsemées sur son disque, les sombres taches de tempêtes qui faisaient rage. À qui vais-je le dire, maintenant, sinon à lui ? se demanda-t-elle. Qui d’autre me croirait quand je parle de choses impossibles ?

        « Je suis fatiguée, dit Stella dans sa pièce bleue, et maintenant je vais m’allonger pour dormir. » Pelotonnés dans un coin, James et John levèrent les yeux de leur partie de cartes, puis les baissèrent de nouveau, satisfaits et aussi peu curieux que des animaux revenus dans leur cachette. Joanna, qui avait lu plusieurs fois un paragraphe de Newton, mais ne se sentait pas plus avancée, vit une moiteur luire sur le front de sa mère. Non moins perspicace à présent qu’elle l’avait jamais été, Stella lui fit signe de s’approcher. « Je sais que tu le vois, Jojo : je sais que tu vois ce qu’ils ne voient pas. Mais je suis heureuse… Parfois, même quand vous étiez tous partis et que la maison était silencieuse, je me disais : je suis plus heureuse maintenant que jamais. Est-ce que tu me crois ? Je ne pourrais me passer d’une seule heure de ma souffrance, parce que ma souffrance m’a élevée : elle m’a montré le chemin de la vie ! » Elle tendit sa jupe, se mit à ramasser tous ses trésors, un par un – les coquilles de moules, bleues, les tessons de verre, les tickets d’omnibus et les brins de lavande –, puis les laissa tomber dans le pli de l’étoffe. « Il faudrait que je mette de l’ordre, dit-elle en regardant la pièce. Apporte-moi tout, Jo : les flacons, voilà ; toutes les pierres et tous les rubans : je veux les prendre avec moi. »

        Dans son bureau, Will posa une feuille de papier vierge près de la lettre de Cora, mais il n’arrivait pas à prendre la plume. Tenir la culpabilité à distance, avait-elle dit, comme si on pouvait la refouler, comme si elle savait ! Elle s’était défaite de tout cela ; elle ignorait que ce n’était pas uniquement le sentiment général d’avoir mal agi, mais celui d’une blessure personnelle et particulière : il avait enfoncé un peu plus les clous dans les pieds et les mains, il aurait tout aussi bien pu prendre une branche de ronce et l’enrouler solidement autour du front de Stella. Je suis le premier des pêcheurs15, se dit-il ; mais n’y avait-il pas là de l’orgueil, autre péché qui s’ajoutait au premier ? Il pensa à Cora, il suscita facilement son image – les taches de rousseur sur ses pommettes, son regard gris et insistant, sa façon de se tenir droite comme un piquet, majestueuse dans son pardessus en lambeaux – et fut un moment aveuglé par la fureur (tenez, encore un péché : inscrivez-le au procès-verbal, notez-le sur l’ardoise !). Dès l’instant où il avait ouvert la lettre de Charles Ambrose, en début d’année, il avait su que le vent tournait : il aurait dû boutonner son manteau et fermer les fenêtres, au lieu de faire face au courant d’air. Mais c’était tout de même Cora (il dit son nom à voix haute), Cora, qui était devenue intime la première fois qu’ils s’étaient tenu la main – non, avant cela, pendant qu’ils luttaient dans la boue –, qui ravissait et mettait en rage, qui était généreuse et égoïste, qui se moquait de lui comme personne ne le faisait jamais… Cora, qui, en sa présence seulement, pouvait pleurer ! La fureur s’apaisa ; il se rappela la pression de sa bouche sur le ventre de cette femme, combien elle était tiède, ô combien douce, ô combien semblable à un animal tout à son aise. Il n’avait alors pas eu l’impression de pécher et ne l’avait guère à présent : c’était la grâce, se dit-il, la grâce, don qu’il n’avait jamais cherché et qu’il ne méritait pas !

        Combien de temps êtes-vous resté seul là-bas, avait-elle écrit. Ce moment avait été long : Will était descendu jusqu’à l’embouchure du fleuve, jusqu’à la carcasse noire du Léviathan, et avait regardé l’estuaire en adjurant le serpent de surgir des profondeurs pour l’avaler comme la baleine avait avalé Jonas. Près des fleuves de l’Essex, je me suis assis et j’ai pleuré, se dit-il. À l’étage, la porte de la chambre de Stella se referma tout doucement et des pas se déplacèrent sur le palier. Son cœur entreprit un circuit pénible : il y avait Stella, sa singulière étoile éclatante, qui partait dans un flamboiement : il craignait qu’elle ne laissât derrière elle une cavité noire dans laquelle il tomberait irrémédiablement. Il voulait monter la rejoindre, s’allonger auprès d’elle sur leur lit et dormir comme il l’avait toujours fait autrefois, Stella étendue contre son dos, mais ce n’était pas possible : à présent, elle voulait toujours être seule et écrire dans son cahier bleu, l’œil avidement fixé ailleurs. Il resta assis dans la pièce sombre, incapable d’écrire, incapable de prier, à regarder le soleil bordé de rouge et à se demander si, quelque part, Cora le regardait elle aussi.

        À l’autre bout du terrain communal, assis en tailleur, Francis Seaborne regardait la pendule. Il avait dans ses poches tant de pierres bleuâtres que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se mettre à son aise. Quelque part ailleurs, sa mère errait dans la maison, nerveuse et éperdue ; elle entrait parfois pour le voir et déposer des baisers sur son front, sans dire un mot. Il tenait le papier de Stella Ransome, sur lequel figuraient des instructions claires, écrites à l’encre bleue, et un dessin qui l’effrayait, bien qu’il fût charmant à regarder. Il pliait et repliait la feuille ; l’aiguille des minutes tournait lentement et il regrettait un peu qu’elle ne tournât pas plus lentement encore : non qu’il doutât de la sagesse des ordres de cette femme, mais il se demandait s’il aurait le courage de tout mener à bien. À cinq heures précises, Francis sortit du couloir où ses bottes et sa veste attendaient, bien rangées, puis il se mit en route dans le brouillard. Il leva les yeux pour tenter de trouver la Lune du Chasseur16, mais elle était cachée et ne reviendrait pas avant un an.

        Après avoir laissé sa mère dormir, Joanna était sortie rejoindre son amie : elle voulait reconquérir le vieux territoire de leurs bavardages et de leurs sortilèges, et lui montrer que les marais étaient affranchis de l’ombre du serpent. Il était vite apparu clairement que le temps où elles pratiquaient la magie était devenu un lointain souvenir d’enfance que l’on ne se rappelait pas sans rougir. Cependant, il faisait bon parcourir d’un même pas leurs sentiers d’autrefois. « Cracknell était là-bas quand je l’ai découvert », dit Naomi, le doigt pointé vers une claire surface de galets au bord d’une crique étroite. « Étendu de tout son long, la tête sur le côté. Je suis allé vers lui en pensant qu’il avait peut-être fait une chute : il était si vieux, pas vrai ? Et les vieillards, ils font des chutes… Mais lui, il avait les yeux ouverts. J’ai aperçu dans son regard une tache sombre et je me suis dit que c’était peut-être la dernière chose qu’il avait vue, que c’était peut-être le monstre ; mais ensuite, ce que j’ai vu a bougé et c’était seulement moi, comme si ses yeux avaient été des miroirs dans lesquels je regardais. On dit que c’est parce qu’il était vieux et malade… C’est amusant de penser qu’on a tous cru que c’était le serpent qui l’avait tué ! »

        En passant devant le Léviathan, elles sentirent l’air humide contre leurs joues ; sur les rives du Blackwater, l’épais brouillard était chargé de particules et plein de grains nacrés. Un peu plus loin, un garde de nuit avait dû allumer un feu et, plus tard, quitter son poste ; les braises émettaient une buée jaunâtre qui dérivait à mesure que le vent déplaçait la brume.

        « Il a disparu, dit Joanna, et il n’y avait rien à craindre, après tout, mais mon cœur s’affole quand même : je l’entends ! Est-ce que tu as peur ? On continue ?

        — Oui et oui », répondit Naomi. Il fallait avoir peur afin d’avoir du courage : voilà ce que son père lui avait appris sur le pont de sa barge. « On continue… Attention : ici, ça devient profond. » Elle connaissait bien les salants, toutes ses criques et toutes ses hautes touffes d’herbe des marais. « Tiens-toi à mon bras et fais-moi confiance, la marée est redescendue il y a une heure. On ne risque rien. » Elle avait plaisir à se retrouver une nouvelle fois en ce lieu avec Joanna, mais tout avait changé : elle n’était plus la pauvre Naomi, lente à lire, docile, pleine de crainte respectueuse envers la fille du pasteur ; les éléments du paysage étaient siens et elle avait l’impression de les maîtriser. Malgré cela, c’était une fin d’après-midi sombre et déconcertante. Le brouillard de mer laissa voir de petites parcelles des salants (il se déchira et révéla une aigrette, qui attendait qu’il cesse), puis se referma et elles se retrouvèrent toutes seules. Il y eut un unique instant durant lequel le soleil transperça la brume ; elles découvrirent alors qu’elles étaient entourées de tous côtés par des petits grèbes qui plongeaient ou gémissaient. « Aussi perdus que nous », dit Joanna en riant, tout en regrettant de ne pas être chez elle. « Maintenant, on rentre. Et si on ne retrouve pas le chemin ? » Elle se cramponna à Naomi, qui la méprisa juste un peu pour avoir pris cette décision et trébucha contre un piquet de banc d’huîtres en poussant un cri.

        « Et s’il est toujours là ? » demanda Naomi en ne plaisantant qu’à moitié. « S’il est toujours là, après tout, et qu’il est revenu nous chercher ? » Mue par un honteux désir de vengeance, elle dégagea son bras, recula d’un pas dans le brouillard et, les mains en porte-voix, lança comme un cri d’appel. « Je vais le faire venir, d’accord ? » dit-elle en s’effrayant elle-même, mais sans vouloir s’arrêter. « Attention ! Le voilà !

        — Arrête ! » Joanna refoulait des larmes peu dignes d’une femme. « Arrête ça ! Reviens, je ne retrouve plus le chemin… » Quand Naomi reparut, un peu piteuse, elle la frappa aux épaules : « Tu es horrible, horrible, j’aurais pu aller dans l’estuaire et me noyer, et ç’aurait été de ta faute… Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Nomi, arrête ce petit jeu quand tu sais pertinemment que ce n’était qu’un grand poisson énorme… » À côté d’elle, Naomi, qui était devenue immobile, tendait une main pour l’empêcher d’avancer. Ce n’était plus vers l’estuaire, qu’elle regardait, là où le Blackwater déferlait pour rejoindre les eaux de la Colne, mais derrière, en direction du rivage, où le feu couleur de corail rougeoyait encore à travers le brouillard. « Quoi ? » demanda Joanna, sentant sur sa langue le goût d’un penny en cuivre, qui était le goût de la peur. « Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que c’est ? »

        Naomi replia la main et la serra sur sa manche, puis elle attira davantage son amie et rapprocha sa bouche de son oreille : « Chut…, dit-elle, chut, maintenant… Regarde, près du Léviathan, tu ne vois pas ? Tu n’entends pas ? » Joanna entendit, ou crut entendre, un genre de grognement ou de grincement qui se produisait par à-coups, sans ordre ni raison. Ces bruits s’interrompirent, puis reprirent, semblant plus proches : du sommet de son crâne jusqu’au bout des doigts, elle fut traversée par un terrible frisson qui la figea sur place. Il était là : il était là depuis le début, qui attendait, attendait… Ce fut presque un soulagement de penser qu’elles n’avaient pas été dupées, après tout.

        Alors le pâle voile se leva et il apparut, à cinquante mètres, pas plus : noir, le nez retroussé, plus massif que l’une ou l’autre ne l’avait imaginé, sans ailes ou endormi, la queue arrondie, avec une affreuse surface bosselée et non les lisses écailles chevauchantes d’un poisson ou d’un serpent. Naomi hurla à moitié, rit à moitié et se tourna pour enfouir son visage dans l’épaule de Joanna : « Je te l’avais dit, murmura-t-elle d’une voix sifflante. Est-ce que je ne l’avais pas dit à tout le monde ? » Joanna, qui, curieusement n’avait pas peur, fit un pas en direction du phénomène : il bougea et un grincement se fit de nouveau entendre, peut-être celui de dents énormes frottant l’une contre l’autre sous l’effet de la faim ; elle poussa alors un cri perçant et recula d’un bond. Le brouillard se referma autour de lui et elles ne virent plus rien, hormis une ombre qui attendait son heure.

        « Il faut qu’on s’en aille », dit Joanna en réprimant un hurlement de peur. « Tu peux nous ramener ? Regarde, le feu brûle, là-bas, sur le rivage ; va vers lui, Nomi, ne le quitte pas des yeux et ne fais pas de bruit… » Mais les braises refroidissaient, la lumière diminuait et elles chancelèrent un moment sur les galets, désarmées et aveugles, chacune retenant ses larmes uniquement par orgueil. « Prenez garde… Prenez garde… » marmonnait Naomi pour se rassurer. Le bas soleil transperça alors le banc de brume et elles découvrirent qu’elles étaient parvenues tout contre le monstre, qu’elles avaient même failli heurter son flanc noir et humide. Joanna glapit, puis colla sa main contre sa bouche : il était là, là, après tout ce temps, juste à un pas : aveugle, peut-être somnolent, extrêmement disgracieux sur le rivage : était-il luisant dans l’eau, son élément naturel ? Devenait-il lisse et brillant en allant sous les vagues ? Qu’en était-il de ses ailes, ouvertes comme des parapluies, à ce qu’avait dit quelqu’un : avaient-elles été coupées et qui les avait coupées ? Et puis il y avait autre chose : des marques bleuâtres sur son ventre : quelque chose qu’elle reconnaissait vaguement, qu’elle pouvait presque distinguer dans la brume qui se dissipait.

        Auprès d’elle, droite comme un piquet, Naomi était sur le point de pousser ce rire qui avait rendu folles les écolières. Elle montrait du doigt les marques en remuant silencieusement les lèvres. Le grincement retentit de nouveau ; elle frémit, mais s’approcha tout de même. « Maman, dit-elle, maman… » Joanna crut un instant qu’elle appelait sa mère, qui reposait au cimetière sous la pierre tombale la moins chère que l’on avait pu trouver. « Regarde, dit Naomi dans un murmure, regarde là-bas : je reconnais ces lettres, même à l’envers : Gracie, disent-elles… Gracie, c’est le nom de ma mère, le premier que j’aie jamais écrit, et je ne l’ai jamais oublié, pas une seule fois en dix ans… » Elle s’élança sur les galets, dans la brume qui se levait, et Joanna essaya de la rappeler. Mais toute la peur avait abandonné son amie et emporté la terreur même qu’éprouvait Joanna, de sorte qu’elle se dirigea, elle aussi, vers l’ombre noire qui remuait dans le marais.

        Le soleil qui brillait plus fort éclairait les galets d’une lumière limpide, si bien que chacune des fillettes vit, au même moment éclatant, ce que la mer avait rejeté. C’était un bateau noir, petit, bordé à clins, longtemps plongé dans le Blackwater et couvert de berniques qui lui donnaient l’aspect d’une chair inégale, grossière, marquée par les combats. Sa coque retournée ayant pourri et commencé à sombrer, on avait l’impression d’un museau arrondi qui fouinait sur le rivage ; le bateau remuait dans le dernier clapotis de la marée descendante, ce qui le faisait grincer contre les galets et, de temps à autre, son bois gémissait dans sa détresse. Sous un rideau de goémon et de varech, l’on pouvait distinguer le nom GRACIE, ostensiblement écrit dans une peinture bleue et blanche : c’était le bateau de Banks, que l’on estimait depuis longtemps perdu et qui n’avait cessé, tout ce temps, de s’échouer dans les salants au gré des marées, faisant perdre sa raison à tout un village.

        Elles s’étreignirent très fort, sans savoir si elles devaient rire ou pleurer. « Il était là depuis le début, dit Naomi, mon père pensait qu’on l’avait volé sur le quai et moi, je disais non, c’est seulement que tu ne l’amarres jamais comme il faut, c’est tout…

        — Pense à Mme Seaborne, ici, avec son carnet, qui regrettait de ne pas avoir apporté son appareil photographique et pensait à une vitrine au British Museum… » dit Joanna, qui se mit à rire tout en se sentant déloyale, mais certaine que Cora verrait de l’humour dans ses propos.

        « … Et tous les fers à cheval accrochés au Chêne du Traître, et les gardes, et personne qui ne laissait les enfants sortir…

        — On devrait le dire à mon père. Il faudrait qu’on amène tout le monde ici et qu’on leur fasse voir… Mais si on revient et que le bateau n’est plus là parce que la marée l’a emporté, et si personne ne nous croit…

        — Je vais rester », répondit Naomi. Tandis que le bas soleil colorait de cuivre le marais humide, on eût difficilement imaginé qu’elles avaient ressenti auparavant un instant d’effroi. « Je vais rester. Après tout, c’est quasiment mon bateau. » Gracie, se dit-elle, je le reconnaîtrais partout ! « File, Jojo, aussi vite que tu peux, avant qu’il ne fasse trop noir pour qu’on voie.

        — C’est drôle », dit Joanna en s’écartant pour suivre le sentier qui dominait les galets. « Il y a quelque chose de bleu, en dessous, qui dépasse… Tu le vois ? Des bleuets, peut-être, bien que ce ne soit plus la saison. »

        Non loin de là, assis dans la membrure du Léviathan et occupé à retirer des échardes noires enfoncées dans sa paume, Francis Seaborne regardait, sans être vu d’aucune d’elle, sans manquer à personne.

         

        Dans son bureau, Will somnolait sans rêver. Quand il s’éveilla, son esprit était si mal à l’aise et ses souvenirs, si vifs qu’il aurait eu peine à dire ce qui relevait du sommeil et ce qui relevait de la veille. Là, sur sa table, il y avait une feuille de papier vierge, mais à quoi servirait-elle maintenant ? Il n’y avait nul espoir de faire comprendre à Cora que toutes les fondations, profondément enfouies, s’étaient déplacées, fissurées et avaient été reconstruites. Chaque formule qui lui traversait l’esprit était aussitôt contredite par une autre, d’une vérité égale et contraire : nous avons enfreint la loi – nous lui avons obéi ; plût à Dieu que vous mainteniez vos distances en restant à Londres – Dieu merci, vous vivez quand je vis ; Dieu merci, nous partageons cette terre ! Elles avaient pour effet de s’annuler : Will n’avait rien à dire. Tu ne dédaignes pas un esprit brisé et un cœur contrit17, songea-t-il, tout en regrettant que, dans ce cas, son esprit ne pût être plus complètement brisé et son cœur, plus entièrement contrit.

        Un bruit le tira de sa torpeur : des pas, une porte qui s’ouvrait et se refermait ; il pensa à Stella, qui se réveillait à l’étage, qui le réclamait, peut-être, et son cœur s’emplit de joie, comme toujours. Will repoussa la lettre de Cora en grognant de dégoût : c’était au pire une souillure et au mieux une distraction, quand toutes ses pensées devaient se diriger vers l’endroit où reposait son aimée, à moitié dans ce monde, à moitié dans l’autre. Mais finalement, ce n’était que Joanna qui revenait des salants et en portait l’odeur sur son manteau, les yeux luisants, espiègles, joyeux : « Il faut que tu viennes, dit-elle en le tirant par la manche. Il faut que tu viennes et que tu voies ce qu’on a trouvé… On va le montrer à tout le monde et tout va s’arranger. »

        À pas feutrés, de peur de réveiller Stella, ils sortirent et entreprirent de traverser le terrain communal où, dans le bleu crépuscule, le Chêne du Traître projetait une ombre longue et où toute la brume avait disparu. « Attends », dit Joanna, qui le faisait courir et refusait de répondre (« Je suis fatigué, Jojo, tu ne peux pas me dire ? – Attends et tu vas voir. »). Puis ils se trouvèrent sur la grand-route, aux reflets humides et éclatants dans la toute fin du jour ; en parvenant à l’église de Tous-les-Saints, ils virent Francis Seaborne qui rentrait chez lui en courant comme n’importe quel garçon ordinaire. Puis apparut la Fin du Monde, qui, sans Cracknell, avait tellement perdu courage qu’elle était presque entièrement retournée à l’argile de l’Essex. « Juste un peu plus loin, dit-elle sans cesser de l’entraîner. Près du Léviathan, là où attend Naomi. » C’est alors qu’ils virent Naomi Banks et ses boucles étincelantes, puis, un peu plus loin, un feu installé dans un cercle de pierres.

        Il entendit les mouettes qui toutes s’écriaient, soulagées face à la vision limpide de la terre ; il inspira un air parfumé de sel et de l’odeur douceâtre des bancs d’huîtres. Des tourne-pierres s’activaient dans les criques et l’on entendait le chant sous-marin du courlis. Ensuite, Naomi les appela et leur fit signe de venir, et il vit ce qu’elles avaient trouvé : dans la claire lueur du soir, l’épave d’un bateau, abondamment couverte de berniques et parée de goémon. Quelque chose dans la façon dont il s’était échoué – en heurtant légèrement les galets – lui donnait l’air d’être à moitié vivant. Will s’approcha et vit GRACIE nettement peint sur sa coque. « Après tout cela, dit-il en se tournant vers Naomi, ce n’était vraiment que le bateau de ton père ? » Elle acquiesça d’un signe de tête, plutôt fière, comme si tout avait été son œuvre ; Will s’inclina et serra tour à tour la main de chacune des fillettes. « Du bon travail, dit-il. On devrait vous faire citoyennes d’honneur de cette paroisse. » Il pria en silence un bref instant, empli d’une gratitude sincère. Que cela les fasse cesser : la peur, les murmures et vous, fillettes à moitié folles à vos pupitres ! « Allons chercher ton père, Naomi : il n’y aura plus rien de ce genre. Penser qu’on a eu deux serpents de l’Essex et que ni l’un ni l’autre n’auraient pu faire de mal à une mouche !

        — Le pauvre », dit Joanna. Elle se pencha au-dessus du bateau, cogna sur son bois et cligna les yeux en sentant les berniques coupantes contre ses phalanges. « Le pauvre, finir comme ça, quand il devrait partir au large… Regardez ! Des fleurs bleues comme si on les y avait déposées, et un fragment de verre bleu. » Elle ramassa le tesson émoussé par les flots et le glissa dans sa poche. « Viens, on rentre, dit Will en l’éloignant. La nuit va tomber d’un instant à l’autre et Banks doit être mis au courant. » Complices, bras dessus bras dessous, ils tournèrent le dos au Blackwater avec le sentiment d’avoir effectué une bonne journée de travail.

         

        Cora leva les yeux du livre qu’elle ne lisait pas : Francis était à la porte. Il avait couru, voilà du moins qui était clair ; sa frange était lisse contre son front et son maigre torse palpitait sous sa veste. Le voir dans tous ses états était une chose si extraordinaire qu’elle commença à se lever son fauteuil. « Frankie ? Frankie ? Tu t’es fait mal ? »

        Il restait résolument à la porte, comme s’il craignait de ne pas devoir rentrer ; il prit dans sa poche une feuille de papier pliée, qu’il ouvrit soigneusement et lissa contre sa manche. Puis il la serra contre sa poitrine et dit, le regard tourné vers les yeux de sa mère dans un appel qu’elle n’avait jamais, jamais vu auparavant : « J’ai peur d’avoir fait une bêtise. » Si sa voix ressemblait plus que jamais à celle d’un enfant, ce fut sans reniflements ni halètements puérils qu’il se mit tout doucement à pleurer.

        Cora sentit monter en elle comme l’accumulation de toutes les douleurs qu’elle avait jamais éprouvées ; cet élan lui serrait la gorge, si bien qu’elle ne put parler un moment. « Je l’ai fait sans penser à mal, poursuivit-il. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de mon aide, elle était gentille, je lui ai donné mes plus belles possessions… » Cora dut faire un grand effort pour ne pas s’élancer et tenter de le prendre dans ses bras : elle avait déjà essayé et été rejetée tellement de fois. Mieux valait tout bonnement le laisser venir à elle… Elle regagna son fauteuil et dit : « Frankie, si tu ne faisais qu’essayer d’être gentil, comment as-tu pu faire une bêtise ? » Et voilà que, soudain, il était sur ses genoux, sa tête noire reposant exactement entre sa joue et son épaule ; Cora sentit la chaleur de ses larmes et son cœur affolé qui battait contre le sien. « Allons », dit-elle. Puis elle prit son visage entre ses mains, craignant quelque peu de voir l’enfant s’éloigner d’elle et ne jamais revenir. « Dis-moi ce que tu penses avoir fait et je te dirai comment nous pouvons arranger ça.

        — C’est Mme Ransome. Je veux te montrer, mais je ne suis pas censé le faire ! Je veux te montrer, mais je lui ai dit que je ne le ferais pas ! » L’impossibilité de réconcilier sa promesse et son désir le rendait perplexe : de quelque côté qu’il se tournât, il ferait chavirer l’un ou l’autre. Il desserra ses mains crispées sur la feuille, qu’elle lui prit. Là, à l’encre bleue sur du papier bleu, était écrit : DEMAIN / SIX HEURES / QUE MA VOLONTÉ SOIT FAITE ! En dessous, un croquis enfantin d’une femme aux cheveux longs, souriante, étendue sous une vague ondulée. Stella Ransome avait signé de son nom et ajouté en dessous : Mets ta veste il pourrait commencer à faire froid. « Stella, mon Dieu ! » Mais Cora ne pouvait effrayer Francis, ni le chasser de ses genoux en s’élançant vers la porte : et s’il ne revenait plus à elle, son fils, les bras grand ouverts, ses yeux cherchant les siens ? La nausée monta, Cora s’efforça de la contenir et demanda, sur le ton de la conversation, comme si la réponse de son fils n’allait guère être utile : « Frankie, es-tu descendu avec elle jusqu’à la mer ? L’as-tu aidée à descendre ?

        — Elle m’a dit qu’on l’appelait à rentrer chez elle. Elle m’a dit que le Serpent de l’Essex la réclamait, je lui ai répondu qu’il n’y avait rien là-bas, et elle a dit que Dieu se déplace de façons mystérieuses et qu’elle était déjà restée trop longtemps. » Il mit ses mains sur son visage et commença à frissonner, comme s’il était encore dehors, sur les galets, et que le soleil avait depuis longtemps disparu.

        « Ça va aller, dit Cora, ça va aller, maintenant. » Elle le consola, étonnée de découvrir qu’il se laissait faire, qu’il tournait en fait son visage vers elle. Elle l’étreignit, tant pour son propre réconfort que pour le sien ; elle appela Martha, qui vint et dont la récente froideur envers son amie ne persista pas au-delà du seuil.

        « Emmenez-le, s’il vous plaît, Martha, emmenez-le. Mon Dieu, mon Dieu, où sont mes bottes, mon manteau ? Frankie, tu as seulement fait de ton mieux et maintenant, c’est mon tour… Non, non, reste… Je ne vais pas être longue. »

         

        Will marchait dans High Street, Joanna et Naomi à ses côtés. Comme elles sont fières ! se dit-il. Il sourit et se demanda, comme toujours, quelle était la meilleure façon de tout raconter à Cora et ce qui pourrait le plus lui plaire ; mais peut-être était-ce impossible, maintenant : tout avait été brisé, reconstruit, il n’arrivait plus à distinguer la forme des choses… Et puis : « Cora ! » lança Joanna en agitant la main. Voilà que son amie courait ou presque sur le sentier et, un bref instant (qui lui valut d’émettre un son irrépressible), Will se dit qu’elle était peut-être venue le chercher, qu’elle ne pouvait rester cloîtrée une heure de plus.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Naomi s’arrêta et toucha son médaillon en étain pour se rassurer. Quelque chose n’allait pas ; ça, au moins, c’était sûr : Cora avait les joues humides et la bouche ouverte dans sa détresse ; elle serrait une feuille de papier qu’elle agita dans leur direction en arrivant, tel un signal qu’aucun d’entre eux ne pouvait déchiffrer. Elle les rejoignit, s’arrêta à peine, mais tira Will par la manche en disant : « Je crois que Stella est là-bas, près de la mer ; je crois que quelque chose ne va pas.

        — Mais nous en revenons : ce n’est rien, c’est le bateau que Banks a perdu… » Cependant, Cora était déjà repartie ; la feuille de papier qu’elle avait lancée à Will était tombée sur le sentier et il ne put bouger ni parler pendant un moment. En effet, quelque chose n’allait pas, non, non… Il aurait dû le voir tout de suite : c’était là, juste au-delà de sa portée, il ne pouvait tout à fait l’atteindre. Joanna se baissa pour ramasser la feuille. Au début, elle ne put la comprendre ; puis une image se forma dans son esprit, si étrange et si terrible qu’elle leva les mains comme si elle avait pu la chasser d’un grand coup. « Papa », dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de pleurer. « Est-ce qu’elle n’est pas en train de dormir ? Est-ce qu’on ne l’a pas laissée en sécurité à l’étage ? » Will, très pâle, vacillant quelque peu, répondit : « Mais je l’ai entendue, j’ai entendu ses pas, la porte qui se refermait… Elle a dit qu’elle voulait se reposer… »

        Ils virent Cora gagner l’endroit où la route descendait vers les salants, puis ôter son manteau pour courir un peu plus librement jusqu’au marais. Will la suivait, non sans maudire un corps devenu soudain léthargique, réticent, à croire que ce corps était celui d’un autre et lui-même, un esprit qui le possédait. Il fut le dernier à atteindre l’épave : il y avait Cora, agenouillée dans la boue, luttant pour pousser la coque, si bien que les muscles de son dos saillaient sous l’étoffe de sa robe. Auprès d’elle, il y avait les filles, à genoux également, ce qui donnait l’impression de suppliantes face à un dieu laid et malveillant, qui laissait sans réponse toutes les prières qu’on lui adressait. Will vit (comment aurait-il pu ne pas les voir ?) les pierres à bande bleue disposées autour du bateau en ruine, le lambeau de ruban bleu pâle tout juste perceptible, le flacon en verre bleu planté bien droit parmi les galets. « Elle a dit qu’elle était fatiguée et qu’il était temps qu’elle se repose… » commença-t-il, désemparé ; mais que faisait-elle là, dans la boue qui alourdissait leurs robes, la tête baissée sous l’effort ? « Stella, Stella », crièrent-ils à n’en plus finir, comme si elle avait été une enfant partie se promener et qui n’était pas rentrée quand elle aurait dû. Leurs mains glissaient sur le bois humide ; les trois femmes soulevèrent le bateau, qui n’était pas si lourd, après tout, et qui se désintégrait à mesure qu’on le déplaçait.

        Stella Ransome gisait là, dans les ombres, ensevelie et silencieuse, entourée de tous ses talismans bleus. En la voyant, Will poussa un cri et Cora également : elle perdit sa prise sur le bateau, qui retomba et alla se briser dans le marais. Stella baigna alors dans la dernière lueur du jour, sa fine robe bleue laissant voir tous les os charmants de ses épaules et de ses hanches. Elle tenait un bouquet de lavande qui dégageait encore son arôme ; ses flacons en verre bleu, ses lambeaux de batiste et de coton étaient blottis tout autour d’elle ; sous sa tête, un coussin en soie bleue ; à ses pieds, son cahier bleu, gondolé par l’humidité. Sa peau aussi était bleue et sa bouche, parcourue de bleu, marbrée par ses veines qui affleuraient ; ses paupières closes avaient une touche de pourpre. William Ransome, à genoux, attira son épouse vers lui. « Stella, dit-il en déposant un baiser sur son front, je suis ici, Stella, nous sommes venus te ramener à la maison.

        — Ne nous quittez pas, ma chérie, pas encore, dit Cora, ne vous en allez pas. » Elle prit sa frêle main, puis la frotta entre les siennes. Joanna tira légèrement sur le mince ourlet de la robe de sa mère pour recouvrir ses pieds bleutés et nus. « Écoutez, elle claque des dents, vous n’entendez pas ? » Elle prit son manteau et ôta celui de Will de ses épaules : ces deux habits enveloppèrent Stella comme un cocon pour la protéger de l’air froid.

        « Stella, ma chérie, est-ce que vous nous entendez ? » demanda Cora, dont l’affectueux désespoir recelait une singulière et douloureuse pointe de culpabilité. Ah, ça oui, oui, elle entendait : les paupières sombres frémirent et s’ouvrirent ; ses yeux éclatants apparurent alors, plus indigo que jamais. « J’ai été sans tache en présence de Sa gloire18, dit Stella. Je me suis arrêtée à la porte de sa maison de banquets et sa bannière au-dessus de moi était l’amour. » Elle avait le souffle creux ; elle se convulsa sous l’effet d’une toux qui laissa une tache de sang au coin de sa bouche. Will l’essuya avec son pouce et dit : « Mais pas encore, pas pendant un moment encore. J’ai besoin de toi… Ma chérie, nous nous sommes promis de ne jamais laisser l’autre seul… Tu ne te souviens pas ? » Ce qu’il éprouvait, c’était de la joie, un élan de joie immense et indécent : la rédemption se trouvait là, sur les galets, et Will n’avait nulle pensée à l’esprit, hormis pour Stella. C’est la grâce, de nouveau ! songea-t-il. La grâce abondant pour le premier des pécheurs !

        « Nous nous éteindrons tous les deux le même jour comme des bougies laissées près d’une fenêtre ouverte, dit-elle en souriant. Je me souviens ! Je me souviens ! Mais tu vois, je les ai entendus qui m’appelaient à rentrer chez moi et il y avait quelque chose ici, dans la mer, qui chuchotait la nuit, j’avais faim et j’ai pensé : je vais descendre jusqu’au fleuve et faire la paix avec cette chose, pour le bien d’Aldwinter. » Sur ces mots, elle se retourna dans les bras de Will pour regarder en direction de l’embouchure du fleuve, où le ciel limpide donnait à voir l’étoile du berger brillant avec éclat. « Est-il venu me chercher », demanda-t-elle, nerveuse. « Est-il venu ?

        — Il n’est plus là, répondit Will. Courageuse comme un lion, tu l’as chassé… Rentre à la maison avec nous, maintenant, rentre à la maison. » Comme il fut facile de la soulever, puis de se relever grâce à l’aide de Joanna et de Naomi, à croire qu’elle avait déjà commencé à se dissiper dans l’air bleu !

        « Cora », dit Stella en l’appelant tout doucement, la main tendue, « comme vous êtes chaude, vous l’avez toujours été… Dites à Francis de prendre mes pierres, mes bibelots et abandonnez-les tous. Donnez-les au fleuve, faites que le Blackwater devienne bleu. »
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          Pensée inspirée du Cantique des antiques 2,16 : « Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. »
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          Cantique des cantiques 3, 1 ; de même pour l’essentiel du 3e paragraphe : 1, 2.
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          Psaume 46, 2.
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          Poisson osseux, au corps allongé en ruban.
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          Cora cite ici deux vers du sonnet 116 de Shakespeare.
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          Malachie 3, 17.
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          Début d’une célèbre comptine.
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          Mathieu 10, 14 ; Luc 18, 16 ; Marc 10, 14.
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          Ésaïe 9, 2.
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          Psaume, 103, 1.
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          Ginger signifie : « Gingembre » et s’emploie souvent pour désigner la couleur rousse.
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          Navire à voiles, le plus rapide de son temps, construit en 1869 et qui fut surtout utilisé pour importer du thé de Chine.
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          Joseph Bazalgette (1819-1891) : ingénieur britannique qui, en développant un important réseau d’égouts inauguré en 1865, permit d’assainir grandement la ville et de lutter contre les épidémies.
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          Pleine lune du mois d’octobre.
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          Stella cite l’épître de Jude 24, avant de reprendre les termes du Cantique des cantiques.
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          Le monde tourne toujours sur son axe incliné et le chasseur étoilé parcourt le ciel de l’Essex, son vieux chien sur les talons. L’automne repousse un hiver diligent : c’est un mois tiède aux yeux limpides et à l’outrancière beauté barbare. Sur le terrain communal d’Aldwinter, les chênes brillent d’une lumière cuivrée dans le soleil flamboyant et les baies rendent les haies écarlates. Les hirondelles sont parties, mais en bas, dans les salants, les cygnes menacent les chiens et les enfants qui se trouvent dans les criques. Sur la rive du Blackwater, Henry Banks brûle son bateau en ruine. Le bois humide crachote, la peinture noire se cloque. « Gracie, dit-il. Tu étais là depuis le début. » À son côté, Naomi se tient très droite et regarde avec méfiance la marée montante. Elle se sent arrêtée en plein mouvement et s’interrompt un instant, un pied dans l’eau et l’autre sur la rive. Et maintenant ? se demande-t-elle. Et maintenant ? Elle a, profondément enfoncée dans la chair qui relie son pouce à son index, une écharde noire provenant de la coque du bateau : un talisman qu’elle touche, stupéfaite de tout ce qu’ont fait ses mains.

          Londres capitule trop vite et hisse ses drapeaux blancs : sur le Strand, à la mi-novembre, il y a du givre aux vitres des omnibus. Charles Ambrose se surprend à jouer de nouveau les pères : il y a Joanna, toujours assise à son bureau, qui témoigne d’un goût infaillible pour ses ouvrages les moins convenables, et puis il y a James, qui a trouvé au petit déjeuner une paire de lunettes cassée dans la gouttière et s’en est fait un microscope avant le dîner. Charles dissimule son affection particulière pour John, dans la bonne nature paisible et l’appétit duquel il se reconnaît. Étendu à plat ventre, il joue aux cartes ; le soir du 5 novembre1, il déchire son manteau et cela ne le dérange pas. Dans la soirée, Charles attire l’attention de Katherine et ils secouent la tête : la présence de ces trois enfants dans leur maison ordonnée et de bon goût est aussi étrange que toute quantité de bêtes portées par le fleuve. Des lettres circulent entre Londres et Aldwinter à une telle fréquence et à une telle vitesse qu’ils disent en plaisantant que, sur une voie de garage, il y a un train de nuit qui n’attend qu’eux. John le croit et demande s’il peut faire un gâteau pour empêcher le conducteur du train de partir.

          Charles reçoit une lettre de Spencer. Il y manque la vigueur de ses précédents efforts ; Spencer demeure sans nul doute éthiquement engagé à soutenir la cause de logements meilleurs, mais il s’attache désormais à investir prudemment sa fortune si encombrante. Des biens immobiliers, peut-être, dit-il (vaguement, mais il n’est nul besoin de développer) ; les biens immobiliers, c’est l’idéal, par les temps qui courent, et Charles ne s’y trompe pas un instant. Il serait prêt à parier qu’il se trouve à Bethnal Green un nouveau propriétaire, qui a bon cœur et, par conséquent, un piètre sens des affaires.

          Edward Burton, qui n’est pas encore retourné au travail, lève les yeux de ses esquisses et voit Martha assise à la table : Cora Seaborne lui a donné une machine à écrire qui fait un sacré raffut, mais il n’en est pas gêné. Comment le pourrait-il ? En l’espace d’un mois, il s’est débarrassé de la menace d’expulsion et a trouvé un degré de sécurité et de paix qui le déconcerte quand il se réveille le matin. L’immeuble entier a été racheté par un propriétaire qui a embauché deux clercs afin de vérifier l’état de chaque logement. Ils sont venus munis d’un appareil photographique et ont refusé un thé ; ils ont pris note du cadre de fenêtre humide, de la porte gondolée, de la troisième marche qui grinçait. On y a remédié en moins d’une semaine : la rue a pris une odeur de chaux et de plâtre et, au petit déjeuner comme au dîner, ouvriers d’usine et infirmières, employés, mères et vieillards s’armaient de courage en vue d’une augmentation de loyer punitive qui n’est jamais venue. À présent, les voisins se rassemblent dans les cages d’escalier en se grattant la tête ; dans l’ensemble, on convient que cet homme n’est qu’un imbécile. Il existe un certain degré de rancœur en public : je n’ai pas besoin qu’on me fasse la charité, dit plus d’un locataire avec obstination ; mais, derrière une porte close, ils béniraient son nom s’ils le connaissaient.

          Martha garde, pliée dans sa poche, une lettre de Spencer qui lui souhaite d’être heureuse. « Pendant longtemps, je me suis demandé à quoi je servais, n’ayant que de l’argent en ma faveur. Je joue à être chirurgien parce que c’est une façon respectable de passer le temps et que cela m’attirait, autrefois, quand j’étais petit, mais le cœur n’y a jamais été et Dieu sait que je ne suis pas Luke Garrett. C’est à cause de vous que je me suis trouvé un but qui me permet de me regarder dans le miroir sans être écœuré par moi-même. Je regrette vraiment que vous ne m’ayez pas aimé, mais je vous remercie de m’avoir aidé à découvrir une façon de vous aimer et d’essayer de corriger les défauts que vous m’avez signalés. » Cette lettre est si humble et si gentille que Martha se demande brièvement s’il n’eût pas mieux valu que son chemin fût parallèle à celui de cet homme. Mais non : en l’absence de Cora, c’est Edward Burton qu’elle veut, avec son quasi-silence et ses mains habiles ; son camarade et son ami.

          Curieusement, son désir pour Cora n’est pas plus fort à Bethnal Green qu’il ne l’était à Foulis Street, à Colchester ou dans la maison grise située sur le terrain communal d’Aldwinter. Comme il est aussi stable que l’étoile Polaire, elle n’a pas besoin de le chercher. Elle n’est pas contrariée non plus par leurs années passées en compagnie l’une de l’autre : elle comprend les changements dus au temps et le fait que ce qui était indispensable autrefois puisse ne plus être nécessaire. En outre (elle lève les yeux de sa machine à écrire, voit Edward froncer les sourcils au-dessus de ses plans et touche le magazine qui a récemment publié ce qu’elle a écrit), Cora n’est qu’une pauvre femme dont l’ambition est seulement d’être aimée. Elle, elle a mieux à faire.

          Dans Pentonville Road, au domicile de Luke Garrett, un mariage d’esprits loyaux2 a eu lieu. Il est des moments où chacun souhaiterait vivement que l’autre soit au fond du Blackwater, mais l’on ne saurait trouver de couple plus dévoué d’un bout à l’autre de la Tamise.

          Au début du mois de novembre, Spencer quitte sa demeure de Queen’s Gate (qu’il considère de plus en plus comme une source d’embarras) et élit domicile chez son ami. Luke a l’impression qu’il est de son devoir de protester quelque temps (il n’a pas besoin de nourrice, merci bien, il n’a aucune envie de voir personne, jamais : il a toujours trouvé que Spencer était un compagnon plus agaçant que l’ordinaire), mais en vérité il est content. De plus, Spencer ayant exhumé une maxime antique sur le sauvetage d’une vie, il fait assez régulièrement observer que, puisque c’est grâce à Luke qu’il n’est pas mort, il est à la fois son bien et sa responsabilité. « Je suis ton esclave, en fait », lui dit-il ; puis, un jour, il accroche une photo de sa mère à côté du portrait d’Ignace Semmelweis.

          Il n’y a aucun signe de grande amélioration dans la main mutilée : les fils de suture ont été retirés, la cicatrice n’est pas pire que ce à quoi l’on s’attendait, il n’y a pas de perte de sensation, mais les deux doigts restent résolument courbés vers l’intérieur et sont maladroits dès qu’ils prennent tout objet plus fin qu’une fourchette. Luke se soumet consciencieusement (bien que de mauvaise grâce) à toute une série d’exercices avec une bande de caoutchouc, mais davantage parce qu’il espère que parce qu’il attend. Le spectre de Cora gît toujours devant lui. Il chérit deux scénarios aussi improbables l’un que l’autre. Le premier : il souffrira une nécrose qui fera de lui un pauvre être suppurant et nauséabond, et Cora éprouvera des remords jusqu’à la fin de ses jours ; le second : il trouvera un moyen de guérir et entreprendra aussitôt une opération si audacieuse qu’il deviendra célèbre du jour au lendemain, gagnera son adoration éperdue, qu’il repoussera avec sarcasme devant tout le monde. Malgré toutes les promesses qu’il a faites autrefois, il lui manque la capacité qu’a Spencer d’aimer humblement et en silence, sans espoir de retour, si bien que sa haine implacable de Cora le nourrit beaucoup plus que l’insistance de Spencer sur la nécessité de prendre un petit déjeuner correct (« Tu es maigre, ça ne te rend pas service… »). Plus sage que quiconque a jamais voulu le reconnaître, Spencer comprend ce que Luke, lui, ne comprend pas : que l’amour et la haine sont séparés par une cloison aussi fine et aussi fragile que du papier de soie, et qu’il suffit à Cora de la toucher pour que son doigt la transperce directement et se retrouve de l’autre côté.

          Mais ce n’est pas uniquement par sentiment et loyauté que Luke va chercher des côtes de porc pour le dîner et que Spencer force plus ou moins son ami à sortir déjeuner ou prendre un repas. Leur arrangement comporte un aspect pratique, que voici : Spencer a amadoué Luke pour le faire retourner au Royal Borough, où il a été à la fois médecin et patient, et lui a proposé une solution. Certes, sa dextérité en tant que chirurgien n’a pas valu grand-chose dans le cas de Luke ; mais elle est assez correcte, et meilleure que chez d’autres. Ce dont Spencer manque (il l’admet gaîment), c’est le courage et la perspicacité de son ami, pour qui toutes les maladies et blessures ne représentent pas une menace, mais une occasion bienvenue de démontrer son savoir-faire. Puisqu’il en est ainsi, dit-il, ne pourrait-il pas y avoir entre eux un genre de chimère, ses propres mains étant un substitut à celles de Luke ? « Je promets de ne pas vraiment réfléchir. Tu as toujours dit que je n’étais pas très doué pour ça. » Ensuite, triomphant, il ouvre brusquement la porte de la salle d’opération en espérant que sa vision s’avérera irrésistible. Et elle l’est : l’odeur de l’acide phénique, le miroitement des bistouris sur leur plateau d’acier, la pile de masques en coton bien blanchis agissent sur Luke comme une décharge électrique à la base de sa colonne vertébrale. Depuis qu’on lui a recousu sa plaie, il n’y a pas remis les pieds, persuadé que ce serait vraiment comme offrir à un homme affamé un repas qu’il ne peut guère atteindre. Au contraire, cette visite l’égaie : l’ombre du chêne-gibet qui a toujours paru s’étendre à ses pieds recule et son corps à moitié recroquevillé semble une fois de plus posséder d’effroyables réserves d’énergie potentielle. C’est alors qu’entre Rollings, qui caresse sa barbe et attire l’attention de Spencer ; il dit d’un air timide, comme si l’idée venait de l’effleurer : « Il y a une fracture ouverte du tibia qui vient d’arriver, un cas pas très simple, j’ai bien peur, et l’homme n’a pas les moyens de payer. Je ne crois pas qu’aucun de vous deux ait envie d’essayer, les gars ? »

          Dimanche arrive ; William Ransome est en chaire. Il aperçoit une vitre fêlée à la fenêtre ouest et en prend note ; il voit le banc sombre à l’accoudoir mutilé et détourne les yeux. Les fidèles sont peu nombreux, surtout qu’il n’y a pas de murmures évoquant quelque terreur pour les conduire au siège de la miséricorde, mais ils sont enjoués malgré tout. L’esprit joyeux, louons à présent le Seigneur, chantent-ils, ne souhaitant que bonté à leurs voisins. Les fers à cheval ont été descendus du Chêne du Traître, sauf un, si haut parmi les branches qu’il a de fortes chances d’y rester accroché jusqu’à ce que personne ne se souvienne plus à quoi il avait bien pu servir. Will a évoqué le serpent une seule fois – la double illusion qu’il représentait, la nature mensongère de leur peur – en le cachant dans une gentille homélie sur le jardin d’Éden. En partant, les fidèles ne doutent pas du fait qu’ils ont été sots, mais cela pouvait se comprendre, et ils décident de surveiller leur langage.

          Il descend l’étroit escalier de la chaire (en faisant bien attention à son genou gauche, qui, ces derniers temps, lui fait mal le matin) et c’est un salut hâtif qu’il adresse à ceux qui attendent à la porte, qui s’arrêtent sous le porche du cimetière : « Mercredi, dans l’après-midi, je passerai certainement ; non, pas le psaume 46 : vous pensez peut-être au 23 ? Elle vous fait ses amitiés, elle regrette de ne pas avoir pu venir. » Mais tout est pardonné. À présent, on fait plus cas de lui que jamais ; on parle encore de la Londonienne qui, il n’y a pas si longtemps, semblait toujours être à sa porte ; on sait qu’il a délicatement tenu sa femme entre ses bras dans le marais. On voit sur lui des ternissures, ce qui le rend précieux : il n’est point acier, il est argent. De plus, on sait ce qui attend derrière la porte du presbytère et la raison pour laquelle il s’empresse de rentrer chez lui : c’est l’épouse aux yeux bleus, qui fait le tour du terrain communal environ toutes les semaines, emmitouflée jusqu’aux oreilles ; elle prend l’air et salue les voisins avant de regagner, hors d’haleine, sa chambre aux fenêtres tendues de rideaux. On dépose comme cadeaux devant chez lui du sirop d’églantine et des noix dans leur coque ; on dépose des cartes et des mouchoirs si petits, si fins, qu’ils ne sont d’aucune utilité du tout.

          Will ôte son col et jette par terre son manteau noir de pasteur : il le fait avec impatience, ces jours-ci, mais les remet avec presque autant de hâte. Stella attend, pelotonnée comme un chaton sous une couverture, et lui tend les bras. « Dis-moi qui tu as vu et ce qu’ils ont dit », demande-t-elle, en proie à l’une de ses humeurs bavardes. Elle tapote le lit, fait signe à Will de s’approcher et ils sont à nouveau enfants ou presque : ils rient, font abstraction de tous les autres, tombent dans des formules vaguement remémorées qui paraîtraient ridicules à quiconque les entendrait. Mais personne ne les entend : la maison est vide, les enfants sont partis pour un moment et ont acquis, durant leur absence, l’étoffe de la légende. « Rappelle-toi Jo, disent-ils, rappelle-toi John et James », et ils prennent plaisir à la douleur de les réclamer, puisque c’est un doux chagrin qui sera apaisé par un billet de train ou un timbre de première catégorie. Will – qui se sent toujours étouffer dans les petites pièces ou sous les plafonds bas, et dont les muscles sont douloureux faute d’exercice suffisant – se fait domestique et mère, revêt parfois un tablier et surprend Stella tout comme lui-même par son habileté à procurer un rôti de bœuf et des draps propres. Le Dr Butler arrive de Londres et se déclare satisfait : à présent (dit-il), c’est une question de maîtrise de la situation, mieux assurée ici que partout ailleurs, eu égard aux précautions requises. Il se lave les mains avec du savon au crésol ; veillez à faire de même, dit-il.

          Comme toujours, Stella demeure la plus heureuse des deux ; sentant peu à peu se lever les amarres, elle hisse les voiles en prévision du vent qui arrive. Elle se languit de ses enfants. Parfois, elle ne saurait dire si c’est l’amour ou la maladie qui la laisse pantelante, les mains agrippées au bord du lit, les phalanges blanches, mais (dit-elle) chaque cheveu de leur tête est compté et si leur Père qui est aux Cieux a connaissance de chaque moineau qui tombe3, combien de temps veillera-t-Il encore à ce que John ne se précipite pas sur le trajet d’un omnibus londonien ?

          Quand elle songe au Serpent de l’Essex – et elle le fait, mais rarement –, c’est avec quelque chose comme de la pitié et en oubliant qu’il n’était après tout rien que chair, bois et peur. Pauvre bête, se dit-elle. Elle n’a jamais été de taille à lutter contre moi. Parfois, elle devient nerveuse, elle cherche son cahier à la reliure bleue et à l’écriture bleue, mais il est parti dans les eaux de l’estuaire ; tous ses filaments et fibres ont été dissous dans le sombre Blackwater.

          Chaque jour, Will part se promener entre les champs où le blé d’hiver envoie des semis si fins, si doux, qu’il pourrait tout aussi bien marcher entre deux étendues de velours vert. Par un effort qu’il croit susceptible d’arrêter son cœur un jour, il laisse Cora de côté aussi longtemps qu’il se trouve sous n’importe quel toit d’Aldwinter, puis il la ressort dans la forêt nue, près de la route de Colchester ou dans le marais du Blackwater. Il la sort comme s’il l’avait gardée cachée sous son manteau ; il la considère à la lumière du jour et à la lueur nacrée de la lune d’automne, il lui fait faire une virevolte… Qu’est-elle pour lui, après tout ? Il n’arrive pas à en décider. Elle ne lui manque pas, tant sa présence semble persister dans le lichen jaune qui enveloppe les branches nues des hêtres, dans la crécerelle qu’il a vue un jour frôler les chênes en faisant osciller sa queue en éventail. Parvenu à la marche verte – désormais usée, et son tapis, couvert de boue –, il repense à la main de Cora, impatiente sur l’ourlet de sa jupe, et au goût qu’avait cette femme ; il est anéanti ; bien sûr, qu’il l’est, mais ce n’est pas le tout, ni son point culminant. Ô combien ce serait simple, et ô combien méprisable ! Mais à la vérité (car il demeure un disciple de la vérité), en cherchant la meilleure façon de désigner Cora, il ne peut rien trouver de mieux que : « C’est mon amie. »

          Malgré tout, il ne lui écrit pas : il n’en éprouve guère le besoin. Elle lui fait signe dans les queues des juments en altitude au-dessus de lui, dans les tournures de phrases qu’elle a prêtées ou empruntées, dans la cicatrice arrondie sur sa joue ; c’est par de semblables moyens qu’il s’imagine lui faire signe également et que leurs conversations se poursuivent, en silence, dans la chute tourbillonnante du fruit ailé d’un sycomore.

          
            
              
              Cora Seaborne
            

            
              11 Foulis Street
            

            
              Londres
            

             

            
              Cher Will,
            

             

            
              Me revoici à Foulis Street et je reste seule.
            

             

            
              Mi-épouse, mi-conspiratrice, Martha est partie chez Edward, à présent, mais elle est toujours ici, dans l’odeur de citron sur mon oreiller et dans la façon dont sont empilées les assiettes. Frankie est absent, il est à l’école, et il m’écrit, ce qu’il n’a jamais fait auparavant. Ses lettres sont courtes et son écriture, aussi nette que des caractères d’imprimerie ; il signe TON FILS, FRANCIS, comme s’il croyait que je pouvais l’oublier. Luke guérit, mais plus pour Spencer que pour moi. J’espère tous les voir bientôt.
            

             

            
              Je vais de pièce en pièce, je retire les housses des meubles, je pose la main sur chaque fauteuil et chaque table. Je vis surtout dans la cuisine, où le poêle est toujours allumé ; je peins et j’écris, je fais la liste de mes trésors de l’Essex. Ce sont de piètres objets : une ammonite, des fragments de dents, une coquille d’huître parfaitement blanche. Mais la trouvaille revient à celui qui l’a faite : ils sont à moi.
            

             

            
              Au dîner, je mange un œuf, que j’accompagne de Guinness, et je lis Brontë et Hardy, Dante et Keats, Henry James et Conan Doyle. Je marque les pages, je reviens en arrière et vois que j’ai souligné les endroits auxquels je crois que, vous aussi, vous auriez sorti la plume, puis je dessine dans les marges le Serpent de l’Essex et lui donne de bonnes ailes robustes grâce auxquelles voler.
            

             

            
              La solitude me convient. Tantôt je porte mes vieilles bottes et mon manteau d’homme, tantôt je porte de la soie ; personne n’en est plus avancé, et certainement pas moi.
            

             

            
              Hier, durant la matinée, j’ai marché jusqu’à Clerkenwell et je me suis arrêtée près de la grille en fer, là où passe la Fleet ; j’ai écouté et imaginé que j’entendais les eaux de tous les fleuves que j’ai connus : la source de la Fleet à Hamsptead, où je jouais quand j’étais jeune, la large Tamise, le Blackwater et ses secrets qui ne valaient guère d’être gardés.
            

             

            
              Puis, dans sa crue, ce fleuve m’a emmenée jusqu’au rivage de l’Essex, jusqu’à tous les marais et galets, j’ai goûté sur mes lèvres l’air salé, qui ressemble aussi à la chair des huîtres, et j’ai senti mon cœur se fendre en deux, tel que je le sentais, là-bas, sur la marche verte, et tel que je le sens maintenant : quelque chose que l’on a retranché et quelque chose que l’on a ajouté.
            

             

            
              Le soleil qui entre par la fenêtre et caresse mon dos est d’une chaleur agréable ; j’entends chanter un pinson. Je suis déchirée et réparée, j’ai envie de tout et n’ai besoin de rien, je vous aime et je suis satisfaite sans vous.
            

             

            
              Tout de même, venez vite !
            

             

            
              CORA SEABORNE
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            Guy Fawkes’ Night : Fête populaire durant laquelle on brûle l’effigie de Guy Fawkes pour commémorer l’échec de sa « Conspiration des Poudres », par laquelle, le 5 novembre 1605, il tenta d’assassiner le roi Jacques Ier.
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            Formule empruntée au sonnet 116 de Shakespeare.
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            Matthieu 10, 29-30 ; Luc 12, 6-7.
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          Je dois à un certain nombre de livres d’avoir ouvert la porte donnant sur une époque victorienne si semblable à la nôtre que je suis presque persuadée de m’en souvenir.

          Inventing the Victorians, de Matthew Sweet (2002), remet en cause l’idée d’une ère pudibonde asservie par la religion et des mœurs incompréhensibles : il nous montre à la place un XIXe siècle fait de grands magasins, de marques célèbres, d’appétits sexuels et de fascination pour l’étrange.

          Man’s Age in the World According to Holy Scripture and Science (1865), ouvrage obscur d’un pasteur de l’Essex, suggère l’existence d’un clergé qui ne considérait pas la foi et la raison comme mutuellement exclusives. Cela m’amuse d’imaginer ce livre sur les étagères de William Ransome.

          Dans Victorian Homes, David Rubinstein rassemble des comptes rendus de l’époque sur la crise du logement, les propriétaires vénaux, les loyers accablants et les chicanes politiques : ils ne paraîtraient pas déplacés dans les journaux de demain. The Bitter Cry of Outcast London [« Le Cri désespéré des parias de Londres », 1883] a été compilé par le révérend Andrew Mearns et est disponible en ligne. Il établit de fallacieux parallèles entre la pauvreté et le défaut de vertu morale que le lecteur connaît peut-être à partir de la rhétorique politique moderne.

          Ceux qui ont l’habitude de s’imaginer la femme victorienne succombant éternellement à des vapeurs sous le regard d’un mari moustachu ne sauraient mieux faire que de lire la biographie d’Eleanor Marx, par Rachel Holmes (2013). L’auteur dit dans sa préface : « Le féminisme a débuté dans les années 1870 et non 1970. »

          Pour avoir fait des recherches sur le traitement de la tuberculose, tout particulièrement sur les effets de la maladie sur l’esprit, je suis redevable à Helen Bynum, à la fois pour sa correspondance et son ouvrage intitulé Spitting blood (2012). En même temps, The Sick Rose, de Richard Barnett (2014), montre la beauté troublante que l’on peut trouver dans la maladie et la souffrance.

          Le somptueux ouvrage de Roy Porter : The Greatest Benefit to Mankind : A Medical History of Humanity from Antiquity to the Present (1999) et Blood and Guts, étude d’ensemble de l’Histoire de la chirurgie, du même auteur (2013), ainsi que A Surgical Revolution, de Peter Jones (2007), m’ont tous été d’une aide inestimable pour concevoir l’esprit et le travail du Dr Luke Garrett. Inexactitudes ou omissions dans les aspects médicaux de ce roman – comme dans tous les autres – sont bien évidemment de mon seul fait.

          La nature de la spes phthisica de Stella Ransome a été profondément influencée par Bluets, de Maggie Nelson, méditation exquise sur le désir et la souffrance, par le filtre d’une lentille bleue.

          Strange News Out of Essex [« Étrange nouvelle de l’Essex »], opuscule alertant les villageois de Henham-on-the-Mount de la présence du Serpent de l’Essex, a vraiment existé. On peut voir à la fois l’original de 1669 et le fac-similé de Miller Christie (1885) à la British Library ; une copie du fac-similé est également conservée à la bibliothèque de Saffron Walden, dans l’Essex, où ce livre a été imprimé pour la première fois. Les titres de chacune des quatre parties de ce roman en sont extraits.

          Les « dragons de mer » de Mary Anning sont exposés au Musée d’Histoire Naturelle de Londres.
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LE SERPENT DE L’ESSEX

Cora Seaborne, jeune veuve férue de paléontologie, quitte Londres en
compagnie de son fils Francis et de sa nourrice Martha pour s'installer
4 Aldwinter, dans ’Essex, ot elle se lie avec le pasteur William Ransome
et sa famille. Elle s'intéresse 4 la rumeur qui met tout le lieu en émoi :
le Serpent de I’Essex, monstre marin aux allures de dragon apparu deux
siécles plus tot, aurait-il ressurgi de I'estuaire du Blackwater ?

Dans un cadre marqué par une brume traversée d’étranges lumiéres,
Cora Seaborne construit sa liberté. En cette fin d’ére victorienne dont
les problémes sociaux ne doivent pas faire oublier les triomphes, nous
suivons, au gré de leurs aventures et de leur correspondance, des hommes
qui s"acceptent tels qu'ils devraient étre, des femmes qui découvrent
devoir étre ce quelles sont et un monstre effroyable qui redevient ce
qu'il érait.

«Un roman irrésistible... Lhéroine la plus délicieuse depuis Elizabeth
Bennet dans Orgueil et Préjugés... Vers la fin, le Serpent de I'Essex
révéle un mystere bien plus grand qu'une créature “détachée des marges
enluminées d’un manuscrit” : 'amitié» Washington Post

«Le Serpent de I'Essex est un merveilleux roman sur les mécanismes
de la vie, de la croyance et de 'amour, sur la science et la religion, les
secrets, les mysteres, les mouvements compliqués et inattendus du coeur
humain... C’est un si bon roman que ses pages semblent illuminées
de I'intérieur. » Helen Macdonald
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