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          Fourmillant de projets, Jules Verne ne limitait pas son travail d’écriture, ni à un seul genre, ni à une seule œuvre, il proposait fréquemment à un éditeur plusieurs manuscrits, quand un seul lui était demandé. Il n’est pas étonnant qu’il ait laissé dans ses tiroirs des récits inédits qui, s’il en était besoin, témoignent de son imagination.

          Les présents Récits retrouvés débutent par un ensemble de nouvelles, longtemps oubliées, et il constitue un troisième recueil de ce genre dans lequel Verne excella. Ces quatre textes apportent la preuve que dans les années 1850 il était devenu un virtuose de l’écriture. De « publiciste », il avait aisément pu dès 1863 se convertir en romancier censé vulgariser les sciences à la faveur de voyages. Avec Pierre-Jean, il évoque le bagne de Toulon, bien avant Victor Hugo dans Les Misérables ; Le Mariage de M. Anselme des Tilleuls est une satire de l’institution, qui joue avec beaucoup d’humour de la langue latine chère à l’auteur ; une passion mortelle oppose deux hommes dans un épisode historique, Le Siège de Rome ; quant à San Carlos, la nouvelle se déroule dans les Pyrénées, si familières aux artistes romantiques, où dans les sentiers se dissimule un contrebandier ingénieux, qui échappe aux douaniers, grâce à une barque transformée en sous-marin plongeant dans un lac. En tout cas, tous ces récits donnent déjà les gages des qualités qui rendront les Voyages extraordinaires si attrayants.

          Trois manuscrits incomplets accompagnent cet ensemble. Malgré leur inachèvement, ils n’en sont pas moins marquants.

          Jules Verne avait dix-neuf ans quand il décida de devenir écrivain, cela contre la volonté de son père, qui tenait à ce qu’il étudie avant tout le droit. Clandestinement, il se lança dans deux projets narratifs : Jédédias Jamet, où évolue un personnage ridicule qui devait se rendre en Amérique ; et, à côté de cette ébauche, le premier roman de Jules Verne, très développé, Un Prêtre en 1839. Cette œuvre de jeunesse tout à fait passionnante se situe dans la ligne de Stendhal qui dénonçait, dans Le Rouge et le Noir, l’arrivisme des vocations sacerdotales. Celle de Pierre, insincère, est ici uniquement provoquée par une bourse accordée à des jeunes gens démunis. Il s’agit en somme d’une intrigue échevelée, où s’entremêlent fantastique et enquête policière. Ces pages, et c’est sans doute l’essentiel, témoignent des souvenirs personnels de Jules Verne. Il fréquenta en effet le Petit Séminaire, situé rue du Four à Nantes. L’église qui menace ruine et qui s’écroule d’une façon spectaculaire est bien celle de la paroisse dont le conseil de fabrique comptait dans ses rangs, comme secrétaire, le père du jeune homme. Les lieux où se déroulent l’action lui furent eux aussi familiers. Et il choisit pour prénoms de certains personnages celui de sa sœur Anna, celui de son père, et le sien.

          Il est d’ailleurs extrêmement curieux de constater que le nom de Deltour, apparu dans les premières lignes qu’il ait tracées, réapparaisse dans les dernières qu’il ait écrites, presque soixante ans plus tard. Le cercle était bouclé.

          Ce dernier roman, Voyage d’études, qu’il esquisse d’une main mal assurée, apporte la preuve que le goût de l’anticipation qu’il avait jusqu’alors cultivé n’avait rien perdu de sa force à la fin de sa vie. Ne pensait-il pas que l’espéranto, dont il était partisan, serait parlé dans toute l’Afrique noire, puis que cette dernière finirait par l’imposer à la planète ?

          L’ensemble de ces pages montre un goût indéniable pour l’aventure pittoresque, la spontanéité de l’héroïsme et l’humour parfois consistant, qui seront la marque de ses chefs-d’œuvre. Derrière la désinvolture et le souci de précision, le lecteur percevra malgré tout que l’écrivain n’était pas à l’abri des soucis : il pouvait s’inquiéter pour un frère qui participait à la Guerre de Crimée, et lui-même souffrait de solitude, ce que traduit indirectement sa critique outrageuse du mariage.

          Le lecteur retrouvera dans ce volume la fraîcheur d’inspiration du romantique qu’il est resté malgré tout. Témoignage d’un attrait pour l’histoire, et surtout pour la géographie, peinture bienveillante de marginaux, critique acerbe de la société de son temps : autant de traits qui attestent d’une précocité appelée à s’étoffer.

          Cette édition n’aurait pu voir le jour si les verniens authentiques de Nantes n’avaient contribué à établir le texte à partir des manuscrits originaux, tout en l’enrichissant de notes pertinentes. Claudine Sainlot s’est chargée du Mariage de M. Anselme des Tilleuls, Régis Miannay du Siège de Rome, Jacques Davy de Jédédias Jamet et du Voyage d’études. Qu’ils soient donc remerciés pour leur travail minutieux.

          Jules Verne appartient aujourd’hui encore au cercle restreint des auteurs les plus traduits dans le monde, ses plus grandes œuvres étant disponibles dans plus de cent langues différentes. La publication des manuscrits conservés à la bibliothèque municipale de Nantes, et dont certains font l’objet de cette édition, vient confirmer l’incomparable succès de l’auteur. Car, si ces derniers sont plus inattendus, ils font néanmoins l’objet de traductions parfois en plus de dix langues, dont le chinois.

        

        Christian Robin
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        Depuis quelques mois, le canon d’alarme n’avait pas jeté la terreur dans le port de Toulon ; les forçats, mieux surveillés, échouaient dès les premières tentatives d’évasion, et les plus audacieux reculaient devant des obstacles infranchissables.

        Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli au cœur des condamnés, mais un découragement inexprimable semblait avoir alourdi leurs chaînes. D’ailleurs quelques gardes, convaincus d’incurie ou de trahison, avaient été renvoyés de la chiourme1, et une sorte de point d’honneur rendait les nouveaux gardiens plus sévères dans leur surveillance et leurs investigations. Le commissaire du bagne se félicitait fort de ce résultat, sans se laisser endormir dans une négligente sécurité ; à Toulon, les évasions sont plus fréquentes et plus faciles qu’en tout autre port ; on devait donc craindre que ce repos simulé ne cachât quelque dessein secret.

        C’est un caractère propre aux gens de la justice exécutive de songer, en l’absence du crime, à sa possibilité ; ils ont à surveiller, quand ils ne poursuivent pas, et se croient obligés, lorsque les faits manquent à leur répression, d’arguer de la criminalité du silence.

        Au mois de septembre, un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel du vice-amiral ; un homme de trente-cinq ans en descendit, c’était M. Bernardon, riche négociant, établi depuis peu à Marseille.

        La figure de cet homme était grave ; il semblait plus vieux que son acte de naissance ; la souffrance de ses premières années se lisait encore sur son front que sillonnaient prématurément quelques rides ; son courage avait jadis vaincu la fatalité ; son esprit dédaignait les préjugés du monde, et sa main s’abandonnait avec une égale franchise dans la main des petits et des grands, si leur grandeur et leur humilité étaient honnêtes !

        M. Bernardon avait lui seul créé sa fortune ; parti de bas, il était allé haut ; une noble considération l’entourait à Marseille, et ses relations le mettaient en rapport avec d’importants personnages.

        Néanmoins, il lui était demeuré des luttes de sa jeunesse contre le malheur une défiance froide des hommes ; il recherchait la solitude, où sa famille et lui se tenaient à l’écart, si bien que ses liaisons commerciales ne lui avaient jamais créé de relations du monde. Son départ s’était fait sans éclat ni précipitation ; prétextant une simple affaire de famille, il était venu à Toulon.

        Une lettre pressante l’introduisit aussitôt près du vice-amiral. Celui-ci le reçut avec affabilité et le pria de lui apprendre la cause de sa visite.

        « Monsieur, répondit le Marseillais ; c’est une demande fort simple que j’ai à vous faire.

        — Laquelle, monsieur ?

        — Je désirerais visiter le bagne de Toulon jusque dans ses moindres détails.

        — Monsieur, répondit le vice-amiral, la recommandation du préfet était inutile ; un homme de votre valeur n’avait que faire de ces passeports de courtoisie. »

        M. Bemardon s’inclina, et, remerciant le vice-amiral de son obligeance, il lui demanda quelles étaient les formalités à remplir.

        « Rien n’est plus simple, monsieur ; veuillez vous rendre chez le major général de la marine, et vos désirs seront satisfaits. »
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        M. Bernardon prit congé, se fit conduire chez le major, et obtint aussitôt la permission d’entrer à l’arsenal. Il voulut mettre immédiatement sa visite à profit, et un planton l’accompagna chez le commissaire du bagne, qui se mit gracieusement à sa disposition. Le Marseillais le remercia ; mais il manifesta le désir d’être seul.

        « Agissez comme bon vous semble, monsieur, répondit le commissaire.

        — Pourrais-je communiquer avec les condamnés ?

        — Parfaitement, monsieur ; les adjudants sont prévenus. Ce sont sans doute des intentions philanthropiques qui vous amènent ici ?

        — Oui, monsieur, répondit sans hésiter M. Bernardon.

        — Nous sommes accoutumés à ces visites, répliqua le commissaire. Le gouvernement, avec raison, a recherché les améliorations à introduire dans le régime des bagnes, et croyez que l’état des condamnés a déjà subi de notables différences. »

        Le Marseillais s’inclina.

        « Il y a une justice sévère bien difficile à garder en pareilles circonstances ; et si nous ne devons pas outrer les rigueurs de la loi, nous devons nous tenir en garde contre ces philanthropes ultramodérés qui oublient le crime en présence du châtiment ! Au surplus, nous savons que la justice impartiale est faite de modération.

        — De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et si mes remarques peuvent vous intéresser, monsieur, j’aurai un véritable plaisir à m’entretenir avec vous. »

        Sur ce, les deux hommes se séparèrent, et le Marseillais s’avança du côté des bagnes.

        Le port militaire de Toulon se compose principalement de deux immenses polygones qui appuient au quai leur côté septentrional, l’un que l’on appelle Darse Neuve est situé à l’ouest du second nommé Darse Vieille. Les côtés de ces enceintes, véritables prolongements des fortifications de la ville, sont des sortes de digues assez larges pour supporter de longs bâtiments tels que les ateliers de machines, les casernes, les magasins particuliers de la Marine. Chacune de ces darses a, dans la partie sud, une ouverture suffisante pour le passage des vaisseaux de haut bord. Ces belles enceintes eussent aisément fait des bassins à flot, si le constant niveau de la Méditerranée, qui n’est pas sujette à des marées appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile. La Darse Neuve est bornée à l’ouest par des magasins et le parc d’artillerie, et au sud, à droite de l’entrée qui donne sur la petite rade, par des bagnes.

        Ce sont deux bâtiments qui se réunissent à angle droit ; le premier, en avant de l’atelier des machines à vapeur, est exposé au midi ; le second regarde la Vieille Darse et se continue par les casernes et l’hôpital ; indépendamment des trois salles que renferment ces constructions, il y a trois bagnes flottants. Dans ces derniers logent les condamnés à terme, tandis que les condamnés à vie sont renfermés dans les salles.

        Si l’égalité ne doit pas exister quelque part, c’est au bagne ; la pénalité, en vertu de ses distinctions de châtiment qui marquent le degré de perversité de l’esprit, devrait avoir ses distinctions de castes et de rangs ! Les condamnés de tout genre, de tout âge, de toute peine, sont honteusement mêlés, et de ces déplorables agglomérations, il ne peut surgir qu’une corruption hideuse : la contagion du crime exerce de dangereux ravages parmi ces masses gangrenées, et les remèdes deviennent nuls quand le mal est passé dans le sang et l’intelligence.

        Les prisons sont reléguées, on le voit, à l’extrémité de l’arsenal et le plus loin possible de la ville.

        Le bagne de Toulon contenait alors près de quatre mille forçats ; les directions du port, des constructions navales, de l’artillerie, du magasin général, des constructions hydrauliques et bâtiments civils en occupaient trois mille destinés à la fatigue2 ; d’autres, qui ne pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions, servaient dans le port au lestage, au délestage et à la remorque des bâtiments, au curage, au transport des boues, au débarquement de bois de mâture et de construction, etc., d’autres enfin étaient infirmiers ou malades, employés spéciaux ou condamnés à la double chaîne pour cause d’évasion.

        Midi et demi sonnaient à l’horloge de l’arsenal lorsque M. Bernardon se dirigea du côté des darses ; le port était désert ; les forçats, sortis des salles au soleil levant, avaient diversement travaillé jusqu’à onze heures et demie ; la cloche les avait alors rappelés dans leurs prisons respectives ; chacun d’eux avait reçu un pain de neuf cent dix-sept grammes ou trois cents grammes de biscuit de mer, ainsi que quarante-huit centilitres de vin. Les condamnés à perpétuité étaient remontés sur leur banc, et leur sbire les y avait aussitôt enchaînés ; les condamnés à temps pouvaient librement circuler dans toute la longueur de la salle. Au coup de sifflet de l’adjudant, ils s’étaient accroupis autour de gamelles renfermant une soupe faite, toute l’année, de fèves sèches. Tel était leur ordinaire quotidien, et encore ces malheureux n’avaient-ils droit à leur ration de vin que les jours de corvée.

        Les travaux devaient être repris à une heure pour être abandonnés à huit heures du soir ; on ramenait alors les condamnés à leur prison, et ils devaient chercher le sommeil sur le plancher des batteries dans les bagnes flottants, ou sur des lits de camp dans les salles à terre, sans autre préservatif contre le froid ou la dureté de leur couche qu’un lambeau d’une grossière étoffe de laine grise.

      

    
  
    
      

      
        1. L’ensemble des forçats d’un bagne ; ici, le bagne lui-même. Toutes les notes sont de l’éditeur.

      
      
        2. Terme de marine : se dit du travail des forçats qui sont hors du bagne, employés aux travaux du port.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre II
          
        
      

      
        Les forçats ne devaient pas revenir aux travaux avant une demi-heure. M. Bernardon profita de leur absence pour se promener sur les quais, examinant la distribution du port, les vaisseaux abrités sous leurs cales couvertes, les immenses carcasses emprisonnées dans les bassins de carénage, les lourdes pièces de fonte entassées sous les grues ; mais il ne donnait qu’une vague attention à ces merveilles de l’industrie. Sans doute, il avait besoin de quelques détails sur la vie intime des condamnés, car il s’approcha d’un adjudant en chef, et lui dit :

        « À quelle heure, monsieur, les prisonniers doivent-ils rentrer au port ?

        — À une heure, répondit le gardien.

        — Est-ce que tous sont indistinctement soumis aux mêmes travaux ?

        — Non pas ; sous la conduite de contremaîtres spéciaux, il en est qui se livrent à des industries particulières : dans les ateliers de serrurerie, de corderie, de fonderie, qui réclament des connaissances pratiques, se rencontrent d’excellents ouvriers.

        — Que peuvent-ils gagner ?

        — C’est selon ; ils travaillent ou à la journée, ou à la tâche : la journée peut leur rapporter de cinq à vingt centimes ; la tâche, selon leur habileté et leur promptitude, en produit quelquefois trente.

        — Cette modique somme, demanda le Marseillais avec empressement, peut-elle améliorer leur sort ?

        — Elle leur suffit pour acheter du tabac, car, malgré les défenses, on tolère qu’ils fument ; pour quelques centimes aussi ils reçoivent parfois des portions de ragoût ou de légumes.

        — Les condamnés à vie et les condamnés à temps jouissent-ils du même salaire ?

        — La paie est la même pour tous ; mais ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde jusqu’à l’expiration de leur peine ; alors ils en reçoivent le montant, afin de ne pas être dans un dénuement complet à leur sortie du bagne.

        — Je le sais, dit M. Bernardon, et il soupira profondément.

        — Ma foi, monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas malheureux, et si par leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils ne redoublaient pas la dureté du châtiment, sous le rapport du bien-être ils seraient moins à plaindre qu’une foule d’ouvriers des villes ! »

        Cet homme, fait au spectacle de la douleur, appelait cela du bien- être !

        « La prolongation de peine, demanda le Marseillais d’une voix un peu altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on leur inflige en cas d’évasion ?

        — Non ! Il y a la bastonnade et la double chaîne !

        — La bastonnade ? répéta M. Bernardon.

        — Qui consiste en une application de quinze à soixante coups sur les épaules, avec une corde goudronnée !

        — Est-ce que toute fuite est impossible pour un condamné mis à la double chaîne ?

        — À peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors attachés au pied de leur banc, et ne sortent jamais. De là, la difficulté de s’évader !

        — C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus facilement.

        — Sans doute ! Les couples, quoique surveillés par un garde-chiourme, ont une certaine liberté qu’exige le travail, et telle est l’habileté de ces gens-là, qu’en dépit d’une surveillance active, en moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est coupée. Lorsque la clavette1 rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils gardent l’anneau qui leur entoure la jambe et rompent le premier maillon de leur chaîne. Beaucoup de forçats sont employés aux ateliers de serrurerie, et là ils trouvent facilement les matières dont ils ont besoin ; souvent la plaque de fer-blanc qui porte leur numéro leur suffit. S’ils parviennent à se procurer un ressort de montre, le canon d’alarme ne tarde pas à tonner ! Enfin ils ont mille ressources, et un condamné, un jour, a vendu vingt-deux de ces secrets pour se soustraire à une bastonnade !

        — Mais où peuvent-ils cacher leurs outils ?

        — Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous les aisselles, et glissait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. Dernièrement, j’ai saisi à un condamné un panier en paille, dont chaque brin renfermait des limes et des scies imperceptibles ! Rien n’est impossible, monsieur, à des hommes qui s’appellent Petit, Collonge ou le comte de Sainte-Hélène ! »

        En ce moment, une heure sonna ; l’adjudant salua M. Bernardon, et se rendit à son poste.

        « Espoir et justice ! se dit le négociant. Mais si j’échouais ! Grand Dieu ! La bastonnade ! Et la double chaîne ! »

        Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres accouplés deux à deux, sous la surveillance d’un garde-chiourme. Le port retentit du bruit des voix, du retentissement des fers, des menaces des argousins. M. Bernardon en fut douloureusement impressionné, et pour ne pas mettre trop d’empressement à visiter ces malheureux, il se dirigea vers le parc d’artillerie.

        Là, il trouva affiché, comme dans toutes les localités, le Code pénal de la chiourme.

        
          Sera puni de mort, – tout condamné qui frappera un agent, qui tuera son camarade, se révoltera ou occasionnera une révolte. Sera puni de trois ans de double chaîne, le condamné à vie qui se sera évadé, – de trois ans de prolongation de peine, le condamné à temps qui aura commis le même crime, et d’une prolongation déterminée par un jugement tout forçat qui volera une somme au-dessus de cinq francs.

          Sera puni de la bastonnade, – tout condamné qui aura limé ses fers, ou employé un moyen quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé des travestissements, qui volera une somme au-dessous de cinq francs, qui s’enivrera, qui jouera à des jeux de hasard, qui fumera dans le port ou les localités, vendra ou dégradera ses hardes, qui écrira sans permission, sur lequel il sera trouvé une somme au-dessus de dix francs, qui battra son camarade, qui refusera de travailler, insubordonné.

        

        Le Marseillais demeura pensif après avoir lu ; il fut tiré de son abattement par l’arrivée des galériens. Le port était en pleine activité ; le travail se distribuait sur tous les points. Les contremaîtres faisaient entendre çà et là leurs voix avinées :

        « Dix couples pour Saint-Mandrier !

        — Quinze “chaussettes” à la corderie !

        — Vingt couples à la mâture !

        — Un renfort de six “rouges” au bassin ! »

        Les couples demandés se dirigeaient aux endroits désignés, excités par les injures des adjudants, et plus souvent encore par leurs redoutables bâtons. Le Marseillais les considérait attentivement, et cherchait surtout à reconnaître leur numéro. Les uns s’attelaient à des charrettes pesamment chargées ; les autres transportaient sur leurs épaules de lourdes pièces de charpente, empilaient et déblayaient les bois de construction, ou remorquaient à la cordelle les vaisseaux en désarmement, et pourtant, le soleil versait à flots sa chaleur brûlante.

        Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque de mouï2 rouge, d’un gilet de même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise ; les condamnés à vie portaient un bonnet de laine tout vert, et étaient employés aux plus rudes travaux, à moins de capacités spéciales ; les condamnés suspects, à raison de leurs vicieux instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés du bonnet vert, entouré d’une large bordure rouge. Le bonnet entièrement rouge désignait les condamnés à temps, et sur ces derniers, M. Bernardon jetait des regards empressés. Au bonnet était attachée une plaque de fer-blanc portant le numéro d’immatriculation de chaque forçat.
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        Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à vingt-deux livres ; la chaîne partant du pied de l’un de ces condamnés remontait à sa ceinture où elle était fixée, et retombait pour s’attacher à la ceinture et au pied de l’autre. Ces malheureux se nommaient plaisamment Les chevaliers de la guirlande ! Les autres, découplés, ne portaient qu’un anneau et une demi-chaîne de neuf ou dix livres, ou même un anneau seul appelé « chaussette », pesant de deux à quatre livres. Quelques galériens redoutables avaient le pied pris dans un « martinet », ferrement en forme de triangle, qui, rivé à chacune de ses extrémités autour de la jambe, et trempé d’une manière spéciale, résiste à tout effort de rupture.

        M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les gardes-chiourmes, parcourut les divers travaux du port. Parfois une question lui arrivait sur les lèvres, mais il n’osait la faire ; il cherchait évidemment à reconnaître un de ces malheureux, et une fiévreuse impatience l’agitait sourdement.

        Devant lui se dressait ce déchirant tableau encadré par le droit et la loi, où se peignait sous un triste jour la dégradation des passions humaines ! Car la fatalité n’avait rencontré que de sombres couleurs sur la palette du crime ! Mais l’inquiet visiteur ne s’arrêtait pas à l’ensemble ; parmi cette foule, il cherchait quelqu’un, qui ne l’attendait pas !

        C’était le numéro 2224 ; de son nom et de sa famille, il ne lui restait plus rien ; il n’était relié au monde que par quelques chiffres déshonorants, qui le classaient dans une caste honteuse – triste nom de baptême dont le bagne décore ses enfants !

        En dépit des recherches de M. Bernardon, 2224 était introuvable. Alors le négociant s’adressa à un gardien, et lui demanda si ce numéro était en prison, ou retenu par une cause quelconque.

        « Excusez-moi, répondit celui-ci, il vire au cabestan3 de la mâture !

        — Quel homme est-ce ?

        — Ma foi, un homme paisible, quoique “cheval de retour”. »

        Cette dénomination indiquait que le forçat en était à sa seconde station au bagne.

        « Si vous voulez lui parler, reprit l’adjudant, allez du côté de la machine à mâter. »

        M. Bernardon s’y dirigea rapidement et aperçut 2224 qui garnissait une des barres. Le Marseillais ne le perdit plus du regard et une tristesse humide noya bientôt ses yeux.

      

    
  
    
      

      
        1. Cheville plate destinée à immobiliser le boulon.

      
      
        2. Vraisemblablement : étoffe grossière.

      
      
        3. Treuil dont l’axe est vertical.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre III
          
        
      

      
        C’était un homme de trente ans, solidement bâti, que le no 2224. Sa figure était franche et respirait une intelligence plutôt honnête que criminelle. On rencontrait une résignation profonde sur le front de cet homme ; mais ce n’était pas de l’abrutissement que cette résignation, car de vifs éclairs brillaient parfois à travers l’abattement de ses yeux. Cette énergie intérieure devait être dirigeable ; on ne lisait pas la vocation du crime sur les traits réguliers de ce malheureux qu’une propice éducation devait inévitablement ramener au bien.

        Il était accouplé à un vieux condamné qui, plus endurci et plus bestial, contrastait fortement avec lui. Sous le front déprimé du vieux forçat, veillaient incessamment des pensées coupables ! Honteuse et hideuse liaison, qui constitue l’immense solidarité du crime ! D’où vient cette loi fatale qui oblige les bonnes natures à se perdre au contact des mauvaises ? Pourquoi le mal est-il donc le : ver rongeur du bien ?

        Les couples employés en ce moment hissaient les bas-mâts d’un vaisseau nouvellement lancé, et pour mesurer leurs efforts, chantaient la chanson de la Veuve. La Veuve, c’est la guillotine, veuve de tous ceux qu’elle tue !

        
          
            Oh ! oh ! oh ! Jean-Pierre, oh !
          

          
            Fais toilette !
          

          
            Vlà ! v’là l’barbier ! oh !
          

          
            Oh ! oh ! oh ! Jean-Pierre, oh !
          

        

        
        
          
            V’la charrette !
          

          
            Ah ! Ah ! Ah !
          

          
            Faucher Colas !
          

        

        Quelle existence ! Quelles pensées ! Quel horizon borné par le bagne et l’échafaud !

        M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent interrompus. Alors, profitant du répit qu’on leur accordait, les couples se reposèrent. Le plus vieux des deux forçats s’étendit tout de son long sur le sol ; le plus jeune s’appuya sur les pattes d’une ancre, silencieux et morne.

        Le Marseillais s’avança vers lui.

        « Mon ami, dit-il affectueusement, je voudrais vous parler. »

        Le no 2224 s’avança vers son interlocuteur, et le mouvement de la chaîne tira le vieux forçat de sa somnolence.

        « Hé donc, fit-il, vas-tu te tenir, que tu vas nous faire serrer par les “renards” !

        — Tais-toi, Romain ; je veux parler à ce monsieur.

        — Eh non, que je te dis !

        — File un peu de ta chaîne par le bout !

        — Non ! j’embraque1 ma moitié !

        — Romain ! Romain ! fit le no 2224 qui commençait à se fâcher.

        — Eh bien, jouons-la, dit Romain, et il tira un jeu de cartes de sa poche.

        — Ça y est, répliqua le jeune condamné. »

        La chaîne des deux forçats était faite de dix-huit maillons de six pouces2 ; chacun en avait neuf, et pouvait jouer ainsi son rayon de liberté. Les deux adversaires étaient aux prises, et l’enjeu dévoilait une ardente cupidité. Ils entremêlaient leur langage de mots inintelligibles.
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        M. Bernardon s’avança vers Romain.

        « Je vous achète votre part de chaîne, lui dit-il.

        — Y a-t-il gras ? »

        Le négociant tira cinq francs de sa bourse.

        « Cinq ronds ! dit le vieux forçat. C’est dit ! et il se précipita sur l’argent qui disparut on ne sait où, puis, développant ses maillons qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa place, et se coucha le dos au soleil.

        — Que me voulez-vous donc ? demanda le jeune condamné au Marseillais. »

        Celui-ci le regarda fixement et lui dit :

        « Vous vous nommez Pierre-Jean ; vous avez fait cinq ans de galère pour un vol qualifié ; il y a trois ans, vous avez été relâché à l’expiration de votre peine ; mais quelque temps après, vous étiez pris en récidive, et condamné de nouveaux à dix ans de fers.

        — C’est vrai ! fit Pierre-Jean.

        — Vous êtes le fils de Jeanne Renaud.

        — Ma pauvre bonne femme de mère, dit le condamné tout tristement ; ne m’en parlez plus ! elle est morte !

        — Elle est morte depuis deux ans, ajouta M. Bernardon.

        — Eh bien, monsieur, je travaille ferme, car je veux amasser de quoi acheter une tombe à la pauvre Jeanne Renaud.

        — Elle est enterrée sous une belle plaque de marbre, répondit le négociant.

        — Avec des arbres verts ?

        — Oui ! Pierre-Jean.

        — Oh ! merci, monsieur ! mais qui êtes-vous ?

        — Écoutez, et veillons à ne pas causer trop longtemps ensemble. D’ici à un ou deux jours, préparez-vous à fuir. Achetez à prix d’or le silence de votre compagnon. Promettez tout, je tiendrai vos promesses ; quand vous serez prêt, vous recevrez les instruments nécessaires à votre délivrance ; car d’ici là, ils pourraient vous compromettre. Adieu, Pierre-Jean ! »

        Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le condamné tout stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans l’arsenal, visita deux ateliers, et rejoignit bientôt son équipage, dont les chevaux l’entraînèrent promptement à l’hôtel.

        Pierre-Jean n’était pas encore revenu de son étonnement ; d’où venait que cet homme connaissait si bien les diverses circonstances de sa vie ? À quel propos lui avait-il parlé de sa mère ? Pourquoi Jeanne Renaud avait-elle une belle tombe ombragée d’arbres ? Quel intérêt cet homme avait-il à le délivrer ? Néanmoins, il saisit avec empressement l’occasion offerte, et résolut de tout préparer pour sa fuite.

        Il dut d’abord instruire son compagnon du coup qu’il méditait ; chose indispensable, car le lien qui les enchaînait ne pouvait être rompu par l’un sans que l’autre ne s’en aperçût. Peut-être Romain voudrait-il profiter de l’évasion, et diminuer ainsi les chances de réussite.

        Ce vieux forçat n’avait plus que dix-huit mois de fers. Aussi Pierre-Jean, en l’engageant à demeurer, lui démontra que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine ; mais Romain, qui voyait de l’argent au bout de tout cela, ne voulait entendre raison, et refusait de se prêter à toutes les imaginations de son camarade. Seulement, lorsque celui-ci parla de quelques milliers de francs qui pourraient bien attendre le vieux à sa sortie du bagne, le vieux commença de ne plus faire la sourde oreille, et de donner dans les idées de Pierre-Jean. La difficulté consistait à s’assurer du mode de payement ; après de nombreux pourparlers, dans lesquels Romain montra un souverain mépris pour les promesses et les paroles d’honneur, il fut convenu qu’on lui fournirait d’avance quelques diamants, qu’il se chargeait de cacher en lieu sûr ; pour le surplus, il consentait à se fier à la loyauté de Pierre-Jean, augmentée des intérêts de la somme au taux légal.

        Alors celui-ci réfléchit au mode d’évasion. Son affaire était de quitter le port sans être aperçu ; il fallait échapper aux regards exercés des factionnaires et des gardes-chiourmes. Devait-il employer l’audace ou la ruse ? L’une et l’autre peut-être ! Une fois dans la campagne, avant que les brigades de gendarmerie fussent prévenues, il était facile d’en remontrer aux paysans, et ceux que l’espoir de la prime rendrait plus actifs ou plus heureux ne résisteraient certainement pas à l’appât d’une somme supérieure.

        Pierre-Jean trouva la nuit favorable à ses projets ; il était condamné à terme, mais, au lieu d’être emprisonné dans un des vieux navires qui forment les bagnes flottants, par exception, il était renfermé dans les salles ; en sortir était difficile ; l’important était donc de n’y pas rentrer. Alors, les rades à peu près désertes lui offraient quelques chances de réussite, car il ne pouvait songer à quitter l’arsenal autrement que par la mer. La terre une fois gagnée, il appartenait à son protecteur de lui indiquer sa route.

        Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, résolut-il d’attendre ses conseils, et de savoir si tout d’abord il ratifierait les promesses faites à Romain. Le temps s’écoulait donc lentement au gré de son impatience.

        Le lendemain, le Marseillais venait droit à lui.

        « Eh bien ?

        — Tout est convenu, monsieur, et si vous désirez m’être utile, tout ira bien.

        — Que vous faut-il ?

        — J’ai promis trois mille francs à mon compagnon à sa sortie du bagne.

        — Il les aura ! Après ?

        — Mais il veut quelque chose de plus certain qu’une promesse, et demande des diamants comme acompte. »

        M. Bernardon examina s’il n’était pas surveillé, et laissa tomber son épinglette aux pieds du vieux forçat, qui la fit instantanément disparaître. En même temps, il remit un sac à Pierre-Jean.

        « Voici, dit-il, de l’or et une lime des mieux trempées.

        — Merci, monsieur. Où dois-je me sauver ?

        — Du côté de Notre-Dame-des-Maures, dans les montagnes.

        — C’est dit !

        — Quand partirez-vous ?

        — Ce soir. À la nage !

        — Bien ! Tâchez d’aborder au cap de la Garonne3. Vous trouverez là les déguisements nécessaires. Courage et prudence !

        — Et reconnaissance, ajouta Pierre-Jean. »

        Les forçats retournèrent au travail. M. Bernardon, froid et impassible, examina fort attentivement les travaux de l’arsenal, et s’entretint longtemps avec deux célèbres galériens, qui le prirent pour un archiphilanthrope.

      

    
  
    
      

      
        1. Je tends, je raidis.

      
      
        2. Environ 16 centimètres.

      
      
        3. Actuellement cap de Carqueiranne, pointe est de la Grande Rade de Toulon.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre IV
          
        
      

      
        Pierre-Jean s’étudia à paraître le plus tranquille des prisonniers ; mais, en dépit de lui-même, un observateur attentif aurait été frappé de son agitation inaccoutumée. L’amour de la liberté soufflait dans son cœur, et y rallumait toutes ses espérances qui couvaient sous la cendre de la résignation. Il travailla même avec une ardeur insolite et faillit se trahir par trop de bonne volonté. L’indifférence était le meilleur masque.

        Pour celer quelques instants son absence à la rentrée du soir, il imagina de se faire remplacer par un camarade près de son compagnon de chaîne. Un forçat chaussette – ainsi nommé du léger anneau qu’il porte à la jambe – n’ayant plus que quelques jours à rester au bagne, et comme tel découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées de Pierre-Jean ; il consentit à rattacher à son pied, pendant quelques minutes, la chaîne de ce dernier, après sa rupture.

        Vers les sept heures du soir, Pierre-Jean profita d’un moment de repos pour scier son ferrement ; grâce à la perfection de sa lime, et quoique cette manille fût d’une trempe particulière, il s’en acquitta promptement. Un peu avant la rentrée dans les salles, après avoir vu la chaussette prendre sa place, il se blottit derrière des pièces de bois.

        Non loin de lui se trouvait une immense chaudière destinée à une frégate à vapeur ; on l’avait mise à sécher devant l’atelier des machines. Ce vaste réservoir était placé sur sa base, et l’ouverture des fourneaux offrait au forçat un asile impénétrable ; profitant d’un moment utile, il s’y glissa sans bruit, emportant un bout de madrier, qu’il avait creusé en forme de bonnet et percé de trous : il attendit.

        La nuit vint à tomber ; l’horloge sonna huit heures ; et les forçats, abandonnant les travaux, se dirigèrent vers leurs prisons sous la conduite de gardes-chiourmes. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité et favorisait Pierre-Jean. Lorsque l’arsenal fut désert, il sortit de sa cachette, et rampant en silence, se dirigea du côté des formes ou bassins de carénage, car il ne pouvait passer devant les bâtiments du bagne ; de l’autre côté de la rade, la presqu’île de Cépet1 s’emplissait de ténèbres. Quelques adjudants erraient encore çà et là, aussi Pierre-Jean suspendait parfois sa marche horizontale et s’enfouissait dans de sombres cavités ; heureusement, il avait pu rompre tous ses fers, et ses mouvements étaient muets et libres.

        Il parvint enfin à la mer, en deçà de la Darse Neuve, mais non loin de l’ouverture qui donnait accès dans la rade. Son espèce de bonnet de bois à la main , il s’affala le long d’une corde, et disparut sans bruit sous les flots.

        Quand il revint à leur surface, il se coiffa prestement de cette coiffure bizarre ; sa tête disparaissait ainsi à tout regard, et les trous pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger : on l’eût pris pour une bouée en dérive.

        Soudain un coup de canon retentit.

        « C’est la fermeture du port, pensa-t-il. »

        Un second, un troisième éclatèrent !

        « Le canon d’alarme ! Ma fuite est découverte ! Hardi ! »

        Et Pierre-Jean, évitant avec soin l’approche des navires et la chaîne des ancres, s’avança dans la petite rade, du côté de la poudrière de Millau. La mer était un peu forte, mais, vigoureux nageur, il se sentait de force à aller loin. Ses habits, gênant sa marche, furent abandonnés à la dérive ; son petit sac d’or était attaché sur sa poitrine.
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        Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade, et s’appuyant sur un corps mort, sorte de bouée en fer, il ôta avec précaution le bonnet qui le protégeait.

        « Ouf ! fit-il ; cette promenade n’est qu’une partie de plaisir auprès de ce qu’il me reste à faire ; en pleine mer, je n’ai pas de rencontre à craindre, mais il faut passer le goulet, et là, bon nombre d’embarcations vont de la grosse tour au fort de l’Aiguillette ; ce sera bien le diable si je leur échappe. En attendant, orientons-nous, et ne mettons pas le diable de la partie tant qu’il n’y est pas. »

        Pierre-Jean, par la poudrière de la Goubnin et le fort Saint-Louis, releva sa direction exacte ; il lui fallait filer en droite ligne et, pour n’être remarqué ni d’un côté ni de l’autre, prendre le milieu de la passe.

        La tête abritée sous son appareil , il nagea silencieusement ; le vent fraîchissait, et se confondant avec les bruits dangereux, pouvait tromper la finesse de son ouïe ; aussi se tenait-il sur ses gardes, et, quelque importance qu’il y eût à être sorti de la Petite Rade, s’avançait-il lentement pour ne pas doter la fausse bouée qui le cachait d’une vitesse imprudente.

        Une demi-heure s’écoula ; son estime lui indiquait le rapprochement de la passe, lorsque sur la gauche il crut entendre un bruit de rames ; il s’arrêta, prêta l’oreille, et attendit.

        « Ohé ! criait-on d’un canot. Quelles nouvelles ?

        — Rien de neuf ! répondait-on d’une embarcation qui passait sur la droite de l’évadé.

        — Jamais nous ne pourrons le retrouver !

        — Mais est-il sûr qu’il soit parti par mer ?

        — Sans doute ! On a repêché ses habits.

        — Eh bien, nous courons risque d’aller jusqu’aux Grandes Indes !

        — Hardi ! nageons ferme. »

        Les embarcations se séparèrent. Pierre-Jean était activement poursuivi. Profitant de l’éloignement des canots de la marine, il hasarda quelques brasses vigoureusement allongées, et fila rapidement vers le goulet, luttant contre les vagues et le désespoir qui grossissaient autour de lui.
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        « Oh ! si j’étais en pleine mer ! »

        Conçoit-on l’horrible position de cet homme ? La pleine mer ! C’était la mort, et il la préférait encore au bagne. Quelle ténacité ! Quelle puissance de caractère on trouve parfois chez ces malheureux ! On répète souvent qu’une telle énergie appliquée au bien accomplirait de grandes choses : oui, mais cette force est en dehors de la nature. Pour la produire, il a fallu de terribles aspirations vers la liberté. Dans la placidité ordinaire de la vie, ces gens seraient demeurés vains, inertes, impuissants. La société avait repoussé ces malheureux ; ils s’y étaient heurtés, et le choc en faisait jaillir des étincelles.

        Parfois des cris retentissaient à l’oreille de Pierre-Jean ; les embarcations multipliaient leurs recherches sur la rade et devaient nécessairement concentrer leur surveillance sur le goulet. Pierre-Jean nageait toujours !

        « Je me noierai plutôt ! se dit-il. »

        Déjà la grosse tour et le fort de l’Aiguillette se dessinaient à ses yeux. Des torches couraient sur le rivage, comme des étoiles de mauvais augure ; les brigades de gendarmerie étaient sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et se laissa pousser par les vagues et le vent d’ouest qui le drossaient vers la mer.

        Soudain une lueur éclaira les flots, et Pierre-Jean aperçut autour de lui trois ou quatre embarcations portant des torches allumées ; il ne bougea plus, un faux mouvement pouvait le perdre.

        « Eh, là-bas !

        — Rien !

        — A-t-on veillé du côté du Lazaret ?

        — Et du côté des batteries ?

        — Les soldats de marine sont prévenus.

        — Ainsi, il n’a pu débarquer sur la côte.

        — Impossible !

        — En route ! »

        Pierre-Jean respira. Les embarcations n’étaient pas à dix brasses de lui ; il était forcé de nager perpendiculairement.

        « Tiens ! Qu’y a-t-il là-bas ? cria un matelot.

        — Quoi ? répondit-on.

        — Ce point noir qui nage !

        — Au milieu de nous ?

        — Oui !

        — Ce n’est rien ! une bouée en dérive.

        — Eh bien, rattrapez-la ! »

        Pierre-Jean fut prêt à plonger. Mais le sifflet d’un contremaître se fit entendre.

        « En route, les enfants ! Nous avons autre chose à faire qu’à repêcher un bout de madrier. Allez de l’avant ! »

        Et les embarcations continuèrent leur route. Le malheureux reprit courage ; sa ruse n’était pas découverte ! Les forces lui revinrent avec l’espoir. Une masse noire se dressait au loin.

        « Qu’est cela ? fit-il. La tour du Balaguier ! Je serais sauvé si je parvenais là. Mais où suis-je ? »

        Il se retourna vers la gauche et reconnut le fort Saint-Louis.

        « C’est bien la tour ! Après avoir passé la batterie, je serais en grande rade. Oh ! La liberté ! La liberté ! »

        Soudain, il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps opaque interceptait à ses yeux la vue du fort ! C’était une des dernières embarcations qui se heurta contre lui. Elle s’arrêta au choc et un des matelots se pencha par-dessus le bord.

        « C’est une bouée, dit-il. En route ! »

        Et le canot reprit sa marche. Fatalité ! Une rame frappa la fausse bouée, la renversa, et avant que l’évadé pût songer à disparaître, sa tête rasée se montra au-dessus de l’eau !

        « Nous le tenons ! s’écrièrent les marins. Hardi là ! »

        Pierre-Jean plongea, et pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la plage du Lazaret. Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est située à gauche en entrant de la grande rade, tandis que le cap de la Garonne s’avance sur la droite ; mais il espérait donner le change à ses poursuivants, en se dirigeant du côté le moins propice à son évasion.

        Cependant, l’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint. Après quelques brasses faites à l’opposé, il revint sur ses pas. Les embarcations se croisaient autour de lui. À chaque instant, il plongeait pour ne pas être reconnu. Enfin ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants ; mais il fallait arriver ! Pierre-Jean se sentait défaillir, il perdait ses forces ; plusieurs fois ses yeux se fermèrent, et son cerveau s’emplit de tournoiements vertigineux ; plusieurs fois ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncèrent vers l’abîme ; mais la Providence et les vagues le prenant en pitié le jetèrent évanoui sur le rivage du cap de la Garonne. Un homme était penché sur lui lorsqu’il reprit ses sens, et lui faisait boire quelques gorgées d’eau-de-vie.

        « Vous êtes sauvé, lui dit-il. Vêtu d’habits étrangers, et coiffé d’une perruque, vous arriverez aisément à Notre-Dame-des-Maures, dans les montagnes de l’Anti. Partez vite ! Je vais allumer une torche et surveiller la plage ; on ne croira pas que vous êtes débarqué ici. »

        Ma foi, Pierre-Jean s’élança dans la direction indiquée ; au bout de quelque temps, il tomba à genoux, pria pour sa mère, et s’enfuit d’un pas précipité.

      

    
  
    
      

      
        1. Actuellement presqu’île de Saint-Mandrier.
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        Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nombreuses chances de salut. Ces terrains souvent arpentés par lui n’avaient point de retraites qui lui fussent étrangères. Il ne désespéra plus d’être complètement sauvé, et ses réflexions se reportèrent sur ce généreux protecteur dont il ne pouvait deviner le but. Ce Marseillais avait-il besoin d’un homme entreprenant, décidé à tout, ayant le cœur au bout des bras, qu’il était allé choisir au bagne ? Mais Pierre-Jean avait juré de se refuser à tout mauvais coup, et de fuir les indignes propositions comme il avait fui les galères.

        Il était dix heures du soir lorsqu’il s’aventura parmi les montagnes de la Garonne : évitant de suivre les sentiers battus, se jetant dans les fossés et les taillis lorsqu’un pas d’homme ou le bruit d’une charrette résonnaient au milieu du silence, il employait toute la circonspection d’un malfaiteur qui va tenter un crime ; seulement sa prudence était honnêtement habillée. Quoique son déguisement le rendît méconnaissable, il redoutait une inspection trop familière et son costume provençal pouvait avoir quelque chose d’emprunté. Outre les brigades de gendarmerie qui sont sur pied dès les avertissements du canon d’alarme, le forçat évadé rencontre un ennemi intraitable dans chaque paysan ; les raisons de sécurité et les motifs pécuniaires ajoutent à l’acuité de leur regard, à la rapidité de leurs jambes et à la vigueur de leurs bras. Si le fugitif est aperçu, il est reconnu, car il lui reste toujours quelque infirmité physique ou morale, soit qu’habitué au poids des fers, il traîne un peu la jambe gauche, soit qu’un trouble délateur lui monte au visage.

        Cependant, Pierre-Jean arriva sain et sauf à la Grande-Bastide. Une bouteille de vin et une tranche de lard lui furent servies dans une auberge, où il entra avec le plus d’assurance possible. Il eut soin de payer sa dépense en gros sols1. Fort à propos restauré, et craignant les imprudences du sommeil, il se mit en marche. Après avoir suivi quelque temps la route de Saint-Vincent, par prudence il la laissa sur la droite, et, sans avoir rencontré âme qui vive, parvint au village de Roubeaux, qu’il jugea fort inutile de traverser.

        Un moment, il songea à fuir le lieu du rendez-vous, toujours tracassé par la perspective d’une mauvaise affaire : mais sa confiance l’emporta sur ses craintes, et remontant vers le nord, abandonnant Hyères sur sa droite, il rentra une seconde fois dans les montagnes.

        Le jour commençait à poindre ; et dès lors, ne pas se laisser examiner de près, ne pas éviter les regards éloignés, suivre les grandes routes, marcher droit et le plus honnêtement possible, telle fut sa ligne de conduite. Sur ce, rajustant sa perruque et boutonnant son gilet, il fila d’un pas délibéré.

        Ses réflexions l’absorbaient depuis quelques instants, lorsqu’il crut entendre le pas de plusieurs chevaux. Il monta sur un talus pour observer au loin. La courbe du chemin l’empêcha de rien voir ; mais il ne pouvait s’être trompé, et, se couchant l’oreille contre terre, il saisit distinctement le bruit qui l’avait frappé.

        À l’instant, et avant qu’il pût se relever, trois paysans se précipitèrent sur lui ; soudain, il était bâillonné, lié par les mains et ses assaillants le forçaient à revenir sur ses pas.

        Deux gendarmes à cheval débouchaient alors sur la route ; ils arrivèrent près des paysans, et l’un d’eux les interrogea. 
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        « Un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que nous venons de prendre !

        — Oh ! Oh ! fit un gendarme ; celui de cette nuit ?

        — Ça se peut bien, mais, lui ou un autre, nous le tenons !

        — Une bonne prime pour vous !

        — Ma foi, ce n’est pas de refus ! Ses habits n’appartiennent pas à la chiourme, on nous les donnera par-dessus le marché.

        — Avez-vous besoin de nous ? demanda l’un des gendarmes.

        — Ah ! parbleu, non ! Il est solidement amarré, et nous le mènerons bien tout de même !

        — C’est au mieux, répondit le gendarme, car nous suivons une piste, et ça dérangerait notre tournée.

        — Allons ! Au revoir, et bonne chance ! »

        Les gendarmes continuèrent leur route, et les paysans s’en furent en sens inverse. Pierre-Jean était anéanti, et marchait machinalement. Lié et bâillonné, il ne pouvait pas même tenter de corrompre ses gardiens. Lorsque les gendarmes eurent disparu, les paysans, quittant la grande route, prirent par des chemins déserts et, après une longue marche, pendant laquelle ils n’adressèrent pas la parole à Pierre-Jean, atteignirent la rivière de Gapau. Pendant qu’ils la traversaient sur un bac, le malheureux fugitif voulut se précipiter à l’eau ; mais retenu par des mains vigoureuses, il dut renoncer à toute tentative de suicide.

        Ces paysans évitaient, eux aussi, les grands chemins, et bientôt ils se trouvèrent au milieu des montagnes. Pierre-Jean ne comprit rien à leurs façons d’agir. C’étaient les montagnes de l’Anti. Ils tournaient le dos à Toulon et devaient être fort rapprochés de Notre-Dame-des-Maures. En effet, la Teste-des-Caneaux s’offrait bientôt à eux ; ils tournèrent ce village et parvinrent à la grande route. Un homme était de l’autre côté, et semblait les attendre. Pierre-Jean fut mené à cet homme ; c’était M. Bernardon. Le prisonnier voulut faire un geste, mais le Marseillais marcha devant, prit la conduite de la troupe, qui ne tarda pas à atteindre une petite maison écartée du bourg de Notre-Dame des-Maures.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        Pierre-Jean fut introduit dans une salle basse où se trouvait une vieille femme. M. Bernardon le suivit avec les trois paysans, et le fugitif fut délivré de ses liens.

        « Que me veut-on ? C’est mal, monsieur, dit-il au Marseillais.

        — Ces hommes me sont dévoués, répondit M. Bernardon ; s’ils n’avaient pas feint de vous ramener à Toulon, les gendarmes vous arrêtaient, et vous étiez perdu ! »

        Pierre-Jean ne comprenait plus rien. Sur un signe, il s’assit et M. Bernardon lui dit :

        « Écoutez. Il y a trois ans, Pierre-Jean sortait du bagne, où il venait d’achever sa peine, car il avait été condamné à cinq ans de galère. L’heure de la liberté avait enfin sonné pour lui ; muni de son passeport, vêtu d’un pantalon de drap, d’une chemise neuve et d’un chapeau ciré, il quittait le bagne et suivait à peu près la même route qu’aujourd’hui. Sa fortune montait à une cinquantaine de francs, pauvre pécule qu’il avait amassé sol par sol. Certainement il ne pensait pas à mal ; un jour d’égarement, il avait failli, mais son châtiment sévère, loin de le corrompre, en le mêlant aux scélérats de toutes sortes, l’avait amené à de bonnes et sérieuses réflexions ; il voulait revoir sa vieille mère, la soutenir de tout son travail, et l’aimer de tout son cœur. Aussi, son pas était rapide et joyeux, car il l’éloignait du bagne et le ramenait au pays. Seulement, il rougissait bien quand les gendarmes l’obligeaient à dérouler ce passeport jaune qu’une loi trop cruelle affiche sur le forçat libéré. Après une longue marche, ayant atteint ce village de Notre-Dame-des-Maures, il s’arrêta dans cette maison même. Une vieille femme s’y trouvait – et cette vieille femme, la voici ! Elle pleurait seule dans un coin, et se tordait les bras de désespoir. »

        Pierre-Jean voulut connaître la cause de sa douleur :

        « Hélas, dit-elle, mon fils est loin de moi, il a passé les mers pour s’enrichir, et me tirer de peine ; mais voici que depuis son départ, les malheurs se sont accumulés sur ma tête, les charges ont augmenté, les mauvaises récoltes sont survenues, et faute d’une somme de cinquante francs, les gens de loi vont vendre ma pauvre chaumière ! »

        Il paraît que chez cette vieille femme, il y avait l’éloquence des larmes et de la vérité ; l’huissier pouvait venir d’un instant à l’autre, et la jeter sur la grande route ! Pierre-Jean aimait bien sa mère ; Jeanne Renaud, malheureuse et âgée aussi, s’était peut-être trouvée dans un semblable dénuement, et le devoir de toute âme charitable avait été de la secourir ; il possédait cinquante francs pour tout avoir, et les donna à la bonne femme. Pierre-Jean avait fait une bonne action ; il sortit fier de son cœur et content de lui ; à ce moment, l’huissier entrait dans la chaumière. Tout en cheminant, et sans aucunement regretter sa compassion, Pierre-Jean calculait que s’il avait eu cent francs, il lui en serait demeuré cinquante, cinquante bien utiles, autant pour achever son voyage, car il allait loin, que pour subvenir aux premiers besoins de son existence, car sa mère était pauvre ! Aussi bien, il était malaisé de trouver du travail, quand on verrait d’où venait Pierre-Jean ! Or, voici que l’huissier, satisfait du paiement de la vieille femme, à laquelle il avait donné quittance de son argent, vint à passer comme il retournait chez lui. Je ne sais quelle mauvaise inspiration saisit Pierre-Jean, mais sans dépouiller autrement l’huissier, il rentra dans la possession de ses cinquante francs, ni plus, ni moins, et pensant que la bonne action rachèterait la mauvaise, il continua son chemin ! Mais avant d’avoir revu sa mère, dénoncé et poursuivi pour vol sur la personne de l’huissier, il était de nouveau traduit en cour d’assises et condamné à dix ans de fer ! Pauvre homme, il était à plaindre, car sa vieille mère mourait bientôt sans avoir embrassé son fils !

        M. Bernardon s’arrêta ; Pierre-Jean sentait de grosses larmes mouiller ses yeux. Le Marseillais prit la main de la vieille femme et la mit dans celle de Pierre-Jean.

        « Voici ma mère, lui dit-il, et vous l’avez sauvée ! Nous avons prié tous les deux pour la vôtre ! »

        Pierre-Jean tomba à genoux, M. Bernardon le releva.

        « Mon ami, aujourd’hui même nous retournons à Marseille ; un de mes navires vous conduira dans le Nouveau Monde. Prenez cet argent qui vous mettra pour jamais à l’abri du besoin ! Cependant, jurez-moi de travailler.

        — Je vous le jure, monsieur, ne fût-ce que pour me réhabiliter à mes yeux ! »

        M. Bernardon lui serra la main, en disant :

        « Il y a bien longtemps que pour moi vous êtes honnête homme ! »

        Le soir même, en compagnie du négociant et de sa mère, Pierre-Jean arrivait à Marseille, et, le lendemain, le trois-mâts la Cérès , de sept cents tonneaux, ayant reçu le nouveau passager qu’elle attendait, voguait toutes voiles dehors, vers le détroit de Gibraltar.
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        Le marquis Anselme des Tilleuls avait, en 1842, atteint l’âge non moins raisonnable que pubère de vingt-sept ans. C’est l’époque ultramontaine de l’existence à laquelle les adolescents en finissent avec les folies d’une jeunesse utilisée, à moins qu’ils ne les commencent. Heureuse période de la vie, où l’on peut faire ce qui, dans une langue énergique et paternelle, s’appelle des bêtises !

        Bref, Anselme des Tilleuls représentait un jeune homme blond, tirant sur les couchers de soleil ; ses cheveux, en rébellion ouverte avec les lois de la géométrie capillo-pratique, proposaient aux coiffeurs ès sciences un théorème insoluble, dont les corollaires hardis et hérissés jetaient la terreur parmi cent fillettes à la ronde ; mais en revanche, des bras ouistitiens, des jambes jouant l’échasse, des yeux irréconciliables, une bouche meublée en palissandre, des oreilles d’école primaire, prêtaient au jeune marquis un charme inexprimé, un attrait inexprimable.

        Grand de corps et petit d’idées, large de poitrine mais étroit de cerveau, fort des épaules, mais faible d’esprit, riche de charpente et pauvre d’intelligence, soit en amoncelant des montagnes comme Encelade, soit en vivant d’une existence purement végétale, il devait à coup sûr gagner le royaume des deux !

        Cependant Anselme des Tilleuls jouissait d’un succès d’estime, quand on l’envisageait d’assez loin ; comme les hauts monuments, il voulait l’éloignement d’une perspective réhabilitante ; à cent pas de distance, on eût dit d’une architecture pyramidale ; à cent cinquante pas, il figurait assez exactement l’homme aimable du grand monde ; à deux cents pas, c’était un Antinoüs, et les jeunes filles sentaient une palpitation inconnue soulever leur guimpe virginale ; enfin à deux cent cinquante pas, les femmes mariées jetaient des regards sinistres sur l’époux de leurs charmes, et s’ingéniaient à combiner les articles homicides et conjugaux du Code civil et du Code pénal.

        Mais hélas ! les rues sinueuses de la ville de C… ne permettaient guère au jeune marquis d’atteindre ces embellissantes perspectives ! D’ailleurs comment compromettre les femmes à de semblables distances ? Séduire les jeunes filles avec si peu de proximité ? Satisfaire en un mot les plus doux sentiments de l’âme d’une rue à l’autre ?

        Aussi maris et amants dormaient-ils entre les draps de l’insouciance ! Ils comblaient le jeune Anselme de prévenances amicales, et pour sa sûreté personnelle, lui votaient un paratonnerre à l’unanimité.

        Car d’après les observations faites au bureau des longitudes, le marquis des Tilleuls s’élevait à un mètre quatre-vingt-quinze centimètres au-dessus du niveau de la mer : mais son intelligence n’atteignait pas moins de trois mètres au-dessous du plus stupide des cétacés. L’éponge seule luttait désavantageusement avec lui sous le rapport des facultés intellectuelles.

        Or, M. Anselme des Tilleuls se posait en marquis, ni plus, ni moins, en marquis de la vieille roche. Ce n’était point une noblesse de robe que la sienne ! Dans les cuvettes gouvernementales, il n’avait pas savonné sa roture ! Ni croquant, ni bourgeois, ni vilain, ni marchand, il était marquis et à bon droit.

        Car son aïeul Rigobert, ayant eu la noblesse d’esprit et la grandeur d’âme nécessaires pour guérir Louis le Bègue d’une indigestion avancée, en l’an de grâce 879, au moyen des feuilles d’un tilleul qui ombrageait son coin de terre, fut ennobli sur-le-champ par la royauté soulagée et reconnaissante.

        Depuis cette époque mémorable, la famille des Tilleuls avait pris racine dans son trou, sans s’occuper des invasions étrangères, ou des événements étrangers, et s’était rendue aussi inutile que possible à son estimable pays.

        Pendant la défense de Paris par Eudes, en 885, Rigobert des Tilleuls se cachait dans sa cave.

        À l’époque [des] Croisades, Athanase des Tilleuls et ses cinq fils se croisaient les bras.

        Sous Louis XI, lors de la Ligue du Bien public, Exupère des Tilleuls n’avait souci que de son bien particulier.

        Lorsqu’à la bataille de Pavie François Ier perdit tout fors l’honneur, Mme Aldegonde des Tilleuls se laissait aimer par un jouvenceau, et perdait encore un peu plus que le roi de France.

        Lors de la journée des Barricades, la famille des Tilleuls n’en faisait que derrière sa porte, donnant un exemple assez peu suivi de nos jours.

        Pendant le siège de Paris par Henri IV, au milieu de la grande famine, Péréfix des Tilleuls, loin de manger ses enfants, les nourrissait de provisions soigneusement entassées dans ses greniers avares.

        Sous Richelieu, les descendants de cette illustre lignée profitaient des troubles pour vivre dans une paix profonde, et pendant la guerre de Hollande, Népomucène des Tilleuls ne la faisait qu’aux rats qui lui dévoraient les fromages de ce royaume.

        Lors de la guerre de Sept ans, Mme Frédégonde des Tilleuls donnait le jour à sept beaux enfants, et, à moins de soupçonner sa vertu, il faut croire que pendant ce temps Aglibert des Tilleuls, son valeureux mari, ne combattait pas le grand Frédéric aux côtés du maréchal de Saxe.

        Enfin, ces appétissants aristocrates n’étaient pas assez nobles pour être suspects en 93, mais l’étaient suffisamment pour toucher leur part d’indemnité au retour des Bourbons.

        Donc, Anselme des Tilleuls, dernier du nom, marchait sur les traces de ses illustres aïeux ; il n’était ni beau, ni courageux, ni prodigue, mais ignorant, poltron et niais. En un mot, marquis, bien marquis, de par la grâce de Dieu et l’indigestion de Louis le Bègue !

        En 1842, il prenait encore des leçons de latin d’un estimable professeur, le nommé Naso Paraclet1, homme versé dans l’étude de la langue latine, et dont l’intelligence entière se cotait à trois cents écus par an.

        C’était le directeur spirituel du jeune Anselme, le mentor gourmé d’un Télémaque relié en peau de marquis, car l’élève orphelin ne voyait, n’entendait, ne comprenait que dans la limite des moyens de son professeur !

        Les discours de Naso Paraclet étaient empreints de cette chaste tranquillité qui distinguait le pieux Enéas2, son héros favori ; ses phrases s’émaillaient incessamment de formules et d’exemples tirés de la grammaire latine de Lhomond, professeur émérite de l’ancienne université de Paris3.

        « Ventre de biche, monsieur le marquis, lui disait de bonne foi le pieux Paraclet, vous êtes d’une noblesse non moins vieille qu’antique, et vous ferez votre chemin ! Viam facietis, car je ne me permettrais même pas de vous tutoyer dans cette langue divine, mais malhonnête.

        — Quoi qu’il en soit, répondait le piteux des Tilleuls, j’ai vingt-sept ans sonnés : peut-être serait-il grand temps de m’initier aux secrets du monde ?

        — Cupidus vivendi4 ! Vos règles de conduite et de grammaire sont toutes contenues dans Lhomond ; depuis Deus sanctus jusqu’à Virtus et vitium contraria5, les hauts principes de syntaxe et de morale se trouvent nettement expliqués et déduits !
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        — Car enfin, reprenait le jeune Anselme, ne faut-il pas qu’un mariage assorti vienne renouveler ma famille presque éteinte ?

        — Sans nul doute, monsieur le marquis, sur vous repose l’espoir de toute une noble lignée ! Domus inclinata recumbit !

        — Recumbit humi bos, hasarda des Tilleuls pour faire parade de son savoir !

        — Mille excuses, mon illustre élève ! Vous confondez… Procumbit humi bos signifie que le bœuf tombe à terre, et cette phrase est employée par Virgile dans une circonstance différente6. Domus inclinata recumbit veut dire en mot à mot : domus votre famille, inclinata qui va s’éteindre, recumbit repose sur vous seul.

        — Mais qui voudra m’aimer, mon bon Paraclet ?

        — N’avez-vous pas quarante mille livres de rentes ? Depuis quand refuse-t-on d’épouser quarante mille livres offertes par vingt-sept nobles années, accompagnées d’un marquisat de bon aloi, lorsque ce marquisat abrite son opulence sous les vastes lambris d’un château donjonné ? Il faudrait être fou ou posséder quarante et un mille francs de revenus !

        — À vrai dire, reprenait le marquis, qu’est-ce que le mariage ?

        — Monsieur, répondait chastement le nommé Paraclet, je n’en usai oncques ! Voici cinquante et un ans que je suis célibataire, et jamais mon esprit, même en rêve, n’entrevit les félicités conjugales ! Attamen7, autant qu’il est loisible à un homme honnête, vir bonus dicendi peritus8, de raisonner par approximation sur les choses qu’il ne connaît ni de re, aut visu, aut auditu, aut tactu9 (et ce dernier vocable rend énergiquement ma pensée), je répondrai de mon mieux à monsieur le marquis des Tilleuls, puisque mon devoir est de lui inculquer les premiers principes du monde jusqu’à sa procréation inclusivement ! »

        Le professeur pensa étouffer après cette longue phrase ; mais heureusement il se moucha, tira sa tabatière ornée du portrait de Virgile décoré d’un habit noir et de la croix de la Légion d’honneur, introduisit d’un pouce exercé un gramme de tabac dans sa narine aspirante, et dit :

        « Je suis le pieux Naso Paraclet, et je vous ferai part, monsieur le marquis, de mes remarques personnelles sur ce nœud antigordien que l’on appelle mariage, hymen, matrimonium. Lhomond dans son cours de morale en exemple offre à conjuguer tout d’abord le verbe amo, j’aime : il y a dans le choix de ce mot une subtilité qui peut échapper au premier abord, mais qui au second échappe complètement ! Procédons avec une méthode synthétique et analytique à la fois ! Que veut dire amo ?

        — J’aime ! répondit gaillardement le jeune Anselme.

        — Qu’est ce mot ?

        — Un verbe !

        — Est-il actif, passif, neutre ou déponent ?

        — Actif, fit sans hésiter le marquis des Tilleuls.

        — Actif ! il est actif, et j’insiste sur cette qualité essentielle, dit le professeur en s’animant. Il est actif ! et pour gouverner l’accusatif, il faut qu’il soit actif, quelquefois déponent, mais jamais passif, jamais neutre ! Poursuivons ! Quand le verbe n’est pas à l’infinitif… hein ?

        — Il s’accorde avec son nominatif ou sujet.

        — Admirable, mon noble élève, et croyez que vos vingt-sept années de jeunesse n’ont pas été perdues ! Il s’accorde avec le nominatif ou sujet ! Eh bien, savez-vous ce que vous êtes, monsieur le marquis ? Vous êtes… un sujet, un bon sujet, un excellent sujet, un brillant sujet ! Comme tel, vous voilà le nominatif de la phrase, l’individu nommé, bien nommé Anselme des Tilleuls. Ergo10 ! vous commandez à la phrase entière ! Qu’est-ce que la phrase ? C’est l’image de la vie avec ses déceptions et ses virgules, ses périodes et ses espérances, ses plaisirs et ses points d’exclamation ! Ergo ! vous, sujet, menez à votre gré tout ce que la phrase renferme dans son sein depuis le premier des adverbes jusqu’à la dernière des prépositions, et vous agissez nécessairement et médiatement sur le régime direct ! Je dis médiatement, car entre ce régime et vous se dresse le verbe indispensable, cette action qui, mise en mouvement par le sujet, lui soumet invinciblement le régime !

        — Mais quel est ce verbe ? demanda le jeune Anselme avec un intérêt croissant.

        — Ce verbe, c’est le verbe amo ! j’aime ! le verbe essentiellement actif qui gouverne quoi ? l’accusatif. Exemple : j’aime Dieu, amo Deum ! Le régime est subordonné au verbe, et par cela même, au sujet !

        — Quel est donc ce régime ? dit le marquis en tressaillant.

        — Ici, répondit en rougissant le pieux Naso, prêtez-moi toute votre attention, mon noble disciple ! Il y a, dit-on, dans la syntaxe du monde, trois genres bien distincts, comme dans la langue latine. Vous appartenez essentiellement au genre masculin, puisque vous avez été enregistré comme tel à la mairie de votre arrondissement ; mais d’autres individus sont neutres, comme Origène, Abeilard, etc., et ainsi que les verbes de cette nature, ne jouissent d’aucun régime à l’accusatif ! Exemple : j’étudie la grammaire, studeo grammaticae. Enfin le genre féminin nous apparaît, et c’est celui qui nous occupe ! La femme, m’a-t-on dit, appartient à cette dernière catégorie ; elle est fort reconnaissable à son vêtement habituel et à l’absence totale de barbe au menton. Essentiellement faite pour être gouvernée, pour demeurer sous l’action directe du sujet et du verbe, elle est toujours et doit toujours être à l’accusatif avec ses formes accusées. Qui unit donc le sujet au régime, le nominatif à l’accusatif, l’homme à la femme ? C’est le verbe, le verbe actif, très actif, le plus actif possible ; ce verbe qu’on retrouve si fréquemment dans le quatrième livre de L’Énéide, que j’ai dû vous faire passer par raison de pudeur. Ce verbe, ce trait d’union qui unit Énée à la reine de Carthage ! Eneas amat Didonem ! Le mariage, c’est la conjugaison de ce verbe depuis le présent plein de miel jusqu’à l’infinitif rempli d’amertume ! Conjuguez à votre goût, monsieur le marquis ; il y a quatre conjugaisons dans l’existence et la syntaxe ! Les unes diffèrent par leur élan et leur impératif, les autres par leur enivrement et leur supin, les autres par leur effervescence et leur gérondif en dus, da, dum ! Conjuguez, noble des Tilleuls, conjuguez !

        — Amo, amas, amat, amamus, fit docilement le jeune Anselme, qui au souffle véhément de ces descriptions amoureuses entendait mugir les fournaises de son cœur.

        — Bien, monsieur le marquis, dit le professeur en essuyant son front diluvien. Un dernier avis, et nous partirons pour Cythère !

        — Parlez, mon docte Naso.

        — Gardez-vous d’admettre le pronom dans votre phrase : votre accusatif courrait les plus grands dangers, car ce pronom prend toujours la place du nom ou sujet ! »

        Complètement édifié par cette discussion conjugale et grammaticale, le jeune Anselme des Tilleuls se creusa nuit et jour le cerveau pour arriver à ces couches inférieures qui recèlent les plus doux mystères ! Mais la vérité oblige à dire qu’il ne creusa pas bien avant, car ses facultés mal trempées se brisèrent bientôt sur le roc de l’inintelligence.

        Naso Paraclet étudia plus que jamais ces principes de toute morale enfouis dans la grammaire ; il se livra avec succès à la culture morale de la feuille de vigne, et fit des remarques utiles sur les déclinaisons irrégulières de la langue latine.

        La ville de C…, qu’habitaient ces illustres personnages, possédait environ sept mille habitants ; mais, intellectuellement parlant, elle renfermait au plus deux cents âmes, y compris les âmes des bêtes.

        Cette ville de province aux rues et aux idées étroites se levait à six heures du matin et se couchait à neuf heures du soir, suivant l’exemple des hôtes emplumés de ses basses-cours. Pendant la journée, elle vaquait à ses occupations très ordinaires, déjeunait à neuf heures et dînait à quatre ; cité exempte de remords et de civilisation, elle se laçait par-devant, se décolletait jusqu’au menton inclusivement, portait des bas noirs et des souliers de prunelle, pérégrinait sur de larges pieds, et frappait dans des mains plus larges encore lorsqu’elle applaudissait les virtuoses de son cru ! Les manches à gigot bouffaient à ses bras, ses chapeaux jouissaient d’une vertu antiadultérine, et ses filles à marier, arrêtant au moyen de baleines résistantes les avalanches de leurs appas, possédaient bien la véritable ceinture de chasteté. Lorsqu’à la nuit tombée la ville se rendait chez ses notables, elle s’éclairait de la lanterne proverbiale, et faisait résonner ses socques de bois sur les pavés anguleux.

        Mais dans ces soirées indescriptibles, les mammifères ne se mélangeaient pas indistinctement ! La noblesse, faisant quartier à part, écrasait les bourgeois sous les quintaux de sa morgue provinciale. Et cependant bien peu de ces dignes aristocrates pouvaient comparer leurs titres généalogiques aux parchemins racornis du marquis des Tilleuls. Tout le monde ne jouit pas d’aïeux qui aient eu sous Louis le Bègue un succès d’estime et d’apothicaire.

        Pourtant, malgré les sommes de laideur follement dépensées au profit des habitants de C…, le jeune Anselme était regardé comme un prodige sous le double rapport de l’imperfection des traits et de la nullité de l’esprit ! Naso était le seul à l’approcher d’aussi près. Il osait même lui trouver un air distingué ; à l’entendre, il fallait être doué d’une goutte sereine pour ne pas trouver son élève agréable au dernier abord, et il engageait ses détracteurs à aller jouer de la clarinette à travers champs, ire clarinettam lusum, et encore il employait le supin, vu les mouvements et contorsions qu’exige le jeu de cet instrument nasillard.

        Or, le pieux Paraclet avait pris à tâche d’établir convenablement son élève ! Il le savait de chair tout comme un autre ! N’allez pas croire que parce qu’Anselme ne sentait rien, comprenait peu de choses et n’aimait pas davantage, ses sentiments fussent à l’état de chimères ou de mythes ! Non ! son âme pouvait se chiffonner comme une autre ; il n’avait pas noyé les poudres de son cœur, et peut-être n’attendaient-elles qu’un frottement phosphorique pour éclater soudain, et couvrir les virginités environnantes de ses débris incendiaires !

        C’est pourquoi Naso battait la charge devant les passions de son élève, et crevait bien des peaux d’âne pour l’entraîner à l’assaut ! Chaque matin, il croyait entendre le jeune marquis lui dire : « Pieux Paraclet, quelles terribles insomnies me tourmentent ? »

        Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent 11 ? Ce qu’il traduisait intérieurement et librement par : « Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

        Mais comme le soleil poudroyait et l’herbe verdoyait dans la rocheuse imagination de cette nature granitique, le bon professeur agit sourdement ; il se mit en campagne pour conquérir la féconde fiancée qui devait sauver la famille des Tilleuls de son extinction prochaine. Auprès de cette entreprise, les marches d’Alexandre étaient de la Saint-Jean passée ; Naso ne se dissimulait aucun des dangers de son expédition, et pour tremper son âme à ces récits fabuleux des victoires anciennes, il relut jour et nuit Xénophon et Thucydide. C’est alors que la retraite des Dix-Mille lui parut un chef-d’œuvre de stratégie !

        Mais son cœur était grand, et son amour immense ! Rien ne l’effraya, et il établit son camp à une portée de canon des héritières voisines ; il est vrai de dire qu’il avait assuré ses derrières, en s’épaulant à l’arbre généalogique des Tilleuls, et protégé son attaque par les 8 000 pièces… de cent sols qui formaient le revenu du jeune marquis.

        « Par Jupiter, se disait-il, qui résisterait à de semblables assauts ? Est-ce Mme de Mirabelle, augmentée de cinq filles à marier ? Est-ce M. de Pertinax, président du tribunal, possesseur, dit-on, [d’]un accusatif des plus singuliers ? Est-ce le général de Vieille Pierre qui ne sait avec quel nominatif faire accorder son héritière ? On rencontre par les maisons des déclinaisons de filles sans emploi. Qui ne voudrait s’allier au noble sang des Tilleuls ? Quel meunier ne changerait son moulin pour un bonnet d’évêque, dirais-je, Si parvis componere magna, solebam12 ! »

        Or donc, tandis que le jeune marquis Anselme, parvenu à l’année florissante et vingt-septième de son âge, concentrait les nocturnes rayons de son intelligence sur la règle du que retranché, le pieux Naso enfourchait son dada régénérateur, et piquait des deux vers les âmes des jeunes héritières.

        Anselme pénétrait dans l’esprit de la langue ausonienne, Naso dans celui de Mme de Mirabelle, des Tilleuls s’identifiait avec le génie de Lhomond, et Paraclet employait tout le sien à préparer parmi les cœurs nubiles les voies matrimoniales !

        Mme de Mirabelle était une femme âgée, mais veuve, incessamment vêtue de sa robe à verdoyants ramages, grande, maigre, sèche, acariâtre. En sa présence, on rêvait involontairement de ces échalas qui hérissent les plaines de Champagne.

        Quelques habitants de C… aux idées extramondaines répétaient que M. de Mirabelle avait promptement usé sa vie aux aspérités de son anguleuse épouse.

        Quoi qu’il en fût, cinq filles étaient résultées de leur raboteux hymen.
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        Ces estimables damoiselles, variant de vingt à vingt-cinq hivers, étaient toutes à marier ; leur mère les produisait dans le monde sous cette rubrique conjugale, et les damoiseaux de papillonner aux risques de brûler les basques de leur habit, et les jeunes filles d’agiter leur filet de soie avec l’inquiétude de ne pas emprisonner le moindre papillon.

        Et cependant, chacune se targuait de ses cent mille francs de dot et lançait avec un intérêt tout métallique des œillades chargées de phosphate d’argent ; leurs yeux diversement nuancés comme l’écharpe d’Iris formaient une batterie de dix bouteilles de Leyde, où tremblaient sans cesse bien d’appétissantes feuilles d’or ! Mais hélas ! la violence de leur décharge n’avait foudroyé aucun fils de famille, et elles en étaient toutes pour leurs frais d’électricité !

        C’est qu’elles ressemblaient plus ou moins à leur mère, et que leur mère avait un profil désagréable !

        Quel insuccès pouvait donc atteindre le pieux Naso, lorsque, comme le valet Landry, il venait se mesurer à ce cinq de cœur ?

        Aussi, vêtu d’un habit noir dont les basques caressaient voluptueusement une cheville émue, décoré d’un gilet des grands jours aux reflets chatoyants, muni d’un pantalon qui professait un éloignement impardonnable pour des souliers à boucle resplendissante, le hardi Paraclet s’aventura-t-il au sein de ces vierges que la lune semblait devoir oublier dans ses distributions de miel ; il tâta le terrain, comprit à de vagues soupirs le désert de ces âmes éplorées, et hasarda sa demande en termes choisis.

        L’épanouissement de ces jeunes visages aux rayons du soleil conjugal ne le surprit pas : c’étaient un nombre infini de vœux multiplié par cinq qui allaient être comblés ; chaque matin, les filles incomprises se lamentaient dans l’espoir de cet heureux jour, et elles formaient entre elles un total de 1 825 soupirs par an.

        « Oui, mesdemoiselles, disait le pieux Naso, c’est un jouvenceau d’un avenir certain, et d’un passé recommandable. Son cœur est le plus neuf des cœurs à donner ; son âme est vierge d’émotions incandescentes. Lampe virginale que j’ai moi-même remplie d’une huile nouvelle, je l’ai montée avec soin, et elle n’attend plus qu’une flamme propice pour brûler d’un feu inextinguible !

        — Et il est beau, dirent les jeunes filles avec un ensemble orphéonien.

        — Mesdemoiselles, il n’est pas beau ; il est magnifique !

        — Il est riche, dit la mère avec une unanimité intelligente.

        — Madame, il n’est pas riche ; il est millionnaire !

        — Spirituel, reprirent les jeunes vierges.

        — Assez pour faire les délices d’une femme.

        — Et il se nomme ?

        — Sed tamen, iste deus, qui sit, da Tityre, nobis13 ! m’eussiez-vous dit, si j’avais été Tityre : faites-nous connaître ce dieu quel qu’il soit !

        — Eh bien ! s’exclamèrent d’une seule bouche la mère et les filles.

        — Le marquis Anselme des Tilleuls !! »

        L’effroyable laideur du marquis et la crainte de l’épouser effectuèrent un changement à vue.

        La fille aînée tomba évanouie, la seconde tomba en attaque de nerfs, la troisième tomba en pâmoison, la quatrième tomba à la renverse, la cinquième tomba de son haut, et la mère tomba des nues !

        Ces chutes successives rappelèrent au bon professeur les capucins de cartes de son jeune âge ; il aurait pu abuser de sa position pour délacer toutes ces syncopes ; mais, éminemment chaste, il prit son courage d’une main, son chapeau de l’autre, et sortit en disant : « Ipse gravis graviterque ad terram pondere vasto Concidit14 ! »

        Mais le pieux Naso avait un grand cœur, et ces prosternations humaines étaient au-dessous de lui ; il revint donc vers son élève en affectant un stoïcisme sardonique.

        On est cependant autorisé à croire que s’il avait eu une queue, elle n’eût pas été en trompette !

        Anselme des Tilleuls était courbé sur la syntaxe ; peut-être cette laborieuse opiniâtreté avait-elle pour but de calmer des passions ardentes ! Sans doute les nénuphars de la langue latine lui portaient au cerveau, et la fougue de son sang s’apaisait dans la contemplation particulièrement antiaphrodisiaque des mystères du que retranché.

        « Eh bien, lui dit le dernier héritier de son nom, ces dames de la Mirabelle ?

        — Traduisez mot à mot, répondit Paraclet, mira, admirez, belle, avec soin, à quelle famille vous appartenez, monsieur le marquis, et n’allez pas vous mésallier ! Ces dames sont de petite noblesse, de petit esprit, de petite fortune, et vous n’auriez jamais que de petits enfants, ce qui est l’apanage exclusif des grands-parents !

        — Hélas ! fit piteusement Anselme.

        — Courage, mon noble disciple ! Après les verbes conseiller, persuader, etc., comment s’exprime le que ou le de ?

        — Il s’exprime par ut avec le subjonctif.

        — Je vous donne un bon point pour cette réponse, et je vais me rendre à l’instant chez le général de Vieille Pierre. »

        Ce qui fut dit fut fait. Anselme continua son devoir, et Naso Paraclet, vêtu comme dessus, hasarda des pas mélancoliques du côté de la belle Amaltulde.

        C’était la fille et l’idole du général ! Chaque jour, sur l’autel de ses caprices, son père lui sacrifiait des hécatombes.

        Au physique, cette luronne était taillée en pleine chair, large d’épaules, forte de hanches, vive de mouvements et robuste de ses membres. Son caractère était hardi, sa vivacité pétulante, son tempérament indomptable ! Au moral, elle se coiffait d’un képi et s’habillait d’un drapeau troué ; elle semblait bâtie pour porter le sac sur le dos, et n’avait pas besoin de douze temps pour faire la charge ! Son père qui avait enfoncé des bataillons l’était à son tour, et battait en retraite devant toutes les volontés de sa fille ! C’était une amazone, moins l’arc et les mutilations nécessaires pour s’en servir ! En un mot, elle avait du pain de munition dans les veines !!
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        Ajax, doublé d’Achille, aurait pu seul affronter cette jeune enfant ! On la prenait volontiers pour un bastion avec ses mâchicoulis, ses barbacanes et ses mangonneaux ! Elle avait des airs de canon chargé à mitraille !

        Aussi, le pieux Naso, cuirassé de sa seule conscience, mettait-il sa foi en Dieu, et en Lhomond, son prophète ès langue latine !

        C’était un siège en règle à faire ! Il importait de tracer des parallèles de prudence, et de creuser des mines de sûreté ! Quant aux tranchées, le bon professeur en avait assez de celles que produit une peur indomptable ! Mais son parti était pris ; il fit sonner la charge, et ses écus, et se présenta à la caserne du général.

        Il fut reçu par un chien habillé en portier, et, sur ses vives instances, introduit près de la noble Amaltulde de Vieille Pierre.

        L’histoire se tait sur ce mémorable entretien, dans lequel, en présence du général et sa fille, Paraclet demanda cette main valeureuse pour son élève bien-aimé.

        On ne sait si ce fut réellement la main qu’on lui donna en cette circonstance, ni à quel endroit il la reçut ! Bref, après cinq minutes d’une explication parlementaire, le professeur opérait précipitamment sa retraite, abandonnant son projet et son chapeau sur le champ de bataille. En peu d’instants, il venait d’essuyer le feu de ses adversaires, la sueur de son front, le fond de sa culotte et des revers considérables.

        Sa fuite précipitée le déposa promptement à la herse du château des Tilleuls ; il gravit à pas comptés l’escalier seigneurial et parvint à la chambre du jeune marquis.

        Il le trouva tout en pleurs devant le paragraphe des verbes à l’indicatif dans le français qu’il faut mettre au subjonctif en latin.

        « Qu’avez-vous, monsieur et cher élève ? demanda Naso avec inquiétude.

        — Bon professeur, répondit Anselme, le mot combien entre deux verbes veut toujours le second au subjonctif.

        — Parfaitement !

        — Exemple, continua Anselme : vous voyez combien je vous aime, vides quantum te amem !

        — Bravo, monsieur le marquis ! Cette application est pleine de mélancolie ! Continuez !

        — Vides quantum te amem ! Déjà je crois entendre Mlle de Vieille Pierre me répéter ce doux refrain ! »

        Naso ne sourcilla pas, mais de sa voix la plus professorale, il dit :

        « Lorsque l’on veut marquer depuis quel temps une chose se fait, à quel cas se met le nom de temps ?

        — On emploie l’accusatif.

        — Bien ! Exemple ?

        — Il y a plusieurs années que je suis lié avec votre père, répondit Anselme, multos annos utor familiariter patre tuo !

        — Oui, monsieur le marquis, reprit l’habile Paraclet, j’étais fort lié avec votre père, et il regardait comme indigne de lui cette noblesse de garnison qui s’appuie sur la pointe d’une épée ! Au surplus, si le temps est passé, on met le nom à l’ablatif avec abhinc. Exemple !

        — Il y a trois ans qu’il est mort, reprit le dernier des Tilleuls, tribus abhinc annis mortuus est !

        — Oui, trois ans, monsieur le marquis, et ses dernières volontés résonnent encore dans ma mémoire ! Or la fille d’un guerrier n’est pas digne de croiser la nouveauté de sa race avec l’antiquité de la vôtre, ni de suspendre son cheval de bataille aux nobles branches des Tilleuls. Si vous acceptiez sa main, je crois que vous vous en repentiriez, credo fore ut poeniteret, comme dit la grammaire. Je vais donc de ce pas rendre visite à monsieur le président du tribunal de première instance, cependant que vous répéterez à propos de nos recherches grammaticales et hyménéennes, dans le cas où le verbe latin n’a pas de futur de l’infinitif : credo fore ut brevi illud negotium confecerit, je crois qu’il aura bientôt terminé cette affaire ! »

        Sur ce, le pieux Naso quitta son élève, et puisant dans la citerne de l’adversité l’eau bouillante du courage, il se donna du cœur pour affronter le premier magistrat de la ville !

        Proh ! Pudor15 ! C’était déroger ! c’était vêtir d’une robe noire et d’une toque obscure les célèbres aïeux du marquis ; il y avait quelque chose du héron de La Fontaine dans la conduite de Naso Paraclet ! Après avoir dédaigné les tanches et les carpes de la haute aristocratie, il se rejetait sur le colimaçon des héritiers de second ordre !

        M. de Pertinax avait cela de commun avec plusieurs juges de Paris et de la province, qu’il reposait sa sieste sur le fauteuil du tribunal, et dans les douceurs d’un farniente magistral, à l’aide d’un assoupissement judiciaire, il digérait longuement les plaidoiries et le déjeuner du matin.

        Le pieux Naso avait ouï-dire qu’il jouissait d’une charmante fille, mais il ne l’avait jamais entraperçue. Le premier magistrat se renfermait dans une retraite inaccessible ; c’était une sorte d’homme peu communicatif.

        Selon les plus bavards des habitants, sa demoiselle était élevée dans un des meilleurs pensionnats de la capitale, et le ciel l’avait dotée d’une beauté surnaturelle !

        Mais ces on-dit volaient rarement par la ville, et il fallait être un habile chasseur de nouvelles pour les atteindre du petit plomb de la curiosité.

        Or, Naso en possédait plusieurs dans sa gibecière ; il donnait une fortune raisonnable à la jeune fille, et à son père des préjugés pyramidaux en faveur de la noblesse ! La confiance avait donc essuyé ses larmes, quand, à l’issue de l’audience, il aborda le sévère M. de Pertinax.

        L’équitable magistrat venait de terminer une affaire célèbre aux désavantages des deux adversaires. Le débiteur avait été condamné à satisfaire le créancier, sauf à ce dernier de payer les frais, qui se montaient au double de la créance.

        L’honorable président jouissait de cet air inappréciable d’un homme en qui la conscience et l’estomac oubliaient journellement de crier ; d’un geste qui ne manquait ni de dignité ni d’ampleur, il pria Naso de faire connaître l’objet de sa visite.

        « Monsieur le président, dit le confiant professeur, c’est à la fois une question de main et une affaire capitale, sur lesquelles repose le salut de la société !

        — Parlez, monsieur, vous m’intéressez outre mesure !

        — Je suis fondé à le croire, monsieur de Pertinax !

        — Voulez-vous, dit celui-ci, que pour cette communication je requière la présence du procureur…

        — Inutile de déranger, monsieur, le ministère public ; mon explication sera brève, car il ne m’est point permis d’être paresseux ! Non mihi licet esse pigro !

        — Parlez donc, monsieur…

        — Naso Paraclet, professeur de langue latine et autres, futur continuateur de Lhomond, et membre du conseil général d’instruction publique des enfants âgés de moins de sept ans.

        — Il suffit, reprit monsieur de Pertinax en s’inclinant.

        — Monsieur, continua Paraclet avec le plus aimable de ses sourires, je suis attaché par le double lien du professorat et de l’amitié à l’homme le plus riche de la ville, ditissimus urbis, et sans contredit le plus remarquable de tous, maxime omnium conspicuus. L’abolition des prérogatives aristocratiques a profondément affligé mon cœur, car ce brillant entourage ceignait le vieux trône d’une auréole préservatrice ! Je suis un des soldats, unus militum, ou ex militibus, ou inter milites, puisque le nom partitif veut le pluriel qui le suit au génitif, ou à l’ablatif avec ex, ou à l’accusatif avec inter, je suis, dis-je, un des soldats de cette petite armée de braves qui sauvera la société en relevant ses plus nobles institutions ! Car un grand malheur nous menace, magna calamitas nobis imminet, impendet, instat !

        — Continuez, monsieur, dit le président à demi étonné.

        — Mon jeune élève, reprit l’élégant professeur, regorge de richesses, il ne manque de rien, abundat divitiis, nulla se caret ! Or vous possédez un noble rejeton de votre famille, monsieur le Premier Président ! Pourquoi vous demanderais-je si vous aimez vos enfants ? Quaenam mater liberos suos non amat16 ? »

        M. de Pertinax s’inclina en signe d’assentiment.

        « Or mon élève, monsieur Anselme des Tilleuls, marquis de naissance, est tombé dans le ravin de la mélancolie ! J’en suis accablé de chagrin, moerore conficior ! Je ne savais à quoi attribuer son état morose ; mais je dus comprendre que l’amour s’en mêlait ! Teneo lupum auribus17, me dis-je en français ; il faut le marier ! Je sais que vers lui les héritières se précipitent en foule, turba ruit ou ruunt ! Mais une seule femme au monde avait fixé la noble girouette de ses incertitudes. J’appris le nom de cette élue du ciel. C’était votre fille, ô monsieur de Pertinax ! Dès lors vous fûtes entouré de mes sollicitudes investigatrices, je vis votre maison, vidi domum tuam, et j’en admirai la beauté, et illius pulchritudinem miratus sum !

        — Vous dites que ce jeune cavalier aime ma fille, répondit le président avec un sourire, ou pour parler votre langage, dicis hunc juvenem amare filiam meam ?

        — Non, Monsieur ! fit Naso avec chaleur. Car ce serait une faute contre la syntaxe ! Il faut changer l’actif en passif quand il y a amphibologie, c’est-à-dire lorsque après un que retranché le nominatif et le régime français seraient tous deux à l’accusatif latin, sans que l’on pût distinguer l’un de l’autre ! Exemple : vous dites qu’Anselme des Tilleuls aime ma fille ! Dicis Anselmem ex Tiliis amare filiam meam est mauvais ; on doit tourner la phrase : vous dites que ma fille est aimée par Anselme des Tilleuls ! Dicis filiam meam amari ab Anselme ex Tiliis !

        — Quoi qu’il en soit, monsieur Paraclet, je crains que ce ne soit un amour sans espoir !

        — Monsieur, riposta le professeur en s’échauffant, nous sommes nobles depuis Louis le Bègue ; nous jouissons de quarante mille livres de rente ! Au nom du ciel et des royautés chancelantes… pourquoi ce refus ?

        — Parce que loin d’avoir une fille, je n’ai qu’un fils ! dit M. de Pertinax.

        — Et qu’importe, monsieur ?

        — Cependant vous faites une étrange confusion !

        — Il est vrai ! dit Naso tout piteux ; mon patriotisme m’entraîne ; pourquoi votre fils n’est-il pas une fille ? Mais il y a peut-être des remèdes à cela !

        — Je n’en vois aucun ! répondit le premier magistrat.

        — Monsieur, répliqua Paraclet, vous paraissez occupé en ce moment ; nous reprendrons plus tard ce grave entretien.

        — Ah ! ça, puisque je vous répète que je n’ai qu’un fils ! Il est impossible que votre marquis l’épouse !

        — En effet ! Au premier abord cela semble difficile, mais…

        — Vos mais ne tiennent pas !

        — Existe-t-il des articles du code contre ma proposition ? ajouta l’obstiné Paraclet.

        — Aucun !

        — Eh bien ?

        — Monsieur, dit le président pourpre, dois-je appeler mes huissiers pour vous reconduire ?

        — Quis te furor tenet18 N’ébruitez pas cette affaire ! fit Naso en colère.

        — Si vous ne fuyez, [s’]exclama le président cramoisi, je convoque la gendarmerie départementale !

        — Vous n’êtes pas dans votre état normal ! Nous reparlerons de cette affaire !

        — Retirez-vous, hurla le président ponceau, ou je requiers la Garde nationale !

        — Te relinquo19 ! cria Paraclet en colère et en latin. Mais je n’ai pas [dit] le dernier mot, et mon élève entrera dans votre famille ! »

        Le premier magistrat de C… allait se porter à des voies de fait, quand le têtu professeur sortit du palais, et entra dans une fureur qui arriva du rouge au blanc en passant par le violet ! À plusieurs fois, il hasarda de tonnants quos ego20 ; auxquels répondirent les échos insoumis, à l’encontre des sujets de Neptune.

        Paraclet se trouvait blessé dans ses superbes combinaisons ; il employa dans son monologue les formules énergiques de Cicéron, et sa colère, prenant sa source dans les hautes montagnes de l’Orgueil, en précipita ses courants d’apostrophes et ses torrents d’invectives entre les rives insultantes des quousque tandem et des verum enimvero21 !

        Il marcha en gesticulant comme un télégraphe occupé ; il se demandait si son élève ne devait pas tirer vengeance du refus de M. de Pertinax, fondé sur le vain motif qu’il ne possédait qu’un fils ! Ne fallait-il pas que le sang lessivât cette offense ? La guerre de Troie lui parut avoir été allumée à propos d’intérêts plus frivoles ! La belle chose que l’honneur de Ménélas auprès de la mort des Tilleuls !

        Comme le méconnaissable professeur cheminait d’une façon louvoyante, il se heurta contre un corps pondérable.

        « Cave ne cadas22 ! fit-il.

        — Cave ne cadas ! fit-on. »

        Le pieux Paraclet s’imagina avoir rencontré un rocher et son écho !

        « Qui êtes-vous ? dit-il.

        — Monsieur Paraclet, répondit une voix humaine, je suis le greffier du tribunal ! j’ai des cheveux blancs ! veuillez m’écouter !

        — La cour a délibéré, répliqua Naso avec une ironie profonde. Vous venez me lire mon arrêt de mort ?

        — Monsieur, fit le greffier, je signe les actes de mon ministère du nom de Maro Lafourchette, et je suis bien votre humble serviteur !

        — Alors servez de point de mire aux flèches de ma colère !

        — Monsieur, écoutez-moi !

        — Vous, simple greffier, innocent porte-plume, obscur gratte-papier, vous heurtez un homme comme moi dans ses idées et ses promenades !

        — Mais enfin !…

        — Fuyez, infime créature !

        — Cependant…

        — Fuyez, bourgeois de la chicane !

        — N’insultez pas les malheureux ! proféra le greffier. Ne insultes miseris !

        — Ou ne insulta ! répondit Naso.

        — Ou noli insultare miseris ! riposta le sieur Lafourchette. »

        La colère du professeur tomba instantanément devant ces citations grammaticales ! Il avait donc trouvé un latiniste de sa force !

        « Que me veut l’honorable greffier ? fit-il.

        — J’ai entendu votre entretien avec M. de Pertinax ; pardonnez à mon indiscrétion involontaire ! Je puis vous être de quelque utilité ! »

        L’habile greffier ouvrait les portes intellectuelles du professeur avec la double clef de l’insinuation.

        « Je me nomme Maro comme Virgile, dit-il.

        — Et Lafourchette comme pas un. Après ? répondit Naso.

        — Ma paternité possède une fille nubile, ayant quelque bien. Elle est, dans la force du terme, ce que Justinien appelle viripotens23 !

        — Viripotens ! fit Naso.

        — Viripotens ! réitéra Maro.

        — Monsieur, répliqua le professeur ému, ce viripotens vous fait de moi un ami pour la vie entière ! Donc cette fille viripotens se nomme…

        — Églantine ! Cette femme de mœurs douces, de compagnie agréable, ayant du monde, de l’acquit, est douée d’un tempérament ferrugineux, et le mariage satisferait dignement les impatiences de sa jeunesse, si monsieur le marquis Anselme des Tilleuls, daignant abaisser sur elle la majesté de ses cils, nous faisait l’honneur de passer en famille la soirée de cet heureux jour !

        — Voilà une belle phrase, fit Naso, qui se prit à réfléchir. Il tenait dans ses mains la postérité des Tilleuls !

        — Quota hora est ? fit-il.

        — Quinta24, répondit Lafourchette.

        — À sept heures, monsieur le marquis et moi nous frapperons à votre porte ! »

        Sur ce, ces illustres personnages terminèrent le duo de leur éloquence scientifique, et Paraclet tout pensif reprit le chemin du château.

        Quelle mésalliance ! la fille d’un greffier de province se greffant sur un orgueilleux Tilleul ! Cet arbre antique secouerait donc ses fleurs blanches sur des têtes prosaïques ! Loin des campagnes cultivées par ses ancêtres, il se verrait transporté dans les champs de la bourgeoisie, faits de terres rapportées !
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        Mais il n’y avait guère à choisir ! La famille allait être relevée, et ses descendants traduiraient sa gloire aux plus lointaines générations. D’ailleurs, Anselme grandissait sa femme, et le coq ennoblissait la poule !

        Réconforté par ces raisons de basse-cour, le professeur gagna promptement le château, annonça au jeune marquis sa complète réussite, comprima ses élans extraconjugaux, et lui tint un discours d’une longueur et d’une argumentation cicéroniennes sur le but des unions légitimes considérées au double point de vue de la morale et de la procréation.

        Au nom argentin de Lafourchette, Anselme ne sourcilla ! Son tempérament virginal le soumettait seulement aux formes superficielles, sans qu’il allât plus loin ! Églantine était femme : que lui fallait-il de plus ? Il jouissait encore de cet âge naïf où l’on épouserait une robe, fût-elle de chambre.

        Après le dîner, le château en émoi procéda à la splendide toilette du marquis. Ses gens furent sur pied pendant deux heures ! Des cascades d’eau lustrale se déroulent sur son front candide ; les serviettes pensent y perdre leur blanc tissu ; les pots de pommade s’allègent de leurs poids odoriférants ; les peignes se brisent et se succèdent au milieu des forêts vierges qui couronnent le sommet du jeune marquis ; les crochets se raidissent contre les prétentions de bottes obstinées ; les armoires vomissent des flots d’habits, les bretelles éreintent leurs élastiques pour obtenir des tensions de plusieurs atmosphères, et des cravates infinies déroulent en tous sens les replis variés de leurs alligators !

        À l’heure dite, le marquis ressemblait à un ours qui porte des manchettes, un jabot de dentelle et une épée de parade.

        En quelques minutes, suivi de son professeur raide et empesé, il atteignit le no 7 de la rue du Vieux-Parchemin, et prépara une entrée triomphante.

        La soirée était complète. Il y avait là Monsieur Lafourchette et sa fille Églantine ; leur cousin Boussigneau, adjoint au maire ; les Grognons, parents éloignés des Lafourchette et de toute civilisation ; le parrain de la jeune personne, un nommé Protêt, huissier assermenté et capax en droit.

        Le salon resplendissait des feux de deux bougies qui rayonnaient tristement à chaque extrémité ; de méchants tableaux du parfait chasseur y jouaient piteusement aux quatre coins, tandis qu’une table d’un acajou bête supportant une cage d’oiseaux empaillés remplissait le rôle du cinquième partner ; des chaises et fauteuils de paille offraient aux visiteurs leur douteuse élasticité ; seul le brigadier de gendarmerie à cheval y pouvait s’asseoir une heure durant, vu l’insensibilité ligneuse dont sa profession avait doté ses parties charnues. Enfin se carrait devant une fenêtre un malencontreux piano, qui devait renfermer dans son sein l’écho fidèle de la batterie de cuisine.

        On annonça le marquis des Tilleuls. La panique commença de prendre la société, mais elle se remit promptement. Anselme fit son apparition sous les feux croisés de regards inquiets ! Les hommes se levèrent, les femmes ondulèrent, et les enfants examinèrent si ce monsieur n’avait pas des fils aux bras et aux jambes pour le faire manœuvrer !

        Naso présenta officiellement son élève, et à la faveur de ténèbres avares et propices, Églantine Lafourchette s’avança vers lui. Elle le salua et quarante-cinq printemps saluèrent avec elle. C’est qu’elle florissait sous le soleil de l’été, et de l’été de la Saint-Martin ; Églantine était grosse, courte, replète, ramassée, ronde, sphérique ; elle se coiffait de cheveux du cru, elle étalait abondamment des formes d’une végétation tropicale.

        Anselme la trouva magnifique ; c’était une édition augmentée de la Vénus Aphrodite ; vue à travers le prisme de passions imberbes, elle pouvait paraître telle. On l’eût volontiers prise pour sa propre mère dont cependant elle n’était que la fille.

        Bref, on se salua, on se complimenta, on s’assit, on causa ; la conversation d’abord générale tourna au particulier : le marquis placé près de la greffière s’entretint si bas avec elle qu’ils durent ne se rien dire.

        Naso parlait latin avec son nouvel ami, dans le style duquel il trouvait des allures quintiliennes, et lui faisait part de ses nouvelles observations sur les déclinaisons irrégulières.

        On joua au corbillon ; bien qu’on eût cent fois expliqué le jeu au marquis, son intelligence rebelle n’en put comprendre l’esprit euphonique, et il lâchait des désinences hétéroclites qui surprenaient douloureusement l’assemblée !

        Quant au bon professeur, il y mettait invariablement son ami Lhomond.

        Le reste de la société habituait ses yeux au spectacle inaccoutumé du jeune marquis et de ses imperfections physiques et morales.

        Cependant les deux fiancés, car ils l’étaient par leur amour, s’enivraient de bonheur ! Bientôt Anselme s’anima, parla de l’irrégularité du substantif cubile25 et apprit à son amante la déclinaison de tonitru26. Quant à celle de cornu, la corne, elle paraissait la savoir de naissance. Églantine lui répondit grosse, expédition, cour d’assises.

        Puis la soirée fut variée par quelques jeux innocents. Au colin-maillard assis, le jeune Anselme confondait étrangement les sexes, et ne tarda pas à renverser la table et la cage d’oiseaux, auxquels il ne manqua qu’une résurrection pour s’envoler. Au jeu du synonyme, on lui dit qu’on aimait l’objet à deviner bon, vertueux, sensible, qu’on en faisait ses délices, son étude, son passe-temps le plus doux, qu’on le mettait sur son cœur, sous son oreiller, dans son livre de prière, il répondit : moulin à vent.

        Enfin la soirée se termina sous de favorables auspices ; le jeune marquis rêva qu’il voyait passer Églantine dans ses rêves, Églantine se figura les naïfs délices d’un époux immaculé.
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        Le lendemain le mariage était résolu, et huit jours après les cloches de l’église cornaient aux oreilles des fiancés mille promesses flatteuses.

        Naso Paraclet sautillait sur un pied à longueur de jour ! Il n’était plus reconnaissable. Ses vœux allaient être comblés, et [il] voyait la postérité de son cher élève planter de longues allées de Tilleuls !

        Le grand jour arriva, et cependant les Mirabelle, les Vieille Pierre et les Pertinax n’en crevèrent pas de dépit !

        Le marquis rougissait comme une vestale en plein jour ; il avait allumé le flambeau sacré de l’hymen, et l’entretenait avec un soin religieux. Ses études latines s’étaient un peu ressenties d’une inapplication bien pardonnable ; mais, aussitôt le nœud noué, elles devaient être activement reprises, et le jeune Anselme se proposait de traduire mot à mot les amours de Didon et d’Énée.

        Bon et candide jeune homme ! Cours où le bonheur t’attend, où les plaisirs t’appellent ! Ouvre ton sein aux puissantes étreintes d’une épouse de poids ! Supporte à bras tendu les deux cent cinquante livres de chair animée que l’amour y suspend ! Laisse ton intelligence se caresser des poétiques inspirations du dieu de Cythère, et d’une main légitime dénoue la ceinture virginale de ta fiancée langoureuse !

        Le pieux professeur prit son élève en particulier ; il l’instruisit de ses devoirs conjugaux, et lui fit une paraphrase de toute beauté sur le duo in una carne27 de l’Écriture ; le grand livre des mystères du monde fut feuilleté sans relâche, et dans ses pages créatrices le marquis des Tilleuls puisa les enseignements suprêmes !

        Puis le professeur et l’élève passèrent aux déductions pratiques de l’existence : Anselme fut prémuni contre les tentatives malencontreuses des intrus amoureux ; il sentit son front pâlir et ses cheveux se hérisser en présence des erreurs possibles d’un sexe par trop fragile, il lut avec effroi la biographie des maris fameux de l’Antiquité, et contempla sous l’eau trouble du monde les écueils qu’il ne soupçonnait pas ; la vie et la mer lui apparaissaient avec des sables noirs ; il jeta la sonde, et rapporta un fond de rocher où s’étaient brisées et devaient se briser encore tant de nacelles matrimoniales !

        Mais Naso lui releva le moral abattu ! Les chances étaient de son côté dans le lien qu’il allait contracter : Églantine Lafourchette semblait faite pour rendre un mari heureux ! Elle devait être inaccessible aux séductions hétérogènes, et se soustraire aux tentatives antimaritales ! C’était un champ cultivé avec soin, entretenu avec tendresse, clos avec prudence, et de son amour pour Anselme elle faisait l’homme de paille qui mettait en fuite les oiseaux voraces et les amoureux dévastateurs.

        Le mariage du marquis n’était plus qu’un thème mélodieux, sans variation, sans accident, sans coda, qui n’avait que des plaisirs et du bonheur à la clef !

        La soirée nuptiale fut émouvante et passionnée ! L’impatient marquis voulait précéder le coucher du jour ; mais, vaillant ami des convenances, l’énergique professeur lui opposa un ablatif et une volonté absolus auxquels il dut obéir.

        — Retardez, mon noble élève, retardez le mystérieux instant où le futur de vos passions doit se fondre dans le présent des voluptés ! et souvenez-vous des différentes manières d’exprimer la préposition “sans” devant un infinitif ! Vous devez passer la nuit sans dormir, noctem insomnem ducere, sans blesser sa conscience, salva fide, sans faire semblant de rien, “dissimulanter” ! Et souvenez-vous que le mariage n’est autre chose qu’une version, et que vous devez faire le mot à mot de votre épouse avant d’en chercher une traduction trop libre.

        Enfin l’étoile de Vénus se leva sur l’horizon du plaisir ; Anselme y braquait depuis longtemps le télescope de l’impatience !

        La belle Églantine Lafourchette essaya vainement de pleurer ; la pudeur n’avait pu grossir le ruisseau de ses larmes ; elle n’avait pas de crue dans les yeux. Elle roula ses immensités doucement émues du côté de la chambre conjugale, et la société, avec des airs spirituellement railleurs, défila devant le marquis.

        Naso humectait ses cils paternels de pleurs involontaires, et Maro, son ami, ne s’exprimait plus que par les interjections O ! evax ! hei ! heu ! papae ! hui !!

        Enfin Anselme des Tilleuls, jusque-là le dernier du nom, embrassa son professeur, son beau-père, et s’éclipsa !

        Les oiseaux battirent des ailes dans leur nid de verdure ; sous l’haleine embaumée du vent, la nuit agita sans bruit les diaphanes rideaux de son lit d’ébène ; l’étoile du berger glissa les rayons de ses regards parmi les mystérieuses obscurités, et le ciel, prêtant aux soupirs étouffés ses échos provocateurs, frémit un instant de plaisir, de jeunesse et d’amour !

        Neuf mois après, les Tilleuls étaient en fleurs, et rien ne troublait le bonheur domestique des familles réunies. Seulement le beau-père Lafourchette, un peu taquin comme tous les vieux greffiers, entreprenait quelquefois Naso sur des difficultés scientifico-latines.

        « Vous connaissez Phèdre28, lui disait le greffier.

        — Sans doute !

        — Comment traduisez-vous anus ad amphoram ?

        — Anus, la vieille, ad amphoram, à l’amphore. C’est le titre d’une fable !

        — Vous faites une erreur grossière.

        — Par exemple ! fit le bon Paraclet.

        — Une erreur révoltante !

        — Monsieur Maro ! ménagez vos ter[mes] !

        — Amphoram se traduit par pot.

        — Qu’importe !

        — Ad signifie sur.

        — Allons donc !

        — Et anus ne veut pas dire vieille ! »

        Une chaste fureur électrisa Paraclet, et les deux champions se seraient pris aux cheveux, s’ils n’eussent été séparés et porté perruque !

        Bientôt même ces incidents disparurent, les deux champions n’excitèrent plus d’émeute morale ! ils laissèrent se rouiller dans le coin de leur esprit le poignard de la plaisanterie et l’espingole du sarcasme.

        C’est que la vie était tranquille, dans cette cité de prédilection où les pavés jouissaient d’un repos inébranlable.

        Le marquis Anselme des Tilleuls ne vit pas un nuage à l’horizon de son bonheur ; des enfants indistinctement mâles ou femelles vinrent chaque année consolider l’espoir d’une descendance inextinguible, et le pieux Naso Paraclet, ayant terminé des remarques utiles sur les déclinaisons irrégulières, s’occupa de rechercher les causes secrètes qui, au double point de vue de la grammaire et du mariage, empêchaient les verbes neutres de gouverner l’accusatif !

      

    
  
    
      

      
        1. Naso était le surnom du poète latin Ovide (Publius Ovidius Naso), et Paraclet l’un des noms sous lequel on désigne le Saint-Esprit

      
      
        2. Dans l’Énéide, Virgile attribue fréquemment à son héros le qualificatif pieux (pius Aeneas).

      
      
        3. L’abbé Charles François Lhomond (1727-1794), grammairien français, auteur, outre la grammaire latine, de l’ouvrage pédagogique De viris illustribus urbis Romae, qui fut le livre de chevet de nombreuses générations de jeunes latinistes.

      
      
        4. « Avide de vivre. »

      
      
        5. « Depuis “Dieu Saint” jusqu’à “la vertu et le vice [sont] contraires”. »

      
      
        6. Énéide, V, 481. Le vainqueur d’un combat de ceste, ayant gagné un taureau, l’abat d’un coup de poing entre les cornes.

      
      
        7. « Cependant. »

      
      
        8. « L’homme de bien habile à parler. »

      
      
        9. « Ni de fait, ni par la vue, ni par l’ouïe, ni par le toucher. »

      
      
        10. « Donc. »

      
      
        11. « Anna, ma sœur, quelles visions nocturnes m’épouvantent et m’angoissent ? », Énéide, IV, 9.

      
      
        12. « Si j’avais l’habitude de comparer les grandes choses aux petites. »

      
      
        13. Virgile, Bucoliques, I, 18.

      
      
        14. « Entraîné par son énorme poids, il s’abat lourdement sur la terre. », Énéide, V, 447-448.

      
      
        15. « Ô honte ! »

      
      
        16. « Quelle mère n’aime pas ses enfants ? »

      
      
        17. « Je tiens le loup par les oreilles. », Térence, Phormion. L’expression signifie « je suis dans un grand embarras », mais on lui donne parfois le sens de « je tiens une solution ».

      
      
        18. « Quelle folie te possède ? »

      
      
        19. « Je te quitte. »

      
      
        20. « Ceux que je… » Dans l’Enéide (I, 135), ces mots expriment la colère de Neptune contre les vents déchaînés par Éole.

      
      
        21. Citations de Cicéron : quousque tandem (jusqu’à quand…) est le début du premier discours contre Catilina ; verum enimvero (mais en vérité) est tiré d’un discours contre Verrès.

      
      
        22. « Prends garde à ne pas tomber. »

      
      
        23. « Nubile. »

      
      
        24. « Quelle heure est-il ? – Cinq heures. »

      
      
        25. « Le lit » (en particulier le lit nuptial) et par extension la chambre.

      
      
        26. « Le tonnerre. »

      
      
        27. « Deux en une seule chair. »

      
      
        28. Il s’agit du fabuliste latin, imitateur d’Ésope.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Le siège de Rome
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            Prologue historique
          
        
      

      
        L’assassinat de M. de Rossi1 devait être le prélude des mouvements révolutionnaires d’Italie. Les libertés qu’avait prêchées Pie IX2 allaient se tourner contre lui, et renverser pour quelque temps l’antique trône de Saint-Pierre.

        Si les pouvoirs libéraux tombent de toutes parts, c’est par l’excès même de leurs institutions. Jadis est bien loin d’aujourd’hui ; quand les gouvernements absolus attentaient autrefois aux libertés publiques et les jetaient bas, ces libertés, comme les bombes, éclataient en tombant, mais dans ce XIXe siècle, les populations demandent elles-mêmes des restrictions aux réformes trop libérales qui les pourraient précipiter dans des abîmes sans fond. La liberté comme l’entendent divers républicains, la liberté anarchique a fait son temps ; la liberté de principe et la liberté de fait s’excluent nécessairement : là où le principe est proclamé bien haut, le fait n’existe plus ; or, le principe n’a que faire d’être inscrit au front des monuments publics, quand la liberté a forcément perdu son libre exercice.

        Le 16 novembre 1848, le Quirinal, palais du souverain pontife, était entouré par des gardes civiques et des soldats de ligne ; mais leurs cris de réforme étaient accueillis à coups de fusil par les Suisses, qui, toujours fidèles au pouvoir et à sa paie, défendaient bravement la royauté temporelle du pape.

        Depuis quelque temps, il se respirait dans Rome un air sinistrement orageux ; la France avait envoyé en Italie un peu de son atmosphère, et les poitrines de la Péninsule aspiraient à pleins poumons ces souffles enivrants. C’est que les Italiens ne respirent guère qu’avec la permission de l’empereur d’Autriche, et les canons et généraux n’ont que fort peu de générosité dans le ventre. Or, excités par tout ce bruit qu’ils entendaient au-delà des Alpes, les Romains voulurent être de la fête, et se donner, sans cérémonie, le spectacle d’une petite révolution.

        Tandis que les assaillants et les assaillis bataillent autour du Quirinal, un jeune homme d’une figure basse et méchante, Andreani Corsetti, se mêlait activement aux groupes qui encombraient la place. C’était un de ces Italiens faux, hypocrites, hardis au mal, inaccessibles au bien, vivant de cette nature ultramontaine si basse, si rampante, si envieuse, si lâche, si perfide, quand l’étude ou la raison ne l’ont pas dirigée et relevée. Ex-secrétaire séculier de Pie IX, il était fort connu de la société, sur les têtes de laquelle il avait jadis promené de haut sa morgue et son insolence. Son rang d’autrefois devait rendre fort suspect son métier d’aujourd’hui ; pourquoi Andreani abandonnait-il la cause du pape pour se jeter dans l’émeute et l’insurrection ?

        « Mes amis, mes frères, s’écriait-il au milieu de la foule surexcitée, la domination temporelle des papes va mourir, et l’Italie affranchie ne portera pas le deuil de ses tyrans ! Suivons la France dans ses élans et ses libertés, et ses enfants viendront en masse nous secourir.

        — Mais vous n’êtes pas des nôtres, lui répondait-on.

        — Je suis soldat, et je suis avec vous, et pour vous ! J’ai vu de près les abus sans nombre de cette royauté déchue, les prétendues réformes dont on amusait votre impatience, et ces concessions creuses, fausse monnaie qui payait vos généreuses aspirations ! Je suis soldat ! Vous me verrez combattre au premier rang pour renverser l’absolutisme et assurer à jamais votre indépendance !

        — Vous ne devez rien ignorer de ce qui se passe au palais, lui répliqua un honnête modéré, et savoir que Pie IX se rend à nos vœux en nous donnant un ministère libéral.

        — Les ministres sont les instruments passifs du pouvoir, et ne changent rien à sa politique, répondit Andreani, en s’animant de plus en plus ; le pape met des gants neufs, et voilà tout ; sa main n’en sera ni plus douce, ni plus charitable. Ne vous attachez donc pas à ces noms d’essai, dont le pouvoir cherche à contresigner ses actes arbitraires ! Qu’importe que l’enseigne soit renouvelée, si le maître vend encore à faux poids ses libertés contrefaites ! »

        En effet, le souverain pontife, pour conjurer l’orage, avait essayé de ces ministres paratonnerres qui soutirent la foudre sans danger ; mais tous ces noms émoussés et rouillés ne suffisaient plus à protéger le trône pontifical. Les rues de Rome s’emplissaient de colères éclatantes qui se résolvaient en coups de fusil autour du Quirinal ; les troupes pactisaient avec les révoltés et se battaient avec eux. Pendant huit jours, Pie IX espéra triompher du mouvement, par des biais adroits et des réformes opportunes. C’est qu’il croyait à une simple insurrection. En effet, les émeutes ont des soupapes que l’on peut ouvrir à temps pour laisser fuir le bouillonnement populaire, mais les révolutions n’en ont pas ! C’était une révolution, et elle éclata.

        Le 24 novembre 1848, suivi de ses cardinaux, des princes de l’Église, et d’une partie du clergé, le pape quitta précipitamment Rome. Pendant quelques jours, on ignora le lieu de refuge de sa Sainteté ; une junte supérieure fut nommée pour remplacer provisoirement le pouvoir exécutif et former un ministère qui se trouva bientôt au complet.

        Cependant, le pape, que l’on n’avait aucunement inquiété dans sa fuite, s’était retiré à Gaète3 d’où le 17 décembre, il protestait contre la junte supérieure. Il avait fui ses états, non pas pour céder à la révolution et lui laisser le champ libre. Sa Sainteté se sentait pour le martyre plus de vocation que cela. Mais il importait que le pape conservât son indépendance tout entière ; en effet, l’univers catholique aurait pu croire qu’il n’avait plus dans ces circonstances le libre exercice de son pouvoir spirituel.

        La protestation était bonne en droit ; en fait elle demeura sans résultat, et la junte passa outre. Le pape en effet n’était plus à craindre par lui-même ; mais de nombreux défenseurs allaient bientôt se ranger sous sa bannière ; quelques projets d’intervention étaient médités çà et là. C’est pourquoi, le 2 décembre, le gouvernement romain s’élevait à son tour contre l’expédition arrêtée par le général Cavaignac, alors chef du pouvoir exécutif en France. Mais la médiation française n’était pas chose faite.

        Un triste privilège des mouvements sociaux est de faire monter à la surface toute la lie obscure et fétide. Pour un homme de véritable valeur qui surgit du conflit des événements, il s’en rencontre cent médiocres ou ineptes. Alors tout ce qui a par-devers soi quelque ambition ébauchée, quelque utopie fiévreuse et irréalisable, quelque misère honteuse et révoltée, quelque haine extravasée au cœur, quelque vengeance préméditée dans l’ombre, se croit appelé à régler les destinées des peuples. Il faut que ces gens-là soient sourds pour n’entendre pas la voix de l’intérêt privé, qui domine en eux la voix de l’intérêt général. Andreani était d’une surdité complète à cet endroit, et comme l’absence de tout principe rendait à peu près nulle sa pesanteur spécifique et morale, il monta rapidement à la surface du bouleversement. Qu’il était loin de ses salutations et de ses génuflexions contrites d’autrefois ! Il avait retourné son habit, et cela ne le changeait guère, car son habit était sale des deux côtés.

        Après le départ du pape, il se jeta à corps perdu dans la révolution, et poussa de vastes acclamations en faveur de la liberté, lui dont le cœur et la conscience étaient enchaînés dans la trahison et la bassesse. Aussi, lorsque Garibaldi4 commença d’apparaître sur la scène politique, courut-il se ranger sous le drapeau de ce hardi aventurier. On le vit accepter un grade parmi les rangs de cette légion audacieuse, et enflammer d’une part de sa haine les ennemis de Pie IX.

        Personne n’avait été surpris de cette désertion, dont on rencontrait des exemples parmi les membres du clergé. Au sein d’un pays où les titres pleuvent à verse, où les princes pullulent, où les nobles foisonnent, les basses classes de la société sacerdotale sont réduites à la servitude la plus complète, le relâchement des mœurs est moins grand en bas qu’en haut. Ce n’est pas seulement l’indigence qui obvie à l’inconduite du clergé infime, c’est l’indigence soumise au despotisme hiérarchique. Alors que des princes de l’Église, des cardinaux enveloppent de mystères les honteuses pratiques de leur vie privée, ils condamnent à la vertu les prêtres d’un ordre inférieur, qui n’auraient à leur disposition ni villas, ni palais, ni laquais, ni ruffians, pour servir, exploiter et cacher leurs désordres. Ainsi, les grands seigneurs paraissent être ce qu’ils ne sont pas, et sont ce qu’ils ne paraissent pas être, tandis que les simples ministres du culte, qui ne désirent point être indigents par vertu, sont forcément vertueux par indigence.

        Le prolétaire Andreani sentait des passions tourmenter son cœur ; mais pourquoi, après s’être élevé à force d’ambition et d’adresse à un poste de confiance près du gouvernement pontifical, fut-il un jour rejeté dans la plèbe ?

        C’est ce que ses amis et ses ennemis ne purent jamais savoir. Un matin, il reçut brusquement sa démission et fut exilé du Vatican, sans qu’aucun motif de sa chute eût jamais transpiré ; sa position l’attachait au service particulier du Saint-Père, et Pie IX, homme juste, d’une éminente piété, d’une sévérité dogmatique, et d’un honneur indélébile qu’il avait jadis employé au profit de la France, avait sans doute jugé peu honorable le secrétaire Andreani. Quelle action odieuse avait mis à nu l’âme de ce méchant homme ? On l’ignore. À cette époque, de vagues bruits d’abus de confiance et de rapt circulèrent par la ville ; la question ne fut jamais éclaircie ; le crime, s’il y avait crime, n’avait pas dû se commettre à Rome, et lorsque Andreani fut renversé, il était depuis peu revenu de France, où le pape l’avait envoyé en mission particulière.

        Et, puisqu’il avait visité la France, que n’avait-il admiré l’inimitable pureté du clergé français ! Quelle dignité ! Quelle noblesse, mise en regard des exactions, des injustices, et des impudicités presque générales des princes de l’Église ! Tandis que ceux-ci exploitent leur influence religieuse au profit de leurs passions, ceux-là éteignent leurs passions dans l’ascétisme pour fortifier cette influence. Lorsque les ministres français pratiquent la vertu qu’ils prêchent, les nobles cardinaux ravissent et séduisent les jeunes enfants qui viennent implorer à leurs genoux le pardon de fautes vénielles ; et alors que ces prélats opulents obligent quelque honnête cavalier à recouvrir de son honneur le déshonneur de leur victime, les prêtres de France mettent leur vie au service de toutes les infortunes, leurs bénédictions vis-à-vis de tous les efforts humains, leurs consolations en présence de toutes les douleurs, et sans repos, sans joie, sans plaisir, pendant leur pénible ministère, ils passent les nuits à prier pour les malheureux auxquels ils ont consacré leurs jours.

        Andreani avait souri de pitié, à propos de ces dévouements souvent obscurs et incompris. Lors de sa chute, il dit tout haut :

        « Les voies du Seigneur sont impénétrables ! Que son saint nom soit béni ! » Et tout bas : « Papes et cardinaux, ils y passeront ! »

        Aussi se livra-t-il corps et âme aux ténébreuses machinations du parti républicain, et coopéra-t-il activement au mouvement insurrectionnel qui, le 16 novembre 1848, braqua ses canons contre les portes du Quirinal.

        Que pouvait faire Pie IX, lorsque parmi ses ennemis il se rencontrait de ces gens qui sont en dehors de toute loi, en dehors de tout honneur ; il est triste de voir souillés par la présence de tels hommes les rangs des républicains honnêtes et possibles ; pourquoi donc ces armées humanitaires se transforment-elles en champs d’asile, où les criminels espèrent se mettre à l’abri des législations ? Ces alliances tuent le tact et la délicatesse des partis. Lorsque le pape, privé de tout moyen de répression, excommunia de droit quiconque se rendrait coupable d’un attentat contre la souveraineté temporelle du Saint-Siège, les cris de « Vivent les excommuniés » retentirent dans toutes les rues de Rome. On tremblait jadis, quand grondaient les foudres du souverain pontife ; on les croyait lancées par la main de Dieu ! La raillerie aujourd’hui les a tournées en ridicule ; la physique impie a fait d’immenses progrès ; les consciences sont revêtues de paratonnerres.

        En dépit de ces anathèmes, la junte continua son œuvre ; le suffrage universel envoya des votes de tous les États du pape ; soit incurie, inadvertance ou préméditation des scrutateurs, beaucoup d’étrangers, sans patrie et sans domicile, vinrent jeter dans l’urne leur adhésion cosmopolite ; mais ces faiseurs de gouvernements n’ont pas le temps d’être scrupuleux, et juste ou injuste, la république fut proclamée à Rome, le 9 février 1849 ; le pouvoir temporel des papes était anéanti. Mais des garanties furent réservées à leur puissance spirituelle ; les insensés ne comprenaient pas que pour être forte, la religion devait être indépendante, et que son indépendance résidait dans la royauté temporelle de son chef suprême, puisqu’elle empêchait qu’il ne fût soumis aux lois, et aux volontés d’une nation étrangère. Le nouveau gouvernement devait avoir avec l’Italie les rapports qu’exigeait une nationalité commune. Pendant que le pape réunissait à Gaète ses plus fidèles serviteurs, la constituante accueillait Mazzini5, ce roi des républicains de l’Italie centrale, par des bravos enthousiastes.

        Et pour fêter ce beau jour de l’indépendance italienne, le grand chant des victoires, qui, jusque-là, n’avait été entonné que par des ministres du ciel, hurlé alors avec une fureur sauvage, le cantique du dieu des armées, le Te Deum éclatait au Vatican.

      

    
  
    
      

      
        1. Pellegrino Rossi, né à Carrare en 1787, juriste réputé, catholique et libéral. Chef du gouvernement pontifical, il fut assassiné le 15 novembre 1848.

      
      
        2. Le pape Pie IX, né en 1792, succéda à Grégoire XVI en 1846. On lui prêtait une certaine sympathie pour les courants libéraux et nationalistes en Italie. Après 1849, il refusa toute réforme de l’État pontifical. Il mourut en 1878.

      
      
        3. Gaète se trouvait en territoire napolitain. Pie IX échappait aux pressions du nouveau gouvernement établi à Rome par la révolution.

      
      
        4. Giuseppe Garibaldi (1807-1882), révolutionnaire et patriote, revient d’Amérique du Sud en 1848 et se met au service de la jeune république romaine. Sa bravoure et son audace militaires sont légendaires.

      
      
        5. Giuseppe Mazzini, né en 1805 à Gênes, a déjà participé à plusieurs insurrections et connu plusieurs fois l’exil. Il jouit d’un immense prestige parmi les révolutionnaires italiens.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre II
          
        
        

        
          
            La Trêve
          
        
      

      
        L’assemblée nationale française fut alors saisie de la question d’intervention dans les affaires de Rome. Dans le principe, la proposition déposée sur le bureau se bornait à demander l’envoi de douze mille hommes en Italie pour y occuper un point contre l’Autriche. Ce projet était trop vague pour ne pas atteindre plus tard des proportions gigantesques, et il se trouva que la ville éternelle devint la position importante où l’armée française allait se cantonner1.

        Le projet d’intervention fut adopté par la Chambre ; le corps expéditionnaire ne tarda pas à être constitué. Le duc Oudinot de Reggio2 en fut nommé général en chef, et Regnault Saint-Jean-d’Angély général des troupes. Ce double emploi péchait contre toutes les règles. La nomination du duc de Reggio dans cette circonstance était en dehors des usages, et hiérarchiquement parlant, antilogique. Il faut que deux divisions au moins soient rassemblées sous les ordres d’un général en chef ; or il n’en existait qu’une, et le général Regnault Saint-Jean-d’Angély suffisait à la commander.

        Le corps d’armée se composait du 1er bataillon de chasseurs à pied et de deux régiments de ligne sous les ordres du général de brigade Mollière, de deux régiments de ligne commandés par le général de brigade Levaillant, de deux régiments de ligne ayant à leur tête le général de brigade Chadeysson. Trois batteries d’artillerie, deux compagnies du génie, et deux escadrons du 1er régiment de chasseurs à cheval complétaient les troupes de l’expédition.

        Cet effectif de six mille cinq cents hommes mit bientôt à la voile, et, le 24 avril 1849, arriva en vue de Civittavecchia. Le général en chef ignorait les dispositions de la population, mais il était important que le débarquement se fît sur ce point, car l’escadre n’aurait pu sans cela mouiller qu’au petit port de Fiumicino situé à l’embouchure du Tibre, et d’un atterrissement fort dangereux. Le duc de Reggio ne tarda pas à savoir que cent vingt pièces de canon étaient rangées sur le rivage de Civitta, ce qui ne faisait pas présager une réception fort amicale. Aussi rédigea-t-il et fit-il afficher dans la ville une proclamation où il disait que l’armée française venait en amie, et ne devait pas imposer aux populations un gouvernement qui n’aurait pas leurs sympathies.

        En attendant l’heure du mouillage, deux jeunes gens causaient à bord du Labrador. L’un, jeune capitaine d’état-major, qui ne faisait pas officiellement partie de l’expédition de Rome, avait obtenu de suivre cette campagne en amateur. Sa demande, appuyée en haut lieu par un personnage qui en connaissait sans doute les secrets motifs, fut prise en considération et accordée. C’était un jeune homme triste et inquiet qui se nommait Henri Formont. Quelles interminables et navrantes douleurs avaient envahi sa jeunesse, puisqu’il pleurait à un âge où l’on ne sait pas encore pleurer. Près de lui et sur lui, veillait un bon et brave camarade, le lieutenant de génie Annibal de Vergennes, dont la gaieté vive et pétulante contrastait avec les sombres pensées du jeune capitaine.

        « Crois-tu, disait Henri, que nous débarquions sans coup férir à Civittavecchia ?
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        — J’espère bien que non, lui répondit l’étourdi lieutenant.

        — Tant pis, car je ne voudrais pas être tué au début de cette campagne.

        — Prends garde alors, mon cher Henri, car généralement les amateurs n’en reviennent guère, il y a des balles à leur adresse.

        — Oh ! qu’elles m’épargnent jusqu’à mon entrée à Rome, dit ténébreusement Henri Formont. »

        Annibal lui prit la main avec une grande affection.

        « Ami, tu ne veux pas me dire la cause de tes tristesses ! C’est un tort ! C’est un manque de confiance. Mon cœur et mon bras t’appartiennent ! Si, comme je le présume, tu as quelque haineuse vengeance à exercer, pense que cela nous regarde tous deux.

        — Mon cher Annibal, si ma vengeance est décidée, il me faut néanmoins la subordonner aux événements qui vont suivre. Oui, j’ai dans Rome un ennemi que je hais de toutes mes forces, et je prie le ciel qu’il n’aille pas tomber honorablement sous quelque balle, car j’ai besoin de sa vie pour avoir sa mort.

        — Bien ! nous le ferons prisonnier, répondit Annibal. Un de mes sapeurs, un brave à quatre poils, un Hercule qui enlèverait trois gabions à bras tendu, en un mot Jean Taupin se chargera de l’affaire.

        — Non, fit haineusement Henri, car prisonnier, cet homme m’échapperait ! Et d’ailleurs, je ne le connais pas encore !

        — Et tu espères le rencontrer par là-bas ?

        — Oui !

        — Qui te le montrera ?

        — Dieu ! Dans deux jours nous serons à Rome !

        — Mais non dans Rome ! Il y aura du tirage.

        — Tu crois à des retards possibles ?

        — Probables ! Plus que probables ! Si les Romains ne s’opposent pas de vive force à notre entrée dans leur ville, ils nous susciteront mille embarras diplomatiques, et nous amuseront longtemps aux bagatelles de la porte.

        — Fatalité ! Oh ! que j’aie la force et la chance de vivre jusque-là.

        — Patience et courage, Henri, répondit sérieusement Annibal ; tu vois qu’il faut déjà ruser pour pénétrer dans Civittavecchia ; cela peut te donner la mesure de ce qui nous attend.

        — Cependant le général Oudinot ne semble pas douter de son prochain succès !

        — Ma foi, s’il emploie souvent de pareilles proclamations… il aurait dû au moins l’afficher sur un boulet et l’envoyer ainsi par la ville ! Après tout, ce n’est pas le moment de montrer du cœur lorsqu’on est près de le rendre. Voilà le mal de mer qui me reprend ! Adieu, ami ! Je meurs… je te lègue mon hausse-col ! Aïe ! »

        Annibal s’affala sur le pont, mais heureusement pour lui et plusieurs de ses camarades, l’escadre, qui s’était approchée de la côte, reçut l’ordre de mouiller.

        Le conseil municipal de Civittavecchia, se fiant aux promesses du général en chef, ouvrait ses portes à la division française. Le débarquement s’opéra sans difficulté. Les soldats furent amicalement reçus par la ville dont ils firent tout d’abord la garnison prisonnière.

        Aussitôt des ordres du jour, plus francs et plus entreprenants que la proclamation, furent portés à la connaissance des habitants. L’armée venait pour faire respecter les institutions libérales, dont le pape Pie IX avait voulu doter ses États. Il était trop tard pour résister. La ville ne souffla mot.

        Sans perdre de temps, le général en chef envoya son frère à la tête d’un détachement de cavalerie opérer une reconnaissance sur la route de Civittavecchia. La nouvelle du débarquement des troupes françaises avait fait un rapide chemin. L’aide de camp fut inquiété, et dans une escarmouche, un de ses soldats resta au pouvoir des Romains.

        Lorsqu’il revint à la ville rendre compte de ses observations, le général en chef prononça ces simples paroles :

        « Ils nous ont pris un homme, demain nous leur en prendrons mille. »

        Deux jours après, il échangeait la garnison de Civitta contre un de ses bataillons fait prisonnier dès le début de la campagne.

        En effet, laissant le 36e de ligne à Civitta, le général Oudinot s’avança à marche forcée sur Rome. Annibal faisait partie de cette expédition téméraire, et Henri Formont se mêla à l’état-major du général en chef. Vers le soir, l’armée arriva à Palo, où elle passa la nuit, ayant à peu près fait la moitié de la route qui est d’une vingtaine de lieues. Au point du jour, les troupes se remirent en marche, et ne tardèrent pas à arriver devant les avant-postes romains. Elles furent accueillies à coups de fusil.

        Emporté par son ardeur inconsidérée, le général en chef résolut de tenter un coup de main, et bien qu’il fût dépourvu d’équipages de guerre, et que rien ne fût prêt pour un assaut, il résolut de prendre Rome sans retarder d’un jour et invita ses officiers à dîner le soir même à La Minerve, un des meilleurs hôtels de la ville. Toutes les échelles à cerises des environs furent rassemblées par ses ordres, afin que les soldats pussent escalader les barricades dressées devant les portes.

        « Hache et gabion, disait le gigantesque sapeur Jean Taupin. Des échelles à cerises pour aller cueillir des prunes ! Excusez ! »

        Ce qui ne l’empêcha pas de se précipiter bravement au combat.

        La route de Civittavecchia entre dans Rome par la porte Fabricia, située à peu près derrière Saint-Pierre. Le général en chef, laissant la route sur la gauche, se présenta à la porte Cavalligieri ouverte dans l’enceinte bastionnée qui couronne le Janicule. Canons et fusils éclatèrent à la fois, mais au milieu d’une fumée épaisse, les soldats français habitués à la bravoure s’élancèrent contre des ennemis que le nombre et la position rendaient invincibles. Le 20e de ligne fit des prodiges de valeur, et si l’inaccessible obstacle qui lui était opposé avait pu être franchi, le 20e de ligne aurait passé. Les chasseurs d’Orléans commencèrent dès lors à donner des preuves de cette inimitable adresse qui les signala pendant toute la campagne. L’un d’eux, embusqué dans des vignes voisines de la route, visait dans une embrasure chaque pointeur qui s’avançait pour servir la pièce. Chaque balle allait au but ; protégé par le haut feuillage qui cachait même la fumée de son arme, il demeura longtemps à son poste, et coucha huit pointeurs à terre, jusqu’au moment où il fut renversé à son tour par un coup de canon chargé à mitraille.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        Cependant les troupes françaises disputaient le terrain pied à pied ; mais elles ne gagnaient rien, et ne pas avancer dans une attaque, c’est reculer. Bientôt même les Romains les culbutèrent. Les officiers voulurent en vain rallier leurs hommes ; ils comprenaient eux-mêmes l’impossibilité de la victoire. Annibal et Henri se rencontrèrent au milieu de la mêlée, et maintes fois le lieutenant de génie sauva la vie de l’officier d’état-major, qui, emporté par son courage et sa haine, luttait corps à corps avec les soldats romains.

        À cinq heures, la retraite fut sonnée. Les régiments se débandèrent et ce fut une véritable déroute. En vain le général Oudinot voulut organiser cette fuite, et resta bravement au feu ; ses soldats dispersés de côtés et d’autres, revenant par bandes de trois ou quatre, portant çà et là des blessés sur des fusils disposés en civière, les uns se traînant à peine, les autres bons à faire des cadavres, regrettaient alors leur valeur et leur courage dépensés en pure perte.

        Annibal, Henri et Jean Taupin restèrent parmi les derniers sous les murs de Rome, et guidés ensuite par le sapeur, qui connaissait la route, ils se replièrent sur Castel di Guido. Annibal était furieux, Henri triste ; Annibal furieux de l’échec, Henri triste des funestes auspices sous lesquels commençait l’expédition. Pour les peindre tous deux, si Annibal était hors de lui, Henri était en dedans de lui-même et souffrait en silence, tandis que son brave compagnon éclatait comme une bombe.

        « Lieutenant, dit Jean Taupin, c’est à recommencer, et quand de ces malheureuses affaires-là, on peut rapporter une jambe ou deux, on n’a pas le droit de bougonner !

        — C’est une honte pour nous ! hurlait Annibal. As-tu compté ce que nous avions d’hommes tués ou pris ! Parbleu ! Je voudrais bien voir comment les rapports du général traiteront cette désastreuse journée.

        — Excusez, lieutenant, nous savons maintenant à qui nous avons affaire, et ces Romains, qui ne sont point de braves gens, sont des gens braves, je vous jure, car j’en ai vu qui se faisaient crânement tuer tout de même.

        — Allons, Henri, reprit le lieutenant, moins de tristesse ! Tu t’es battu comme un soldat, j’espère, et plus d’une poitrine romaine a dû être étonnée de trouver tant de haine au bout de ton sabre ! Eh bien ? M’entends-tu ? »

        Le jeune capitaine ne répondit pas ; les consolations du lieutenant et les plaisanteries du soldat le trouvèrent sans sourire et sans reconnaissance ! Bientôt, tous trois marchèrent silencieusement, et, à la nuit tombante, parvinrent à Castel di Guido, où ils rejoignirent le général en chef.

        Une autre partie de l’armée avait gagné Maglianella, si bien que ces troupes, en déroute complète, n’avaient pu être ralliées qu’à deux lieues de Rome ; lorsque l’on procéda au recensement, sept cent cinquante hommes manquaient à l’appel.

        Néanmoins l’échec du 30 avril fut qualifié du nom de forte reconnaissance, mais il est à croire que les Autrichiens, campés de l’autre côté de la ville, malheureux avant les Français, et enfin l’Europe fort attentive alors à ce qui se passait en Italie, l’apprécièrent à sa juste valeur.

        Cette forte reconnaissance, suivie d’une trêve, fit entamer quelques négociations ; des renforts indispensables arrivèrent néanmoins sous les murs de Rome. Ils ne cessèrent pas de rejoindre, jusqu’à la fin du siège, le corps expéditionnaire qui alors montait à trente mille hommes. L’armée d’Italie était définitivement constituée. Elle se composa de trois divisions sous les ordres des généraux Regnault Saint-Jean-d’Angély, Rostolan, et Guesvillers ; trente bataillons, huit escadrons, trente-six bouches à feu de campagne, quarante pièces de siège, canons, obusiers, mortiers, six compagnies du génie dont une de mineurs, telles étaient les forces imposantes qui interprétèrent si vaillamment les ordres du général d’artillerie Thyri et les magnifiques conceptions du lieutenant général du génie Vaillant.

        La position du duc de Reggio était logique dès lors ! Il était général en chef. Officiellement, il en avait le titre, et surtout les honneurs, mais officieusement, il dut savoir qu’un homme d’une haute intelligence, d’une éminente capacité était là pour le suppléer dans l’expédition, et au besoin se déclarer le chef des troupes françaises. S’il ne le fit pas, c’est sans doute parce qu’il n’est pas d’usage de nommer au commandement en chef un général de corps spécial. Voilà pourquoi le lieutenant général du génie Vaillant se tint à la seconde place, mais prit, dès son arrivée sous les murs de Rome, la direction de toutes les opérations du siège.

        L’armée se posta sur la rive droite du Tibre ; à gauche, la 3e division était établie au Monte Mario, en face du Vatican, à mille cinq cents mètres de la place, et à Mattei sur la via Portuense. La 2e et la 1re divisions, formant le centre et la droite, occupaient Santucci, quartier général situé à plus de deux mille mètres au sud de Rome, et San Carlo, à sept cents mètres environ en avant de Santucci. Ces deux points se reliaient avec la gauche du fleuve par un pont de bateaux construit à Sassera. La cavalerie était distribuée du côté de Mattei et de Santucci, et le génie bivouaquait à San Carlo. Il n’existe pas de village autour de Rome, et ces divers noms désignent des couvents, des propriétés de cardinaux ou de princes romains. Le duc de Reggio était établi au quartier général de Santucci et le lieutenant général Vaillant à San Carlo.

        La compagnie d’Annibal habitait San Carlo, ancien couvent, où elle avait rencontré quelques lits d’un aspect assez soporifique, et sans en rien dire, elle les avait gardés pour elle : à la guerre comme à la guerre ! Au commencement de la trêve, le génie occupa son temps en faisant quelques milliers de gabions ou de fascines. Comme les bois étaient fort éloignés, on confectionnait sur place, et les confections étaient transportées au camp avec l’aide de l’infanterie et des voitures de réquisition.

        Les soldats, un peu déconcertés de l’échec du 30 avril, commençaient à reprendre leur belle humeur. Il semblait que la présence du général Vaillant leur donnait l’assurance de la victoire : en peu de temps, les sapeurs du génie eurent fait disparaître un petit bois situé près de la Casa Mattei située près de la via Portuense. Ils riaient comme des bienheureux ; rien ne leur plaît autant que ces œuvres de destruction ; ils ne se tiennent plus de joie quand ils abattent une maison, et sont en délire lorsqu’ils rasent un palais.

        Henri et Annibal étaient toujours ensemble , soit que le lieutenant commandât les travaux ou qu’ils parcourussent les environs de Rome. Pendant que l’artillerie fit ses gabions avec des bois de sarment, les deux amis se trouvèrent souvent en rapport avec le corps de troupe le plus sourd des armées françaises. Ils avaient de longues heures à causer, et il fallait que les heures fussent longues, car ces honnêtes tympans déchirés par les effroyables détonations des mortiers, ou crevés par l’explosion des pièces de campagne, chargées à mitrailles, étaient fort rebelles à toute conversation parlée. Il fallait leur hurler le bonjour et leur rugir le bonsoir. Annibal dans ce cas-là demandait un canon pour interprète.

        Quelquefois les deux amis, accompagnés du brave Jean Taupin, s’approchaient des murs de Rome, souvent même ils causaient avec les Romains ; et plusieurs fois, ceux-ci introduisirent dans la ville des soldats français qui la visitèrent en détail. Il arriva même que de grands personnages, déguisés en paysans, en médecins, etc., allèrent s’assurer par eux-mêmes des travaux de la défense.

        Les Romains, en effet, ne semblaient pas mettre en doute que la paix ne fût bientôt signée. Fiers de leur première victoire, ils se jugeaient même en droit d’en dicter les conditions. N’attachant donc plus d’importance à la présence de l’armée française sous leurs murs, ils laissaient entrer et sortir librement les étrangers. Des ouvriers romains continuèrent même à réparer chaque jour l’église de San Paolo, située à une demi-lieue environ au-dessous de Rome sur la gauche du Tibre. On les voyait dresser pour l’ornementation extérieure les belles colonnes de marbre qui récemment avaient été données au pape Pie IX.

        Souvent même, les Romains venaient au camp français ; mais ces visites ne présentaient aucun inconvénient, car les travaux du siège n’étaient pas encore commencés. Un jour, les triumvirs durent se rendre auprès du général en chef. Celui-ci, pour les plus dignement recevoir, fit ranger sur deux rangs les fascines et les gabions de l’armée, n’ayant pas à sa disposition de décoration plus triomphale. Mais cette magnifique avenue de bois mort ne fut pas inaugurée, car les triumvirs ne se décidèrent point à sortir de Rome. Quelques jours après, le bruit d’une royale visite se répandit au quartier général. Une princesse romaine dut venir honorer de sa présence les cantonnements de l’armée française. Le général en chef fut on ne peut plus gracieux et chevaleresque envers cette noble personne et les dames de sa suite ! Seulement quel ne fut pas l’étonnement des simples pousse-cailloux de l’armée, lorsque, après leur entrée dans Rome, ils reconnurent parmi les grisettes de la ville ces belles aristocrates qui n’avaient de royale que leur beauté, et de nobles que les sentiments dont elles ne faisaient pas usage.

        Sur ces entrefaites, Garibaldi et sa troupe entrèrent dans Rome ; et bientôt, en présence de l’armée française, spectatrice désintéressée, ce hardi aventurier vint harceler les soldats du roi de Naples ; bientôt même celui-ci prit la fuite avec son armée, et malgré son artillerie et ses appareils de guerre, s’enfuit précipitamment devant une poignée d’hommes3.

        À part cet incident, qui troubla quelques instants les environs de la ville, le pays demeura calme et sûr. Quelques maraudeurs isolés parcoururent la campagne, mais ils ne causèrent pas de grands dégâts. Henri et Annibal ne pouvaient s’égarer au milieu de ces chemins sans nombre, coupant dans leurs angles brusques les vignes et les vergers ; car le sommet du Janicule couronné par le dôme de Saint-Pierre fixait invariablement les incertitudes de leur route.
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        Depuis quelques jours Annibal semblait résister à de secrets desseins, qu’Henri voulait exécuter. Ce dernier reprochait à son ami de manquer d’amitié, à son frère de manquer de cœur. Au soir, Henri le pressait plus vivement, le lieutenant refusait toujours.

        « Bien, Annibal, j’irai seul.

        — Encore moins, Henri, cela ne se peut pas !

        — J’aurai certes bien le courage de la plupart de nos soldats, qui ne sont poussés là que par un vain motif de curiosité.

        — Mais nous sommes officiers, et notre uniforme nous attirera quelque mauvais parti.

        — Nous serons déguisés ! Annibal, voici la dernière fois que je t’entretiens de mon projet. Demain, au point du jour, j’irai seul.

        — Mais enfin à qui en veux-tu ? répliqua le lieutenant poussé à bout.

        — Si je le savais, je ne lui en voudrais déjà plus, car je serais déjà vengé !

        — Tiens, Henri, tu médites quelque audacieuse entreprise, je ne puis t’en détourner, mais je t’y aiderai de tout mon courage, nous partirons ensemble.

        — Demain, reprit vivement le jeune capitaine. Les pourparlers tirent à leur fin, la trêve sera bientôt rompue et il serait trop tard.

        — Demain, nous entrerons dans Rome, répondit tristement Annibal. »

        Le général en chef avait fait prendre autour de Rome les positions importantes. Le fort de Salo, occupé par quelques troupes, assurait ses communications par terre avec Civittavecchia, ainsi que le petit port de Fiumicino, situé sur la Méditerranée à l’embouchure du Tibre, qu’il avait fait garder par la marine.

        Au jour fixé, les deux jeunes gens, déguisés en paysans, se présentèrent aux avant-postes, accompagnés de Jean Taupin. Les Romains les reçurent sans difficulté. Ils escaladèrent la barricade dressée devant la porte Portese, et prenant par les rues de San Michelo et de Santa Maria, parvinrent au milieu du Trastevere, quartier construit sur le Janicule, et qui occupe seul la rive droite du Tibre. C’est la partie de Rome la plus curieuse, sous le rapport des monuments, tandis que la vieille ville de la gauche du fleuve, plus vaste et plus archéologique, est riche en ruines et en antiquités.

        Mais Henri n’était pas venu admirer, il était venu voir et reconnaître. Aussi dévisageait-il les Romains avec une insultante ténacité qui aurait pu lui attirer un mauvais parti. Annibal suivait son ami sans mot dire, et Taupin les guidait. Les trois Français atteignirent bientôt la place Saint-Pierre. Henri plus sombre encore épiait chaque passant. Il fallait être fou pour espérer rencontrer une personne dans cette grande ville ; mais il n’a jamais été dit qu’Henri ne fût pas fou. Sans cela, le désespoir l’aurait déjà tué ; mais ses recherches étaient vaines. D’un pas rapide, il descendit vers le Tibre, passa devant le château Saint-Ange, et marcha vers le Corso. Au moment où il arrivait dans cette belle rue toute bordée de palais, et où il était rejoint par ses compagnons, il se trouva au milieu d’un fort rassemblement. Sans doute, un de ces nombreux péroreurs romains racontait quelques-unes de ses prouesses, à grand renfort d’éloquence et au détriment de l’armée française. Le jeune capitaine allait passer outre, et reprendre le cours de ses fougueuses investigations, lorsque des cris de femme l’arrêtèrent subitement ! C’étaient des sortes de gémissements entrecoupés de mots sans suite, d’idées sans vraisemblance, et qui furent bientôt couverts par les vociférations de la foule !

        « La folle ! la folle française, s’exclamaient les curieux !

        — Que chantent-ils donc ? demanda Annibal, est-ce que… »

        Mais le lieutenant se tut, tant son ami lui serrait la main avec rage !

        « Eh bien ! Quoi ? dit-il.

        — Écartons-nous, répondit Jean Taupin, un coup de stylet est vite arrivé dans ce pays-ci.

        — Henri, viens-tu ? fit Annibal. »

        Henri n’était plus auprès d’eux.

        « Henri ! Henri ! s’écria-t-il.

        — Par ici, mon lieutenant, par ici, cria Jean Taupin. »

        Le sapeur, entraînant Annibal hors de la foule, lui montra une jeune fille échevelée qui descendait le Corso avec une rapidité fantastique. Henri la suivait, mais de plus en plus loin, car il semblait fléchir à chaque pas. Cette pauvre femme avait de grands mouvements de bras et traçait les courbes les plus insensées en fuyant vers le Capitole !

        « La folle ! la folle française, répétait et hurlait la foule stupide.

        — Gare à la roche Tarpéienne, disait-on, sans faire un pas pour secourir cette malheureuse. »

        Et il était véritablement à craindre qu’elle ne se précipitât de cette hauteur encore fort ardue.

        « Au secours ! à moi, criait Henri, en essayant vainement de la rejoindre ! C’est elle ! Elle ! Marie ! »

        Ses deux compagnons volèrent sur ses traces et l’atteignirent bientôt. Cependant, sans ralentir la rapidité foudroyante de sa course, la jeune fille avait descendu les marches du Capitole, ou plutôt glissé sur elles comme un fantôme. À chaque pas, elle aurait dû se tuer. La foule qui, çà et là, encombrait les rues, s’ouvrait superstitieusement devant elle. Enfin, elle arriva sur l’antique forum, et se laissa tomber comme une morte sur le chapiteau d’une colonne brisée ; mais soudain, se relevant comme inspirée :

        « Malheur, malheur, malheur à Rome, s’écria-t-elle. Malheur à l’infamie, de quelque vêtement qu’elle se couvre, et de quelque nom qu’elle s’appelle ! Malheur à ceux qui m’ont perdue, car j’ai été choisie par Dieu pour être le prétexte de ses colères. »
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        Le peuple l’écoutait en frémissant ! Un homme s’approche tout à coup de la folle !

        « Arrière, s’écrie-t-il. Cette femme est à moi. »

        La pauvre fille s’évanouit à son aspect. Cet homme était Andreani !

        Alors Henri et ses deux amis arrivèrent.

        « C’est lui ! Enfin ! Lui, hurla le malheureux capitaine, et il tomba, le bras traversé d’un stylet.

        — En retraite ! s’écria Annibal. À moi, Jean Taupin ! »

        Grand et vigoureux, il enleva son ami, et fuit à pas précipités. Lorsqu’il fut hors de la ville, Henri reprit ses sens, mais affaibli par sa blessure et ses émotions, il eut besoin de l’aide de quelques soldats pour revenir au camp.

        Lorsque les deux officiers arrivèrent à San Carlo, Jean Taupin n’était plus avec eux, et le lendemain, la trêve était rompue.

      

    
  
    
      

      
        1. Louis-Napoléon Bonaparte a été élu président de la République le 10 décembre 1848 avec 75 % des suffrages exprimés. Il éprouve de la sympathie pour les révolutionnaires italiens qu’il a fréquentés dans sa jeunesse. Après avoir hésité, il décide l’envoi d’un corps français à Rome pour complaire aux catholiques.

      
      
        2. Le général Oudinot est le fils du maréchal d’Empire Oudinot.

      
      
        3. Cet exploit est un exemple des coups d’audace de Garibaldi ; Verne montre plus loin qu’il sera répandu et amplifié pour remonter le moral des assiégés. En 1860, Garibaldi attaquera à nouveau le royaume de Naples et l’occupera.
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            Le Siège
          
        
      

      
        L’ambassadeur de France1 à Rome avait activement poursuivi les négociations, mais circonvenu par les menées des triumvirs, il se trouva bientôt, et presque à son insu, dans des dispositions trop républicaines pour un pouvoir trop insurrectionnel. Aussi vint-il présenter au conseil des généraux un traité qui n’avait rien de bien honorable pour la France. Le duc de Reggio, à son tour embarrassé dans les replis d’une éloquence diplomatique, allait acquiescer au traité, et le signer même, quand la mystérieuse influence dont on avait fait son bon génie, lui fit sentir sa domination ; ce dont il n’eut pas à se repentir.

        Le traité fut donc rejeté, et la trêve rompue. L’ordre d’attaquer arriva de Paris. L’armistice une fois dénoncé, on laissa s’accréditer au camp le bruit que l’attaque ne commencerait que le 4 juin. Les Romains s’y laissèrent prendre et surprendre, car les colonnes françaises commencèrent à s’ébranler le 3 juin, à quatre heures du matin.

        Rome était défendue par des troupes tout autres que des troupes romaines. Les triumvirs Armellini, Mazzini et Saffi avaient choisi Garibaldi pour leur général. Cet aventurier piémontais était doué d’un immense talent d’organisation ; il se créait des ressources merveilleuses au milieu des plus insurmontables embarras, disciplinant sans peine les hommes les plus indisciplinables. Ce Fra Diavolo républicain, sans cesse revêtu de couleurs éclatantes et de costumes dramatiques, dominait par la terreur et le prestige. Ses troupes particulières se composaient d’un régiment de lanciers, et d’une légion d’infanterie forte de six mille hommes. Autour de lui se groupaient les Lombards, dont les jeunes officiers appartiennent aux premières familles de Lombardie, les deux régiments de l’Union romaine, les dragons et les carabiniers du pape, la garde civique qui faisait le service dans l’intérieur de la ville, et enfin les artilleurs suisses, les meilleurs tireurs de l’Europe, qui venaient du siège de Bologne, où ils avaient longtemps arrêté les Autrichiens. Ainsi Rome était vaillamment défendue. Ses arsenaux regorgeaient de munitions, et cent vingt pièces de canon hérissaient ses murailles.

        On ne songeait pas à investir Rome, ni à la prendre par la famine ; l’armée française ne comptait qu’un effectif de vingt mille hommes à cette époque, et l’on ne pouvait dès lors entourer une ville de dix-huit kilomètres de tour, du reste parfaitement approvisionnée de subsistances, de munitions. Une fois l’investissement rejeté et le siège résolu, la discussion porta sur le point d’attaque, et s’éclaira des magnifiques conceptions du général Vaillant.

        La nouvelle Rome comprend toute l’ancienne, et de plus s’étend sur les deux rives ; une des montagnes les plus élevées qu’elle renferme est le mont Janicule ; cette colline paraît inexpugnable. Elle est située sur la droite du Tibre et domine toute la ville. Défendue par une enceinte bastionnée qui va du fleuve et la porte Portese au fort Saint-Ange, elle est en outre coupée par la vieille muraille aurélienne, formant en arrière de l’enceinte un grand retranchement intérieur qui court de la porte Portese à la porte Saint-Pancrace. Ainsi ce côté de Rome, protégé par une double muraille, est beaucoup plus fort que l’autre partie de la ville, entourée seulement de la vieille enceinte. Il semblait donc plus naturel d’attaquer par un des points de la rive gauche. Mais malgré l’opinion de l’artillerie, le général Vaillant démontra que l’attaque par la rive droite, quoique plus longue et plus difficile, était néanmoins plus logique et plus sûre. En effet, les communications avec l’armée demeuraient assurées, et, dès que le Janicule serait occupé, la ville serait prise, car dominée par l’ennemi, elle pourrait être écrasée sous ses bombes, tandis que la muraille de gauche une fois franchie, les soldats auraient à livrer aux Romains une meurtrière et interminable guerre de barricades. Enfin, il fallait ne pas paraître agir de concert avec les Autrichiens et les Napolitains campés à l’est de la ville. En France, on prétendit que le choix d’attaque par le Janicule eut pour principal but d’épargner les monuments de Rome. La vérité est qu’on ne se préoccupa aucunement de ces délicatesses archéologiques, et l’on attaqua par la rive droite, parce que cela devait être ainsi.

        Le général d’artillerie se rendit à l’opinion du général Vaillant ; en cas de désaccord, le général en chef aurait eu voix prépondérante. On avait aussi songé à s’emparer du fort Saint-Ange. C’était l’opinion de Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République française, qui ayant longtemps habité Rome, devait être fort bien renseigné ; d’après lui, les Romains ne se croiraient vaincus qu’après l’occupation de cette forteresse. Néanmoins ce projet fut rejeté et l’on dut choisir le point d’attaque sur le Janicule.

        Un principe général du génie est d’attaquer par un saillant, et non par un rentrant. On fait la brèche plutôt dans un bastion que dans la courtine qui réunit deux bastions, car ceux-ci se flanquent mutuellement, et croisant leurs feux rendent impossible l’approche de la courtine. On doit également attaquer le plus loin possible de deux portes qui favoriseraient les sorties. Or quelle était la position ?

        La pointe du Janicule est un saillant, flanqué de deux bastions, et défendu par une demi-lune, sorte de retranchement en avant de la courtine, et dominé par elle. En dépit de sa force, ce saillant fut choisi pour devenir le point d’attaque ; il est situé à égale distance des portes Portese et Saint-Pancrace qui sont séparées l’une de l’autre par sept bastions.

        Cependant les Romains n’étaient pas demeurés inactifs pendant la trêve. D’immenses travaux de barricades avaient été faits dans la ville, dont toutes les rues d’entrées furent coupées par des fossés, et barrées de terrassements revêtus de gradins et de banquettes pour les fusiliers. Par ordre du général Vaillant, un colonel, un capitaine et des sapeurs du génie allèrent pousser une reconnaissance jusque sous les murs de Rome. Ils trouvèrent la porte Saint-Pancrace et les remparts voisins matelassés, et revêtus de sacs à terre. Des créneaux avaient été faits sur les murs au moyen de ces petits paniers à vendre des fruits que les Romains s’étaient mis à réunir par milliers. De formidables batteries s’élevaient sur le mont Testaccio et sur le mont Saint-Aventin, près de l’église Saint-Alexis. Cette église est située sur la rive gauche du Tibre à la hauteur de la porte Portese qui s’ouvre sur la rive droite. Le Testaccio est une butte de cent vingt pieds de haut, formée d’un amas considérable de vieilles poteries, qui s’élève à cinq cents mètres au sud du mont Saint-Aventin. Les terrains qu’occupait l’armée française étaient inclinés vers le fleuve. Ces diverses batteries allaient donc pouvoir l’écraser sans obstacle.

        Peu à peu les Romains armèrent quatre bastions : le premier qui flanque la droite de la porte Saint-Pancrace, en sortant de la ville, et les trois qui se succèdent sur sa gauche. Les deux derniers étaient précisément situés au saillant du Janicule, et les premières attaques devaient se diriger contre eux. L’espace compris entre l’enceinte bastionnée et la vieille muraille aurélienne fut coupé par des tranchées, et parsemé d’ouvrages de défense. De nouvelles batteries, en avant de l’église San Pietro in Montorio, vinrent s’appuyer sur le vieux mur, et de là les Romains pouvaient écraser leurs propres bastions, s’ils venaient à être pris d’assaut. À gauche de ces batteries, à cent mètres au plus de la porte Saint-Pancrace, s’élevait la maison dont Garibaldi avait fait son quartier général.

        Il s’agissait d’assurer la ligne d’attaque, et pour cela, d’en occuper les deux extrémités. Il fallait donc s’emparer du plateau faisant face à la partie du Janicule que l’on devait investir ; or à l’extrémité gauche de ce plateau se trouvaient les magnifiques villas Pamphili, Valentini, et Corsini et l’église Saint-Pancrace ; à l’extrémité droite s’élève le Monte Verde ; or, entre ces deux points, le plateau Corsini et le Monte Verde, devait se dérouler la ligne d’attaque d’une longueur de mille trois cents mètres. Au nord du plateau Corsini étaient campées les troupes de Mattei ; au sud du Monte Verde, celles de Santucci, le quartier général ; ainsi les opérations du siège, parfaitement régulières et mathématiques, étaient concentrées sur les points saillants du Janicule, et comprises entre la route de Civittavecchia, et la via Portuense. Monte Verde n’était situé qu’à huit cents mètres de San Carlo où était cantonné le génie.

        C’était sur ce terrain accidenté, coupé de quelques chemins, couvert de maisons de campagne, hérissé de hautes vignes et de vergers, que devaient s’exécuter les magnifiques travaux de siège, dirigés par le général Vaillant. L’attaque commença par l’enlèvement des avant-postes.

        Le 3 juin, à trois heures du matin, la brigade du général Jean Levaillant, dirigée par le commandant du génie Frossard, se porte en avant pour occuper le plateau sur lequel s’élèvent les trois villas, Corsini, Valentini et Pamphili ; dans cette dernière, les Romains occupés à boire furent surpris par l’arrivée des Français ; au moyen d’un sac à poudre, les sapeurs firent une brèche dans le mur d’enceinte ; l’effet de ces explosions est prodigieux ; il suffit d’un sac de huit kilogrammes de poudre sur lequel on place une pierre, une planche, un corps quelconque afin d’en concentrer l’action pour anéantir une porte de chêne de dix centimètres d’épaisseur ; les Français se glissèrent par la brèche, et les Romains furent culbutés à la baïonnette ; mais l’explosion avait donné l’alarme ; la défense s’organise ; les volontaires lombards se retirent dans les villas Corsini et Valentini. La brigade française s’élance au pas de charge, et envahit les deux nouveaux points assez rapprochés de la place ; mais les batteries de la porte Saint-Pancrace les écrasent bientôt de boulets et d’obus ; les Français sont forcés d’évacuer les villas, et les Lombards y rentrent hardiment. Quatre fois ces positions furent prises et reprises. Le général Regnault Saint-Jean-d’Angély se bat comme un simple soldat, et voyant une compagnie hésiter, il se met à sa tête pour l’entraîner au feu ; enfin, à cinq heures, la Corsini, devenue la proie des flammes, demeura au pouvoir des Français qui s’établirent assez solidement pour ne pas être inquiétés par le canon de la place. Le point de départ des opérations de gauche, le plateau Corsini, était donc occupé.

        Pendant ce temps, on résolut de s’emparer du Monte Verde qui devait assurer le point de départ des travaux de la droite. La compagnie du premier régiment de génie, dont Annibal faisait partie, quitta San Carlo à trois heures du matin, commandée par le capitaine de Jouslard ; elle parvint à une maison située à sept cents mètres en avant du camp, et à six cents mètres de la place. Cette maison se composait d’un rez-de-chaussée, avec perron en pierre, et d’un étage percé de six fenêtres qui regardaient Rome ; on l’appela « la maison aux volets verts » ; les Français vinrent s’y retrancher. Annibal fut chargé d’occuper une petite cabane sur la droite, qui dominait la vallée du Tibre et laissait voir une partie de Rome. Après avoir placé ses sentinelles, il se cantonna dans la maison, et suivi du deuxième lieutenant, alla s’étendre sur la paille au premier étage. Soudain un boulet de canon traversa la chambre et les couvrit de décombres.

        « Êtes-vous blessé ? demanda Annibal.

        — Non, répondit son camarade.

        — Alors, en route ! »

        Ils descendirent précipitamment, et avec les soldats se réfugièrent derrière la maison. Les batteries du mont Aventin et du Testaccio tonnaient sans relâche, et les décombres pleuvaient sur les hommes d’Annibal, qui au lieu de regarder en l’air pour les éviter, faisaient le gros dos, et les recevaient bêtement sur la tête. Le lieutenant les appelait « autruches », mais, voyant que la position n’était plus tenable, il abandonna la maison, en y laissant une sentinelle, et se replia sur la maison aux volets verts. Tous les bâtiments en arrière de la ligne qui joint les villas à la maison aux volets verts tombèrent au pouvoir des assiégeants ; aussi l’occupation du plateau Corsini et du Monte Verde assura la ligne d’attaque qui devait envelopper la pointe du Janicule.
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        Pour tromper les assiégés, et leur dérober plus longtemps la connaissance du point menacé, le général en chef fit agir les troupes campées à Ponte Molle sur la partie opposée de la ville ; cependant les Romains construisirent à l’angle du bastion le plus rapproché du Monte Verde une batterie, qui, le 4 juin au matin, ouvrit son feu contre la maison aux volets verts ; le capitaine de Jouslard, qui l’occupait, ordonna aux soldats de se réfugier derrière les murs ; au moment où Annibal descendait le perron, un boulet vint frapper en pleine poitrine un officier de marine qui suivait la campagne en amateur, emporta la tête d’un soldat et brisa la main d’un autre. Lorsque les Romains ne virent plus personne, ils crurent la maison évacuée, et cessèrent leur feu.

        Ces combats isolés, nécessités par l’investissement du Janicule, étaient fort meurtriers ; deux cent quatre-vingts hommes et quatorze officiers furent mis hors de combat. Beaucoup de ces malheureux en tombant demandaient un prêtre ; mais ils mouraient sans consolations ni prières. Le budget de la guerre, qui monte à près de trois cent cinquante millions, n’a pas de quoi payer un aumônier.

        Les actions les plus meurtrières comparativement étaient passées ; Rome devait se voir mathématiquement prise, et sans grande effusion de sang. Une petite maison en avant de San Carlo devint le dépôt de tranchée ; on y établit une ambulance, ainsi qu’à la villa Pamphili et à l’église Saint-Pancrace ; deux ambulances existaient encore, l’une à Monte Mario, l’autre à Santucci, quartier général.

        Les tranchées allaient enfin être ouvertes.

        Pour parvenir sans danger à l’enceinte d’une ville assiégée, on creuse parallèlement aux murs un fossé profond de six à sept pieds, dont on rejette les terres du côté de l’ennemi ; cette tranchée doit être assez large pour livrer passage aux voitures d’artillerie, de telle sorte que les batteries puissent s’établir aux points nécessaires. Lorsque la première parallèle est ainsi creusée, ordinairement à mille mètres de la place, on perce des boyaux extérieurs qui s’avancent vers la ville, en se défilant des endroits dangereux, et l’on arrive à tracer une seconde, puis une troisième parallèle qui serrent de plus en plus le point d’attaque. On comprend, dès lors, que les batteries, successivement plus rapprochées, puissent commencer utilement les brèches. Se défiler d’un endroit dangereux, c’est creuser un fossé, de façon qu’il ne soit pas enfilé par les projectiles qui partent de cet endroit ; en un mot, c’est le tracer presque perpendiculairement aux lignes de tir. Ainsi s’expliquent ces zigzags multipliés que présentent les boyaux et les tranchées, qui dans leur cheminement s’écartent, se tournent, se retournent, s’avancent, reculent, et par leurs déviations raisonnées font face à tous les points périlleux.

        Pour le service de la tranchée, le génie fut divisé en trois brigades, sous les ordres d’un officier ; on commanda mille deux cents travailleurs, et mille cinq cents hommes de garde. Le général Rostolan, avec le reste des troupes, se posta au centre des opérations pour soutenir les points menacés.

        Le tracé de la première parallèle qui se déroulait de l’église Saint-Pancrace à la petite maison, un instant occupée par Annibal, avait une étendue de mille trois cents mètres ; elle fut divisée en deux attaques ; celle de gauche était confiée au commandant Galbaud Dufort et au capitaine Boissonnet ; celle de droite dut être dirigée par le commandant Goury et le capitaine de Jouslard.

        Dès que la nuit du 4 au 5 juin eut enveloppé la ville et le camp de ténèbres favorables, les travailleurs, portant pelles et pioches, ayant le fusil en bandoulière, atteignirent silencieusement la maison aux volets verts, et furent distribués sur le tracé de la parallèle, dont le plan avait préalablement été levé au bureau du génie ; au commandement de haut les bras, chaque travailleur entame le sol, creuse un trou dans lequel il se blottit, l’approfondit, l’élargit, le prolonge avec le plus grand ordre et une entière sécurité. Pendant ce temps, les troupes de Ponte Molle, pour faire diversion, simulaient une attaque par la porte del Popolo. C’était un hardi dessein, et une périlleuse entreprise que de tracer cette parallèle à une aussi faible distance de la place, car quelques points de son cheminement n’en sont pas à plus de deux cents mètres. Mais l’habile général Vaillant savait à quels ennemis il avait à faire. Sa prudence était à la fois audacieuse et rusée.

        L’artillerie aussitôt commença l’emplacement de ses batteries. La première, construite en avant de la maison aux volets verts, devait contrebattre la batterie du bastion qui flanquait à droite le saillant du Janicule ; la seconde fut montée à l’extrémité droite de la parallèle afin de riposter vigoureusement aux batteries du Testaccio et du mont Aventin ; protégées par un parapet dans lequel on avait ménagé les embrasures, armées, la première de deux pièces de 16 et d’un obusier, la seconde de deux pièces de 24 et d’un obusier, elles purent ouvrir un feu très vif, dès le 5 juin au matin.

        Pendant la nuit on creusait les tranchées, que l’on élargissait dans le jour ; bien que le feu des Romains fût très nourri, les soldats s’y habituaient aisément, faisant la nique aux boulets, qui leur passaient par-dessus la tête ; au surplus, ils avaient peu de dangers à courir. Seulement les assiégés s’aperçurent bientôt que les troupes d’infanterie étaient régulièrement relevées à quatre heures du soir, et du matin ; ils dirigèrent donc leur canonnade sur les brigades qui gagnaient ou quittaient la tranchée ; pour obvier à ce péril, on construisit, dans la nuit du 5 au 6 juin, un chemin couvert en arrière de la parallèle, qui la relia au dépôt de tranchée, de sorte que les soldats purent se rendre sans danger à leurs travaux.

        Henri, toujours retenu à l’ambulance de San Carlo, souffrait encore de sa blessure. Son sang, échauffé par l’émotion et le désespoir, irritait sa plaie, et l’empêchait de se cicatriser ; Annibal passait près de lui tout le temps qu’il n’était pas de service. Henri ne doutait pas que le brave Jean Taupin n’eût été victime de son dévouement, et les rêves fiévreux qui l’entretenaient sans cesse de la pauvre folle, lui parlaient aussi du malheureux soldat.

        « Il est venu là pour mourir, disait Henri.

        — Non, répondait le lieutenant, il est resté là pour te venger ! »

        Mais la confiance ne pouvait rentrer au cœur du jeune capitaine, qui se tordait sur son lit de douleur.

        Les travaux d’élargissement continuaient sans relâche. Les batteries romaines avaient, maintenant, de vigoureux adversaires qui les occupaient et les contrebattaient incessamment ; aussi l’artillerie s’occupa de choisir l’emplacement de batteries destinées à commencer les brèches, elle en construisit une troisième vers le milieu de la parallèle, à peu près à deux cent vingt mètres de la place ; elle fut composée de mortiers propres à lancer des bombes dans les bastions, et armée pendant la nuit du 7 au 8 ; en même temps, on débouchait à droite de la parallèle, en faisant un petit crochet, de façon à être défilé du Testaccio et du mont Aventin. Des boyaux intermédiaires, qui devaient conduire à l’emplacement de la deuxième parallèle, serpentèrent vers la place, les travaux furent souvent interrompus par des orages, mais leur bonne exécution les garantit de tout éboulement.

        Pour éteindre le feu des Romains trop vif pendant le jour, des chasseurs de Vivienne s’embusquèrent dans l’église Saint-Pancrace, la Corsini et les tranchées ; de six cents mètres et plus, ces admirables tireurs tuaient les artilleurs romains à travers les embrasures ; leur carabine, exécutée avec une perfection rare et munie d’une échelle graduée, qui calcule instantanément la déviation des balles pour chaque portée, leur permet d’atteindre avec justesse à des distances incroyables. Ces habiles soldats ne tardèrent pas à être écrasés sous les décombres de la Corsini ; et l’on fit une tranchée en arrière d’où ils purent tirer à l’abri du canon de la place.

        Pendant la journée du 9 juin, vers huit heures du soir, les assiégés tentèrent une sortie par la porte Saint-Pancrace ; une sorte de barricade insolite, faite de tonneaux qu’ils roulaient devant eux, leur permit de se poster dans les vignes, d’où ils commencèrent une meurtrière fusillade ; mais un épouvantable orage les força bientôt de rentrer dans Rome.

        Les travaux se continuèrent pendant les nuits suivantes ; quelquefois, le tracé ne fut pas exactement suivi, et les tranchées, enfilées tantôt par les batteries du Vatican, tantôt par celles des remparts, furent battues de plein fouet ; mais les braves soldats ne se décourageaient pas ; la nuit prochaine leur permettait de réparer l’erreur, et la ville, sans le savoir, était pressée de plus en plus. Les travaux furent presque tous exécutés à la sape volante. Les travailleurs se contentaient de pousser devant eux quelques gabions qu’ils remplissaient de terre, et, derrière ce léger abri, ils creusaient leur trou, et s’y blottissaient en l’agrandissant ; la sape pleine, qui se fait avec la cuirasse, et le pot en tête, n’allait pas assez vite au gré de leur impatience.

        Dans la nuit du 10 au 11 juin, le cheminement se heurta contre un mur ; c’était celui d’une demi-lune ; ainsi que l’avait prévu le général Vaillant, elle défendait la courtine située entre les deux bastions, contre lesquels se concentrait l’attaque.

        L’artillerie de son côté n’était pas demeurée inactive ; dans la nuit du 8 au 9, près des mortiers, elle avait construit une quatrième batterie située à cent soixante-quinze mètres de la place, qui devait faire brèche au bastion de droite ; pendant la nuit du 10 au 11, une cinquième batterie s’éleva à cent vingt-cinq mètres pour entourer le flanc droit du bastion de gauche ; enfin à droite de la villa Corsini, une sixième batterie fut destinée à battre le flanc gauche du même bastion. L’emplacement des trois batteries de brèche se trouvait arrêté ; seulement elles ne furent pas encore armées, car les chemins n’étaient pas praticables. Ainsi les opérations du siège étaient mathématiquement conduites, et ne pouvaient aboutir qu’à un résultat certain.

        Vers une heure du matin, les assiégés lancèrent un énorme brûlot contre le pont de Passera ; mais il fut signalé à temps, et quelques coups de canon ne tardèrent pas à le submerger.

        La deuxième parallèle se trouvait achevée en grande partie ; à partir du saillant de la demi-lune on avait longé le petit mur de gauche ; le travail se fit tranquillement ; rien ne faisait présager une prochaine attaque des Romains, et la nuit ne fut signalée que par la prise de quatre-vingts voitures de munitions, de vivres et de vin, dont s’empara le général Morris à la tête de sa cavalerie et d’un bataillon d’infanterie ; mais à huit heures du matin, quatre compagnies du régiment de l’Union, s’étant avancées à couvert par le mur de la demi-lune, sautèrent dans un bout de tranchée, dont ils s’emparèrent momentanément ; la fusillade s’engagea entre ces troupes et le 55e de ligne ; Henri Formont, que sa blessure ne retenait plus au camp, excité par ces détonations rapprochées, se porta sur le lieu de l’engagement, et se battit en héros, en fou, ou en désespéré aux côtés du colonel de génie Niel qui dirigeait la défense ; pendant trois quarts d’heure de combat, son bras ne cessa de frapper ; enfin les Romains, laissant une quarantaine des leurs sur la place, regagnèrent la ville, et les travailleurs, déposant leurs fusils noirs de poudre, reprirent les travaux d’élargissement.

        Dans la nuit du 12 au 13, la deuxième parallèle entièrement achevée devint praticable aux équipages d’artillerie, et selon la promesse du général, les trois batteries de brèche et la batterie de mortiers furent prêtes à ouvrir leur feu.

      

    
  
    
      

      
        1. Ferdinand de Lesseps (1805-1894) qui, plus tard, devait construire le canal de Suez inauguré en 1869 par l’impératrice Eugénie.
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        Les chefs audacieux qui gouvernaient la république excitaient la population à la défense de la ville ; mais les paisibles citoyens, obligés au service intérieur, ne trouvaient plus guère de jambes pour aller aux murailles ; la garde civique, inhabituée aux grêles de balles, et stupéfiée de l’adresse des chasseurs d’Orléans, se rendait fort piteusement aux remparts ; comme ces malencontreux soldats d’occasion n’étaient relevés qu’après l’entier épuisement de leurs munitions, ils se hâtaient de tirer à tort et à travers, et se sauvaient, lorsqu’ils n’avaient plus une seule cartouche sur la conscience !

        Les triumvirs cependant n’oubliaient rien pour ranimer l’esprit public ; ils répandaient les nouvelles les plus triomphales en leur faveur, l’échec du 30 avril était prôné comme une victoire immense ; c’était le grand mot à l’ordre du jour. La fuite du roi de Naples devant la légion de Garibaldi fournissait aussi les variations les plus louangeuses, et sa date prenait rang parmi les dates historiques.

        La lenteur du siège prêtait à rire aux assiégés ; ils ne se doutaient pas qu’ils seraient inévitablement vaincus ; les Français ne cherchaient pas à entrer tôt ou tard, mais à entrer ; dans son génie et sa sollicitude, le général Vaillant avait à tâche de respecter la vie de ses soldats, tout en faisant son devoir ; aussi ses pertes furent-elles sans importance ; si la garnison romaine eût été plus instruite de la guerre des sièges, elle eût au moins compromis quelques opérations des assiégeants, sinon les arrêter ; elle eût compris que sa capitulation était le résultat nécessaire d’un problème géométrique.

        Andreani se mêlait activement à toutes ces excitations des triumvirs ; cette femme, qu’il avait enlevée aux poursuites d’Henri, n’avait plus reparu dans les rues de Rome ; mais elle n’occupait pas ses instants, au point qu’il ne prît une part active à la défense et ne se multipliât en tous lieux. Dans cette scène de folie et de sang, il avait reconnu l’officier français, et connaissait le lien qui l’attachait à sa victime ; mais le traître ne se savait pas suivi, épié, pressé par un brave, par Jean Taupin ; au premier moment, après avoir vu tomber le jeune capitaine, ce hardi soldat s’était jeté sur les traces d’Andreani. Lorsque, après l’avoir suivi dans ses mille détours, après avoir recueilli d’opportunes particularités sur l’ex-secrétaire, il avait songé à rentrer au camp, les portes de Rome étaient closes, et le lendemain la trêve à tout jamais rompue.

        Dès lors, Jean Taupin, prisonnier sans avoir été reconnu, mais ayant la ville entière pour prison, résolut de pénétrer le mystère qui l’avait conduit dans cette périlleuse situation ; un sentiment secret devait rattacher Henri Formont à cette malheureuse folle ; il fallait donc savoir quel empire Andreani exerçait sur cette jeune fille, quels étaient ses desseins, et dans quel honteux dédale d’infamie et de servitude était emprisonnée l’existence de la malheureuse enfant.

        Chaque soir, à la tombée de la nuit, Andreani sortait par la porte Saint-Pancrace, et se rendait où ne savait Jean Taupin, qui, hésitant à supporter un examen trop minutieux de la part des sentinelles, n’osait s’aventurer au-dehors de la ville. Mais Andreani ne pouvait aller loin, car il serait bientôt tombé dans les avant-postes français ; Taupin se borna donc à l’observer dans l’intérieur de la ville ; mais il ne surprit rien qui pût le mettre sur la trace de cette infamie.

        Andreani s’était fait l’éditeur hurlant des nouvelles inexactes, il colportait activement les fausses victoires que la multitude s’imaginait avoir remportées sur les assiégeants. Souvent il avait effrayé les triumvirs par son emportement, comme autrefois Hébert terrifiait les stationnaires et les modérés de la Convention, Danton et Robespierre. C’est qu’Andreani haïssait les Français comme un assassin haïrait sa victime. Il ne voulait aucun accommodement avec les ennemis, les croyant tous venus là pour venger l’injure d’un seul.
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        Aussi son emportement fut-il terrible lorsque le 12 juin, à six heures du soir, le commandant Poulle apporta aux triumvirs de la part du général en chef des conditions de capitulation ; il lacéra lui-même cette proclamation qui fut portée à la connaissance des Romains :

        
          Habitants de Rome, envoyés par la République française pour accomplir chez vous une mission conciliatrice, nous avons été reçus en ennemis ; jusqu’ici nous n’avons répondu que faiblement au feu de vos remparts ; le moment approche où les nécessités de la guerre vont éclater en terribles calamités ; épargnez-en l’horreur à une ville remplie de si glorieux souvenirs ! Romains, acceptez-nous comme médiateurs dans vos discordes intestines et n’assumez pas sur vous la responsabilité d’irréparables désastres !

        

        Ces conditions ne pouvaient convenir à des ennemis de la tranquillité et de l’honneur ; aussi le commandant revint au camp sans avoir rien obtenu, et le lendemain matin, à six heures, l’ordre de commencer le feu partit du quartier général.

        À ce signal, les trois batteries de brèche éclatent en même temps, les mortiers écrasent de bombes les remparts et rendent leur séjour extrêmement périlleux ; quelques projectiles vont même s’égarer jusque dans le Trastevere, où leur explosion porte la ruine et la mort.

        « Assassins ! s’écrient les Romains du haut des murs ; assassins, vous tuez des enfants et des femmes ! »

        Le désordre se met dans leurs rangs. Ils reculent d’abord devant un feu si meurtrier ; mais ils reviennent hardiment à leur poste ; ils braquent sous tous les angles les innombrables canons de défense, si bien qu’en tirant à embrasure, ils prennent encore les Français d’écharpe, et les couchent sur le terrain. Tout leur est bon pour écraser les assiégeants ; pelles, pincettes, barres de fer, cailloux, ils emploient des projectiles de toutes sortes, et leurs canons vomissent la mort sous mille formes. Ils profitent même du mauvais état des projectiles français, car on a l’habitude, en campagne, d’écouler les vieilles munitions des magasins, tandis que les nouvelles servent aux petites guerres et aux combats de parade ; souvent les bombes tombent sans avoir éclaté parmi les rangs des Romains, et ceux-ci, les chargeant dans des obusiers de même diamètre, les renvoient souvent avec plus de succès.

        En dépit de leurs efforts, la batterie du bastion de droite est réduite au silence.

        Cependant, les batteries de brèche situées sur la première parallèle, non qu’elles ne fussent assez rapprochées de la place, mais parce que l’escarpement du terrain les empêchait de frapper la muraille au point convenable, entamaient difficilement ces briques unies par un ciment excessivement dur. Pour faire une brèche, on tire environ aux deux tiers de la muraille, sur deux lignes parallèlement horizontales, et l’intervalle de ces deux lignes est troué de boulets ; on arrive ainsi à ce que le mur se renverse sur lui-même, et rende le fossé praticable en le comblant.

        Aussi, lorsque de nouvelles tranchées vinrent serrer la ville de plus près, l’artillerie, dans la nuit du 15 au 16, commença la construction d’une septième batterie située à cinquante mètres de la place, qui devait battre la courtine, et d’une huitième située à quarante-cinq mètres, pour continuer la brèche du bastion de droite ; toutes deux furent armées avec les pièces des premières batteries de brèche.

        Mais voici que le feu du Testaccio reprit avec une nouvelle violence ; il balayait les sapes ; quoique les Français fussent défilés des coups de plein fouet, ils n’étaient pas à l’abri des ricochets, et les obus, éclatant dans les tranchées, les rendaient inhabitables. Le général en chef fit alors hardiment et ouvertement avancer une pièce de campagne, qui s’embusqua à gauche de San Carlo. Son tir fut d’une précision et d’une témérité surprenantes ; en une heure la batterie du Testaccio fut démolie, et la montagne encombrée de cadavres.

        La nuit suivante vit construire de nouvelles batteries de siège : la neuvième dut battre le bastion de gauche, la dixième, située près de la Corsini, et fort en arrière des autres, fut dirigée contre le bastion qui flanque la gauche de la porte Saint-Pancrace ; elle eut mission de contrebattre également les batteries des alentours, les maisons des bastions, le magnifique palais du Vachello élevé sur la gauche de la route, et la maison Garibaldi.

        Pendant la nuit suivante, les cheminements s’enfoncèrent en avant des batteries, et un débouché fut percé vis-à-vis de chacune des trois brèches ; le 19 juin, les nouvelles batteries ouvrirent leurs feux ; les Romains ripostèrent vigoureusement et les batteries du Testaccio, reconstruites pendant la nuit, devinrent plus inquiétantes que jamais ; on essaya vainement de le contrebattre avec une pièce de campagne ; il fallut réarmer la deuxième batterie, située à l’extrémité droite de la parallèle, afin de paralyser son action.

        Depuis quelque temps, les Romains faisaient jouer l’artillerie du fort Saint-Ange, de l’autre côté du Janicule, afin de contrarier l’occupation de Ponte Molle ; mais les canons des Français lui répondirent, et eurent bientôt ruiné cette espèce de faubourg qui va de la place del Popolo à Ponte Molle.

        Pendant les nuits suivantes les travaux de sape continuèrent ; de nouvelles tranchées étreignirent les deux bastions de la porte Saint-Pancrace, et constituèrent la troisième parallèle ; ainsi les assiégeants étaient arrivés aussi près que possible des bastions et de la courtine du saillant.

        Le canon frappa pendant toute la journée du 21 ; on reconnut que les brèches étaient praticables, et l’assaut fut réglé pour la nuit suivante.

        À onze heures du soir, trois colonnes, fortes chacune de deux compagnies de grenadiers et de voltigeurs, furent commandées pour l’attaque ; elles étaient chacune dirigées par un officier du génie, ayant sous ses ordres directs une brigade de trente sapeurs, destinés à couronner la brèche. La moitié de la brigade marchait après les grenadiers, l’autre moitié, portant outils et sacs à poudre, suivait les voltigeurs. Le commandant Galbaud Dufort dirigeait l’assaut.

        Chaque colonne devait s’élancer à l’une des trois brèches qui étaient ouvertes dans les deux bastions et la courtine ; les murs avaient été convenablement renversés par les boulets, et les trois débouchés, reliés à la tranchée prochaine, aboutissaient devant chacune des brèches et permettaient aux assaillants d’être à couvert jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la muraille.

        Annibal et Henri se trouvaient sous les ordres du capitaine de Jouslard, qui dirigeait la première colonne ; elle s’élança dans le bastion de droite ; l’assaut était dangereux ; le bastion était couronné par une maison à peine détruite et remplie de défenseurs ; une terrible fusillade éclata de ses deux rangées de fenêtres.

        « Feu, s’écrie le brave capitaine de Jouslard ! »

        Et, suivi du capitaine d’Astelet, il s’élance vers la cour qui précédait la maison, pour en enfoncer les portes. Ses soldats entraînés les suivent. Mais au moment où les deux braves escaladaient un petit mur, ils tombent mortellement frappés.

        « En avant, s’écrie Annibal ! »

        Les sapeurs arrivent, enlèvent le capitaine de Jouslard, et le transportent à la maison aux volets verts, où il expira quelques heures après.

        « Sang et vengeance, s’écrie Henri ! »

        Les assiégeants irrités, ivres de colère, se précipitent sur ses traces ; il arrive à la porte de la maison qui vole en éclats sous les coups de crosses et de haches ; les Romains veulent en vain s’opposer à l’irruption des Français ; en vain ils essaient de les rejeter hors du rez-de-chaussée, ils sont écrasés, déchirés par un mur mouvant de baïonnettes, qui les accule dans leurs derniers retranchements.

        « Grâce, pitié, demandaient-ils à genoux ! Grâce !

        — Pas de quartier », répond lugubrement Henri, et son sabre se trempe incessamment dans le sang des vaincus ; pas un seul ne survécut à ce combat meurtrier.

        Cependant, les travailleurs de réserve étaient arrivés avec leurs gabions, et le couronnement du bastion s’effectua ; la maison fut reliée à l’angle de la courtine et du bastion qui fut ainsi fermé à sa gorge, et une sape vint rejoindre la brèche en arrière.

        La colonne d’assaut de la courtine, qui devait seulement se tenir prête, après avoir escaladé la brèche, à secourir l’un ou l’autre bastion, perdit également un capitaine, et se retira au pied de la muraille.

        Les Romains, dans leur ignorance, n’avaient pas fait de préparatifs suffisants pour repousser l’ennemi ; quelques fascines goudronnées, placées par eux à l’entrée des brèches, ne furent pas convenablement incendiées ; ils avaient aussi creusé quelques fourneaux de mine, qu’ils ne firent pas partir, et que l’on déchargea le lendemain. Et cependant, c’est là le plus sûr moyen de retarder la marche des assiégeants. Rien n’effraye plus les soldats que la crainte de ces explosions. Une mine est bientôt faite ; dans une nuit six ou sept sapeurs creusent aisément un puits, et ces meurtrières machines peuvent, à l’aide de l’électricité et des piles de Bunsen, fonctionner au moment voulu ; avec quatre-vingt-treize kilos de poudre mise à quatre mètres de profondeur, on obtient un déchirement, une crevasse de quatre mètres de rayon, et pour peu que l’on superpose plusieurs étages de mines, il se produit des écartements de terrain qui engloutissent des compagnies entières ; rien de plus affreux que les blessures faites par la poudre ; une balle couche un homme à terre, et il demeure là, sans mouvement et sans voix ; mais les brûlures occasionnent des cris effroyables, des contorsions de damnés. Lorsque à l’assaut de Constantine1, un magasin de poudre vint à sauter auprès de la brèche, les premiers rangs des soldats furent calcinés, et l’armée vit s’enfuir les autres noirs, à demi brûlés, et remplissant l’air de hurlements épouvantables. Aussi, au siège de Rome, les soldats se fussent élancés avec moins d’ardeur sur les brèches, si quelque explosion de ce genre eût éclaté sous leurs pas.

        Mais les Romains devaient se défendre bravement encore ; au point du jour, de nouvelles batteries sont construites en avant de l’église San Pietro in Montorio, et appuyées sur la vieille muraille aurélienne ; d’autres se dressaient dans le bastion qui flanque la droite de la porte Saint-Pancrace ; ainsi la défense avait reculé d’un grand pas ; ces batteries tonnèrent contre les couronnements faits pendant la nuit. Le Testaccio toujours réparé, toujours formidable, recommença son feu ; à sept heures du matin, les Français furent forcés d’évacuer la maison du premier bastion, dont les décombres les écrasaient ; les Romains s’en emparent de nouveau, et s’y barricadent ; une compagnie d’élite se précipite avec hardiesse pour la reprendre ; Henri, sans s’inquiéter s’il est suivi ou non, tourne le bastion, et malgré le feu des batteries, malgré les tranchées qui embarrassent le terrain, il s’élance vers les rues du Trastevere ; les balles pleuvent autour de lui ; les boulets labourent le sol et le couvrent de débris ; il va, il court sans cesse. Quelques soldats romains se précipitent sur ses traces ; avec son sabre, il essaie de parer les coups qu’on lui porte ; il est seul contre vingt, il va succomber : un bras vigoureux vient se joindre au sien.

        « Hardi, capitaine, dit-on près de lui ! »

        Quelques Français arrivent à leur aide : les Romains sont peu à peu repoussés ; ils abandonnent une deuxième fois le bastion, en y laissant une vingtaine des leurs ; Henri est délivré ; il s’acharne après les fuyards.

        « Pas si vite, pas si loin, capitaine ! »

        Henri se retourne. Jean Taupin est devant lui.

        « En retraite ! fait-il. »

        Ils reviennent tous deux au bastion, où de nouveaux retranchements les mirent à l’abri d’un coup de main.

        Jean Taupin tomba dans les bras d’Annibal et d’Henri.

        « À bientôt mon histoire, leur dit-il. »

        La journée fut employée par les Français à s’établir fortement dans la position en approfondissant les sapes, de façon à être défilés des endroits dangereux. Ainsi les deux bastions étaient pris ; sur leur plate-forme allaient s’élever des batteries françaises, pour contrebattre les nouvelles fortifications romaines : quatre officiers, trente soldats avaient succombé dans cette glorieuse attaque ; le génie, le plus exposé, avait le plus souffert. Mais le général Vaillant avait un pied dans la place, il n’allait pas tarder à y poser l’autre.

        La nuit suivante, les deux officiers et Jean Taupin se trouvèrent réunis.

        « Tu n’es pas mort, lui dit Annibal !

        — Excusez, lieutenant, j’ai fait tout ce qu’il fallait…

        — Pour cela ?

        — Au contraire, pour vivre, et je n’ai pas mal réussi !

        — Jean ! fit tristement Henri.

        — Ah pardon, excuse ! Capitaine ! Nous ne devons parler que pour vous ! Je n’ai plus revu cette jeune dame.

        — Pas une fois ?

        — Pas une seule !

        — Étais-tu prisonnier volontairement ? demanda le lieutenant.

        — Très involontairement ; après l’attaque de cet Italien, je me suis précipité sur ses pas. Lorsque j’ai voulu sortir de la ville, les portes étaient fermées, et la trêve rompue. Dès lors, pour utiliser mon emprisonnement forcé, je me suis fait l’ombre de cet assassin ; j’aurais pu le tuer, mais…

        — Tu as bien fait de le laisser vivre ! dit froidement Henri.

        — Cette femme ne peut avoir quitté Rome, reprit Annibal.

        — Je ne crois pas, lieutenant, mais je ne l’ai pas retrouvée ; j’ai interrogé différentes personnes au sujet de la belle Française, il m’a été appris qu’elle n’était venue à Rome que depuis trois mois ; elle avait déjà perdu la raison, et semblait confiée aux soins de cet Andreani.
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        — Tu sais son nom, fit Henri en frémissant.

        — Oui, et je connais aussi sa profession !

        — Une sorte d’aide de camp de Garibaldi ?

        — Oui, maintenant, mais avant la guerre, il était secrétaire particulier du pape !

        — Un prêtre ! s’écria le jeune capitaine.

        — Non, un laïc, qui n’en vaut pas mieux, et que le pape a renvoyé, on ne sait pourquoi !

        — Je le sais ! Moi ! dit Henri. Le pape aura connu son infamie. Oh ! ma pauvre Marie !

        — Henri, dit Annibal en lui prenant la main, le temps est venu de te confier à nous. Sois assuré de notre dévouement, de celui de ce brave qui a risqué sa vie pour toi, du mien qui n’est borné que par la mort ; tu peux être tué dans cette campagne. Fais donc le testament de ton cœur ; lègue à l’un de nous le soin de protéger celle que tu aimes, et à l’autre, le devoir de la venger. »

        Henri leur prit convulsivement la main, et leur dit à voix basse :

        « Il y a trois mois, j’allais épouser Marie ; je l’aimais et je l’aime ; elle était encore souffrante ! Une émotion terrible avait failli la tuer ; victime d’une tentative d’enlèvement, elle était entourée d’invisibles scélérats qui en voulaient à son honneur ; il importait qu’elle devînt promptement ma femme pour qu’il me fût permis de veiller jour et nuit sur elle. Enfin, nous étions à l’autel ; elle venait de me jurer devant Dieu la promesse d’un éternel amour ; la cérémonie achevée, au moment où nous traversions la foule, une explosion soudaine et préméditée jeta le trouble parmi les assistants ; une épaisse fumée nous enveloppa ; je me précipitais vers Marie : Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Elle avait disparu. J’ignorais le nom et le visage de son ravisseur. Je demeurais fou deux jours, sans cela, je l’aurais retrouvée ; dès qu’une partie de ma raison me fut rendue, je cherchai, je furetai, j’épiai. J’appris que le jour du mariage, une chaise de poste avait quitté la ville ; de relais en relais, je retrouvai les traces de son passage ; j’arrivai à la frontière de France, à Marseille. Un homme et une femme malade, qui passait pour sa sœur, s’étaient embarqués pour Rome. Dieu me dit que c’était Marie, et j’allais passer la mer, quand la guerre fut déclarée ; j’obtins de faire la guerre pour mon propre compte, et me voici devant ces murs infranchissables qui recèlent la pauvre enfant ! Oh ! J’aime à en mourir ! Elle est folle ! Vous l’avez vue comme moi ; elle ne m’a seulement pas reconnu ! Or, je sens que parfois sa folie me gagne, et comme elle, je répète : malheur ! malheur ! »

        Le pauvre jeune homme tomba dans une crise qui ne céda qu’aux bons soins de ses compagnons.

        « Nous le vengerons, dit Annibal à Taupin.

        — Oui, lieutenant, mais il y a de la fatalité dans tout cela ; je m’y connais, et il est trop malheureux pour être heureux un jour ! »

        Les trois Français retournèrent à leurs postes respectifs.

        Les deux bastions du saillant étaient pris ; l’attaque devait se concentrer à gauche ; pour être maître du Janicule, il restait à s’emparer des deux bastions qui flanquent la porte Saint-Pancrace ; il s’agissait de creuser des parallèles qui, s’appuyant sur les brèches du premier assaut, iraient envelopper le point à enlever ; les bastions emportés devenaient des positions retranchées pour les assiégeants ; l’artillerie y commença des batteries ; on fit de grands mouvements de terre, pour élever le sol au niveau des remparts, à l’endroit où devait se construire la batterie de la courtine ; c’était donc le troisième pas que les batteries de siège faisaient en avant.

        Pendant les nuits du 22 au 23, du 23 au 24, le cheminement des tranchées s’opéra, en se défilant de la place, des bastions de la porte Saint-Pancrace et du Vachello ; le 25 au matin, la batterie de la courtine, armée de deux pièces de 16, et de deux de 24, commença son feu ; mais les deux batteries de San Pietro in Montorio, celles du prochain bastion, les lointaines mais toujours formidables batteries du Testaccio et du Saint-Alexis lui ripostèrent. Exposée aux coups de cinq batteries, seule devant cet horizon de feu qui la foudroyait, elle fut écrasée ; on reboucha les embrasures, et on dut attendre que les deux bastions fussent armés de leurs canons pour lui prêter secours.

        Dans la nuit du 24 au 25, la nouvelle parallèle fut achevée ; les canonnades des Romains étaient effroyables, leur feu, écrasant ! On dut réarmer une quatrième fois la batterie située à l’extrémité de la première parallèle, pour contrebattre le Testaccio, et une nouvelle batterie qui venait d’être démasquée sur le mont Saint-Aventin, près des églises de Saint-Alexis et de Sainte-Sabine. Ce fut un moment d’anxiété. Les innombrables projectiles des assiégeants allaient-ils écraser les positions françaises ?

        Mais voici qu’au matin du 25 juin, un parlementaire se présenta par-dessus les tranchées ; il était accompagné de quelques personnes ; comme il ne fut pas d’abord aperçu, le feu continua de la part des assiégeants, et quelques hommes tombèrent autour de lui, entre autres un Français, le peintre Laviroy, un de ces vaillants qui se mettent au service de toutes les libertés douteuses et des affranchissements insurrectionnels ; enfin le feu cessa, et le parlementaire fut conduit au quartier général ; malheureusement, on ne prit pas la précaution de lui bander les yeux, si bien qu’il pût voir les nouvelles batteries en construction ; au surplus, ce devait être le véritable motif de la venue de cet homme ; mais pour la prétexter, il apportait une protestation contre le bombardement signée par la plupart des consuls de l’Europe.

        En passant par San Carlo, il traversa les rangs du génie.

        « Lui ! Toujours lui ! s’écria Henri Formont.

        — Ma foi, nous le tenons ! » hurla Jean Taupin.

        Et il allait s’élancer sur lui ; le parlementaire Andreani les regarda avec colère et dédain ; il se savait protégé par les lois de la guerre, et il passa outre.

        « Inviolable, fit Annibal.

        — Je veux le suivre, je veux le voir, je veux le regarder face à face, pour que son image détestée se grave dans ma haine. »

        C’était le jeune capitaine qui parlait ainsi, et il accompagna jusqu’au quartier général le traître que les lois de la guerre dérobaient à sa vengeance.

        Le général Oudinot, après avoir entendu la réclamation des consuls, dut ne tenir aucun compte de leur protestation ; dans sa loyauté de soldat, il savait qu’il était odieux d’écraser une ville ; il savait que le bombardement n’était pas français ; mais il n’était pas responsable des bombes qui s’égaraient, et tandis qu’il aurait pu ruiner le Trastevere sous une grêle de projectiles, il s’était contenté de bombarder les positions dangereuses occupées par les Romains, telles que les tranchées romaines, et les batteries de San Pietro.

        La mission d’Andreani demeura donc sans succès ; mais le double traître avait reconnu les préparatifs des assiégeants, et il fut reconduit aux avant-postes, après avoir jeté un long regard de haine au capitaine d’état-major.

        Dans la nuit suivante, on chemina vers la route en se défilant du Vachello ; pendant le jour, on essaya de rouvrir une seconde fois le feu de la batterie de la courtine ; mais elle fut écrasée de nouveau, et réduite au silence. L’armement des bastions, devenu si indispensable, fut enfin achevé ; celui de droite reçut quatre pièces de canons destinées à contrebattre la porte Saint-Pancrace, et les batteries de San Pietro ; celui de gauche eut trois pièces de canon, et six obusiers dirigés contre San Pietro, le bastion de droite de Saint-Pancrace, et la maison Garibaldi. Le 26 au soir, l’artillerie construisit également, près de la villa Corsini, une quatorzième batterie située à plus de deux cents mètres de la place, qui devait faire brèche au bastion de droite de la porte Saint-Pancrace, tandis qu’une autre, faite dès le commencement du siège, canonnerait le bastion de gauche ! Ainsi, l’on cherchait à établir deux nouvelles brèches pour tenter un nouvel assaut, et s’emparer des deux bastions de la porte Saint-Pancrace, dont l’occupation déciderait la reddition de la ville. Jamais l’activité n’avait été plus grande.

        Le 27, au matin, treize batteries font feu en même temps ; depuis le Testaccio jusqu’à l’église San Pietro, depuis les villas jusqu’à la maison aux volets verts, les boulets et les bombes tracent dans les airs un inextricable réseau de feu qui s’abat sur les combattants ; plusieurs officiers français sont tués, mais les assiégeants parviennent à faire cesser momentanément le feu de San Pietro.

        Les deux brèches tentées dans les bastions de la porte Saint-Pancrace avançaient inégalement ; celle de droite était presque praticable ; celle de gauche ne s’ouvrait pas ; c’est que la batterie Corsini, ne voyant pas le pied du mur, ne pouvait utilement l’entamer. La plupart de ses boulets rasaient la crête, et allaient se perdre dans Rome ; l’un d’eux abat la tête d’une statue du Capitole, un autre pénètre dans la salle même des délibérations du triumvirat.

        Les assiégeants travaillèrent en sape pleine, pendant la nuit du 28 au 29, car ils étaient exposés aux fusillades les plus vives ; ils percèrent néanmoins les débouchés vis-à-vis de la brèche ; les Romains crurent à une attaque ; ils essayèrent d’éclairer les Français au moyen de fusées, mais ils n’arrêtèrent pas les travaux, malgré leur feu redoutable.

        Le lendemain, l’assaut fut mis à l’ordre du jour qui le réglait ainsi : six compagnies d’élite, prises dans les régiments de la deuxième division, formèrent deux colonnes d’assaut ; la première dut monter à la brèche, la deuxième rester en réserve dans le débouché ; enfin une troisième colonne, formée avec les compagnies d’élite des gardes de tranchée, fut prête à s’élancer du bastion de droite, pour rejoindre la première dans le bastion assiégé, et cela en traversant le terrain compris entre l’enceinte bastionnée et la vieille muraille, terrain coupé de tranchées et dominé par les batteries de San Pietro ; chaque colonne, composée comme au premier assaut, fut conduite par un officier du génie ; le colonel Lespinasse fut mis à la tête des troupes, et le commandant Galbaud Dufort dirigea encore cette fois l’attaque.

        Enfin arriva la nuit du 29 au 30 juin ; les troupes de Santa Passera étaient tenues en alerte par une trentaine de brûlots lancés contre le pont, qu’elles purent arrêter à temps ; le général Guesvilliers simule une attaque par la porte du Peuple, pour donner le change aux Romains.

        À deux heures du matin, la première colonne, sous les ordres du capitaine d’Austrelaine, s’élance à la brèche en essuyant un feu très vif des retranchements intérieurs et de la maison Garibaldi ; elle se jette dans les tranchées romaines, passe cent cinquante hommes à la baïonnette et fait cent prisonniers, dont dix-huit officiers ; les sapeurs se précipitent sur les batteries appuyées à la muraille aurélienne, et se battent corps à corps avec les artilleurs, dont plusieurs sont tués sur leurs pièces ; huit canons restent en leur pouvoir. Les soldats, entraînés par la fougue et l’enivrement du succès, s’avancent même jusqu’à la porte Saint-Pancrace, mais ils sont bientôt forcés de revenir au bastion qu’ils ont emporté d’assaut ; la colonne de réserve y pénètre avec ses gabions, et le ferme à sa gorge ; la droite du couronnement s’appuie sur la batterie abandonnée, et est reliée en arrière à une maison située à l’angle du bastion ; c’est en se portant sur ces divers points, pour organiser les travaux, que le brave commandant Galbaud Dufort est frappé de deux balles ; on le transporte à l’ambulance, et quelques jours après, il expire dans Rome ; le commandement de l’attaque passe aux mains du colonel Ardent ; la troisième colonne s’élance hors de son bastion, enlève les positions romaines ; après quelque hésitation, pendant laquelle les assiégeants tirèrent les uns sur les autres, elle rejoint les colonnes d’assaut, et le couronnement du Janicule est opéré.

        Neuf officiers et cent dix soldats restaient sur le terrain ; les Romains s’étaient vaillamment défendus, car la position était importante ; à quatre heures du matin, le feu recommença avec une nouvelle intensité ; les prisonniers furent conduits au quartier général, et de là, dirigés sur la Corse ; vers dix heures, on cessa le feu, pour enterrer les morts qui encombraient les bastions ; les travaux de sape continuèrent.

        Le général Vaillant venait de frapper un grand coup. Les assiégeants dominaient Rome ; la prise des bastions de la porte Saint-Pancrace compromettait le salut de la place ; les Français pouvaient à leur gré cheminer de maison en maison dans les rues du Trastevere, ou bombarder la ville éternelle.

      

    
  
    
      

      
        1. La ville de Constantine fut prise par Lamoricière le 13 octobre 1837.
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            Capitulation, et dénouement
          
        
      

      
        Rome était aux abois !

        Toute la population qui n’avait pas un intérêt de haine ou de spéculation à triompher dans cette guerre inutile, demandait hautement la reddition de la ville ; en réalité, les gens qui poursuivaient la défense avec acharnement étaient moins romains que les Romains mêmes. Le général Garibaldi, homme à mettre ses troupes d’aventure et ses talents insurrectionnels à la solde de toutes les révoltes et de tous les partis extrêmes, poussait activement à la lutte. Sa légion si brave, si emportée, si fougueuse, comme le feu Saint-Elme, ne pouvait vivre qu’au sein des orages ; elle ne trouvait plus, en temps de paix, le placement de sa bravoure et de sa fidélité. Cette poignée d’hommes escomptait ainsi son existence dans les places courantes, et avait besoin de se faire tuer pour vivre.

        Les triumvirs Mazzini, Saffi, et Armellini avaient également leur profit à perpétuer cet état de choses ; pour eux, la victoire était la royauté, la défaite, la décadence. En dépit des austérités républicaines, on aime à s’asseoir confortablement au pouvoir, et c’est surtout pour ces démocrates inhabitués au luxe que le trône a de confortables élasticités : ainsi va le monde ! Tandis que les véritables rois cherchent à faire oublier leurs titres, se dissimulent et s’effacent, les simples chefs d’un pouvoir exécutif portent haut la couronne, et se font aussi rois qu’ils le peuvent. Aussi les triumvirs, maîtres absolus de la ville, avaient juré de la défendre à toute extrémité ; Rome n’étant pas investie, il serait toujours temps de fuir, d’aller servir quelque république nouveau-née, ou attendre les événements dans un pays neutre : à Londres, par exemple, où le gouvernement est si constitutionnel, si libéral, et si fort, que dernièrement il laissait un illustre réfugié1 publier tranquillement un ouvrage sur la décadence de l’Angleterre.

        C’est que la vraie liberté ne peut vivre que sous un pouvoir solidement assis et inamovible, un pouvoir dont la stabilité ne soit pas à la merci d’élections désastreuses, ou de coups de main d’une réussite possible ; dans une république, tout homme peut légalement aspirer à la souveraineté ; dès lors les ambitieux, qui n’ont rien à perdre et tout à gagner, seront en lutte ouverte avec les puissances du jour, et l’anarchie se glissera sans cesse sous ces fleurs populaires qui ne poussent que dans les serres chaudes des révolutions ; et, cependant, le gouvernement est une chose sérieuse ; on ne doit pas faire une course au pouvoir comme une course au clocher, et pour arriver plus vite au but, franchir, comme de vains obstacles, les convenances, les principes, les préjugés et les constitutions, qui sont les bases inébranlables d’un État ; lorsque toutes les aspirations insensées ont libre carrière, et ne sont pas contenues par l’inamovibilité d’un grand principe, le principe héréditaire, qui s’oppose à leurs tentatives, l’anarchie règne au pays, la liberté est garrottée de ses propres mains, la dictature s’en vient frapper à grands coups, et tandis que les émeutiers trouvent moyen de se soustraire à de justes châtiments, la partie paisible de la population se voit ruinée dans son commerce, son bien-être, et son avenir !

        Voilà ce qui se passait à Rome : les gens tranquilles, et conséquemment susceptibles d’une plus large liberté, n’avaient jamais été moins libres que depuis la république ; ils en étaient promptement venus à regretter Pie IX et ses sages institutions ; le pape, d’ailleurs, homme d’un mérite éminent, avait compris qu’il devait séculariser le pouvoir, et ne pas le confier seulement aux prêtres ; il est de ces emplois qui ne conviennent pas à des mains consacrées ; pour assurer son indépendance aux yeux de l’univers catholique, le chef de l’Église doit être un chef temporel de ses États ; sans cette souveraineté, il serait à la merci du gouvernement qui voudrait bien le recevoir ; ce ne serait plus qu’un employé salarié d’un État, et la religion n’étant plus libre ne serait plus catholique. Mais le pape, roi de son royaume, pouvait bien remettre l’exercice de sa domination à des intelligences séculières ; il le devait même dans certains cas ; ainsi, à Rome, la police est faite par des prêtres, et il répugne aux gens les moins délicats de les voir se glisser dans ces ténébreux égouts par où s’écoulent les impuretés de tout un État. Le cardinal vicaire, chef de la police, commande à une armée de subalternes, que leur caractère sacerdotal devrait éloigner de ces manipulations occultes, et d’ailleurs, le grand principe de la confession n’offre plus aucune garantie, lorsque les ministres du culte se livrent journellement aux honteuses pratiques de la délation et de l’espionnage. Aussi le pape devait-il en arriver promptement à réformer toutes ces indélicatesses, qui annihilent le tact d’un gouvernement.

        La population romaine comprenait la situation plus justement que ses chefs intéressés à ne la pas comprendre ; aussi se reportait-elle avec envie à sa tranquillité d’autrefois en dépit des fausses nouvelles, elle voyait les assiégeants s’avancer pas à pas ; avant peu, ils seraient maîtres de la place ; une plus longue résistance, d’ailleurs inutile, pourrait soumettre les Romains aux tristes nécessités de la guerre, et livrer leur ville, emportée de vive force, à toutes les horreurs du bombardement et du pillage.

        La constituante ouvrait les yeux, de son côté : les mouvements révolutionnaires de France, sur lesquels elle avait compté, étaient apaisés, et Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République, faisait déjà pressentir que son autorité ne serait pas éphémère ; après avoir pacifié le pays, écrasé l’anarchie, relevé le commerce, ranimé la confiance, doté l’État d’institutions solides et durables, il n’irait pas laisser à quelque autre le fruit de ses travaux et de son audace2.

        La constituante romaine prêta donc l’oreille aux récriminations du peuple, et résolut de terminer la guerre ; dans la journée du 30 juin elle fit afficher à Rome une proclamation qu’elle concluait en disant :

        
          L’assemblée constituante déclare toute défense désormais

          inutile, et charge le triumvirat d’exécuter sa décision.

        

        À six heures du soir, au moment où les batteries redoublaient leur feu, un parlementaire se présenta avec un drapeau blanc ; c’était un officier de la garde civique, il escalada la tranchée et s’écria :

        « Il faut en finir ! nous nous rendons ! »

        Le feu cessa sur toute la ligne ; le parlementaire, les yeux bandés, fut conduit au quartier général, où il fit connaître au général en chef le texte de la proclamation affichée dans Rome.

        Aussitôt les pourparlers commencèrent ; la municipalité romaine sortit de la ville, se rendit à Santucci, et essaya d’obtenir des conditions ; mais le général Oudinot voulut entrer en vainqueur ; la municipalité revint à Rome, sans avoir entièrement terminé ses négociations. Dans la prévision d’une rupture, les travaux continuèrent de part et d’autre. Les assiégés organisent de nouveau la défense du bastion de gauche de la porte Saint-Pancrace, tandis qu’Annibal avec sa compagnie commence l’emplacement d’une batterie pour contrebattre ce bastion ; Henri l’accompagnait ; à l’approche du dénouement de sa terrible histoire, il avait repris un peu de ce calme qui l’avait abandonné jusqu’alors ; il se croyait désormais assuré de vaincre la fatalité, le triomphe des Français devait avoir brisé le maléfice jeté sur sa vie ; la victoire de la France était sa propre victoire, et tandis que deux peuples s’étaient battus pour leurs principes, deux hommes s’étaient battus pour leurs vengeances ; ils n’avaient vu qu’eux seuls au milieu de ces masses qui se heurtaient sans cesse, et ces cadavres couchés à terre semblaient avoir perdu la vie au service de leur haine particulière ; mais Andreani était du parti des vaincus, Henri dans le camp des vainqueurs.

        Pendant la nuit du 30 juin au 1er juillet, on acheva la communication des quatrième et cinquième parallèles ; la porte Saint-Pancrace fut entourée d’une sape, qui relia le saillant du bastion de droite au magnifique palais du Vachello, abandonné depuis peu par les Romains ; le jour suivant ne vit pas la fin des négociations.

        Ces travaux furent continués autour de Saint-Pancrace, dans la nuit du 1er au 2. Les assiégés se reculaient de plus en plus, et le colonel du génie Frossard entra dans le Trastevere avec quelques troupes ; les maisons étaient abandonnées, et il put s’avancer sans obstacles jusqu’au Tibre.

        Sur bien des points, cependant, les troupes romaines demeuraient à leur poste ; les Lombards vinrent relever à San Pietro in Montorio les soldats de Garibaldi. Le célèbre aventurier ne tarda pas à quitter Rome, et s’enfuit dans les Apennins ; une brigade fut envoyée à sa poursuite, avec ordre de ne pas le prendre. Qu’en aurait-on fait ?

        Pendant la nuit du 2 au 3 juillet, vingt-neuvième nuit des opérations des tranchées, on fit un petit retranchement près de la porte Saint-Pancrace ; mais la défense n’avait plus de direction ; les troupes romaines rétrogradaient sans cesse. Andreani avait disparu depuis deux jours. Selon son habitude, il était sorti un soir par la porte Saint-Pancrace, et on ne l’avait plus revu.

        Le Vachello est un magnifique palais d’été, élevé sur le plateau Corsini ; on le rencontre sur sa gauche, un peu avant d’entrer dans Rome par la porte Saint-Pancrace ; longtemps il avait servi d’avant-poste aux Romains ; il fut donc dévasté par un ouragan de boulets, écrasé sous une pluie de bombes ; les jardins étaient bouleversés par les retranchements, les statues réduites en poudre ; les murailles largement entamées permettaient d’apercevoir des fresques splendides ; ce magnifique palais résumait en lui les ruines de la guerre, ruines tristes, aiguës, noircies, cassées, si différentes des ruines du temps, qui, laissant s’affaisser peu à peu les vieux édifices sur leurs restes sombres, pittoresques et encore solides dans leur décrépitude, jette de vastes manteaux de verdure et de fleurs ! Le temps fait de beaux vieillards aux cheveux blanchis, la guerre, comme les passions dévastatrices, ne produit que des jeunes gens épuisés, et mourant avant l’âge.

        C’était dans les souterrains enfouis sous ce palais que chaque soir se rendait Andreani ; l’issue de ces ténébreux réduits aboutissait loin du Vachello, dans la campagne de Rome ; la pauvre folle française était là, enterrée vivante dans une cellule de pierre, étroite et obscure. C’était là que chaque soir, comme un tigre épiant sa proie, pour voir s’il ne lui reste pas quelque vie au fond du cœur, Andreani venait épier l’intelligence de la malheureuse ensevelie dans ce corps souffreteux et amaigri. Andreani, dont les passions jusqu’alors contenues avaient éclaté dans toute leur fureur, l’avait rendu folle par son rapt infâme ; s’il l’avait respectée jusqu’alors, c’est qu’il voulait posséder son âme aussi bien que son corps ; aussi tâchait-il de surprendre en elle quelque souffle de raison.

        Ce soir-là, Andreani avait senti surgir la haine dans son cœur avec une irritation nouvelle. Son rival était vainqueur, son ennemi proche. Il avait acéré la pointe de son poignard ; muni d’une lanterne, il habitait depuis deux jours les humides voûtes du palais en ruine ; mais cette ruine extérieure, il l’avait consommée à l’intérieur, lui ! Dix-neuf boîtes de poudre étaient enfouies dans chacun des piliers de l’édifice et n’attendaient qu’une étincelle pour précipiter au loin la dévastation et la mort.

        Cet homme, agenouillé dans la cellule de Marie, la pressait de questions insensées !

        « Marie, m’entends-tu ? Nous sommes seuls ! Reviens à toi ! Malédiction ! Sait-elle que ce Français est sous les murs de la ville ? Et que demain il y pénétrera en vainqueur ! Marie, je te tuerai plutôt que de te livrer à lui ; mais avant, folle, tu m’appartiendras ! Marie ! »
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        Le misérable profanait ce nom sacré qui glissait entre ses lèvres. La pauvre jeune fille était étendue presque sans mouvement ; parfois, un pâle symptôme d’intelligence voltigeait sur son visage maladif ; alors ses bras se contractaient en douloureux mouvements, et ses dents crépitaient en se choquant ; c’était une enfant de dix-huit ans ! Enlevée à sa famille, au bonheur, à l’amour, elle allait mourir aux pieds d’un infâme, sans le baiser de sa mère pour la consoler dans la tombe, sans la main de son amant à presser de son étreinte suprême !

        Andreani tournait autour d’elle, comme une bête fauve ! Il allait et venait ; elle était folle de terreur, lui fou d’infamie ; tantôt il levait son poignard pour la frapper, tantôt la pointe de son arme se dirigeait contre lui-même ; il lui arrivait de songer à s’ensevelir sous les ruines du palais, avec les assiégeants qui l’occupaient sans doute.

        Et puis, la passion le prenait à la tête, courait dans ses veines, crispait ses mains impures, et il s’approchait de Marie.

        « M’entends-tu ? disait-il.

        — Sainte Marie, qui êtes aux cieux, priez pour nous, murmura la jeune fille.

        — Tais-toi !

        — Maintenant, et à l’heure de notre mort. »

        Andreani lui mit la main sur la bouche.

        Soudain un bruit se fait entendre dans le souterrain ; la folle se relève, comme galvanisée. Ses yeux, ses oreilles, son cœur sont pris d’un triple pressentiment.

        « Henri, fait-elle !

        — Lui ! Toujours lui ! » répond le ravisseur.

        On marchait près de la cellule, on furetait, on fouillait.

        « Henri ! s’écrie de nouveau la pauvre folle.

        — À moi, ma victime ! » hurle Andreani, qui l’enlace dans ses bras.

        Un bruit de voix se rapproche.

        « Par ici !

        — Encore de la poudre !

        — Prenez garde, lieutenant ; il y en a dans tous les piliers !

        — Marie est là ! Marie est là ! »

        C’est Henri ! C’est Annibal et ses soldats ; en fouillant le palais, ils avaient trouvé cette poudre. En cherchant plus avant, ils étaient arrivés au souterrain ; ils sont devant la porte de la cellule. Henri se précipite sur cette porte, qui ne cède point à ses efforts ; les soldats l’enfoncent. Henri entre. Andreani a disparu, mais son poignard sort tout fumant du sein de la jeune fille. Elle était morte, morte enfin ! Morte à la douleur ! Morte au moment où des jours heureux allaient s’écouler autour d’elle.

        « Marie », balbutie le pauvre jeune homme, et il tombe inanimé près d’elle.

        Andreani, cependant, fuyait par une autre issue, et regagnait le souterrain ; Jean Taupin et Annibal l’aperçurent.

        « À nous, s’écrièrent-il, et vengeance ! »

        Alors il se commença une course rapide et tortueuse ; Andreani se guidait à la lueur de sa lanterne ; connaissant les détours obscurs, il gagnait rapidement du terrain ; Annibal et Jean désespéraient de l’atteindre ; quelques coups de fusil tirés sur le fugitif avaient rempli le souterrain de fumée, et ajoutaient encore à ses ténèbres. Soudain une vive lueur illumina les ténèbres.

        « Malheur ! Malheur à vous ! » hurla Andreani ! Il venait de mettre le feu à une mèche préparée, et fuyait !

        Jean Taupin poussa un jurement de damné ; mais le brave soldat s’élança sans hésiter sur la mèche, la foula aux pieds, et l’éteignit ; une seconde encore, et les horribles vengeances du traître auraient éclaté.

        Annibal se jeta dans les bras de Jean.

        « Lieutenant ! Et le pauvre Henri ! Retournons à la cellule. »

        Elle était vide ; ils regagnèrent le palais. Mais leurs recherches furent inutiles. Personne !

        « Fatalité ! Je vous l’avais dit, lieutenant.

        — Demain, nous parcourrons Rome ! dit Annibal en pleurant ! Nous le retrouverons.

        — Peut-être, fit le soldat, qui pleurait aussi. »

        Andreani avait gagné la campagne, et depuis on n’en entendit jamais parler.

        Enfin, les négociations furent terminées et Rome ouvrit ses portes sans conditions. Le 3 juillet, l’armée française fit son entrée dans la ville, à trois heures du soir, par la porte Portese. Les Trasteverins voyant la guerre terminée l’accueillirent avec enthousiasme. L’état-major se rendit à l’ambassade française, où il s’installa triomphalement. Les troupes se casernèrent dans les couvents et les palais de Rome ; l’Assemblée constituante fut dissoute, et la salle de ses séances occupée par un régiment de dragons. Tous les drapeaux rouges qui ornaient le Corso furent abattus.

        Ainsi, le général Vaillant3 était vainqueur ; joignant la sollicitude au génie, il avait en grande partie épargné le sang des soldats, et pris la ville par un endroit jugé imprenable. Sa gloire devança de deux ans les distinctions et les honneurs.

        Le triste Annibal chercha vainement Henri ; Henri n’était plus qu’un cadavre, que l’on retrouva près du pont de bateaux de Santa Passera.

        Et comme son soldat Jean Taupin, il répéta : « Fatalité ! fatalité ! »

        Huit jours après l’entrée des Français à Rome, le gouvernement pontifical était proclamé à Saint-Pierre, et les couleurs du pape remplaçaient au Vatican le drapeau de l’insurrection italienne.
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        1. Cet « illustre réfugié » est probablement Louis-Napoléon Bonaparte. Il vécut à Londres de 1838 à 1840 et il s’y rendit à nouveau en 1846 après son évasion du fort de Ham. Il découvrit la misère ouvrière en Angleterre et il publia de nombreux écrits, en particulier sur les questions sociales.

      
      
        2. On note cet éloge appuyé de la politique de fermeté de Louis-Napoléon en 1849. Elle changea souvent entre 1849 et 1870 et ne contenta personne.

      
      
        3. Le général Vaillant devint une des gloires militaires du Second Empire. Nommé maréchal de France en 1851, il fut aussi ministre de la Guerre en 1854 et commandant en chef de l’armée d’Italie en 1859. Nous remercions André Palhuel, de l’université de Chambéry, pour toutes les remarques d’ordre historique dont il nous a fait bénéficier.
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    « Jacopo est-il revenu ?

    — Non ! Depuis deux heures qu’il a pris la route de Cauterets ; mais il a dû faire de grands détours pour explorer les environs !

    — Personne ne sait si le bac du lac de Gaube est encore conduit par le vieux Cornedoux ?

    — Personne, capitaine, voilà bientôt trois mois que nous n’avons parcouru la vallée de Broto1, répondit Fernand. Ces douaniers de malheur connaissaient tous nos repaires ! Il a fallu quitter les sentiers habituels. Après tout, quelle crevasse des Pyrénées, quels ports vous sont inconnus ?

    — Cela est vrai, répondit le capitaine San Carlos, mais quand ce pays m’eût été complètement étranger, toute hésitation était impossible. Du côté des Pyrénées orientales, nous étions traqués nuit et jour, et au prix seulement d’innombrables dangers, au moyen de ruses à demi inexécutables, nous recueillions à peine nos subsistances journalières. Lorsque l’on joue sa vie, il faut la gagner ; là-bas nous n’avions plus qu’à la perdre ! Et ce Jacopo qui ne revient pas ! Ohé, vous autres ! fit-il en se retournant vers un groupe de sept à huit hommes adossés à un immense bloc de granit. »

    Les contrebandiers interpellés par leur chef se retournèrent vers lui.

    « Que voulez-vous, capitaine ? dit l’un d’eux.

    — Vous savez qu’il s’agit de passer en fraude dix mille prensados2. C’est de l’argent comptant ! Et vous trouverez bon que le fisc nous fasse cette aumône !

    — Bravo ! dirent les contrebandiers.

    — Nous avons quitté Jaca sans grande peine, et grâce à notre éloignement de la route de Saragosse que nous avons laissée sur la droite, nous sommes parvenus ce matin à Salient. Là, les marchandises nous ont été livrées réparties dans ces différents sacs. Nous avons gagné la vallée de Broto ; bien que ces parages fussent infestés d’habits verts, nous avons pu traverser la frontière de France, et nous voici à une journée de Catarave3 où, contre livraison, nous seront comptés de bons écus sonnants.

    — En route donc, firent les plus alertes de la bande.

    — Patience ! reprit San Carlos. Le plus difficile nous reste à faire. Nous sommes campés à deux lieues des lacs d’Arastille4 et de Gaube, ayant la route de Cauterets à notre gauche. Si nous parvenons à ces lacs, nous dépisterons facilement les douaniers qui nous poursuivraient. Je connais par là un certain bateau conduit par un certain Cornedoux, qui leur jouerait plus d’un malin tour, et en quelques heures nous leur ferions perdre nos traces parmi les bois du Geret5 !

    — Ah ça, capitaine, dit un des fraudeurs, vous avez donc la carte du pays ?

    — Oui, ne crains rien, et repose-toi sur moi seul du soin de mener à bien cette périlleuse affaire !

    — À vos ordres, capitaine ! Que commandez-vous pour le quart d’heure ?

    — Mettez vos armes en bon état, renouvelez la poudre de vos bassinets ! La nuit tombe, et l’humidité favoriserait nos maudits traqueurs ! C’est une fatalité que Jacopo ne soit pas de retour ! Rappelez-vous que ces prensados, comme de nobles étrangers, doivent entrer en France sans payer aucun droit ! Mais prenez garde qu’on ne salue leur arrivée de quelques coups de carabine ! Observez donc les pierres de vos fusils, et qu’ils soient en état de parler pour répondre à la première demande ! Qu’entends-je au loin ? »

    San Carlos interrompit la série de ses recommandations et fixa son oreille sur le sol.

    « C’est le pas de Jacopo, dit-il en se relevant, je le reconnais ; mais il faut qu’il gravisse le versant opposé du pic. Dans une demi-heure, il sera ici. Reposez-vous donc ; du courage et de la prudence ! Dormez, amis, les poings fermés et l’œil ouvert ; à l’heure voulue, je vous éveillerai. Buenas noches.

    — Si Dios quiere6 ! »

    Les contrebandiers, dociles comme de grands enfants, s’enveloppèrent dans leur manteau, la carabine à portée de la main, et harassés par le transport des marchandises pendant plusieurs lieues, ne tardèrent pas à s’endormir.

    Le capitaine San Carlos demeura pensif près d’un quartier de roche.

    La nuit tombait sur la vallée de Broto, et le silence accompagnait sa ténébreuse arrivée. La partie inférieure des glaciers s’emplissait d’une ombre humide, tandis qu’à l’horizon les pics neigeux d’Estour s’éclairaient encore des dernières lueurs de l’atmosphère. Il était neuf heures du soir ; le ciel avait éteint toutes ses étoiles, et abrité ses merveilles nocturnes derrière l’épais rideau de ténèbres profondes ! Le temps s’appesantissait avec cette lourdeur dont sont chargés parfois les derniers mois de l’automne ; cependant, les larges nuées, qui semblaient arrêtées par les hautes saillies des montagnes, ne recelaient aucun orage au sein de leur noire immobilité. Déjà, la température se refroidissait à l’approche de la saison d’hiver, mais le sol, encore chauffé des derniers rayons du soleil de septembre, compensait généreusement les premières froidures que versaient les brouillards amoncelés. L’atmosphère respirait à peine et prenait exemple sur ces contrebandiers silencieusement endormis que leur sommeil n’eût pas trahis à trois pas de distance ! Ces hommes, tranquilles comme les masses gigantesques qui pesaient sur leur tête, semblaient vivre de cette vie stable et accidentée des natures montagneuses ; tantôt inébranlables, fixés au sol, sans mouvement appréciable, ils semblaient pétrifiés comme les rocs immobiles sur lesquels ils reposaient ; tantôt vifs, fougueux, emportés, on les eût pris pour ces torrents éblouissants et rapides dont le gave anime parfois les sinuosités folles et multiples de son cours. Au milieu de leur existence paisible ou remuante de contrebandiers, dans les engagements avec leurs redoutables ennemis et pendant les répits de quelques heures que leur jetaient parfois l’ignorance ou la lassitude fiscale, ils étaient bien les véritables indigènes de ces montagnes perdues, les hommes de cette nature incompréhensible, faite de rochers, de torrents et de nuages.

    La troupe du capitaine San Carlos était blottie dans une sorte de nid d’aigles, formé d’une crevasse enfouie parmi des mornes inaccessibles. Un sentier connu du chef seul, et accroché au flanc méridional de la montagne, y conduisait avec toutes sortes de vertiges. Un pin gigantesque, courbé sur cette retraite impossible, en rendait la découverte plus que problématique. Le hasard seul, ce traître à double face, qui passe éternellement d’un camp ennemi à l’autre, connaissait avec le capitaine ce chemin obscur, tout encombré de pierres roulantes.

    Au soleil levant, on eût vu, de cette retraite, se dresser à l’horizon la gigantesque barrière posée entre la France et l’Espagne, cette chaîne de montagnes qui déchire incessamment l’horizon sur une longueur de quatre-vingt-dix lieues ; vers le sud-ouest, la brèche de Roland, élevée à 1 460 mètres dans les nuages, au pied de laquelle les contrebandiers avaient passé la veille, aurait frappé les regards par l’arête bizarre de ses flancs, et l’œil eût vainement cherché le sommet du mont Perdu, le pic le plus élevé des Pyrénées, dont les cimes vertigineuses s’enveloppent éternellement de leur blanc manteau de neige.

    Vers le nord, les innombrables ramifications du Gave, les lacs charmants de ces vallées enchanteresses, les bois si heureusement groupés au versant des collines eussent fait un contraste pittoresque avec les rudes merveilles du sud. C’était le retour à une nature plus paisible et plus douce ; il n’y avait qu’à descendre pour rencontrer les champs civilisés et les esprits cultivés, mais pour atteindre l’aire du capitaine San Carlos, des saillies énormes devaient être escaladées. Jacopo ne pouvait donc arriver plus vite !

    En l’attendant, San Carlos était demeuré dans une posture toute réfléchissante. C’était un petit homme maigre, nerveux, aux traits peu distingués ! Un original sans copie parmi les types contrebandiers de l’Opéra-Comique. Astucieux par nature, inflexible par caractère, pilleur par nécessité, fécond inventeur de ruses mathématiquement ourdies, ses plans de campagne n’étaient plus que des théorèmes hardis qu’il résolvait par les principes de la géométrie pratique. Ces ponts aux ânes du métier étaient soumis d’avance à l’intelligence de ses compagnons ; il n’empruntait jamais aux circonstances ce génie de l’instinct qui, dans les cas désespérés, fait éclore les plus merveilleuses combinaisons. Il n’y avait pas de cas désespérés pour le capitaine San Carlos ; chaque conjoncture difficile préalablement prévue avait sa résolution toute prête, si bien que, dans les dangers pressants, l’astuce du chef ne pouvait lui faire faute.

    Ses compagnons savaient bien quel homme les commandait ; aussi avaient-ils en lui une foi toute catholique ; ce n’était pas par la force physique que San Carlos dominait sa troupe de semi-bandits, c’était par la force morale. Au surplus, adroit aux exercices du corps, alerte comme un chamois, agile comme un isard, clairvoyant comme un aigle, il maniait proprement sa carabine au long canon dont la portée surprenait désagréablement les habits verts qui en faisaient la douloureuse expérience ! Il était vêtu, comme les autres, de la veste et de la culotte de couleur ; un couteau de chasse, soigneusement affilé, s’enfonçait à sa ceinture ; un vaste chapeau s’étendait sur la résille en soie coloriée qui se balançait sur son dos. Un mouchoir noué autour du cou et de légères espadrilles aux pieds complétaient son accoutrement ; sa carabine reposait près de lui et son manteau était négligemment jeté à terre, parmi les sacs de peau où se cachaient les marchandises prohibées. Ses compagnons dormaient ; lui, il attendait avec patience. 
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    Une sorte de vagissement produit par le frémissement des lèvres se fit entendre. San Carlos y répondit et, bientôt, Jacopo était à ses côtés.

    « Eh bien ?

    — Mauvaises nouvelles !

    — Tant mieux !

    — Pourquoi ?

    — Parce que les mauvaises nouvelles me permettront d’agir avec certitude, les bonnes seraient trompeuses et me laisseraient dans l’embarras !

    — Notre expédition est connue ; les douaniers nous recherchent.

    — Nous les éviterons !

    — Dieu le veuille !

    — Jusqu’où es-tu allé ?

    — Jusqu’aux lacs.

    — Et le passeur ?

    — Je n’ai pu le voir ; les habits verts rôdaient par là.

    — Nous traverserons la route de Cauterets et nous rejoindrons plus haut le lac de Gaube, pour éviter tous les cours d’eau du Gave qui traversent le bois du Geret.

    — Comment traverserons-nous le lac ?

    — Ne te préoccupe pas de cela, Jacopo ; avant d’y arriver, nous aurons eu une rencontre avec les douaniers !

    — Diable, fit Jacopo, tant pis !

    — Pourquoi ?

    — C’est que le brigadier François Dubois, qui nous a traqués si prestement dans la Cerdagne, nous a suivis à la piste. Il a juré ses grands dieux de vous avoir mort ou vif et commande le détachement des lacs d’Arastille.

    — Je prendrai mes mesures !

    — Vous savez, capitaine, que votre tête est à peu près mise à prix ! Vous avez là une carabine qui a parlé un peu haut dans la dernière rencontre, et si haut qu’elle a fait taire plus d’un traqueur ennemi !

    — Ne t’occupe pas de moi ! Réveille les autres, et en route !

    — Je ne suis pas venu seul, capitaine, dit Jacopo en arrêtant San Carlos ; j’ai là un homme qui voudrait traiter avec vous pour un sac ou deux de cigares.

    — Bien ! Amène-le ! Et qu’on se prépare ! »

    Jacopo s’éloigna ; San Carlos, demeuré seul, réfléchit un instant et dit en se frottant les mains :

    « Nous serons dignes de l’honneur que veut bien nous faire monsieur François Dubois ! Je ne serai pas fâché de faire sa connaissance. »

    Jacopo revint, suivi d’un paysan des montagnes, et alla réveiller ses compagnons.

    « Vous êtes le chef ? demanda le paysan.

    — Après ! fit San Carlos.

    — Et y a-t-il moyen de traiter avec vous ?

    — Après ! répondit San Carlos. Que veux-tu ?

    — Puisque vous vendez vos marchandises aux négociants des villes, vous pouvez bien vous en défaire en ma faveur, si je vous en donne un bon prix !

    — C’est selon ! Quelles marchandises veux-tu ?

    — Mais… ce que vous avez !

    — Quoi ?

    — Des cigares !

    — Qui te l’a dit ?
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    — Personne ! Un contrebandier a toujours des cigares !

    — Combien t’en faut-il ?

    — Mille.

    — Où vas-tu les vendre ?

    — Du côté de Tarbes. J’y gagne, à ce marché-là, la commission que prennent, pour nous revendre les marchandises, les négociants de Catarave.

    — Eh bien, nous pourrons nous arranger ! Mais…

    — Quoi ?

    — Comment feras-tu pour gagner la prochaine ville ?

    — Ce n’est pas malin !

    — Et pour échapper à la douane ?

    — Pardieu ! Je vous suivrai !

    — Ah ! ah !

    — Je ne viens en avant que pour m’assurer de votre promesse !

    — Mais sais-tu qui je suis ?

    — Cette question ! Vous êtes San Carlos !

    — San Carlos ! Qui a pu t’apprendre…

    — Eh pardieu, les douaniers !

    — Les douaniers ! Où sont-ils ?

    — Auprès des lacs d’Arastille.

    — Tu les as vus ?

    — Comme je vous vois, capitaine San Carlos !

    — C’est bon. Reste là ! Jacopo ! » cria à haute voix San Carlos.

    Jacopo vint à lui. Le capitaine l’entraîna à quelques pas du paysan et lui parla à voix basse :

    « Où sont les douaniers ?

    — Aux lacs d’Arastille.

    — Tu en es certain ?

    — Très certain.

    — Tu ne l’as pas dit à cet homme ?

    — Non ! Je n’ai pas causé avec lui.

    — A-t-il paru vouloir t’entretenir ?

    — Il n’a pas ouvert la bouche.

    — Où l’as-tu rencontré ?

    — Sur la route de Cauterets.

    — Et il t’a dit ?

    — “J’ai besoin de cigares.” Je lui ai répondu : “Venez !”

    — Partons ! »

    San Carlos revint vers le paysan.

    « Tu vas nous suivre, dit-il, nous nous arrangerons en route.

    — À vos ordres ! »

    Le capitaine se retourna vers sa troupe ; les contrebandiers étaient sur pied. Ils avaient jeté leur manteau sur l’épaule, mis leur carabine en bandoulière, et assujetti sur leur dos au moyen de cordes artistement croisées les sacs de marchandises.

    L’obscurité était complète, la route étroite et rocailleuse ; ce sentier semblait accroché par hasard au flanc de la montagne, et parfois surplombait des précipices insondables ! Le pied hésitait sur ces cailloux roulants qui étincelaient à leur choc ! Une seule personne pouvait passer de front par cette route chancelante. San Carlos tenait la tête de la troupe, et le paysan venait après lui, suivi des autres contrebandiers. Il fallait une grande habitude de ces sinuosités aériennes pour ne pas être précipité de hauteurs mortelles !

    Le capitaine marchait sans hésiter parmi ces saillies gigantesques, et débrouillait instantanément l’incognito de ces sentiers sans aveu. Après un quart d’heure de marche, il tourna sur la gauche, et se trouva au pied d’une élévation à pic qu’il devait gravir.

    Les contrebandiers attachèrent à leurs pieds des crampons de fer et commencèrent leur ascension. Aidés par ce point d’appui, ils parvinrent sans trop de peine au sommet du monticule. Le paysan les avait imités et s’était servi des mêmes instruments.

    « Tu es habitué à ces sortes de voyages, lui dit San Carlos.

    — Oui ! ce n’est pas la première fois que j’arpente ce terrain.

    — Vraiment ? fit le capitaine.

    — Vraiment ! Avant que le capitaine Urbano n’eût été arrêté par les contrebandiers français, je faisais marché avec lui. Il me vendait des cigares à bon compte, et je le payais bien. Vous connaissiez Urbano ?

    — Oui ! C’était un brave, et si la trahison ne s’en était pas mêlée, il ferait encore le coup de fusil avec ces douaniers du diable !

    — Il avait affaire à un rude brigadier.

    — Qui donc ?

    — François Dubois. Il a, pardieu, assez de réputation. Maintenant il commande les portes de la Cerdagne !

    — Au contraire, il est du côté des lacs d’Arastille.

    — Pas possible ! dit le paysan tout surpris.

    — Et il a juré que, mort ou vif, il s’emparerait du capitaine San Carlos.

    — Ah ! capitaine, tenez-vous bien alors ! Sauf le respect que je vous dois, je ne paierai pas cher de votre marchandise.

    — Et pourquoi ?

    — Parce qu’elle court grand risque de ne pas arriver plus que vous à Catarave !

    — Tu crois ?

    — Et même, mettons qu’il n’y a rien de fait, que je n’ai rien demandé. Je me passerai de vos cigares et vous vous passerez de ma compagnie.

    — Peureux ! Ce Dubois est donc bien terrible !

    — Ah ! ça… Vous ne le connaissez pas !

    — Non. Il a appris que les douaniers ne pouvaient venir à bout de ma troupe, et il m’a poursuivi dans la Cerdagne sans pouvoir m’atteindre. Du reste, il paraît que c’est un brave, alors je l’estime, et je suis enchanté de me mesurer encore avec lui. Ruse contre ruse, adresse contre adresse ! Nous avons l’avantage. Il est plus aisé de combiner des embûches que de les découvrir. Le brigadier Dubois ne s’emparera jamais du capitaine San Carlos !

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’il se vante trop haut de le prendre. »

    La troupe était arrivée à quelque distance de la route de Cauterets, qu’elle rejoignait par la gauche. Les contrebandiers s’arrêtèrent et San Carlos alla explorer les environs. Le paysan voulait l’accompagner.

    « Reste là ! lui dit le capitaine.

    — Mais, de grâce, laissez-moi m’en aller !

    — Non point.

    — Pourquoi cela, capitaine ?

    — Parce que tu es un peu plus poltron que nature. »

    Le paysan se tut et resta parmi les fraudeurs. San Carlos s’avança sur la route. Tout semblait tranquille. Il y avait de chaque côté de grands entassements de pierre difficiles à traverser. Il eût paru simple à tout autre de suivre le chemin tracé, car les douaniers se tiennent à l’affût dans les sentiers impraticables. Mais San Carlos avait son plan, et fit signe à ses compagnons de le suivre.

    « Quelle est cette route ? demanda-t-il au paysan.

    — La route de Cauterets.

    — Bien, fit San Carlos. »

    Ils la traversèrent et s’enfoncèrent à travers les pierres et les rochers. Ces agglomérations titaniques semblaient surnaturelles. Le champ de bataille où Jupiter vainquit les géants coalisés devait être ainsi semé de leurs projectiles retournés contre eux. Près d’immenses blocs, que seule la main d’Encelade7 aurait dressés debout, d’immobiles cascades de pierres jaillissaient aux flancs de la route. Ces cailloux aux angles arrondis devaient se livrer de bruyants combats par les orages pyrénéens et le silence qui pesait sur tant de rocs équilibrés contrastait avec ces entassements sourcilleux dont chaque crevasse renfermait un écho, dont chaque écho éclatait comme le tonnerre. Au bout d’une demi-heure de marche, les hommes de San Carlos s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés à une de ces caches secrètes où les contrebandiers de trop près poursuivis enfouissent à la hâte leurs marchandises prohibées. San Carlos fit rétrograder le paysan de quelques pas et s’assura que la crevasse était vide. Il revint vers ses compagnons et ordonna de réunir les sacs dont ils étaient chargés.

    « Combien veux-tu de cigares ? demanda-t-il au paysan.

    — Mais un millier, si c’est possible.

    — Que tu paieras ?

    — Capitaine, vos négociants les vendent quatre sols en France, la régie les vend cinq. Je veux gagner autant que je débourserai.

    — Ce sera trente écus, dit San Carlos.

    — Vingt-cinq écus ! Je ne m’en dédis point !

    — Trente écus, mon brave. C’est le moins qu’on puisse payer des prensados passés en fraude du brigadier François Dubois.

    — Et Dieu me sauve, dit le paysan, ils ne sont pas rendus à destination. Vingt-cinq écus comptant. Je les revendrai cinquante et j’y gagnerai mes soixante-quinze francs tout nets.

    — Soit ! Prends un de ces sacs. Ils en contiennent mille. »

    Le paysan se mit en devoir d’ouvrir le sac.

    « Tu te défies de nous, dit le capitaine.

    — Point ! mais je mène carrément les affaires.

    — À ta guise ! Mais le prix ?

    — Voilà quinze belles pièces de France.

    — Tu n’as pas de monnaies espagnoles ?

    — Pour l’instant non, capitaine.

    — C’est bien ! Hâte-toi, nous repartons. »

    Le paysan ouvrit son sac, examina le contenu et le referma adroitement sans qu’on l’eût vu glisser de nouveaux cigares parmi les marchandises étrangères. Cela fait, il mit son fardeau à l’épaule, et la troupe, sur l’ordre de San Carlos, le suivit au travers de sinuosités dédaléennes. Le capitaine avait repris conversation avec le paysan.

    « Vous vous dirigez vers les lacs ? dit celui-ci.

    — Non, répondit San Carlos, je veux jouer à Dubois un tour de ma façon ! Je vais tout simplement rejoindre la vallée d’Argelès en faisant un détour et, de là, je me rabattrai sur Catarave.

    — Et le poste du Fourmont ?

    — Il est sourd et aveugle !

    — J’aimerais mieux risquer par les lacs, les douaniers n’ont pas de bateau. On accoste le rivage, à leur opposé et avant qu’ils en aient fait le tour, les marchandises sont en sûreté dans les bois du Geret.

    — Diable, mon brave, dit San Carlos, tu connais le pays. Mais à quoi bon tant de précautions. J’ai, parmi les douaniers, des affidés qui les empêcheront bien de me barrer le passage !

    — Allons donc, dit le paysan en haussant les épaules.

    — Hein, fit sévèrement San Carlos, tu dis…

    — Je dis que c’est impossible !

    — Mais tu devrais le savoir, toi qui sais tout ! Et, à propos, pourquoi ne te fais-tu pas franchement contrebandier ?

    — Je n’aime pas les coups de fusil.

    — Mais si nous avions une rencontre ?

    — Je me coucherais à plat ventre.

    — Allons, tu es plus poltron que nature ! Je te l’ai déjà dit. »

    La bande était arrivée à une grande route un peu moins rocailleuse que les sentiers impraticables jusque-là foulés par elle. Quelques plantes hasardaient leurs jolies têtes entre les pierres moins serrées, et tenaient leurs beaux yeux fermés jusqu’au matin naissant. Les panaches flottants de la saxifrage à longue feuille s’affaissaient avec mélancolie et, dans leur sommeil, oubliaient la proximité rivale du panicaut cramoisi et de la carline à feuilles d’acanthe. Des bruyères d’espèces variées confondaient çà et là leurs tiges silencieuses. Les rhododendrons avaient éteint les rayons sans nombre qui, par les beaux soleils, vont puiser à la féconde corolle leurs couleurs les plus éclatantes et les lys blancs, ayant mystérieusement rapproché les lobes de leur calice de satin, attendaient en silence le lever de la prochaine aurore, pour adresser au ciel, avec le chant des oiseaux et les actions de grâce de l’homme, leurs prières éblouissantes et leurs hymnes de parfums.
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    Mais sur toutes ces poésies grimpantes s’étendait une nuit lourde et noire, bourgeoisement insoucieuse des beautés qu’elle brunissait, et des rayons que tuait son obscurité. Elle ne rougissait pas des teints hottentots et des couleurs abyssiniennes dont se masquaient les plus fraîches créations. Mais les hommes du capitaine San Carlos ne s’en préoccupaient pas davantage, et, arrivés à la route, ne s’aperçurent aucunement du changement de végétation. Ils ignoraient où les menait leur chef, et pas un d’eux n’eût assigné à ces terrains inconnus leur véritable latitude.

    San Carlos suivait son plan. Il avait à dessein multiplié les détours du voyage afin d’éclaircir quelques soupçons. Et c’était la route de Cauterets, déjà traversée, qu’il rejoignait pour gagner le lac de Gaube.

    « Eh, l’ami ! fit-il en s’adressant au paysan.

    — Capitaine ?

    — Où sommes-nous ?

    — Où nous sommes ? fit le paysan surpris.

    — Oui ! Quelle est cette route ?

    — La grande route d’Argelès.

    — C’est bien ! tu es fort sur ta géographie ! Ma bonne étoile m’a fait te rencontrer, car sans toi je me perdais dans ces dédales embrouillés. Merci !

    — Alors, capitaine, puisque vous êtes près d’arriver, je vous quitte.

    — Non pas !

    — Pourquoi ?

    — Voici pourquoi, l’ami. C’est que deux de mes hommes vont te garder à vue.

    — Moi ! fit le paysan tout surpris.

    — Toi ! Car cette route n’est point la route d’Argelès, mais bien celle de Cauterets que nous avons traversée il y a une heure ! Alors, ou tu n’es pas du pays ou tu en es. Si tu en es, tu m’as trompé avec connaissance de cause et tu voulais m’égarer. Si tu n’en es pas, tu m’as trompé en te disant indigène et allié du capitaine Urbano. Dans les deux cas, tu es un fourbe et un fourbe dans ces chemins-ci s’appelle un espion. Je pourrais te casser la tête, je ne le ferai pas. »

    Le paysan ne répondit rien. Il prit place au dernier rang de la troupe, entre deux contrebandiers qui lui servirent scrupuleusement d’escorte. San Carlos ne s’en occupa plus ; faisant presser le pas à ses compagnons, et laissant sur sa droite, à l’horizon, les lacs d’Arastille, il se dirigea sur le lac de Gaube.

    On apercevait déjà le mont Vignemale qui baigne dans ses eaux limpides. Il y avait pour une demi-heure de marche. Le capitaine reprit route à travers des terrains rarement battus par le pas de l’homme ; sa marche fatigante était souvent interrompue par des murs de granit qu’il fallait franchir en déchirant mains et genoux ! Quelques cours d’eau sans profondeur furent heureusement traversés ; les contrebandiers ne faisaient entendre aucune plainte sur la longueur du voyage et l’aspérité du chemin.

    Le capitaine San Carlos voulait mettre entre ses traqueurs et lui cette étendue d’eau si difficilement abordable. Il espérait trouver ce bac connu de lui seul que le vieux Cornedoux réservait jadis pour ses expéditions les plus aventureuses ; les douaniers pourraient difficilement le poursuivre, et en quelque temps il atteindrait des bois sombres et touffus où ses traces se perdraient aisément. Mais il fallait tout prévoir et tout était prévu. Que Cornedoux fût absent, que le bac fût détruit ? San Carlos se dirigeait sur le pic d’Estour8 et, dans des cachettes marquées d’avance, déposait en lieu de sûreté ses marchandises de contrebande. L’imperfection des rapports de Jacopo le laissait dans cette fâcheuse alternative de prendre à gauche ou à droite du lac. Quant à des espions parmi les douaniers, il n’en possédait pas un seul, et c’était pour effrayer le traître introduit dans sa troupe qu’il s’était vanté de ces secours étrangers.
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    Il y avait quelque temps que les contrebandiers s’avançaient dans le nord-ouest, plus silencieux que des fantômes de légendes. C’est que le danger s’approchait avec le lac. Des balles mortelles allaient de chaque crevasse peut-être assaillir la petite troupe. Derrière chaque quartier de roche pouvait étinceler un éclair et jaillir une pluie homicide. Aussi, les yeux étaient écarquillés, les oreilles ouvertes, les mains à la batterie des carabines, mais le cœur était au cœur, et pas un battement plus rapide n’en trahissait une émotion impossible, une terreur inconnue ! Par ces sentiers étroits, les contrebandiers marchaient en file, San Carlos à leur tête. Le paysan se trouvait derrière, entre deux des hommes qui le surveillaient activement. Au surplus, il ne semblait point préoccupé, et fumait nonchalamment un excellent tercena qu’il avait tiré de sa poche.

    « En voulez-vous ? » avait-il dit à ses gardiens.

    Ce n’était pas de refus.

    Le paysan leur avait donné à choisir dans le sac acheté naguère et les contrebandiers mâchonnaient entre leurs dents deux excellents prensados. Mais au bout de quelques instants, leur tête s’alourdissait, leurs jambes se dérobaient sous eux, leurs yeux se fermaient obstinément, et ils appelaient au secours leurs camarades trop occupés pour s’apercevoir de rien. À leurs cris ceux-ci se retournèrent et en un clin d’œil, San Carlos était près d’eux.
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    « Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ? »

    De longs bâillements lui répondirent et les deux hommes tombèrent à terre dans un état de somnolence complète.

    « Où est ce paysan ? » demanda San Carlos.

    On regarda : personne. Il s’était enfui, après avoir endormi par moyen de cigares chargés d’opium les gens préposés à sa garde.

    « En route ! cria San Carlos. Ils se réveilleront demain. Nous n’avons pas une minute à perdre, camarades. L’ennemi est déjà sur nos pas. Votre vie est dans votre rapidité. Dans un quart d’heure nous serons au lac ! Les douaniers n’ont pas de barques pour nous y poursuivre. En route, et malheur aux traînards. »

    Le capitaine se chargea des sacs abandonnés par les deux gardiens endormis et s’enfonça avec ses huit hommes à travers des sentiers de traverse. La nuit redoublait d’obscurité. Le mont Vignemale se dressait alors avec ses escarpements impossibles. San Carlos connaissait une fente étroite creusée entre deux cônes taillés à pic, dans laquelle il n’hésita pas à s’engager, et pourtant, du côté du lac, un seul homme y eût mitraillé la bande à son aise. Les contrebandiers serpentaient au milieu de ténèbres profondes, étendant les mains pour ne pas se heurter aux saillies aiguës, et rampant sur les genoux parfois pour franchir un surbaissement du rocher. On eût dit une longue couleuvre qui se glissait sans bruit dans la lézarde d’un mur en ruine !

    À l’extrémité de cette tranchée écrasante dormait le lac de Gaube. Là, les douaniers attendaient sans doute une proie inévitable. San Carlos comptait cependant sur leur ignorance des lieux en général et de cette roche en particulier. Une fois arrivé sur la rive, il était à cent pas de la maisonnette du vieux passeur et son bateau le mettait en sûreté.

    Mais le bac existait-il ? Le passeur était-il à son poste ? Les douaniers n’allaient-ils pas décimer la troupe ?

    San Carlos approchait de l’extrémité opposée. Il s’avança seul, en rampant, et avec une adresse telle que sa marche ne l’eût pas dénoncé à l’oreille la plus attentive. Il arriva hors de la brèche, avança la tête, et ne vit rien. Il se glissa sur la rive… Rien ! Il se dirigeait du côté de la cabane quand il aperçut un homme immobile au bord du lac. Il parvint près de lui, sans attirer son attention, le saisit par le corps et lui mit la main sur la bouche.

    « Ohé Dieu ! fit celui-ci.

    — Cornedoux ! fit San Carlos.

    — San Carlos, fit Cornedoux. Nom d’un tonnerre…

    — Chut ! Nous sommes cernés.

    — Oui ! Les douaniers rôdent par là

    — Et le bateau, toujours en bon état ?

    — Il est prêt !

    — Démarre-le et accoste le rivage du côté de la brèche.

    — Allez ! capitaine. »

    San Carlos retourna vers sa troupe, lui fit signe d’avancer et fut rejoint par elle au moment où l’embarcation accostait la rive. San Carlos y monta avec ses huit hommes. Le passeur demeura à terre et les contrebandiers prirent le large.

    « Sauvés, dit San Carlos, nagez ferme ! »

    Le lac de Gaube n’a guère plus d’une lieue et demie de tour. Il est profond souvent de vingt à vingt-cinq toises. Plusieurs ruisseaux, minces affluents du Gave, y aboutissent. Il est situé à une lieue du pont d’Espagne jeté sur l’un de ses affluents et à deux lieues environ de Cauterets et de Catarave.

    L’embarcation que dirigeaient les contrebandiers était d’une construction bizarre, renflée à l’avant et à l’arrière, elle jouissait d’une rapidité médiocre. Les sacs de tabac, les fusils et la poudre avaient été déposés dans de grands coffres de bois de chêne, intérieurement doublés de cuivre et tout à fait imperméables. Que la barque vînt à être submergée et les marchandises demeureraient intactes. Ces coffres tout particuliers étaient assez spacieux pour contenir les objets sujets aux droits et passés en fraude par les habiles contrebandiers : laines, cuirs, peaux, mouchoirs, jambons, beurre, vins fins, étoffes, huile, tabac, garance, savon, métaux y étaient journellement renfermés et parvenaient ensuite aux comptoirs établis secrètement dans les villes des frontières.

    Les huit hommes ramaient en silence. San Carlos dirigeait le bateau. Ils avançaient lentement sur cette onde immobile qui ne se prêtait d’aucune façon aux efforts du navigateur. Mais San Carlos savait qu’un des bras du Gave était alimenté par le lac lui-même et formait, bien avant sa sortie du lac, un courant sous-marin dont il se promettait de profiter.

    Soudain, un bruit inaccoutumé se fit entendre ! C’était celui de rames battant irrégulièrement l’eau.

    « Qu’est cela ? dirent les contrebandiers à voix basse.

    — Chut, fit San Carlos. »

    On ne voyait pas à cinq pas devant soi.

    « Ohé, du bateau ! cria une voix douée d’un accent français.

    — Nous sommes pris, dit San Carlos, mais se fiant à ses souvenirs, il dirigea plus activement l’embarcation vers le courant qu’il soupçonnait.

    — Ohé ! cria-t-on. Répondez ou nous faisons feu !

    — Que chacun de vous, dit San Carlos à ses hommes, attache une de ses cordes autour de sa poitrine. »

    C’étaient des cordes longues de dix toises9 environ, et attenant aux bordages de l’embarcation.

    « Ohé ! Feu ! »

    Le lac s’illumina soudain d’une lueur rapide. San Carlos aperçut quatre canots chargés de douaniers qui l’entouraient ; au milieu d’eux, le paysan échappé donnait ses ordres. C’était François Dubois. San Carlos le reconnut !

    « Je te tiens, San Carlos ! cria le brigadier.

    — Pas encore, mon ami, répondit le capitaine.

    — En avant, cria le brigadier.

    — En bas, cria le capitaine. »
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    Les canots n’étaient plus qu’à quelques pieds du bateau fraudeur ! Ils se précipitèrent sur lui. Leur choc devait le mettre en pièces, mais quelle fut la stupéfaction des douaniers quand leurs propres embarcations se heurtèrent les unes contre les autres ! San Carlos, sa troupe, son bateau, tout avait disparu !

    « Anéantis, dirent les douaniers.

    — C’est singulier, fit François Dubois. Noyés corps et biens ! »

    Les canots se promenèrent en tous sens sur le lieu du désastre.

    « Rien ! pas un débris ! pas un cadavre ! » dit le brigadier.

    Pendant un quart d’heure, ses recherches furent vaines. Il ne vit rien. Il ne trouva rien. Une torche fut allumée et au même instant, les douaniers aperçurent les contrebandiers chargés de leurs ballots et gravissant la colline opposée. C’était fantastique à en mourir de rage !

    C’est que le brigadier ne connaissait pas ces mystérieuses embarcations que l’avant et l’arrière remplis d’air soutiennent à une hauteur constante lorsqu’elles sont submergées. C’est que San Carlos, au moment où il allait être brisé en mille pièces, avait ouvert une soupape dans le fond de son bateau, que celui-ci avait coulé à dix toises environ, et que les hommes attachés à ses bords avaient été remorqués par lui, car engagé dans le courant sous-marin, il n’avait pas tardé à gagner la rive voisine. Là, il avait été tiré à terre les marchandises, les fusils et la poudre enlevés des coffres, et les contrebandiers, arpentant d’un pas rapide les champs qui les séparaient des bois du Geret, s’éloignaient au grand ébahissement des douaniers abasourdis.

    « Feu ! cria le brigadier, mais les balles se perdirent dans l’espace.

    — Hardi, enfants ! cria Dubois hors de lui. »

    Les canots volèrent sur les eaux du lac et gagnèrent l’anse où venait d’aborder le capitaine San Carlos. Mais le bateau mystérieux avait été renvoyé dans son élément aquatique, où le vieux passeur le retrouvait plus tard et le dérobait sans peine aux regards indiscrets et salariés des employés du fisc.

    Les douaniers prirent terre et, leurs fusils chargés, s’élancèrent sur les traces de leurs ennemis. Mais ceux-ci avaient de l’avance, et, quoique lourdement chargés, fuyaient d’un pas rapide. Cependant, toutes les fois que San Carlos arrivait sur une petite éminence, il regardait derrière lui et se voyait gagné de vitesse. Les douaniers faisaient parfois des décharges opiniâtres et les balles roulaient jusqu’au pied des contrebandiers morts de fatigue.
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    Ils arrivèrent ainsi au pont d’Espagne, assemblage de sapins de vingt-cinq à trente pieds de long qui traversent le Gave en s’appuyant sur d’énormes masses de granit de quarante pieds de hauteur. San Carlos vit ses compagnons épuisés et les douaniers sur le point de les atteindre. Aussi, lorsque le pont fut passé, il se jeta derrière un des rochers sur lesquels se déroulait la magnifique cascade du Gave et descendit avec une adresse surprenante ses flancs taillés à pic. Les contrebandiers le suivirent, s’engagèrent sur un sentier, ou, plutôt, un rebord de pierre d’un pied de large, et arrivèrent à être voilés par la chute d’eau elle-même. Une crevasse s’offrit à leurs yeux. Les marchandises y furent jetées en hâte et la troupe du capitaine San Carlos se dispersa dans des directions diverses.

    Lorsque les douaniers arrivèrent au pont, ils le traversèrent rapidement, puis ne voyant et n’entendant rien, revinrent sur leurs pas, furetèrent pendant des heures aux environs et n’eurent plus que la consolation de s’envoyer mutuellement à tous les diables, qui détestent assez ces sortes de gens.

    Le lendemain, les sacs de tabac arrivaient à Catarave, sur le dos d’hommes spéciaux expédiés à la crevasse du pont d’Espagne par les négociants de la bourgade ; puis San Carlos et ses hommes, payés au prix convenu, reprenaient la route des montagnes en chantant les plus gais de leurs refrains et jurant par tous les saints sonores de leur calendrier que les contrebandiers étaient et seraient toujours les gens les plus heureux du monde tant qu’il y aurait des cigares en Espagne et des habits verts pour empêcher leur entrée en France.

  



    
      

      
        1. En Espagne, ville pyrénéenne qui se trouve au sud du pic de Vignemale.

      
      
        2. Paquets de tabac pressé.

      
      
        3. Toponyme inspiré de Catarrabes, hameau situé au nord de Cauterets.

      
      
        4. Toponyme inspiré du lac d’Arratille, situé à vol d’oiseau à quatre kilomètres au sud-ouest du lac de Gaube.

      
      
        5. Aussi appelé « bois du Jéret » : val forestier qui relie Cauterets au pont d’Espagne.

      
      
        6. « Bonne nuit. – Si Dieu le veut ! »

      
      
        7. L’un des Géants que Gaia enfanta pour se venger de la défaite des Titans. Vaincu à son tour par Zeus, il fut enseveli sous l’Etna, dont les éruptions sont causées par son haleine.

      
      
        8. Sans doute pour pic d’Estom, situé dans le massif du Vignemale.

      
      
        9. Vingt mètres environ.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Jédédias Jamet
          
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre I
          
        
      

      
        
          
            De monsieur Jédédias Jamet, de son physique,
          

          
            de son moral, de son habit, de son gilet
          

          
            et de son pantalon.
          

        

      

      
        À Monsieur Jamet

        propriétaire à Tours.

         

        Monsieur,

         

        Monsieur Opime Romuald Tertullien, ancien négociant, membre de la Légion d’honneur et de plusieurs autres sociétés savantes, a la douleur de vous faire part de la perte qu’il vient d’éprouver en sa personne Opime Jédédias Tertullien susnommé. Il vous prie d’assister au service funèbre qui aura lieu pour le repos de son âme en l’église Sainte-Colette-la-Déhanchée.

         

        Le 13 juin 1842

         

        Monsieur Jamet était un propriétaire tourangeau ; comme le colimaçon, il n’était jamais sorti de sa coquille ; les malins de la ville de Chinon, située à neuf lieues de Tours, soutenaient par serment en avoir vu les cornes ! Mais les habitants du Vairon passent pour des mauvaises langues concurremment avec les Nantais et les Évroitiens.

        Quoi qu’il en soit, monsieur Jédédias Jamet laissait dire les méchants et n’en donnait pas moins fièrement le bras à madame Perpétue Jamet, née Romuald Tertullien.

        De leur union étaient sortis le jeune Francis et la belle Joséphine ; monsieur Jamet ayant promis qu’il s’en tiendrait là, madame Perpétue vivait dans la perpétuelle adoration du Seigneur et de ses représentants sur la terre.

        Monsieur Jamet n’était pas jaloux ; on ne lui reprochait ni orgueil, ni luxure, ni gourmandise, ni paresse, ni colère, ni avarice, ni envie ! – il n’avait jamais tué personne, et ne s’était permis le moindre faux en écriture privée. Du reste bon garde national, juré toujours en état de veille, époux tendre et soumis, électeur paisible et sensé, homme d’agréable compagnie, il étendait jusqu’à Loudun la réputation d’une probité que la corruption du siècle n’avait pu démentir.

        Optimiste par tempérament, il ne croyait pas aux cruautés du fameux duc d’Albret et masquait ses joues imberbes d’une virginale couleur lorsqu’on lui parlait du manteau de Joseph ou de l’ensorcellement des Ursulines par le prêtre Urbain Grandier.

        « Urbain n’avait point montré le diable à ces filles du Seigneur, ajoutait-il d’un air d’extatique initié, et la femme du pharaon n’avait arraché d’une pudique main le vêtement du fils de Jacob que pour voiler le désordre matinal de sa toilette. »

        Monsieur Jamet appelait Molière un « polisson », et jouait les rôles d’oncle marchand de bâtons de sucre et de morale dans les pièces enfantines de Berquin.

        On voit que le bon Tourangeau était digne de sa renommée, et valait encore mieux qu’elle. Simple de goût, discret dans ses démarches et ses relations, il eût été chanté par Horace s’il avait vécu au temps d’Auguste ; mais la fatalité avait empêché les échos de Tibur de répéter de leurs voix mélodieuses le nom du tendre Jédédias.

        C’était un homme mince, d’un aspect refroidissant !… Sa figure était assez jaune pour qu’on y écrivît sa généalogie ; toujours rasé de frais, hiver comme été, l’aurore le voyait plonger, dans un vaste baquet d’eau froide, le chef que supportaient ses maigrelettes épaules. Sa petite taille n’était pas merveilleusement prise, et si sa pudique imagination lui avait révélé les corsets d’homme, si son torse pudibond eût consenti à revêtir cet accoutrement féminin, il n’eût pas acquis une proportion plus harmonieuse ; il n’y avait aucune flexibilité à espérer de la part de ses hanches rétrécies, aucune élasticité à attendre de ses reins rébarbatifs ; la nature l’avait fait ainsi ; elle en avait un jour jeté de la graine dans un champ, et il était poussé comme un palmier du mont Liban, ou un sapin du nord, tout agité encore des sons mélodieux du barde écossais.
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        Au temps des Romains, on s’en fut avantageusement servi contre les murailles de Carthage en guise de baliste1.

        On peut être de bois de fer, et honnête homme tout à la fois.

        Les bras de Jédédias appartenaient à l’espèce humaine, et ses jambes trahissaient évidemment l’homme défini par Platon et parodié par Diogène, le Cham de l’époque ; mais il n’aurait posé dans aucun atelier ; les spécialités de vieillard maudissant, de Christ en croix, et d’Holopherne après l’opération, lui étaient interdites ; et sauf la momie, il n’aurait eu aucun succès, à cinq francs la séance, le feu non compris.

        Maintenant on voit Jamet au naturel ; et comme il est comique en son genre, on ne doit pas craindre d’aborder les personnes ressemblant à ce portrait d’un : « Eh bonjour Jédédias, comment va cette petite santé ? »

        La police n’interdit pas de leur donner une tape sur le ventre.

        Mais cet homme sans défaut avait cependant un vice, mais un vice méticuleux ; ce défaut n’était guère qu’une vertu outrée, un soin poussé à l’extrême ; monsieur Jamet était propre, au point qu’il ne pouvait concevoir l’usure d’un vêtement !

        Le matin, il passait plusieurs heures à brosser, frotter et repasser un habit noir qui lui venait de son père, modeste huissier à verge2 dans la petite ville de Chambéry. C’était tout ce qu’il avait pu recueillir de la succession paternelle, sa réserve, sa légitimité en un mot.

        Au premier coup d’œil, un habit porté par un huissier graisseux doit être comme son maître : frotté aux bancs de bois de la basoche3, usé dans ses foules odorantes qui viennent se moraliser aux cours d’assises, lacéré dans les saisies beaucoup trop mobilières, et semblait ne devoir plus figurer que dans la hotte du chiffonnier, ce grand philosophe de la rue, ou sur le dos d’un clerc d’étude ; mais l’honnête huissier, consultant plutôt sa probité que son avantage, n’avait jamais fait que de déplorables affaires dans la patrie de Vaugelas et de l’abbé de Saint-Réal ; à sa mort, on chercha vainement des inscriptions de rente, du cinq pour cent consolidé ou non, des actions dans les chemins de fer du Nord ou des valeurs sur les banques de Londres, d’Amsterdam et de Berlin ; les créanciers hypothécaires, les créanciers chirographaires4, les tiers porteurs, les ayants cause se précipitèrent comme la cinquième plaie d’Égypte sur la succession de cujus5 ; les boulangers, les croque-morts, les bouchers, la fabrique, le tailleur, le notaire, comme une nuée de sauterelles, se jetèrent sur les meubles qui faisaient semblant de garnir la demeure en deuil, et le pauvre héritier piteux et marmiteux6, chargé par la loi de continuer la personne du défunt, n’imagina rien de mieux que de revêtir l’habit gras et délaissé.

        L’enregistrement ne prit qu’un droit proportionnel sur le produit de cette succession.

        Propriétaire enfin du vêtement paternel, Jédédias Jamet, en fils pieux et soigneux, fit retourner et doubler son héritage par le meilleur tailleur de la localité.

        Ce dernier, espiègle comme un ouvrier qui travaille dans le vieux, sourit d’un air fin en rendant l’habit restauré, chef-d’œuvre de son imagination et de ses ciseaux, à son propriétaire et possesseur Jamet.

        « Monsieur Jédédias, lui dit-il, cet habit durera plus que vous, s’il ne se déchire avant votre mort ! »

        Le Tourangeau, un instant effrayé en voyant sa longévité compromise à ce point, répondit fort spirituellement au malin qui ricanait en dessous :

        « Mais il se déchirera, je pense ! »

        Ce tailleur était un Allemand, originaire de Garts en Poméranie, et il avait puisé sur les bords de l’Oder les fraîches inspirations qui le distinguaient.

        Jédédias Jamet vêtit incontinent la succession de son père l’huissier ; et quand, quelques années après, riche de l’héritage d’un de ses cousins, intrépide aéronaute, qui s’était laissé choir de la hauteur de trois mille mètres, il offrit à mademoiselle Perpétue Tertullien son cœur et la manche de son habit, il fut agréé aux vœux de la famille émue ; depuis lors, chaque soir, il déposa soigneusement plié en quatre le vêtement auquel il devait son bonheur, et chaque matin le reprit pour vaquer à ses occupations ordinaires.

        Mais quel soin en prenait-il, ou plutôt quel soin n’en prenait-il pas ?

        Il ne souffrait pas qu’une mouche indiscrète vînt de sa trompe microscopique fouiller les profondeurs de cet elbeuf antédiluvien ; au reste, le pauvre insecte, ainsi que le disait fort académiquement le jeune Francis, n’y eût pas trouvé le plus petit grain de mil ou de vermisseau.

        Nous sommes portés à croire qu’elle eût rencontré sur la veste du jeune Jamet une voisine pour lui conter ses malheurs !

        Monsieur Jédédias, qui n’usait rien, usait cependant ses brosses.

        Quand il avait endossé soigneusement son habit d’après les règles de la géométrie pratique du pouce et de l’index, il en relevait d’une façon gracieuse le parement des manches, et donnait passage à sa chemise heureuse de voir le jour ; puis d’une chiquenaude délicate, et habilement dirigée, il faisait voler loin des revers, des basques ou du collet, les infiniment petits atomes crochus, que lui seul pouvait apercevoir.

        Par approximation, sa sollicitude s’étendait jusqu’au gilet et au pantalon quotidiens ; le premier, taillé à la façon anglaise, boutonné carrément, allait rejoindre la blanche cravate qui serpentait autour du cou de Jédédias ; monsieur Jamet semblait un avocat sur le point de prêter serment, et chaque fois que dans ses gestes modérés sa main se levait vers les cieux, on pensait entendre sortir de sa bouche ces mots sacramentels : je le jure.

        Le pantalon d’un noir luisant et ciré trahissait, par un pont décemment rattaché à trois boutons de métal, son origine fabuleuse qui remontait aux derniers jours de l’âge d’or. L’esprit se reportait involontairement au siège de Troie, aux infortunes d’Actéon et aux lois de Lycurgue ; cet indispensable vêtement, dont le nom seul choque la pudeur des dames anglaises, flottait sans entraves à plusieurs centimètres au-dessus du niveau de la cheville de monsieur Jamet, tandis qu’un soulier mathématiquement lacé d’un lien de coton noir s’épatait lourdement sur la terre flexible, et terminait l’extrémité inférieure de Jédédias d’une façon toute palmipède.

        Qu’on excuse ces détails minutieux de toilette ; l’habit ne fait pas le moine, ceci est d’une incontestable vérité ; le moine ferait plutôt l’habit ; mais comme la nature n’avait doué Jédédias d’aucun autre vice, et que l’excès de propreté pouvait seul passer pour une manie purement inoffensive, il a fallu peindre méticuleusement l’individu par ses travers.

      

    
  
    
      

      
        1. Machine de guerre d’origine romaine qui servait à lancer des traits, des projectiles au moyen d’une rampe inclinée réglable.

      
      
        2. Se disait autrefois des sergents royaux reçus au Châtelet.

      
      
        3. Ancien terme désignant l’ensemble des clercs des cours de justice, constitués en associations. Péjoratif pour parler des avoués, notaires, huissiers, etc.

      
      
        4. Terme de droit s’appliquant à celui qui ne peut prouver ce qui lui est dû que par une écriture privée, sans acte authentique.

      
      
        5. Succession ouverte.

      
      
        6. Terme familier et vieilli : mal en point, mal partagé du côté de la fortune et de la santé.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre II
          
        
      

      
        
          
            Où l’on verra que monsieur Jédédias Jamet
          

          
            ne se fâchait pas immédiatement, et qu’il donnait
          

          
            des leçons d’écriture au jeune Francis,
          

          
            pendant que la belle Joséphine exerçait ses petits doigts
          

          
            sur le forte-piano.
          

        

      

      
        Monsieur Jamet était un homme bon, et non pas un bonhomme. Il avait sa personnalité tout aussi bien qu’un autre, et réfléchissait plus qu’il n’en avait l’air. Juste, mais inflexible, il marchait droit au but sans varier d’une ligne ; les supplications d’une épouse échevelée ou d’une mère en pleurs n’auraient eu aucun empire sur ses décisions ; moins fort que Brutus, il eût immolé son fils, s’il en avait possédé un autre ; incapable d’écraser une mouche sans nécessité, ou de transpercer un papillon sans un motif avouable, il aurait donné le sang de ses proches pour épargner une goutte du sien ; ces sentiments cruels au premier abord ne prenaient pas leur source dans les montagnes inaccessibles de l’Égoïsme ; ils étaient la conséquence naturelle d’un esprit essentiellement méthodique, qui n’eût jamais offert le treizième petit gâteau par-dessus le marché.

        Dans des conjonctures difficiles il avait montré un sang-froid digne des temps héroïques, et les journaux du département avaient eu maintes fois à rendre compte de son incroyable présence d’esprit.

        Un jour, il se promenait sur le chemin accoutumé, et se demandait mentalement s’il ne pourrait appliquer les propriétés de l’hypoténuse au raccommodage des bas de coton ; il touchait déjà à la solution de cet important problème, lorsque des cris perçants se firent entendre derrière un massif d’arbres ; il y marcha d’un pas mesuré sans se hâter, selon son habitude ; madame Perpétue née Romuald Tertullien assurait qu’il ne se pressait en rien ; il arriva sur le bord d’une rivière dont le courant habilement retenu par des digues alimentait un moulin situé plus bas sur la rive ; une dame âgée quoique respectable poussait des soupirs déchirants ; c’étaient certes les pleurs d’une mère aux abois. Cette femme respectable, quoique âgée, excitait par ses promesses pécuniaires un jeune pâtre à se précipiter dans l’eau profonde !

        « Il ne sera plus temps ! Hector, s’écriait-elle, Hector, je t’ai perdu ! Que ne suis-je un homme, Hector ! Hector ! Que ne suis-je Achille ! »

        Monsieur Jédédias Jamet, dont toutes les idées avaient été dérangées par ces alliances de noms propres complètement antimythologiques, s’approcha d’un air désespéré de la femme qui se tordait !

        « Quelle douleur est la vôtre, s’exclama-t-il en prenant une pose classique !

        — Ah ! vous êtes mon sauveur ! Vous êtes Achille, monsieur ! Faites honte à ce mauvais garnement, fit-elle en montrant le pâtre indécis qui se balançait gauchement appuyé sur sa houlette !

        — Vous regrettez quelqu’un, réitéra monsieur Jamet !

        — Au secours ! Au secours ! Ne voyez-vous pas Hector entraîné par le courant rapide ?

        — À gauche, là-bas ?

        — Non, à droite.

        — Sait-il nager ?

        — Très peu, monsieur, très peu !

        — Il est probable qu’il se noiera !

        — Cela est certain ! Cela est certain ! Permettez, monsieur, que je vous déshabille…

        — Madame ! s’écria Jédédias du ton de Napoléon à la princesse Joséphine avant son divorce. »

        Déjà la pauvre mère avait porté une main profane et maternelle sur le collet immaculé du fameux habit !

        Monsieur Jamet la repoussa paisiblement, chiquenauda les diverses parties de son vêtement, porta sur lui un regard satisfait, et reprit :

        « Madame ! en rejetant loin de son noir soulier un infusoire1 qui y avait fait élection de domicile.

        — Mon chien ! Mon pauvre Hector ! hurla la mère au désespoir.

        — Ce n’est qu’un chien ?

        — Qu’un chien ? reprit la mère en fureur.

        — Gnia-t-y une pièce d’cent sous, que j’le rattrap’rons ben tout d’même ? reprit le jeune berger qui avait réfléchi.

        — Deux, jeune enfant, deux !

        — C’est dit ! »

        Et le pâtre commença à se déshabiller sans faire attention aux femmes qui l’entouraient, car quelques personnes s’étaient amassées sur la berge !

        Mais une mère en pleurs et celles qui la regardent n’ont point d’yeux pour les objets profanes !

        Le pauvre chien se débattait de son mieux dans l’eau froide et se rapprochait sensiblement de l’écluse située en amont du moulin.

        Le jeune pâtre nu et dispos allait se précipiter dans la rivière quand Jédédias Jamet l’arrêta d’une main pudique.

        « Jeune insensé téméraire, vous courez à la mort !

        — Que nenni !

        — Berger !

        — Monsieur, de quoi vous mêlez-vous ? reprit la mère surexcitée. Hector ! Hector !

        — Madame !

        — Je vous rends responsable de tout !

        — Je me jettions-t-y ? bégaya le pâtre nu.

        — Point n’est besoin !

        — Monsieur ! Au secours ! Hector !

        — Madame, écoutez-moi !

        — Hector ! m’entends-tu ?

        — J’ai du sang-froid…

        — Et je n’ai pas chaud itou, murmura le berger nu.

        — Point n’est besoin…

        — Taisez-vous, misérable.

        — De se jeter à l’eau !

        — Hector !

        — Nous le recueillerons…

        — De quel droit tuez-vous Hector ?

        — Lorsqu’il arrivera près de l’écluse !

        — Vous le croyez ? reprit la mère adoucie, jusqu’au cœur de laquelle il se glissa un rayon d’espérance.

        — J’en suis certain », répondit triomphalement Jédédias Jamet, et il se dirigea à pas lents vers le moulin, tandis que la tendresse et la curiosité avaient mis des ailes aux pieds des assistants.

        Le chien dont les forces diminuaient s’engagea dans le courant formé par le rétrécissement des digues et disparut bientôt sous la roue du moulin qui ne s’était pas arrêtée.

        Lorsque monsieur Jédédias Jamet arriva près de l’écluse, le corps écrasé et inanimé d’Hector reposait sur l’herbe, tandis que les échos répétaient en longs gémissements la douleur de la pauvre mère !

        En voyant Jédédias :

        « Voilà votre ouvrage ! s’écria-t-elle, et elle retomba inanimée.

        — Messieurs, répondit d’une voix émue monsieur Jamet, se retournant vers l’assistance, nous pouvions le repêcher vivant, nous l’avons recueilli mort, mais selon mes prévisions nous l’avons certainement retrouvé ! »
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        Il est inutile d’ajouter que la dame âgée et respectable n’était pas la véritable mère d’Hector mais qu’on l’appelait de ce doux nom en raison des enfants qu’elle avait ou qu’elle pouvait avoir !

        Cette histoire fit sensation dans la Sologne et les journaux de Romorantin la racontèrent à l’avantage de monsieur Jédédias Jamet qu’ils proposèrent comme candidat aux élections prochaines.

        Comme on le présume, monsieur Jamet, grâce à la renommée aux cent voix, ne tarda pas à devenir l’oracle du pays ! De plusieurs décamètres à la ronde on venait journellement le consulter et cette célébrité justement acquise faisait pâlir l’étoile de monsieur Honoré Rabutin, notaire royal.

        Déjà, d’après les excellents avis de monsieur Jédédias, les pompiers accourus à temps avaient laissé brûler plusieurs fermes ; maintes récoltes avaient manqué parce que les indigènes s’en rapportaient à l’almanach de monsieur Jamet ; nombre de personnes avaient été tuées à la chasse parce que les chasseurs tiraient suivant une ligne oblique que leur avait enseignée l’excellent homme, et des troupeaux entiers étaient morts de la clavelée2 qu’ils n’avaient pas, en se repaissant des drogues importées par le neveu de Opime Romuald Tertullien.

        Les paysans étaient heureux et saluaient gracieusement leur idole, quand celle-ci, descendant de son piédestal, se promenait aux environs de sa maison de campagne, située à trois lieues d’Amboise, sur les bords heureux de la Loire.

        Ces préoccupations champêtres ne pouvaient cependant détourner monsieur Jédédias de ses habitudes de propreté ; aussi ne le voyait-on jamais se compromettre dans les foules ivres et crottées des villageois en goguette ; il ne daignait se glisser dans les bals en plein air que le soleil couchant dorait de ses derniers rayons ! Il eût craint pour le lustre virginal de ses vêtements, et comme une mère retient avec effroi sa fille captive sous son aile, il redoutait pour l’unique objet de ses méditations des attouchements indécents ou grossiers.

        Au reste, que par occurrence il lui survînt un de ces inévitables accidents, qui montrent l’excellence de l’état de société, il réparait tout d’abord le dommage avec un sang-froid qu’eût envié Mucius Scaevola, puis il se fâchait ensuite.

        Une voiture noble ou bourgeoise, riche ou misérable, à ressorts à pincette3 ou non, venait-elle à l’éclabousser, il entrait nuitamment dans une allée sombre, et là, d’un mouchoir inquiet et réparateur, il rendait à la partie de son vêtement maculée sa splendeur primitive, puis il s’en prenait à lui-même d’être sorti par un temps pareil !

        « Il pleut comme un rasoir ! »

        Fort joli et unique mot spirituel qu’il se permît bien qu’il ne [le] comprît pas ! Après s’être gourmandé, il s’en prenait au ciel de l’accident dont il avait été victime, et enfin apostrophait d’un « Maladroit », intempestif le malencontreux cocher dont il avait à se plaindre.

        Lui tombait-il une pendule sur la tête, il s’estimait heureux d’avoir salué au moment de la chute une personne de sa connaissance, et d’avoir évité, aux dépens de son enveloppe crânienne, l’aplatissement destiné à son chapeau.

        En un mot, les heurts de charrettes, les poussées des portefaix en retard, les coups de fouets des postillons de malle-poste le trouvaient fidèle à sa règle de conduite, et lorsque, le mal réparé, il s’échappait en orageuses invectives, la charrette était rendue à sa destination, le portefaix de retour chez le marchand de vin et le postillon à trois relais du théâtre de l’événement.

        Au surplus, le « maladroit » plus ou moins accentué suffisait à sa consommation particulière et quotidienne d’injures, et le plus puriste des académiciens n’eût jamais trouvé à reprendre sa manière de s’étonner dans ces occasions critiques de l’existence.

        Une fois seulement un méchant polisson des rues le fit sortir des bornes du dictionnaire. Cet adolescent avait enfoncé un pieu en terre, et sur sa partie supérieure délicatement posé une petite planche longue d’un pied au plus ; ce morceau de bois horizontalement placé faisant ainsi bascule, le jeune habitant des ruisseaux avait mis à son extrémité un ignoble crapaud ramassé depuis plusieurs mois dans les terrains boueux de la carrière voisine ! Expiré il y avait quelques jours, le pauvre animal n’inspirait plus aucune pitié aux passants oisifs et peu compatissants. L’appareil une fois construit, d’un bâton lourd au bout d’un bras robuste, le polisson frappa la partie de la planche veuve de tout reptile et envoya vers les demeures éthérées les restes misérables du pauvre crapaud.

        Il faisait un temps superbe, et le soleil du printemps répandant une douce chaleur avait invité les bourgeois à respirer en plein air. Monsieur Jédédias Jamet se promenait selon son habitude, le parapluie sous le bras comme un homme satisfait, quand son chapeau céda sous la pression d’un corps étranger ; il n’en reconnut pas tout d’abord la nature, il fut effrayé et portant la main à la partie blessée, il reconnut avec un dégoût facile à comprendre à quelle sorte de pluie il avait affaire ! Toute sa cosmographie lui revint en tête ; mais avant de se réjouir de ce rare phénomène, il s’écria d’un air terrible :

        « Cochon ! Cochon ! »

        Puis il rentra chez lui, la tête moins perdue que le chapeau. Il répara de son mieux l’odorante blessure que le ciel, pensait-il, lui avait faite, et se coucha sans dîner pour cuver à son aise son légitime ressentiment.

        Telle avait été la plus grave aventure de son existence ! celle qu’il ne pouvait et ne devait oublier.

        Si l’on trouve étonnant qu’il n’ait pas été fait une mention spéciale du chapeau de Jédédias Jamet, c’est qu’il doit être l’objet d’un chapitre à part.
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        Depuis cette époque, monsieur Jamet avait repris son existence accoutumée ; il apprenait à écrire au jeune Francis dont il taillait les plumes avec une perfection rare.

        Il fit bien encore çà et là quelques maladies à la suite de taches d’encre lancées par la plume indiscrète de son héritier en herbe ; mais un père ne saurait trop souffrir pour l’éducation morale et religieuse de ses enfants.

        Le jeune Francis ne mordait pas d’une manière gourmande aux jambages droits et inclinés mais il fallait l’instruire, et monsieur son père, qui ne plaisantait jamais, ne plaisantait pas davantage sur cet article-là. Une fois qu’il avait taillé les plumes de la maison, il serrait son canif dans un bureau fermé à double tour, et prenait en main la férule scolastique, et paternelle ; aussi le jeune Francis, bon gré mal gré, entrait dans la voie des sciences jadis parcourue par les Newton et les Lavoisier.

        De son côté, madame Perpétue Jamet, qui aux beaux jours de son enfance avait obtenu un cinquième accessit de piano, donnait maternellement et gratis des leçons à la belle Joséphine. Cette demoiselle était tout son portrait et fort différente de celui de monsieur Jédédias ; mais la vertu de la nièce de Romuald Tertullien était si bien établie que pas un mauvais plaisant n’avait osé tirer les conséquences naturelles de cette dissemblance.

        L’écriture, les vêtements, le clavecin occupaient donc les moments de cette famille simple et honnête.

        Par quel événement monsieur Jédédias Jamet fut-il donc brusquement tiré de son obscurité et jeté au milieu des événements et des accidents en dehors de toutes ses habitudes ?

      

    
  
    
      

      
        1. Ancien nom des protozoaires ciliés qui peuvent se développer dans des infusions végétales.

      
      
        2. Maladie contagieuse, analogue à la variole, propre aux moutons.

      
      
        3. Ressorts de voiture rappelant par leur forme celle des pincettes employées pour attiser le feu.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre III
          
        
      

      
        
          
            Comment madame Perpétue Jamet
          

          
            était une Romuald Tertullien et comment
          

          
            monsieur Romuald Tertullien était son oncle.
          

        

      

      
        « Madame Jamet ! Madame Jamet ! Voyez donc si madame Jamet arrivera ? Un tel événement ! Un pareil événement ! Un semblable événement ! Madame Jamet ! Cette mort inopinée ! Mais ce doit être une fortune qui nous tombe du ciel d’où il ne tombe guère que de la pluie et des aérolithes ! Madame Jamet, Perpétue ! Arrive donc ! »

        Ainsi criait monsieur Jédédias, en se démenant comme un âne dans un bénitier ; il lisait et relisait la fameuse lettre de faire-part de son oncle Opime Romuald Tertullien.

        « Mais que fait donc ta mère ? demanda monsieur Jamet au jeune Francis.

        — Je ne sais pas ! répondit le bambin occupé dans le cabinet de toilette attenant à la chambre nuptiale.

        — Il devait être fort riche, ce gros négociant ! Mais qui diable peut m’avoir écrit cette lettre ? Madame Jamet ! Madame Jamet ! »

        Et la voix de monsieur Jédédias avait des intonations inaccoutumées !

        « Francis, va donc chercher ta mère ! »

        Et monsieur Jédédias considérait d’un œil curieusement avide l’épître bordée de noir comme un parchemin cabalistique.

        « Cette absence de parents pour annoncer la mort d’Opime Tertullien prouve que nous sommes les seuls héritiers ; seuls nous eussions pu envoyer cette lettre à nos amis et connaissances !… Eh bien, Francis, es-tu allé chercher ta mère ?

        — Je ne peux pas, répondit une voix ventriloque !

        — Tu ne peux pas, polisson ! Qui m’a donné un garnement pareil ? Francis !

        — Hum !

        — Francis ! que fais-tu dans ce cabinet de toilette ?

        — Hier j’ai trop mangé de fraises au lait et ça m’a donné mal au ventre !

        — Maudit enfant ! Obéiras-tu ?

        — Mais je ne peux pas !

        — Francis ! »

        Et le jeune Francis sortit dans un état déplorable ; par bonheur le long sarrau de l’enfance cachait décemment le désordre d’une occupation interrompue !

        « Mais où diable habitait donc cet Opime ? » se demandait monsieur Jamet.

        En ce moment, madame Perpétue arriva en gourmandant le jeune Francis d’être venu la trouver dans un état pareil.

        « Maudit polisson, voyez un peu de quoi il a l’air !

        — Mais c’est papa…

        — Tais-toi !

        — Madame Jamet, mais venez donc, mais arrivez donc ! Mais lisez donc ! »

        Et monsieur Jamet lui mettait sous les yeux la cause de cette sur- excitation si peu commune.

        Quant au jeune Francis pris entre deux feux, et poursuivi par un ennemi plus irrésistible, il s’était aussitôt retiré dans le cabinet dont il ferma prudemment la porte.

        « Eh bien ! qu’en dis-tu ? qu’en penses-tu ? ma femme.

        — Ce n’est pas croyable !

        — Mais cette nouvelle ne peut être controuvée1 !

        — Pauvre oncle Opime Tertullien, dit madame Perpétue, en allant chercher un mouchoir blanc.

        — Pauvre ! Mais point je ne le pense ! Il devait être fort riche au contraire ! Ces gros commerçants, ils vivent de rien, ils mangent les enveloppes de leurs marchandises, et deviennent gros et gras ! Quel bonheur inespéré, madame Perpétue !

        — Il me semble que vous prenez cette mort bien gaiement, dit la tendre nièce qui s’efforçait de pleurer pour ne pas avoir à faire à son confesseur l’aveu d’une cruelle dureté.

        — Mais non, reprit en bégayant monsieur Jédédias, mais non ; ce bon oncle… Vraiment c’est un malheur pour la famille… Mais enfin ! Quand on a des enfants… Une fortune c’est une considération ! Ah ! ma foi ! tant pis ; mais je n’ai pas envie de geindre : je pleurerai demain ! »

        L’excellent homme ne pouvait cacher sa joie ; elle s’échappait comme l’eau de l’arrosoir.

        « Où demeurait cet oncle ?

        — Il y a dix ans que nous n’en avons entendu parler !

        — Mais alors ?

        — Il habitait Rotterdam !

        — Rotterdam ! En Hollande ?

        — Je le suppose !

        — Alors nous saurons bientôt à quoi nous en tenir !

        — Qui nous a adressé cette lettre ?

        — Qu’importe ! Peut-être est-ce par ordre du défunt ! On pourrait le croire ! Mais l’important, c’est que l’oncle Opime soit mort ! »

        L’honnête Jédédias avait dans cette matinée mentalement commis plus d’assassinats qu’il ne convenait à un honnête homme.

        Oh ! Jamet, de quelles tribulations devais-tu payer cette coupable confiance !

        « Mon chapeau », fit monsieur Jamet.

        Madame Perpétue recula épouvantée ! C’était la première fois que Jédédias faisait une pareille demande ! S’il n’avait de mémoire d’homme souffert qu’une main profane souillât son feutre séculaire, ses facultés étaient dérangées !

        « Où vas-tu ? demanda madame Perpétue toute tremblante.

        — Chez mon notaire, monsieur Honoré Rabutin. Je vais lui expliquer toute notre généalogie, et prendre ses conseils ! Adieu, ne m’attendez pas pour déjeuner ! Ni pour dîner peut-être ! Ni demain ! Embrasse-moi, Perpétue, et prie pour moi ; je ne sais pas quand je reviendrai. Adieu ! Adieu ! »

        Et il sortit comme un fou, renversa dans le salon le tabouret sur lequel s’ennuyait la belle Joséphine, à répéter depuis deux ans la même étude de Czerny, culbuta la cuisinière qui balayait l’antichambre et tomba dans la rue comme Achille, ramenant parmi les soldats d’Agamemnon la victoire au bout de son glaive !

        Monsieur Jédédias Jamet traversa le quartier d’un pas rapide à peu près égal à celui d’Énée fuyant Troie en flammes ; tous les habitants se mirent aux fenêtres, et demeurèrent stupéfaits car il avait ouvert son parapluie , et dans ce moment, il ne pleuvait autre chose que de joyeux rayons de soleil. Le bruit de cette étrangeté ne tarda pas à se répandre dans la ville entière ; on ne savait à quoi attribuer cette émotion ; des groupes se formèrent dans les carrefours ; la garde très peu nationale prit les armes de frayeur, et le soir on lut dans les journaux :

        
          On pense que la navigation de la Loire va être interrompue ; on est porté à croire que l’arche marinière du pont de Cé s’est écroulée entre huit et neuf heures du matin. Ce pont, comme on le sait, avait été bâti par les Romains, ce qui explique son peu de solidité ; le bouleversement inaccoutumé de monsieur Jédédias Jamet qui a échoué aux dernières élections a donné naissance à cette nouvelle !
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        En quelques instants, le nouvel héritier arriva chez son notaire, Honoré Rabutin, et sonna avec une telle violence que la sonnette se brisa sans avoir eu le temps de rendre aucun son ! Les cris du visiteur firent bientôt ouvrir la porte.

        Monsieur Honoré Rabutin, quoique notaire, prenait en ce moment un bain matinal ; il jouait comme un enfant dans sa baignoire et s’essayait à submerger dans l’eau jaunâtre une certaine quantité d’air comprimé dans un pli de son peignoir. Il appelait cela « faire des bousines ».

        Tout à coup un importun se précipita dans sa retraite chérie ; il eut à peine le temps de croiser sur son sein l’humide vêtement des baigneurs, et de dérober aux yeux avides de son client ses perfections enregistrées et notariées. S’il eût été Diane, monsieur Jédédias Jamet, comme le petit-fils de Cadmus eût été dévoré par ses propres chiens ; il est vrai qu’il n’avait qu’un chat étique et constipé auquel madame Perpétue donnait tous les matins un lavement d’eau de savon.

        « Excusez-moi, monsieur Rabutin, mais voici ce qui m’arrive, vociféra Jédédias écumant. Que pensez-vous de cette affaire ? Avez-vous vu quelquefois des héritages vous tomber d’une façon aussi inattendue ? Pensez-vous qu’il existe d’autres héritiers que moi ? Quand je dis “moi”, c’est ma femme dont j’entends parler car c’est une Romuald Tertullien ; dois-je répudier cette succession ? Dois-je l’accepter complètement ou simplement sous bénéfice d’inventaire ? Les autres héritiers, s’il en est, n’ont-ils pas eu le temps de la prescrire contre moi ? Pensez-vous que monsieur Opime Tertullien ait fait un testament ? Et comment expliquer le soin qu’il prend de me faire part de sa mort ? La lettre a-t-elle été écrite de son vivant et ne peut-on la considérer comme une preuve des intentions du défunt ? Aurait-il eu soin de semblables épîtres à des parents inconnus ? Jusqu’à quel degré de parenté hérite-t-on ? Dois-je partir de suite, ou attendre un second avertissement ? Non, n’est-ce pas ? Car de deux choses l’une : ou monsieur Romuald est vivant ou il est mort ; s’il est vivant, il ne renouvellera pas une semblable plaisanterie, ou il est mort, et alors, il n’écrira pas davantage ; donc dans les deux cas j’attendrais sous l’orme, et j’attendrais longtemps ! Mais, me direz-vous, il se peut qu’il vive encore. Qui vous dit qu’il n’est pas mort depuis cette lettre, qu’alors, sans le respect qu’on doit aux oncles dont on hérite, je traiterais de polissonne ! Qu’il est à partir d’aujourd’hui, légalement, moralement et ecclésiastiquement défunt, que je dois m’empresser de recueillir son héritage ! Est-ce que l’État ne pourrait pas y prétendre, et me l’enlever comme succession vacante ? Quel est l’article du code qui règle un pareil vol gouvernemental ? Avez-vous jamais ouï parler d’une église Sainte-Colette-la-Déhanchée ? Pourquoi cette déhanchée s’appelait-elle Colette, ou mieux pourquoi cette Colette était-elle déhanchée, et surtout, ce qui est fort important, puisque cela peut nous mettre sur la voie, où cette Sainte-Colette a-t-elle jamais été déhanchée ? Et si cet Opime est vivant, ne peut-on le faire condamner à mort pour dommages et intérêts, résultant du dérangement causé par cette lettre stellionatrice2 ! Mais parlez donc, mais répondez donc ! Notaire anadyomène3 ! »

        Ainsi haranguait l’honnête Jédédias ; le ciel venait de le douer d’une qualité inconnue jusqu’alors, et qu’il partageait avec nombre d’appareils hydrauliques ou gazeux ; il était à jet continu.

        Quoique son bain fût complètement refroidi, le tremblotant et bleuâtre Honoré Rabutin n’eut pas la permission de sortir de sa glacière ; il lui fallut entendre toute la généalogie de madame Jamet, et ses mille et une raisons d’être proche héritière de l’oncle Opime Romuald Tertullien.

        Voilà ce qu’il apprit de la bouche incessamment ouverte de l’infatigable Jédédias, qui loin d’endormir un juge de première instance, l’eût plutôt réveillé.

         

        [Canevas de Jédédias Jamet]

         

        Jamet n’avait jamais eu de nouvelles de l’oncle de sa femme. – il n’avait même jamais vu cet oncle – lorsque son frère Vilfrid mourut, il recueillit sa succession, sans assurément entendre parler de son oncle Opime… il ira donc le chercher à Rotterdam ; là il [ne] rencontrera personne, et un notaire lui apprendra qu’il est vrai M. Opime a habité Rotterdam mais depuis quatre ans il est disparu, et on n’a jamais eu de ses nouvelles. – qu’il ne sait où il y a cette église de Sainte-Colette-la-Déhanchée – que M. Opime annonçait à son départ devoir se rendre à A. [C’est ?] alors monsieur Jamet prendra à son service un garçon peureux et gourmand dont on lui aura vanté la fidélité et l’adresse et se rendra de Rotterdam à A. dans les montagnes, il [y] aura une scène de voleurs – là point d’Opime, ni de Ste-Colette… on l’enverra à B. où M. Opime avait acheté une propriété… il ira à B., et prendra le propriétaire pour son oncle, dont il voudra étudier les sentiments avant de se faire armateur, [mot illisible] histoire. On l’enverra à C. où son oncle a été le héros d’une aventure tragique ; à C. il rencontrera des héritiers d’Opime Tertullien qui n’auront rien de plus pressé que de le faire poursuivre comme neveu de leur oncle. Il fuira en chemise à D. où le fidèle domestique lui rapportera son herbier, là point d’Opime, mais une lettre de lui qui dirait que si dans 4 ans il n’avait pas donné de ses nouvelles on ouvrirait une lettre laissée à son mandataire – ouverture de la lettre, où Opime annonce qu’il se rend à E. pour une opération commerciale qui ajoutera un million ou deux à sa succession : nouvelle rencontre d’héritier. Départ pour E., prise de Jamet par un parti ennemi, on va le pendre comme espion. Mise en fuite du parti ; et Jamet va être pendu comme devant dire exécuté par les vaincus. Fuite et embarquement à F. – mal de mer, famine, naufrage. Le capitaine est un héritier, et assure avoir visité une église du nom de Sainte-Colette-la-Déhanchée – prise du navire par des pirates. Blessures à la fesse de M. Jamet. Arrivée en Amérique. Rencontre d’héritiers ou de familles. Comme on doit trouver M. Opime dans le nord, longue caravane dans les prairies. Montagnes Rocheuses. Continuation des recherches de M. Jamet en tout pays. Perte d’une oreille, tentative d’une [plusieurs mots illisibles] de M. Jamet. Retour en Europe, fin des aventures de la succession Opime.
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        1. Littéraire : entièrement inventée.

      
      
        2. De stellionataire, celui qui est coupable de stelloniat (terme de jurisprudence). Il y a stelloniat lorsqu’on vend ou hypothèque un immeuble dont on sait n’être pas propriétaire, lorsqu’on présente comme libres des biens hypothéqués. En droit romain, on désignait ainsi toute espèce de fraude ou de tromperie qui n’avait pas de dénomination particulière

      
      
        3. En grec anaduomênê, de anaduomai, « je sors de l’eau ». Surnom d’Aphrodite, née du sang d’Ouranos tombé dans la mer.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Un prêtre en 1839
          
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre I
          
        
      

      
        
          
            Saint-Nicolas, une vieille église de Nantes. Tragique sermon
          

          
            de Carême, où le prédicateur annoncé n’arrive jamais. Miraculeux
          

          
            sauvetage d’une jeune fille. Apparition d’une sorcière.
          

        

      

      
        Le soir du 12 mars de l’année de grâce 1839, la cloche fêlée de la vieille église de Saint-Nicolas appelait les fidèles au sermon du Carême. On n’en était plus à ces temps de sainte mémoire où Charlemagne écrivait :

        
          
            Siquis sacrum quadragesimale jejunum despectu Christianitatis contempserit et carnem comederit, morte moriatur, sed tamen consideratur a sacerdote ne forte causa necessitatis hoc cuilibet proveniat et carnem comedat 
            1
            .
          

        

        Les fidèles étaient nombreux, car la réputation du prédicateur, la faveur des ombres du soir ajoutaient encore à la piété des uns, mettaient le respect humain des autres à couvert. Et ce sermon, s’il n’était pas exclusif aux femmes, n’excluait pas non plus les hommes. Toute la paroisse grosse de la foule des paroisses environnantes venait mêler, déborder ses pieuses ondes sous les sombres portiques de Saint-Nicolas.

        C’était un bien vieil édifice ; et certainement le cachet de l’époque où il avait été élevé n’était pas imprimé sur ses vieilles murailles gangrenées et pantelantes. L’irrégularité régnait et dominait : ici un pilier large, épais, écrasé, pattu comme les supports d’un éléphant, marqué au coin d’aucun ordre d’architecture, abaissé sous le poids d’une voûte basse et accablée ; là un second pilier maigre, osseux, véritable roseau de pierre, supportant conjointement avec un autre pilier à peu près semblable, quant à la hauteur du moins, une sorte d’architrave support de la partie de la susdite voûte opposée à celle que retenait le premier pilier ; aux deux autres angles, des masses de pierre non moins difformes.

        D’un autre côté, à la suite de la voûte en pierre massive, une voûte en bois, supportée par des charpentes historiées, tailladées, coupées, incrustées, sculptées de mille et mille figurines, toutes plus irrégulières les unes que les autres ; là une tête de monstre, au nez épaté, à la bouche hideusement ouverte, garnie de crocs qui n’avaient rien d’humain, aux cheveux hérissés, bouclés, lissés, relevés, aplatis, tête hybride à laquelle un perruquier moderne, même des plus relevés quant à la science, ne pourrait assigner une place déterminée dans l’ordre architectural de la coiffure. Près de là, une tête de chérubin, effrayée de la hideuse figure du monstre, et pleurant de terreur (car l’art du sculpteur avait su faire pleurer le bois). Les pièces de la charpente toutes enchevêtrées sans ordre les unes dans les autres ne représentaient qu’une forêt de bois diversement charpentés, entremêlés, fixés, contournés et soudés entre eux ; l’œil n’y découvrait que confusion, désordre, bouleversement ; apercevait là une tête de gargouille, ici une tête de poisson marin sculpté sur une des jambes de force.

        Et toute l’histoire d’une longue suite d’architecture était écrite dans cette incroyable structure ; on y voyait la primitive charpente avec ses poutres à peine équarries, chantournées en quelques endroits, raboteuses et noueuses en d’autres ; par-ci un étai supportant gauchement et maladroitement une pièce énorme qui, loin par son épaisseur et sa force de rendre l’édifice plus stable, ferme, solide, en pressait au contraire la chute par son poids.

        Puis ces immenses assemblages ayant cédé, on les avait consolidés, relevés, arrêtés et fixés par de nouveaux systèmes de charpentes entassés les uns sous les autres. Les murs de l’antique et croulant édifice semblaient faiblir, et se retirer sous les charges énormes qui les accablaient, écrasés qu’ils étaient par ces masses gigantesques, informes.

        La charpente, après avoir supporté les quelques toitures qui remplaçaient les voûtes, allait perdre ses détails infinis, ces myriades de compartiments et d’engrenages dans les sombres profondeurs, dans les cavités fêlées, vermoulues et aiguës du vieux clocher, qui, jeté dans le premier endroit venu, montait son triste assemblage de vieilles ardoises dans l’atmosphère enfumée qui le noircissait tous les jours.

        Le sanctuaire semblait avoir été complètement oublié. Une seule cloche habitait cette vieille demeure, longtemps elle avait été la reine des cloches d’alentour ; longtemps elle avait fait l’amour, la consolation, le charme de quelque vieux sacristain qui s’était balancé à ses sons du dimanche. Mais tout n’a qu’un temps. Et la vieille paroisse abandonnée avait été forcée d’imposer silence à sa vieille amie. Ainsi tout passe : les têtes sculptées qui s’avançaient dans l’intérieur du clocher regardaient tristement et languissamment la vieille habitante de la sonore habitation ; mais elle, tranquille, muette, malheureuse, ne regémissait plus que de temps à autre, et de sa voix fêlée et chevrotante ne soupirait plus que l’appel à quelque basse messe, à quelque pauvre enterrement ; et c’est à peine si le dimanche elle osait élever sa voix cassée, frêle, grêle, aigre au milieu des concerts étourdissants, tonnants, et résonnants que formaient entre elles les cloches pimpantes, animées, aimées, choyées, fêlées des paroisses environnantes.

        Ah ! ç’avait été un beau temps, lorsque les vieux supports de notre pauvre cloche craquaient et mesuraient leurs efforts au balancement de leur vieille amie ! Tantôt mollement bercée, elle soupirait une plainte grave et mélancolique et les bons bourgeois des temps d’autrefois s’arrêtaient sur la petite place qui précédait alors l’église et s’enivraient de sa magique sonorité. Tantôt lancée à toute volée, elle repoussait au loin le flot magnétique de sa note pressée, haletante, harassée, bruit pénétrant qui faisait trembler le vieux clocher de l’église.

        C’était donc un jour bien extraordinaire que le jour où la vieille cloche délaissée comme une vieille invalide avait repris son antique sonorité. Et pourquoi donc la vieille église se voyait-elle entourée, foulée, pressée par une foule compacte, curieuse et presque recueillie ?

        La place qui, je l’ai dit, au temps où la régularité des villes n’était pas devenue une des premières nécessités de la vie, ornait la vieille église, avait complètement disparu.

        Au temps où elle existait, combien de nos ancêtres s’étaient arrêtés devant l’antique édifice, le scrutant, le visant, le tournant, le retournant de l’œil, furetant, cherchant, l’analysant et le synthétisant tour à tour, se démenant, se torturant et se frappant le front pour découvrir, qui, quelle était la forme de cette bâtisse, à quoi elle ressemblait, qui, pourquoi cette irrégularité dans toute sa construction, qui, pourquoi ce clocher, relégué dans un côté de l’église, qui, pourquoi ces toits aigus, ronds, écrasés, mansardés, ogivés qui décoraient ce bâtiment de leurs mille structures variées, différentes, incohérentes, incompatibles ? Enfin on ne comprend pas qu’on revête un édifice de mille systèmes de construction divers comme d’un habit d’arlequin sans quelque motif ! Tous ces dissemblables ouvrages étaient liés entre eux par des armatures de fer, par des sortes de transitions forcées qui n’échappaient pas à l’œil. Point de lignes directes, de plans horizontaux, d’assises droites, construites au niveau, car il fallait biaiser, manger, prendre, gagner sur telle ou telle arête, telle et telle ligne, tel et tel plan pour parvenir à joindre les constructions en contrebas.

        Donc nos ancêtres s’arrêtaient et se demandaient pourquoi toutes ces bâtisses, entassées, amoncelées, montées, les unes sur les autres.

        Maintenant on a autre chose à faire, on ne se le demande plus. Si du reste on examine le vieil édifice, on y entre, et pour l’extérieur, on monte sur les toits voisins.

        Car la place n’existe plus, des maisons se sont adossées, accolées, appuyées à l’église ; maisons aussi hideuses qu’elle ; ces maisons en ont suivi les contours, les formes, les surbaissements, les rentrées, les surplombements, se sont modelées, façonnées à la texture du vieux monceau de pierre ; elles semblaient désireuses d’en cacher l’horreur, et ces bâtisses un peu plus récentes, moulées sur la vieille structure, n’ont pu offrir que des repaires hideux, des antres, des réduits obscurs où le malheureux va cacher sa nudité, le voleur receler les produits de son art, le brigand égorger la victime qu’il y entraîne, la fille de bas étage enterrer sa prostitution. Dignes demeures, dignes habitants.

        La foule arrivait donc et fourmillait dans ces étroits couloirs, ces corridors sombres, percés de jours douteux, jours couverts de vitres chassieuses, bariolées de couleurs équivoques et tachées.

        La masse compacte, serrée, à peu près silencieuse se pressait, se heurtait, se culbutait, se renversait, se poussait, les coudes en avant, la tête haute, les jambes en arcs-boutants, s’acculant au mur, battant sur les marches raides et décrépites de l’escalier ruineux, se déchirant les mains contre les murs raboteux, s’étouffant, se serrant, arrivant lentement, montant une marche, redescendant aussitôt, tantôt soulevée, tantôt écrasée, portée et repoussée.

        Puis c’était à la porte seule et unique, basse et séparée en deux ouvertures par un chapiteau de pierre supportant une statue mutilée du bienheureux saint Nicolas, que l’accès, l’entrée était difficile au-delà de toute expression !

        Deux allées sombres y aboutissaient. Celle dont nous venons de parler, pleine et remplie à foison ; l’autre également encombrée. Les deux courants d’hommes, de femmes, d’enfants, de malfaiteurs qui n’habitent que dans les foules, de voleurs qui n’exploitent qu’au milieu des masses, de prostituées, qui y trouvent toujours quelque chose à gagner, à peine éclairés par la lueur incertaine d’un méchant quinquet à réflecteur terni, pâle, qui, loin de renvoyer la lumière sur la foule obscure, par la mauvaise disposition du réflecteur lui-même, projetait une ombre crasseuse et allongée, et noircissait encore plus ces masses serrées.

        Et l’église se remplissait de plus en plus ; les chaises à moitié figées les unes aux autres par une humidité tenace, froide, étaient séparées, ruinées, transportées. C’était un murmure sourd, un remuement, une agitation toujours croissante, qui montait, pénétrait dans les vieilles crevasses, les fentes des murs, qui bourdonnait, autour des piliers épatés, donnait un air de vie, un sentiment de vitalité inaccoutumée : les vieux échos réveillés dans leurs sombres demeures répétaient et prolongeaient comme le râle d’un mourant ce bruit silencieux : silencieux en effet, car chaque individu se plaçait, se disposait en silence et cependant le bruit se fourvoyait et se faufilait de tous côtés, parcourait les sombres arcades, les voûtes surbaissées, faisait parfois résonner les tremblants vitraux du temple séculaire.

        L’église se remplissait de plus en plus, et les ruelles adjacentes ne se désemplissaient pas.

        La cloche résonnait toujours, et donnait de temps à autre un coup sec et grêle qui parvenait à peine dans l’église ; mais au-dehors, elle secouait ses sons les plus prolongés, ses bruits les plus sonores et semblait revenue à ses temps d’éclat et de bonheur.

        À l’intérieur de l’église, deux hommes suspendus à la corde sifflante, élastique, se raidissaient, se baissaient, se relevaient et s’enlevaient tour à tour, aux grands ébahissements des jeunes enfants, qui soupiraient après le bonheur de cette sainte gymnastique.

        C’était un beau jour que celui qui tombait alors ; un prédicateur nouveau, un pèlerin revenant des cités saintes, et passant par la ville de Nantes venait narrer et raconter aux habitants attentifs et étonnés, les merveilles des lieux sacrés, les souvenirs des montagnes de la souffrance, les émotions puisées dans l’antique Judée.

        C’était donc avec raison, et avec bon et séduisant motif, que le peuple de Nantes se déplaçait ainsi.

        De surcroît, c’était un prêtre inconnu à la ville, ce devait être un saint ; c’était double attrait, c’était double charme, et pour les populations curieuses, un spectacle quelconque, mais un spectacle gratis est toujours très bien vu.

        Et les premières personnes heureusement placées et disposées entamaient, en attendant le moment, des conversations qui, d’un principe très pieux et de la belle et bonne orthodoxie, tombaient bientôt dans le profane :

        « Ce doit être beau, disait Michel Randeau à son ami Gustave Desperrier, que ces voyages en Palestine, aux temples du Seigneur : c’est vraiment pénible d’être condamné à végéter dans le même endroit.

        — Je l’ai toujours désiré comme toi ce voyage, répondait Gustave, et certes je ne croirai avoir vécu que lorsque je l’aurai accompli, j’y pense même.

        — Du reste, ce saint prédicateur, qui a bien voulu s’arrêter en passant par notre ville, est bien digne d’éloges ; je suis vraiment curieux de le voir ; et malheureusement il faut encore attendre longtemps avant de satisfaire notre curiosité.

        — Il est vrai, continuait Gustave, il a fallu venir, et de bonne heure ; que de mal pour se placer ! Je ne savais plus comment me tirer de cette foule, il y a si longtemps que je suis venu ici. Au fait, pourquoi le sermon a-t-il lieu ici ?

        — Je ne sais, mais je suis très inquiet : j’ai donné rendez-vous à Jules Deguay, il est toujours en retard et je ne sais comment défendre plus longtemps la place que je lui garde.

        — Ah ! c’est qu’il ne vient pas souvent dans ces églises, il ne sait comment cela s’y passe. En mène-t-il une vie un peu joyeuse !

        — Que de monde, j’ai toujours peur que cette masse nous croule sur la tête. Une masse d’hommes devient bientôt un Samson.

        — Ah ! j’aperçois Jules ; il distribue, par ma foi, des taloches, et des bonnes, à droite et à gauche ; il ne se gêne pas plus qu’à la halte. Ah ! il a failli culbuter une douzaine de personnes !

        — Il nous a aperçus ; en fait il se moque, ma foi, de tout le monde ; tiens, voici le bedeau qui lui fait signe de se taire.

        — Oui, regarde le signe respectueux et caractéristique qu’il lui fait. »

        Enfin, après nombre de coups de coude, de pied, de poing, de dos, d’épaule, Jules Deguay, harassé, abîmé, hérissé, enjambant, sautant, escaladant, sacrant, arriva à la place vaillamment défendue par ses amis.

        « Quelle chienne de boutique ! furent ses premières paroles, au grand scandale des personnes environnantes qui détournèrent la tête et se signèrent. Qu’on me pende à l’instant au plus haut de la cloche de l’arrondissement, si on me reprend à venir me faire martyriser pour de pareilles balivernes. Y a-t-il encore longtemps à attendre votre prédicateur ?

        — Non, non, voici le deuxième son de la cloche qui commence.

        — Merci. Ah ! je commence à respirer. Quels caveaux ! On dit que le diable se promène la nuit dans ces galeries. Il ne ferait pas bon à y prier seul !

        — Sais-tu, toi, le nouveau venu, dit Michel, pourquoi ce prédicateur a choisi cette vieille ruine pour y prêcher ?

        — Est-ce que je sais ? J’ai bien autre chose à penser. Je pense au diable. On dit que depuis deux ou trois jours, on entend la nuit des bruits de marteaux, de scie dans le clocher ; des chevilles qu’on enfonce, des clous qu’on retire, qu’on met toute la boutique d’un charpentier en branle ; des revenants qui viennent réparer la vieille carcasse de votre cloche, pour voir si leur infernale main-d’œuvre vaudra mieux que celle des vivants, tellement que le vieux nocher de ces hauts parages en a la fièvre !

        — Mais je ne l’ai pas vu s’y rendre, répliqua Gustave.

        — Il a peur, il y a trop de monde ici ; bref je crois que cette église est condamnée et damnée, je devrais bien dix mille chandelles si je n’ai pas de mal. »

        Ailleurs, d’autres personnes s’entretenaient du prédicateur, de la condition qu’il avait mise de prêcher dans la vieille église, condition sine qua non.

        À la porte de l’église, une scène d’un autre genre avait lieu.

        Une vieille femme à moitié infirme depuis de longues années, de temps immémorial presque, demandait l’aumône à la porte, la tête baissée sur la poitrine ; la tête cachée sous un voile noir, elle tenait de sa main longue, sèche, osseuse, toute déboîtée, une tirelire en fer-blanc qu’elle tendait à la charité des fidèles. Mais rarement, la tirelire rendait un son métallique, rarement, car la vieille église était toujours déserte.

        Néanmoins, cette femme vivait et végétait on ne sait comment ; son siège usé était toujours à la même place, ses pieds placés sur son escabeau de bois étaient immobiles, et son bras qu’elle tendait, immobile aussi ; sans la respiration précipitée qui soulevait son corps on eût pu la prendre pour un cadavre, pour un automate, une statue de pierre supportant un tronc d’œuvre.

        En hiver, exposée à la glace des vents du nord, elle était immobile, inerte, le bras tendu. De temps à autre une sorte de voix sépulcrale sortait du corps, et faisait entendre ces mots :

        « La charité, s’il vous plaît. »

        Lui parlait-on, elle ne répondait pas, et semblait chercher à éviter les regards ; demandait-on au curé, au bedeau, à toute la communauté, d’où elle venait, qui elle était, où elle était née, depuis quand elle était à cette même place, nulle réponse ; ignorance complète à son égard ; renseignements introuvables.

        Le soir, elle prévoyait la nuit, car elle ne pouvait la voir dans cette sombre retraite encaissée, encavée, enterrée, recouverte de ces agglomérations de hideuses maisons dont j’ai parlé. Celles-ci, moulées sur elle, ne laissaient pénétrer du dehors que la bise hivernale qui, s’engouffrant dans les étroites ruelles qui conduisaient à l’église, venait déboucher comme l’air d’un tuyau d’orgue, en promenant sous les sombres arcades ses sifflements aigus, et diaboliques. Alors la vieille se retirait discrètement et comme inaperçue, rentrait dans ces hideuses demeures, qui recouvraient l’église.

        Aussi régnait-il à son sujet une sorte de réputation non point de sorcellerie, ni de magie : à cette époque, ces idées erronées n’existaient plus ; mais la vie silencieuse, immuable, sempiternelle de cette horrible femme prêtait à l’imagination, et le peuple pouvait au moins la considérer comme une femme de bien singulières mœurs, d’habitudes bien extraordinaires.

        Ce jour devait, ce semble, être pour elle un jour devant faire époque dans sa vie. Elle devait ramasser abondante et grasse recette, elle pouvait sans craindre de parler dans le désert faire entendre ses paroles, ses prières ; mais elle eût aussi pu craindre, et c’est ce qui arrive ordinairement, dans ces foules où l’on est tout occupé de soi, où l’on a fort à faire pour arriver au but, on songe à toute autre chose qu’à donner l’aumône aux malheureux, aux estropiés, manchots, ulcérés, contrefaits qui garnissent les degrés d’une église.

        Mais la vieille Saraba, c’était le nom que lui avait jeté la foule insultante, ne pensait pas à ses recettes, ses aumônes, ses prières. Son bras pour la première fois, de mémoire d’homme, s’était retiré de sa position horizontale ; sa tirelire pour la première fois n’offrait plus au passant son ouverture.

        La vieille avait relevé la tête, mais sans lever son voile ; avec une force presque surnaturelle, elle écartait, repoussait, rejetait loin d’elle la foule qui menaçait de l’écraser, de la fouler aux pieds.

        Deux yeux noirs, hideusement recouverts de deux épais sourcils rouges, la marquaient au front comme d’une raie de feu ; c’était tout ce qu’on pouvait apercevoir de son visage ; les mains étendues et courbées en arc-boutant, elle contenait la foule, et paraissait chercher avec avidité, inquiétude, impatience une personne. Ses yeux se promenaient furieusement et rapidement, et lançaient un éclair ; tranchée dans l’ombre où elle était plongée par la lumière huileuse d’un quinquet solitaire, elle apparaissait comme une des sorcières de Macbeth prête et parée pour se rendre au sabbat sur son satanique balai.

        Cependant cette scène longue à écrire n’était que l’effet d’un simple regard. Personne au monde ne savait quelle était cette Saraba, mais toute la ville la connaissait, et si la foule eut eu le temps de s’étonner, elle aurait été frappée de cette solution2 de continuité dans les habitudes de la vieille, ce retour à la réalité, de cette résurrection au mouvement.

        Il faut remarquer un homme dans la foule, il est grand, maigre, osseux, décharné, creusé, miné par le crime et la débauche sans doute ; il est néanmoins leste, vigoureux, fortement charpenté, et membré comme un hercule ; la tête haute, il respire à grands efforts au milieu de la foule qui l’écrase, ses narines soufflent bruyamment ; son visage se contracte parfois d’impatience ; un grincement rapide, une crispation passagère viennent défigurer son visage, il est couvert d’un manteau aussi hideux que lui.

        Les individus pressés, et écrasés contre cet homme, ont le dégoût peint sur le visage.

        « Par tous les diables, on ne peut donc pas avancer dans cette infernale demeure. C’est pis qu’un bazar dans la rue – au dimanche soir. Corne de Dieu, j’aimerais mieux nocer pendant vingt ans de suite que de revenir ici ! »

        Il parlait haut cet homme, et c’était au grand scandale des vieilles dévotes qui entraient en ce moment.

        L’homme en question arriva auprès de la vieille. Celle-ci sourit en le voyant, mais la colère revint tremper son visage.

        « Y est-il ? Non. Tout est donc perdu. Non, attends, la porte de sa logette s’ouvre. Mais tout craque, déjà, et nous n’avons à peu près calculé que pour un certain temps. Je le sais. Mais l’heure approche. Le voici. Quoi qu’il arrive, tu resteras. »

        L’homme se perdit de nouveau dans la foule. La vieille se rassit, ramena son voile qu’elle avait un peu écarté, baissa sa tête sur sa poitrine, et son bras muni de sa tirelire reprit sa position, fixe, immobile, inanimée, horizontale.

        Cependant, la vieille cloche sonnait toujours. Elle commençait à se dérouiller, et secouait ses membres longtemps assoupis, comme un homme qui se réveille d’un profond sommeil, s’agite, et se remue pour rompre les liens de l’engourdissement. Elle s’animait donc et sonnait de la belle manière, et remplissait son étroite demeure de joie, de bruit, de bonheur.

        Le vieux sonneur de l’église avait depuis longtemps abandonné le clocher solitaire, il n’y montait plus. Il y avait délaissé sa vieille amie aussi usée et décharnée que lui.

        Des rapports d’amitié, des intimités d’amour existaient ou mieux avaient existé entre le vieux Joseph et la cloche de l’église ; ils avaient vécu ensemble, ils s’imaginaient finir ensemble, comme ces deux frères de l’histoire si semblables en tout pour la constitution physique comme pour l’organisation morale, ils éprouvaient les mêmes sensations, et se desséchaient et se rouillaient l’un avec l’autre.

        Le sonneur croyait qu’il mourrait avec sa cloche, et que le dernier son de celle-ci, jeté aux échos indifférents, comme le chant du coq, annoncerait sa fin et celle de son vieil ami ; le dernier son de sa cloche serait celui de son enterrement ; touchante union de deux êtres différents.

        Entendant donc le vieux bronze vibrer dans la tour, le sonneur sortit de sa logette, et monta lentement l’escalier qui, du parvis de l’église même, se rendait à l’étage où reposait le clocher.

        Le vieillard, péniblement, appuyait sa main calleuse et ridée sur la balustrade vermoulue, fragile appui pour des années chancelantes. Il montait et son pas pesant marquait et ébranlait la planche minée, humide et froide, la tête baissée, ne semblait-il pas compter ces degrés tant de fois franchis ; il s’arrêtait parfois, et reprenait respiration ; il n’y avait pas haut pourtant.

        Il arriva à une petite porte, la poussa ; elle s’ouvrit, rendit un son rauque et usé, et le vent vint relever et hérisser les rares cheveux du vieillard.

        Il parvint au clocher, il vit le balancement de son amie ; il vit ses efforts, ses travaux, ses labeurs ; la vie entière de sa cloche lui revint à la mémoire :

        « Ah ! oui ! tel jour, bonne amie, tu te rappelles, c’était un beau baptême, tu sonnas si bellement que je crus que tout allait tomber dans l’église. Tu lançais si bien tes dins dons, tes sons les plus éclatants ! hein ? Quel beau baptême, que l’église était belle et joyeuse ! Et cet enterrement tout tendu de noir ! Je t’avais revêtue ce jour-là d’une telle robe de drap noir pour rendre ton son funèbre, et tes échos funéraires ! Ah, le beau jour, ah ! le beau jour ! Que tu étais gaillardement habillée ! Tu rendais des bruits si plaintifs, des sons si gémissants que je croyais en mourir ! Ah, que ton ami fut heureux et triomphant ! Et ces Pentecôtes que tu lançais comme des langues de feu ! ces Pâques où tu annonçais la résurrection de ton grand maître ! ces Noëls que tu jetais, belle et parée, contente et sonore, à la foule émerveillée. Ah, quels beaux temps ! Mais qu’ils ont changé. »

        Et le bonhomme se retraçait la solitude croissante qui avait envahi l’église, avait pénétré le clocher comme l’air froid d’un brouillard humide s’élève de l’onde endormie et pénètre la voûte azurée !

        Et le bonhomme pleurait et gémissait.

        « Grand merci, ma bonne cloche, tu m’as fait du bien aujourd’hui, tu as repris tes gymnastiques, tes balancements, tes escarpolettes ; vois-tu comme tout gronde, comme tout craque ? Ah, mon Dieu ! comme tout craque ! »

        Le vieillard arrêté dans ces remémorations monta la raide échelle qui conduisait à une poutre placée à deux pieds3 en dessous et en dehors du rayon de la cloche. Là, il s’aperçut avec effroi que les charpentes étaient disloquées, démortaisées, en mauvais état, les chevilles semblaient arrachées depuis peu çà et là, et de plus en plus, l’échafaudage oscillait et se balançait avec la cloche.

        Ces scènes différentes se passaient et se déroulaient en même temps.

        Le temps paraissait long. De tous côtés, l’on chuchotait, l’on bavardait avec un singulier laisser-aller ; ce n’était pas du reste dans une pareille église que la majesté du lieu saint pouvait enchaîner d’indiscrètes conversations ; rien, certes, rien n’imposait la piété, ne commandait le respect.

        Les instants s’écoulaient du reste, et le moment si impatiemment attendu ne semblait pas avoir suivi le cours habituel du temps ; il était évidemment retardé par quelques motifs inconnus à la foule.

        Cependant quelque bruit, un certain remuement comme celui que nécessite le passage d’une personne se fit entendre du côté de la sacristie et les têtes de se relever, les cous de s’allonger, les chaises de se remuer, les regards de se porter ardemment vers le fond de l’église ; on se dérangea, on se retourna, on se moucha, les hommes s’enveloppaient de leurs manteaux, les femmes ramenèrent leurs jupes ; tout se disposa.

        La cloche sonnait encore et redoublait ses efforts, elle voulait finir dignement les heureux instants qu’elle venait de passer, avant de se replonger de nouveau dans un long, un éternel silence peut-être ?

        Dans un bruyant demi-cercle de plus en plus pressé, de plus en plus rapidement parcouru, elle déversait à gros bouillons ses ondes sonores. Le battant échauffé, brûlant, suant, brillant quant à sa boule, éclatant, en feu, lançait un perpétuel éclair dans son mouvement effréné, c’était beau ; le vieux Joseph accroupi sur sa planche respirait à pleins poumons, à pleine poitrine cet air sonore.

        Les deux hommes pendus à la cloche, épuisés, harassés, redoublaient aussi leurs efforts, épuisés, harassés, les bras raidis, les muscles contractés, le visage trempé, les reins brisés, tantôt enlevés par l’élan de la cloche, tantôt précipités à terre, ils semblaient demander grâce.

        Un homme de la foule vint à leur secours. Il se trouvait là par hasard ; il s’élança vers la corde. Alors un portefeuille verdâtre tomba de sa poche. Il s’en aperçut heureusement, je dis heureusement car il le remit avec précipitation, d’un air effrayé, dans sa poche : il s’élança de nouveau et se pendit lui aussi à la corde, et se laissa enlever.

        « Ah ! ah ! c’est lui, fit entendre une voix déchirante, épouvantée, brisée de crainte et de terreur. »

        Ces accents partaient de la bouche d’une femme. Tout le monde se retourne, se lève, regarde ; on ne respirait plus qu’un air de terreur magnétique ; tout prenait un aspect satanique.

        « Qu’est-ce que c’est, qu’y a-t-il ? »

        Pendant cette scène, la cloche avait reçu une nouvelle impulsion, et tonnait, et brisait l’air.

        Des cris épouvantables, horribles, cris de morts, hurlements d’épouvantés partent du clocher :

        « Arrêtez. Ah, arrêtez ! »

        À cet instant, la cloche, détachée de son support vermoulu et déchevillé, tombe avec un fracas horrible sur le sol du clocher.

        La vieille église en saute, ébranlée jusque dans ses fondements, déracinée jusque dans ses plus profondes assises. Le battant de la cloche, avec la rapidité d’un boulet de canon, perce son enveloppe d’ardoise, et va briser le pavé de la rue, qui rejaillit à une hauteur prodigieuse.

        Dans l’église, la commotion est effrayante, tout ressaute et retombe : hommes, femmes, enfants, vieillards, tout se rue, se précipite, court, envahit la porte, s’empare d’échelles pour parvenir aux fenêtres ; il y a bientôt des corps amoncelés les uns sur les autres.

        Ce n’est plus que confusion, désordre, chaos, bruits trépignants, cris des mourants ; on s’écrase, on se bat, on s’enfonce les uns dans les autres. Ici un bras reste pris entre un étau de chair humaine, qui le tournait et le contournait en mille contorsions ; là, une jambe est brisée comme un roseau et détachée du tronc ; ailleurs, une personne tombe, et ne se relève plus ; étouffée avant d’arriver à terre, elle n’est bientôt plus qu’un triste lambeau de chair informe, d’os écrasés, de cervelle rejetée. Les petits sont étouffés par les grands ; les grands sont aussi brisés par la cohue plus forte qu’eux.

        Le pilier qui sépare la porte est arraché par la violence de ces courants d’individus qui s’écharpent ; les pierres massives de granité tombent et écrasent ; mais les cadavres restent debout, ils ne peuvent s’effondrer et loin de donner de la place, du terrain, ils augmentent le travail, la peine et l’épuisement des personnes qui les pressent.
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        Aux cris féminins poussés avant la catastrophe, une de nos connaissances, Jules Deguay, s’était précipité, attiré par la curiosité et la chevaleresque galanterie. Il avait vu une belle jeune fille, étendue à terre évanouie, demi-morte, il avait repoussé les spectateurs environnants et était arrivé près d’elle quand la chute de la cloche arriva.

        Il avait compris le danger, la cohue qui allait s’ensuivre, et brave comme un franc luron qu’il était, sans aucune arrière-pensée, il avait juré de sauver la belle jeune fille.

        Quels durent être ses efforts, son travail et ses sueurs ! Il avait dans les bras une personne inanimée ; il fallait qu’il l’enlevât de terre pour qu’elle ne fût pas écrasée ; il fallait qu’il soutînt sa belle tête qui tombait comme un bouton de fleur mi-coupé sur sa branche, et la flexible taille de la jeune fille menaçait de surcroît à chaque moment d’être brisée dans la foule !

        Néanmoins, Jules Deguay fit tant et tant, redoublant d’effort, quintuplant ses forces, prenant son courage à deux mains, qu’aidé de plus par son sang-froid et son raisonnement, il put espérer la sauver. La tête haute, il humait un air bien raréfié. Il raidissait les jarrets, renversant les épaules, en arrière, tantôt porté, tantôt portant ses voisins, touchant à peine à terre ; il parvint après d’insurmontables fatigues à la porte, peu après la chute du pilier.

        Il n’y avait plus qu’un pas à faire, le passage des corridors était plus aisé. Restait le plus difficile. Il rassembla par un puissant sursaut ses forces épuisées, serra les dents, effaça la poitrine, haussa la jeune fille qui peu à peu avait glissé, et se prépara à combattre de nouveau.

        Rendu à la porte, il trébucha malheureusement contre une des énormes pierres du pilier. Il se crut perdu, mais n’abandonna néanmoins pas le précieux objet, pour lequel il sacrifiait sa vie. Il ferma les yeux, raidit ses mains, et il replaça plus puissamment la jeune fille qu’il tenait alors, comme l’on fait d’un mort.

        La foule le porta, et la porte fut franchie ; il devait une belle chandelle à la Vierge. Il suivit le torrent de la foule dans les sombres ruelles, et vint tomber inanimé avec son fardeau sur la borne du coin.

        La foule continua de déverser son torrent qui bifurquait au point d’intersection des deux corridors. Elle s’écoulait avec des cris, des hurlements, entraînant un bras, une jambe, un cadavre, qui, arrivé dans un bassin plus large, tombait et s’immergeait dans la foule entrouverte.

        La nuit, on travailla à déblayer les cadavres ; le matin on en compta 88 ; les blessés étaient moins nombreux.

        L’administration fit ensevelir les cadavres, nettoyer le sang, fermer l’église, réparer le pavé éclaté par la chute du battant, et vota ; il ne faut pas que la trace du sang demeure longtemps aux yeux de la populace, elle s’y habitue. Quelques ouvriers passèrent quelques heures à ce travail ; l’administration les paya sur le budget à ceux affectés, et n’y pensa plus ; tout fut fini.

        Il n’y avait plus qu’une centaine de familles en pleurs.

        Après le départ de la foule, l’homme qui s’était pendu à la cloche s’approcha du lieu où se tenait la vieille Saraba, la trouva renversée et évanouie, la fit revenir à elle :

        « Eh bien ? furent ses premiers mots.

        — Rien ! manqué !

        — Maudit sois-tu, répliqua-t-elle avec un son de voix furieux, avec tes infernales intentions !

        — Femme, vieille Abraxa, tais-toi et rentre. »

        La vieille Saraba ne fut pas trouvée parmi les cadavres, néanmoins elle avait disparu. Elle fut portée comme victime de la catastrophe au registre des décès.

        La populace prétendit qu’elle était tombée en cendre.

        La vieille église fut condamnée ; elle était déserte, Saraba était morte.

      

    
  
    
      

      
        1. « Si une personne pour braver les lois chrétiennes a bafoué le jeûne sacré du Carême en mangeant de la viande, qu’elle périsse, toutefois qu’un prêtre examine si ce n’est pas arrivé pour une raison de force majeure. »

      
      
        2. Au sens chimique du terme : cette fonte, cette perte de continuité.

      
      
        3. Environ 60 centimètres.
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            Conversation dans un presbytère
          

          
            à propos de la mystérieuse absence du prédicateur
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        « Mon frère, c’était un bien triste événement que celui qui s’est passé hier.

        — Hélas, oui, mon frère, répondit timidement le jeune prêtre à son auguste supérieur, le curé de Saint-Michel, une des grasses et opulentes paroisses de la ville de Nantes, c’était un bien triste événement.

        — Savez-vous à combien on porte le nombre des morts, vous êtes-vous mêlé d’une façon quelconque à cette épouvantable catastrophe ?

        — Aucunement, mon frère, répliqua modestement le jeune adepte.

        — Vous ne mangez pas, mon cher vicaire, reprenait le curé en s’adressant à une de ces faces arrondies, de ces abdomens pansus, qui rien qu’en les voyant donnent envie de faire maigre pendant le carême.

        — Mais si, mon frère, mais si je mange parfaitement, je rattrape aisément mon jeûne de ce matin. Il y en a qui trouvent que c’est une jouissance bien plus forte, bien plus puissamment sentie que celle de ne manger que quand on a puissamment faim.

        — Ah ! mon frère, je suis assez de l’avis de ces personnes, et véritablement un maigre savamment apprêté, succulemment choisi, finement accommodé, est un repas dont bien des personnes se contenteraient.

        — Vous ne mangez pas, mon jeune frère, reprenait encore le curé, en regardant le jeune adepte, rougissant de pudeur de s’entendre interpeller aussi affectueusement par son supérieur, et rougissant aussi de la conversation si orthodoxe et si pieuse dont il était le muet témoin.

        — Pardonnez-moi, mes frères, j’ai mangé, je suis suffisamment rassasié.

        — Il n’est pas fort, vicaire, il n’est pas fort sur la partie en question. »

        Ces paroles étaient dites en aparté.

        « Jean, Jean, desservez, et rapportez-nous de nouveaux plats bien chauds, bien appétissants.

        — Notre précédent vicaire était un bon vivant, ah ! il mangeait bien ; je crois qu’il me tenait aisément tête. Oh ! c’était un gaillard fortement constitué. Il avait le râble épais.

        — Quel homme robuste, disait le curé ; mais je plains nos autres vicaires ; ils sont de service aujourd’hui. Ils assistent au déblaiement des cadavres, pour porter les secours de la religion aux rares vivants qu’ils pourraient ramasser sous ces décombres humains.

        — C’est bien triste, mais à propos, mon cher curé, ce prédicateur qui a fait courir toute la ville, il paraît qu’il n’est même pas arrivé pour le sermon ?

        — Est-ce qu’il n’était pas dans la ville ?

        — Mais du tout, cher curé ; je vois que vous ne savez pas tout ce qu’il y a de singulier. Et vous, mon jeune frère ?

        — J’ai ouï dire, répondit timidement le jeune prêtre, qu’au moment du sermon, on l’avait inutilement cherché.

        — Je vais vous mettre exactement au fait de l’affaire.

        — Mais, Jean, Jean, pressons-nous un peu ; et la sonnette bruyamment agitée appelait le retardataire, et si son bruit était en raison directe de la faim du vicaire, ce devait être prodigieux.

        — Ne le brusquons pas trop aujourd’hui, vicaire. Vous savez qu’il est encore sous le coup de la terrible nouvelle de la disparition de son frère. Il a été vivement impressionné ; son frère était le jeune curé de la paroisse de Brains.

        — Oui, j’en ai effectivement entendu parler. »

        Jean était entré pendant cet entretien, sa présence le termina ; ses yeux tristes, son visage morne et abattu témoignaient hautement de sa douleur ; le chagrin stigmatise, et le cœur sait graver ses émotions sur le visage humain.

        Jean portait quelques plats, les servit, les disposa et se retira en toute hâte, les larmes commençaient à le suffoquer. La douleur aime à se cacher ; en présence des hommes, d’une conversation, elle se trouble et s’augmente. Il faut l’endormir, l’assoupir, l’éthériser. On a retrouvé l’insensibilité physique ; puisse-t-on trouver l’insensibilité morale, mais non après ce sommet bienfaisant, protecteur, quand on revient à la vie, on peut se dérober à la souffrance du corps ; mais après le sommeil, quelque prolongé, quelque voluptueux qu’il soit, il faut renaître au mouvement, il faut ressusciter à la douleur morale. Le sommeil ne donne pas l’oubli des maux, il l’écarte, il le resserre, il le concentre, et le laisse à pleines ondes sur le cœur qui reprendra vie première, et l’âme, noyée dans ces torrents amers, se fut estimée heureuse de n’avoir pas pour un instant endormi ses malheurs. Chez les anciens, on buvait au fleuve de l’oubli et tout était dit. Chez les modernes, pour tromper la cuisante amertume, rafraîchir le desséchant chagrin, pour écraser le ver rongeur, il n’y a que deux choses, tristes extrémités, le sommeil éternel, la mort, la métempsycose : le passage de l’homme à l’état de la bête, l’abrutissement ; on le trouve, on le prend aux degrés que l’on veut, au moyen des enivrantes boissons, des jouissances harassantes, dans les orgies, dans les débauches, dans les débordements ; ceux-là savent bien éthériser le cœur, le rendre insensible ; ils le font de pierre. Mais on ne vit pas longtemps avec un tel cœur, et on passe aisément de cette vie brutale à la mort.

        Singulière digression, mais revenons ; la douleur qu’on ne vient pas tromper s’éveille au moindre bruit, au plus léger mouvement ; il faut qu’elle soit seule. Aussi les pleurs de Jean commençaient-ils à déborder.

        Il s’enfuit en toute précipitation.

        « Il a l’air malheureux !

        — Il y a de grands motifs de l’être ; les disparitions sont pires que la mort, celle-ci tue l’espérance et l’esprit n’ayant plus d’aliment, oublie promptement ; celles-là, au contraire, nourrissent l’esprit dans de perpétuelles inquiétudes.

        — Bien parlé, mon jeune frère, bien dit, bien parlé ! »

        Le jeune ecclésiastique se tut brusquement, baissa les yeux dans l’attitude du recueillement, et se garda bien dès lors de se laisser aller à ses sentiments.

        « Donc, vicaire, reprit le curé en poussant une longue respiration, comme une personne qui s’étouffe, vous nous disiez savoir ce qui s’est passé hier.

        — Oui, cher curé, voici le fait : vous savez que ce pèlerin, ce pieux voyageur, ce prédicateur étranger qui a passé ces jours derniers à…, vainement, on l’avait prié de s’arrêter un jour ou deux dans cette ville, pour y faire un sermon : nous avions pensé que la narration des douleurs de Jésus-Christ (ici les trois prêtres se découvrirent, le curé et le vicaire un peu cavalièrement, ils en avaient tant l’habitude, le jeune prêtre dévotement et respectueusement) de la bouche d’un homme qui avait pu s’inspirer sur le théâtre même des souffrances, ce n’eût pas manqué de produire un bon effet au milieu de la sainte quarantaine1. L’infinité de personnes qui ne se rend pas d’ordinaire aux exhortations quotidiennes s’y fussent transportées par curiosité, je l’accorde, mais au moins eussent peut-être persévéré !

        — Je l’accorde, vicaire, je l’accorde, je suis pleinement de votre avis ; Ah ! (Nouveau soupir.)

        — Bref, les prières furent inutiles ; on n’insista même pas. Le prédicateur devait être sous peu de jours à Bordeaux, il ne pouvait pas s’arrêter ; c’était de toute impossibilité. Il exprima ses regrets, fit ses adieux, et partit, et depuis on ne s’en occupait plus.

        — Mais alors, reprit le jeune prêtre, pourquoi la convocation au sermon, pourquoi la vieille église devait en être le lieu ?

        — Patience, jeune frère, patience, c’est la mère de toutes les vertus ; attendre avec tranquillité le cours habituel des choses mène toujours au bonheur, et à la quiétude de l’âme. Retenez et profitez. »

        Le jeune frère devint écarlate, croisa catholiquement les bras et se recueillit de nouveau.

        « Quelques jours après, continua le vicaire après s’être rafraîchi, deux jours, je crois, une lettre arriva à l’évêché, timbrée de La Rochelle et datée en conséquence. Elle annonçait que, retardé dans son voyage pour Bordeaux, les conférences qu’il devait y ouvrir, ayant été rompues, le prédicateur en question, le père Bruno, ce me semble, annonçait qu’il pouvait disposer de trois ou quatre jours, et qu’en conséquence, il se mettait aux ordres de ses supérieurs de Nantes, que dans le chagrin où il était de n’avoir pu accéder aux vœux d’une population qui lui avait montré tant de désir d’entendre ses troublantes histoires, il avait remercié le Ciel de l’occasion de réparer son impolitesse (c’est ainsi qu’il appelait son refus) et qu’il allait partir le plus tôt possible et qu’il arriverait pour l’heure du sermon, qu’il fixait également.

        — Et il n’est pas venu, alors il a été empêché… »

        Un regard du vicaire arrêta le jeune adepte.

        « Il mandait également que ne voulant gêner personne, désirant de ne déranger aucune habitude, aucune instruction, il souhaitait que le sermon eût lieu dans la vieille église de Saint-Nicolas ; cette église qu’il avait visitée en passant, et qui était presque abandonnée, convenait parfaitement à ses paroles ; il voulait trouver du rapprochement entre ces sombres arcades, ces voûtes tumulaires, et les lieux saints de la Palestine, Bethléem ; il voyait ce lieu plus propre qu’aucun autre à l’effet qu’il voulait obtenir. Comme vous pensez, cher curé, on accéda volontiers à ses demandes, on se rendit à sa gracieuse demande, et tout fut préparé comme il l’avait sollicité, vous savez l’affreuse catastrophe qui est arrivée ; à cette nouvelle il devra bien gémir et pleurer, car en fin de compte, il est, quoique indirectement et bien indirectement, la cause de ce malheur.

        — Ah, pardon, vicaire, pardon, mille fois pardon, je ne partage aucunement votre sentiment ; j’en suis bien éloigné, très éloigné.

        — Ah ! curé, vous n’avez donc pas compris la restriction que je mets à ma réflexion ; je dis très indirectement.

        — Je l’ai bien entendu, je l’ai bien compris ; mais néanmoins, il y a un pas immense à franchir ; vous sentez bien qu’on ne peut dire, sans fausser la vérité, je dirais même le bon sens, qu’il en ait été la cause.

        — Mais, curé, vous saisissez bien mon raisonnement. Si ce prédicateur n’eut pas existé, ou si, au moins, il n’avait pas passé par notre ville, ou même s’il n’avait pas fait la proposition de revenir, s’il avait continué son voyage suivant ses premières intentions, ou mieux, si même il n’avait pas mis comme condition que le sermon eût lieu dans la vieille église de Saint-Nicolas, tous les malheurs que vous connaissez ne seraient pas arrivés.

        — Vicaire, j’ai lu, je ne sais plus où l’historiette que voici : un Indien se promenant un jour avec un Français lui dit à propos de je ne sais plus quoi : “Je suis bien fâché d’une chose. – Laquelle ? – C’est que je suis cause de la mort de votre roi Henri IV. – Ah, ah ! vraiment ? – Voici comment la chose est arrivée : je me promenais sur une chaussée. Je me rappelle, j’étais parti du pied gauche, j’allais pensif et rêveur dans ma promenade ; la chaussée était étroite, tout à coup, je heurte un corps, c’était un homme, si j’étais parti de l’autre pied, je ne l’aurais pas heurté, car nous passions l’un près de l’autre sans accident, bref, il tomba à l’eau, se noya. Il était marié. Sa femme convola en secondes noces, épousa un Français qui, lui-même, eut pour fils Ravaillac.”

        — Eh bien ? reprit le vicaire qui ne comprenait pas l’apologue.

        — Eh bien, puisque Ravaillac a tué Henri IV, il s’ensuit que j’en suis la cause ; si je n’étais pas parti ce jour-là du pied gauche, tout ne serait pas arrivé.

        — Mais, curé, je n’admets pas du tout votre comparaison, je ne chercherai pas même à la discuter. Du reste, je vois que vous n’avez pas compris le sens que j’attachais à mes paroles.

        — Vous êtes étonnant, vicaire !

        — Vous n’êtes pas moins singulier, curé. Je ne vous ai pas dit que j’attachasse un reproche, un blâme pour le père Bruno pour ce qui est arrivé hier.

        — Je vous demande bien pardon : telles ont été vos paroles ; ou bien, s’il n’en était pas ainsi, la réflexion était inutile.

        — Pardon, curé, pardon, je voulais vous montrer avec cet aphorisme général que les grands effets tiennent souvent à de petites causes.

        — Hé, mais vicaire, reprit aigrement le curé, supposiez-vous mon ignorance à ce sujet ?

        — Je ne crois pas vous l’avoir fait entendre. Du reste je crois que nous nous accordions, et que nous nous disputions sans nous entendre. »

        Je ne sais où aurait fini la dispute. C’était, du reste, la discussion journalière ; le dessert, pour ces messieurs bien repus, n’était qu’un prétexte pour causer amicalement et doucement entre eux, comme nous venons de le voir.

        Ce fut le domestique qui mit fin à la controverse : il apporta le journal ; le remit, et se retira, muet et chagrin.

        Le curé prit le journal, le tourna, le retourna, le flaira, l’ouvrit, le déplia, regarda quel était le feuilleton, chercha les faits divers, examina en gros s’ils étaient intéressants, en grand nombre, huma son tabac.

        « Ah ! voici la catastrophe d’hier : “Un horrible événement est venu, etc., le battant de la cloche, lancé avec une telle force que… C’est quelque chose de bien extraordinaire ; on ne comprend pas que la police ait permis” – Toujours la police en avant – ; “On porte le nombre des victimes à 90” – J’avais cru qu’il en aurait davantage, et s’il y a erreur, c’est en moins, les journaux exagèrent toujours ; “Un nombre infini de familles sont plongées dans…” – C’est de rigueur.

        — Ah Dieu ! vicaire, voyez donc cet article ! “Le Père Bruno est arrivé hier soir dans notre ville, il ne devrait faire qu’une courte station ; néanmoins il se fera entendre à la cathédrale, etc.”

        — Voyons, voyons : “On lit dans le journal de Bordeaux du 10 mars…” ; – C’est aujourd’hui le 13 ; il y est donc arrivé le 10 ; il est parti d’ici le 8 au soir ; mais il n’a guère pu écrire la lettre datée de La Rochelle, datée du 11 mars !

        — Voyez-vous, curé, j’avais quelque pressentiment de machination ; tout ne me paraît pas naturel ; il y a quelque mystère inconcevable qu’à tout prix il faut découvrir. »

        Un des vicaires appelés au relevé des cadavres, rentra en ce moment.

        « Avez-vous connaissance de cet article ?

        — Mais oui, répondit le nouveau venu, le bruit en est répandu dans toute la ville ; et déjà la police s’inquiète et fait des démarches.

        — Il faut qu’à tout prix je sache à quoi m’en tenir, je vais me rendre chez le procureur du roi, il doit savoir ce qu’il en est. »

        Ce disant, le curé prit son chapeau, sa canne en toute hâte, et sortit.

        « Attendons son retour, confrères, c’est, je crois, ce que nous avons de mieux à faire : voulez-vous que nous bavardions ?

        — À votre plaisir, cher confrère. »

        Bientôt on n’entendit plus que des chuchotements, du milieu desquels sortaient parfois des échos de voix étouffés, précipités, incompréhensibles. Ces Messieurs en avaient tellement l’habitude que c’était bien pardonnable.

      

    
  
    
      

      
        1. Le Carême.
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            Comment Jules Deguay, le jeune sauveteur,
          

          
            ramena Anna chez ses parents.
          

          
            Étrange comportement d’un cocher de fiacre.
          

        

      

      
        Jules Deguay, la jeune fille entre les bras, avait été ramassé par des personnes compatissantes, et transporté dans une maison, où on leur avait donné les premiers secours.

        Bientôt il revint à lui, et quoique faible et épuisé, il put lui-même aider à secourir la jeune fille. Elle était dans un état d’inanition complète ; sa frayeur, on le sait, avait une tout autre cause que la panique générale. C’était à la vue de cet inconnu qui s’était suspendu à la corde de la cloche. Personne ne connaissait la cause de son évanouissement ; ces cris, ses paroles mêmes avaient bien été entendues, mais à qui s’adressaient-elles ? Et d’ailleurs la foule au moment de la catastrophe qui avait suivi immédiatement la terreur de la jeune fille, avait dû être trop occupée d’elle-même pour songer à autre chose : c’est un égoïsme bien naturel, et bien pardonnable.

        Jules Deguay avait été frappé de la beauté de la jeune fille, et c’était à bon droit. Ce n’est pas que dans un roman il soit nécessaire que les jeunes filles soient belles. Aucunement. Ce serait même peu galant, car on en viendrait à dire peut-être que le sexe n’est beau que dans les romans, que la copie flatte l’original. Néanmoins la jeune fille était belle, et sans être un énergumène achevé, maître passé dans la question, sans être au nombre de ceux qui s’enflamment comme de la poudre coton, nous convenons de sa beauté ; et je croirais que je ferais mieux de vous en faire convenir sans vous la dépeindre. Néanmoins j’essaierai.

        Sa pâleur prêtait singulièrement au charme qui l’entourait ; la blancheur mate de son visage qui teignait sa peau fine et veloutée, arrêtait brusquement le regard sans le réfléchir, comme de l’or bruni ; sa tête privée de sentiment et de vie ondulait gracieusement et flexiblement ; ne semblait-il pas que la grâce naturelle qui l’animait pendant sa vie ne devait pas l’abandonner à sa mort, puisque dans cet état inerte, entouré de cet anneau intermédiaire qui unit l’homme à la tombe, son corps se balançait encore en mouvement si moelleux ; ses longues paupières chargées de longs cils rabattus cachaient sous leur voile presque diaphane son œil noir, cet organe qui mesure la pudeur d’une jeune fille ; ne fallait-il pas que dans l’évanouissement, les yeux se fermassent ; un regard chaste et pudique n’eût-il pas rougi des précautions qui doivent nécessairement être prises pour ramener une personne à la connaissance ?

        Bientôt la vie reprit sa course, d’abord lente, glacée, insensible, un peu saccadée, irrégulière, indécise ; ensuite on l’entend s’avancer, plus active, plus rapide, moins craintive, plus précipitée, déjà tiède, animant tour à tour les divers membres, rendant la sensibilité, déliant les organes ; peu à peu les nerfs se calmèrent, les muscles se détendirent, comme un ressort qu’on laisse échapper. Le mouvement se fit sentir à la main qui l’interrogeait, puis la course fut plus véhémente, plus allègre, plus passionnée ; le sang se gonfla, se précipita, bouillonna, s’enflamma, lança avec plus d’impétuosité, d’intensité, ses esprits vitaux ; la jeune fille revint à la vie avec un cortège presque insensible de spasmes, de convulsions légères, de soubresauts, qui se calmèrent, s’effacèrent, se confondirent et s’assoupirent. Le sang ralentit sa fureur après avoir, dans un fougueux élan, dépassé le but, il redevint tranquille, clair, limpide, mesuré, rythmé, vital, et la force reprit son empire.

        Ses premiers mots, ses premiers gestes exprimèrent encore la frayeur, elle veut repousser de la main un je-ne-sais-quoi qui l’effraie, un je-ne-sais-quoi qui la choque et l’épouvante ; elle est comme plongée dans un sommeil demi-magnétique ; tout l’effraie, un rien, un insecte qui vole, un fétu qui remue ; elle est encore dans l’état d’une personne nerveuse qui entend rayer une vitre, couper du liège, ou caresser du velours.

        Un de ses parents qui l’accompagnait à l’église, et était parvenu à se sauver du danger, la cherchait alors, l’inquiétude stigmatisée sur ses traits crispés, rétrécis, contractés ; arrêtant toutes les personnes qu’il rencontrait :

        « Que faire, où aller ? pense-t-il dans le chaos de son esprit ; quel bouleversement d’idées ! Anna, Anna, où te trouver ? Ah, tu me tues ! »

        Il parcourait l’église, les rues, les ruelles, comme un fou, un insensé ; s’en prenant à tout le monde, s’en prenant à lui, s’agitant, ne se possédant plus :

        « Avez-vous vu mon Anna, ma filleule amie ? »

        Et qui eût vu Anna, sa filleule amie ? Qui ne cherchait alors un père, une mère, une fille, un frère, un fils, une sœur, qui ne se baissait sur chaque cadavre, l’esprit, le corps en suspens ; qui eût pu penser à la jeune fille ?

        Un homme, celui qui avait, avant la catastrophe, parlé à la vieille Saraba, un homme, l’homme au vieux manteau qui ne l’avait pas perdue de vue pendant toute la confusion, qui le premier s’était offert pour la transporter dans une maison honnête, décente, pour qu’on lui administre les premiers secours, un homme, nous nous en rappelons, grand et maigre, sec et osseux, vigoureux et robuste.

        Les personnes qui avaient transporté la jeune fille ne l’avaient pas remarqué. Du reste cet homme se souciait peu d’être dévisagé de trop près, et à l’arrivée des charitables, il s’était évanoui dans les rues sales, obscures, étroites, encaissées, tortueuses comme un rempart de sinistre présage qui se faufilaient, s’entortillaient, se croisaient et se débrouillaient sans fin dans l’inextricable labyrinthe qui, de tous côtés, cerne la vieille église ; il est de fait que par sa situation elle semblait devoir plutôt être la carapace du crime que la demeure de Dieu.

        Le parrain de la jeune Anna, après d’innombrables recherches, fut ramené par la Providence à la maison bienfaisante qui avait reçu Jules Deguay.

        La vue de celle qu’il cherchait tarit bientôt ses larmes et, la voyant en sûreté, il courut en toute hâte prévenir son père et sa mère alarmée, ceux-ci en grande précipitation avaient volé vers leur fille.

        Ils arrivèrent quelques instants avant qu’elle ne revînt à elle ; le père (la mère en était incapable) fut mis au fait de tout ce qui s’était passé ; il était tellement hors de lui, en courant vers sa fille, qu’il n’avait pas remarqué l’agitation extraordinaire qui émotionnait les rues ; il n’avait pas vu les groupes, les brancards, les blessés, les morts, le sang, et il avait tout traversé.

        Il apprit comment et par qui sa fille avait été sauvée et il attribua tout naturellement son évanouissement à la frayeur qu’elle avait dû éprouver dans de pareilles circonstances. Il sut tout, se tourna vers le jeune homme et lui serra les mains ; cet attouchement fut électrique ; le jeune homme en tressaillit, il se prit presque à pleurer.

        « Demain, Monsieur, lui dit le père de la jeune fille, demain ma fille vous remerciera. »

        Le jeune homme s’enfuit à la hâte, il n’y tenait plus. Le grand air le ranima entièrement, et il courut à la recherche de ses deux amis, Michel et Gustave.

        À force de secours et de soins, la jeune fille était complètement revenue à elle ; sa mère plus que personne peut guérir son enfant, la présence d’une mère est une panacée.

        Anna ouvrit les yeux, se leva, se jeta dans les bras de sa mère, et inonda de larmes abondantes le sein maternel.

        « C’est lui, mon père, c’est lui, je l’ai revu. Ah ! qu’il m’a fait de mal ; Dieu qu’il m’a fait du mal !

        — Tu l’as revu, qui, lui ? Ah ! malheureuse enfant. Viens, viens. »

        On fit approcher des voitures qui rôdaient comme des corbillards autour de la scène de désolation. La famille éplorée y monta, les stores furent rapidement baissés, et le fiacre conduisit rue de la Clavurerie, no 19, demeure de la jeune fille.

        Il faisait très nuit alors ; au mois de mars, les ombres froides et brouillées enveloppent promptement les villes de leur glaciale voûte, déjà un givre assez abondant commençait à tomber, et polissait le pavé raboteux de la ville.

        Le fiacre allait lentement, et semblait à chaque instant vouloir prendre une direction contraire ; l’unique lanterne huileuse et sombre qui devait éclairer la marche des chevaux prolongeait leur ombre noirâtre, fantastique, mouvante, d’une longueur indéterminée, elle vacillait à chaque soubresaut qui faisait osciller la lanterne, c’était comme une fantasmagorie perpétuelle, renouvelant à chaque seconde ses éloignements et ses rapprochements, ses clairs et ses sombres.

        Le cocher ne semblait pas très habile à conduire, quoiqu’il conduisît des chevaux de fiacre, il osait à peine élever sa voix pour les faire avancer ; il jetait à la dérobée un regard oblique, sinistre, fauve, brillant comme l’éclair ; arrivé au bout de la rue de la Juiverie qui tombait d’un pâté de maisons accolé à la vieille église, perpendiculaire à une des grandes rues de traverse de la ville, au lieu de détourner à droite, et d’enfiler une petite rue de traverse qui conduisait directement à la rue de la Clavurerie, il détourna un peu à gauche, puis reprit une rue, sombre, étroite, longue, noire qui, parallèle à la rue de la Juiverie, le ramenait nécessairement à la vieille église. Huit heures sonnaient alors au vieux Bouffay1 de la ville, et l’heure arrivait pesante et éteinte à travers l’air humide de brouillard, avec un son bien singulier ; le fiacre avançait toujours, et semblait précipiter sa marche.

        À l’intérieur de la voiture, la jeune fille brisée de fatigue et de crainte s’était laissé aller, endormie dans les bras de sa mère ; les chaos les plus aigus ne la réveillaient pas.

        La mère semblait craintive de déranger son fardeau aimé : elle soutenait sa tête dans la position la plus favorable au sommeil ; et faisait de larmoyantes réflexions.

        Le père était pensif et rêveur.

        « Mon ami, dit la mère, si tu baissais la glace, regarde comme elle est chargée de brouillard ; il fait bien chaud ; je crains que cela ne fasse mal à notre Anna. Il ne fait pas froid ce soir, ouvre.

        — Je le veux bien, mon amie. »

        Le père baissa la glace, un air fortifiant vint raviver l’atmosphère du carrosse.

        « Nous devons être bientôt arrivés ; nous devons être dans la rue de l’Émerie ; il fait bien noir. Est-ce qu’on ne l’a pas éclairée ce soir ; où sommes-nous ? »

        Il pencha la tête par la portière :

        « Oh, ciel ! où sommes-nous, cocher ? Cocher, arrêtez, n’allez pas plus loin ? Il nous égare le misérable. Au secours, au secours ! »

        La fille réveillée en sursaut, poussa un cri :

        « Est-ce lui, est-ce lui ? Ah, laisse-moi ! Il me brutalise. »

        La mère était demi-morte.

        « Au secours ! Au secours, criait le père, arrête, à l’assassin ! »

        Quelques fenêtres s’ouvrirent, des voix se firent entendre, des lumières se montrèrent, des cris partirent de toutes les maisons.

        Force fut au cocher d’arrêter :

        « Pardon, excuse, mon bourgeois, je n’avais pas bien entendu le nom de la rue, c’est rue de la Clavurerie, bien, je vais vous y conduire. Place, place, gare ! » cria-t-il aux quelques personnes attirées par le bruit.
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        Ses chevaux prirent un pas plus allongé, et deux minutes après, le fiacre déposa les voyageurs rue de la Clavurerie, no 19, sans aucun encombre, sans aucun malheur.

        Le père descendit sa fille encore évanouie, la mère à peine remise se traîna comme elle put. Le cocher n’était pas descendu de son siège : un gamin avait ouvert la portière et baissé le marchepied ; à peine furent-ils descendus, qu’au moment où le père se préparait à payer la course et à donner une verte réprimande, la voiture partit au galop ; le gamin monta derrière et on n’entendit bientôt plus que son dernier roulement lointain, affaibli, qui ne venait plus que se perdre de temps en temps et expirer aux oreilles interdites du père de la jeune Anna.

      

    
  
    
      

      
        1. Ancien beffroi qui dominait les anciennes prisons et le vieux quartier historique de Nantes. Il fut détruit en 1848, mais la grosse cloche qu’il abritait depuis le XVIIe siècle fut transférée ensuite au sommet de l’église Sainte-Croix.
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            Première rencontre avec un trio infernal :
          

          
            Abraxa, la sorcière, Mordhomme le bandit
          

          
            et Pierre, le prêtre déchu. Un complot.
          

        

      

      
        Si le lecteur veut bien le permettre, et s’il ne craint pas de trop se fatiguer, nous allons courir après le fiacre mystérieux ; je crois que nous le rattraperons aisément.

        En effet, cette voiture s’arrêta bientôt ; et nous la retrouvons encore près de la vieille église, dans une rue sombre, étroite, anguleuse, près d’un porche noir, fantastiquement bariolé de rouge et de blanc, à la lueur d’une résine tremblotante, on eût pu y croire représenter la scène du sabbat, élevée sur la plus haute des montagnes du Hartz, sur le Brocken ou Blocksberg. Ç’eût été quelque chose d’horrible, de malin, de diabolique.

        Mais il n’avait pas une lumière, pas une clarté. C’était des ténèbres profondes, humides, nauséabondes, glaciales : le corps y perdait sa chaleur, et dans cette hivernale enceinte s’équilibrait le peu de tiédeur qui lui restait.

        Du reste, dans ces affreux quartiers, est-il besoin de lumière, de chaleur ? Non, le jour y ressemble à la nuit et c’est bien vu et bien entendu : il faut qu’un voile perpétuel recouvre et enveloppe ces entassements maléficieux. On ne peut y entrer qu’en soulevant ce hideux rideau, qui retombe après vous. Vous pourriez avec un peu d’imagination voir imprimée sur cette toile, l’épigraphe de l’enfer. Le Lasciate ogni speranza1 ne serait pas de trop, mais malheureusement il attirerait et ferait entrer tout le monde.

        À l’arrivée du fiacre, un homme sortit d’une porte où il était caché, c’était comme une ombre qui sortirait d’un mur :

        « Eh bien, l’as-tu ?

        — Non.

        — L’a-t-il ? fit entendre une voix glapissante à l’intérieur.

        — Non.

        — Maudit soit-il !

        — Femme, apportez le paquet ! »

        Une sorte de sac, grossièrement cousu, dans lequel on pouvait remarquer une certaine agitation, un mouvement saccadé ; on eût dit quelque chose d’étouffé, de serré, d’étranglé ; quelque chose de vivant, respirant. On dirait comme un râle ; ça faisait mal à voir. C’est tantôt long, tantôt court, ça se replie, ça se déploie, ça se tourne, ça se contourne, ça s’agite de plus en plus.

        Le cocher était descendu, aidé de la vieille femme qui parut enfin, dont les yeux flamboyants lancèrent un rayon de feu dans l’ombre, secouru de l’homme qui était caché dans l’embrasure de la porte. On parvint à hisser cet amalgame humain sur la première marche du marchepied de la voiture.

        Le sac s’agita avec plus de violence que jamais, et retomba à terre en rendant un son sec et osseux.

        « Allons donc, Mordhomme et toi, le vieux, est-ce qu’on ne parviendra pas à hisser ce sac à farine ?

        — Corbeau du diable, vil enfant de Satan, tiendras-tu les chevaux, ils vont partir et nous écraser. »

        Le gamin courut à la tête des chevaux.

        Les trois personnes réunirent de nouveau leurs efforts, et parvinrent à rouler dans le fiacre le sac contus, moulu, abîmé de coups, déchiré aux angles de la portière.

        « Allons, Corbeau, monte, et fouette cocher, emmène-nous ça, reviens vite ; n’oublie pas les cordes ; tu laisseras toute la boutique où je t’ai dit ; et reviens vite, sinon gare le feu ! »

        L’enfant partit au galop.

        Les trois personnages rentrent dans la sombre allée et commencent à grimper un escalier tortueux et pourri, une corde graisseuse, noueuse, à moitié défilée, servait de garde-main.

        Le trio montait en silence, en tâtonnant et trébuchant à chaque pas ; les pieds rendaient un bruit sourd en s’appuyant sur chaque marche.

        La troupe arriva à une porte qui avait été peinte en blanc dans le temps de sa première opulence. Maintenant elle n’était plus qu’écaillée, déchiquetée, minée, mal étayée.

        « Pas de bruit, fit la vieille, pas de bruit, tudieu, Pierre, mon fiston, comme tu patauges, et tu vas réveiller ma brave Tête-de-Mort, tu ne sais donc pas qu’elle dort aujourd’hui : elle n’a pas découché, elle dit que la pratique ne donne plus !

        — Tant pis, je la réveille, je vais coucher avec !

        — Vas-tu rester, brigand ; tout a mal été ce soir, il faut convenir d’autres projets, et tu voudrais aller faire l’amour ? Pas de ça, ferme la porte !

        — Es-tu entré, Mordhomme ?

        — Oui, tu as l’air triste, voleur, nous n’avons pourtant que des compliments à te faire, tu as bien réussi, vieux manque-tout.

        — Ah, ça, vieille, allumes-tu l’éclairage de ton satané bazar ? Vas-tu nous faire croquer le marmot2 pendant l’éternité du Diable ? Allume, tu bougonneras ensuite ; Tête-Dieu, elle m’excite, la vieille.

        — Calme-toi, calme-toi, Mordhomme, nous allons causer un peu gentiment. »

        La vieille se mit à flairer, mettre tout sens dessus dessous ; elle se baissait, se relevait, s’accroupissait, se haussait sur la pointe des pieds ; c’était un mouvement, une agitation, un remuement continuel : elle cherchait en vain.

        « Il faut que l’ombre de Belzébuth ait tout bouleversé !

        — Dépêche-toi, femme, le temps s’écoule, l’ombre s’avance, j’ai loin à aller.

        — Attends, je descends dans mon oratoire ; je rapporte le faiseur3, attendez ! »

        La vieille poussa la porte, et s’enfonça dans la sombre spirale, et l’escalier cria de nouveau sous ses pieds ; les craquements allèrent en s’assourdissant peu à peu ; bientôt on n’entendit plus rien.

        « Pierre, Pierre, il faut que la vieille nous rende du courage, la première tentative a échoué, nous avons voulu trop précipiter : deux fois dans la même soirée ; patience, patience, garde, garde ta virginité ! elle en est digne.

        — Tais-toi, tais-toi, tu me fais mal, tu m’épouvantes, tu m’aiguillonnes à la fois ; tais-toi, Mordhomme, attendons Abraxa, la vieille a des calmants ; la vieille a des paroles qui rendent l’âme au cœur ; la vieille a des inventions diaboliques qui refoulent le sentiment qui me tue. Chut, chut ! J’aime l’ombre, j’aime les ténèbres. Ne parle pas ; le bruit rend mon cœur à la vie. Que je n’en sente pas les palpitations, elles me brûlent, elles me brûlent ! Tais-toi. »

        La vieille Abraxa remontait ; déjà l’on pouvait apercevoir la faible lueur du flambeau qu’elle tenait venir chasser l’ombre, faire évanouir les ténèbres ; on sentait l’obscurité s’enfuir ; parfois à travers les marches usées et percées, on pouvait voir la chevrotante flamme darder son rayon aigu qui traçait une raie de feu, comme de la craie sur un tableau noir, puis disparaissait, paraissait encore et dardait ses milliers de rayons, sa gerbe de flamme. Bientôt les murs se colorèrent plus fortement ; et la vieille parut, une résine à la main, et une tête de mort qui servait de chandelier dans l’infernale demeure.

        « Vous avez attendu un peu, diaboliques compagnons. J’ai eu peine et travail, les incubes et succubes se livraient une guerre acharnée dans le cercle mystérieux où repose mon feu, il a fallu bien des paroles, des signes et des aspersions. D’après ce que j’ai pu juger, mes braves fistons, il s’agissait d’un avorton, d’une sorte d’hermaphrodite qui vient de naître je ne sais où, je ne sais de qui – cela ne fait rien. Il y avait donc guerre d’extermination entre les incubes et les succubes ; ces derniers comme ces premiers prétendaient à tort ou à raison qu’il leur appartenait ; vous savez que les incubes abusent des femmes, les succubes, des hommes ; vous savez que les uns prennent la forme d’un homme, les autres la forme d’une femme pour jouir impudiquement des jouissances charnelles. Il s’agissait donc de savoir à qui cette nature appartiendrait. De là querelles, combats. Je suis parvenue à les envoyer se battre ailleurs. Mais il a fallu des charmes puissants. Qu’en dites-vous, amis ?

        — Vieille Abraxa, tu me sembles en belle joie ; je croyais qu’il y avait plus sujet de pleurer que chanter. Il est vrai qu’il y a eu des morts aujourd’hui, et que par tes conseils nous en avons fait une belle consommation. Tu me fais honte, Abraxa !!!

        — Nous allons nous expliquer tout à l’heure, Pierre l’amoureux.

        — Tais-toi, vieille, tais-toi, tu me damnes. »

        Pendant ces conversations, la vieille avait tout préparé, un feu de vrillons pétilla bientôt avec fracas, lança une grande lueur qui illumina la chambre, et le feu ayant rapidement dévoré son trop combustible aliment, tout retomba dans la demi-ombre, seule clarté qu’avait pu produire la tremblotante résine.

        Cette chambre, ce grenier, cet antre, comme on voudra l’appeler, avait dix pieds carrés ; un lit, une table, une chaise, un banc, un petit bahut composaient l’ameublement ; c’était moins que du luxe ; c’était moins que de la misère ; on voyait que ces meubles étaient là comme indispensables et de première nécessité, et qu’il ne tenait qu’aux habitants de se donner quelque chose de plus confortable. Mais je vous l’assure, ils n’y pensaient pas. Je pourrais même assurer qu’ils ne s’en apercevaient pas, et ce n’était pas pour en avoir pris l’habitude. Les murailles étaient complètement nues, sauf quelques cadres chargés de figures grotesques, de signes cabalistiques qui en décoraient la simplicité. Çà et là, sur la cheminée, les bords de la fenêtre, étaient épars quelques grimoires. Dans un coin, des fourneaux, alambics, cornues, toutes de verre tournées et contournées en mille et je ne sais combien de façons, qui avaient l’air de serpents diaphanes entremêlés inextricablement.

        On respirait dans cette cage, dans cette boîte, je ne sais quel air maléfïcieux, pénétrant, fantastique, qui vous secouait l’âme, qui vous prenait au cœur, comme une atmosphère piquante et froide vous saisit le cœur ; il existait je ne sais quel vertige qui vous brouillait la tête et vous faisait chanceler ; ce n’était pourtant pas de la frayeur proprement dite ; ce n’était pas non plus de l’horreur, du dégoût caractéristiquement démarqué ; c’était un sentiment vague, brouillé, qui n’avait aussi qu’un effet indéfinissable, comme le point d’intersection de la crainte et de l’horreur.

        On pouvait voir même que l’habitude ne façonnait pas à cette sensation ; car c’était quelque chose qui vous mange, vous mine, vous ronge, vous dévore presque insensiblement ; on ne s’habituerait pas à être brûlé, même si la mort n’était pas instantanée ; (que l’on me passe la comparaison), c’était précisément comme une sorte de feu intérieur qui vous prenait aux entrailles, lorsque vous entriez dans cette singulière chambre.

        Mordhomme était peut-être celui qui s’en apercevait le moins, ou qui n’en faisait aucun cas ; cet homme était un grand criminel ; c’était de ces hommes au cœur de pierre ; l’insensibilité est le dernier échelon du crime, arrivé à ce degré, il n’y a plus à espérer de retour à une vie meilleure ; cet homme était toujours gai ou cruel et sombre, il ne pensait à rien, ou ne songeait qu’au crime, il buvait ou il tuait : il était toujours dans un de ces états exclusivement à l’autre ; une fois la victime égorgée, le forfait perpétué, c’était fini, il n’en est plus question, comme le boucher qui égorge l’animal et n’y pense plus ; raisonnant très peu, ne faisant aucun plan, ne suivant aucun ordre d’idées, ne se creusant pas la tête pour trouver de nouvelles combinaisons, saisissant l’occasion au vol ; commettant les plus grands crimes, parce qu’il voit la possibilité de les commettre ; plongeant le poignard d’une main et de l’autre souhaitant la bienvenue à son compagnon, ami dévoué du reste, à part ces légères conséquences de sa nature ; un peu à la façon de l’ours de La Fontaine, suivant le plan où on l’entraîne, exécutant fidèlement ce qu’on lui disait de faire, en un mot un homme tout à fait précieux.
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        Il était bien différent de Pierre ; lui n’avait pas un cœur de roc, il était plus profondément méchant, plus profondément penseur, plus profondément sérieux. Il était très instruit, et au milieu de ses nouvelles occupations, il soulevait encore les plis de son intelligence ; et n’avait pas l’habitude du crime, mais il en avait la passion. Il était là péniblement assis sur un coin de l’escabeau, indifférent à tout ce qui se passait, se mouvait, végétait autour de lui.

        Il était là, les bras violemment croisés sur sa poitrine ; il était encore d’un âge assez peu avancé ; et pouvait avoir vingt-cinq à trente ans au plus ; il était immobile, fixe, on eût dit une statue inanimée, sans l’éclair qui sortait de son œil comme par le trou d’une fournaise, aussi rapide, aussi brillant, aussi puissant, schéma et indice du feu intérieur qui le consumait ; de son œil droit perçait cette flamme, acérée, aiguë, lueur de sinistre présage, unique cratère d’où jaillissaient les tourbillons ignés qui le consumaient.

        Souvent gauche, il était morne, tranquille presque, mais insensible ; il donnait un faux air à son visage ; c’était quelque chose d’hypocrite ; on eût dit un corps sans âme, quelque chose d’inanimé. Singulier contraste. Parfois ramenant un peu de tranquillité au-dedans de son cœur, il parvenait à étouffer le feu qui le dévorait, à couvrir son visage d’un masque jésuitique ; il exprimait alors une singulière bonhomie ; ou bien ravivant le feu de son âme, le resserrant dans un de ses replis comme la flamme dans un fourneau qui la contient à peine, il faisait jaillir ces rayons brûlants, torrides, il frappait son visage au cachet des passions.

        Cet homme n’avait pas toujours dû être ainsi, car alors nous ne le retrouverions pas tel ; il avait dû arriver à cet état incroyable de farine4 par degrés, par une pente presque insensible ; ce n’était pas une rage d’un jour, elles ne durent pas, ce n’était pas une irritation éphémère ; l’étincelle qui avait allumé cet incendie avait dû tomber inaperçue et légère ; peu à peu elle avait embrasé, mais en modérant ses violences et contenant ses efforts, retenant son impétuosité, le feu couvait et s’accroissait dans le silence ; rien à l’extérieur n’en décelait la présence, rien ne trahissait le danger, c’était piano pianissimo, c’était presque raisonné, analysé.

        Pierre avait dû sentir des émotions croissantes, lourdes, palpitantes, surgir, s’entasser, s’amonceler. Bientôt le feu arrivé à la couche la plus superficielle qui le retenait encore, la perça, la brisa, l’enflamma, tout partit, tout pétilla ; plus de remède à l’incendie depuis longtemps préparé, il avait trop bien pénétré tous les replis du cœur et de l’âme ; il ne devait pas s’apaiser promptement. Pierre, une fois ouvert aux vents des passions, aux tempêtes de l’imagination, aux ouragans du cœur, comprit toute la position, la jugea désespérée. Il s’y enfonça de plus en plus comme le joueur qui, voyant ses biens, sa fortune, ses espérances s’évanouir, joue et joue toujours, s’abîme, perdu qu’il est par de frénétiques illusions, et joue son honneur.

        Quelle avait donc été la source, l’origine de ces fureurs ?

        Je ne sais ; examinons et poursuivons le cours des événements ; cette incompréhensible énigme se développera le moment venu.

        La vieille Abraxa, nous la connaissons ; nous avons pu voir que c’était une bien singulière créature ; nous l’avons trouvée passant sans aucune transition, sans aucun motif apparent, de la colère à la douceur, de la peine à la joie, du désespoir à la vie riante et folle, du fantastique à la réalité.

        Cette Abraxa était un monstre qui pouvait marcher la tête haute au milieu du cortège des crimes et des atrocités. Elle avait longtemps vécu avec Mordhomme ; ils avaient vieilli ensemble, leur esprit et leur instinct avaient toujours concordé.

        Ils sont assez dignes de remarquer les accords et les désaccords qui peuvent vibrer entre les hommes.

        Pour les créatures bornées, justes, équitables, il est de l’essence même de la direction de leur esprit que l’harmonie, la concorde, la compatibilité existent entre elles ; le juste, le vrai sont pour les masses un but unique ; il n’y a qu’une manière d’y arriver, qu’un sentier à prendre, qu’une route à parcourir ; qu’elle soit âpre ou polie, semée de fleurs ou plantée d’épines, aisée ou rocailleuse, il la faut franchir, mesurer, traverser, pas de chemins de traverse, pas de moyens détournés, il n’y a ni déviation, ni biais ; il faut aller, droite, la route est unique ; tous les gens de bien la suivent.

        L’injuste au contraire se caractérise par ses innombrables ramifications, ses incompréhensibles variantes. Comme un théorème qui entraîne à sa suite des corollaires infinis, des conséquences sans nombre, il offre des sentiers divers aux pérégrinations de l’homme, sentiers bien différents qui, du centre où ils aboutissent, s’écartent avec un angle grandement ouvert pour arriver pourtant à un même point d’intersection : le mal. Les uns sont frayés, battus, il y a passé bien du monde ; les autres, plus détournés, plus couverts, plus sournois, plus hypocrites, il y a passé bien du monde aussi, mais de manière presque inaperçue. Chaque homme a sa façon d’arriver au mal, comme il a sa façon de le commettre ; quand il en a pris la direction, quand il a choisi la route, il y fixe son idée, il a planté comme un jalon, il s’en sert comme de point de repère pour mesurer son voyage ; il prend son idée, la tourne, la retourne, la façonne, la pétrit, la moule et la modèle sur chaque objet, il cherche, flaire, furète, il pèse, balance, contrebalance tour à tour ; il tâtonne quelquefois longtemps ; mais est-il bien fixé sur sa route, il n’a plus qu’à partir, il y roule.

        Il n’y a donc pas d’accord, d’harmonie, de paix, de tranquillité, de quiétude, d’amitié, de haine possible ; c’est un chaos embrouillé, une confusion, une incohérence effrénée.

        Mais si nous prenons l’homme parvenu à l’apogée du mal, jouissant déjà sur la terre de la condition de damné, oh ! alors, je crois que la position sera différente entre deux scélérats de cette trempe, de ce degré ; il peut y avoir entente cordiale ; le mal n’a plus alors qu’un but unique, qu’une route, qu’un sentier. D’ailleurs, il n’y a heureusement pas foule, ou bien, s’ils sont nombreux, ces êtres, ils ne sont pas tous réunis sur un seul point, ne peuvent pas établir de lien, de relation entre eux, ne peuvent pas tous se donner la main pour leurs infâmes desseins.

        Voilà donc pourquoi Abraxa et Mordhomme s’étaient toujours bien entendus. Du reste la vieille sorcière pouvait être supérieure au criminel ; elle avait une certaine science diabolique, hermétique ; elle savait force mots de grimoire, force paroles magiques, forces charmes superstitieux qui en imposaient à Mordhomme et étayaient parfois l’âme de Pierre.

        Abraxa était la pensée, Mordhomme, l’exécutant de cette pensée ; elle était l’esprit, il était la main ; elle était exaltée, frénétique, raisonnée, il était aveugle, passif ; c’était le chien et son maître ; seulement il n’aimait pas les reproches et menaçait souvent la vieille.

        Cependant celle-ci avait préparé une sorte de repas, un souper qui, sans être aucunement recherché, n’était pourtant pas à la hauteur de la pauvreté apparente : une soupe assez engageante souleva par son arôme l’appétit des trois personnages ; elle avait dû y mêler quelques fines herbes, quelques plantes aromatiques, hachées menu, entremêlées, qui ne manquaient pas d’un certain charme odorant ; divers autres plats sans être raffinés néanmoins étaient de taille et de goût à rassasier le plus vorace appétit, deux bouteilles de vin accompagnaient ces différents mets.

        « À table, à table, mes amis, asseyez-vous, et mangez en silence, j’ai été gaie, caressante et folle tout à l’heure ; je ne voulais pas que mes idées m’accablent avant le temps ; mangez ; corps rassasié, esprit sain, que Satan vous préserve de tout maléfice. »

        Mordhomme et Pierre ne répondirent rien, s’assirent en silence ; Mordhomme mangea consciencieusement, comme un homme qui est tout à fait à son affaire et qui n’a pas à s’occuper d’autre chose pour le moment ; Pierre mangea peu ; il pensait à tout autre chose, il était calme, tranquille. La vieille mangea peu, prit un verre d’eau dans lequel elle mit trois grains de sel, prononça quelques paroles magiques, et but immédiatement ; elle retomba dans son air sombre et inspiré :

        « Fils du diable, vous m’écouterez, et vous me répondrez. Nous avons échoué ce soir, je ne sais quelle divinité ennemie nous poursuit et nous met obstacle à nos réussites. Mais il y a de votre faute dans tout cela ; surtout à toi, Pierre.

        — La faute est faite, répondit sombrement Pierre, il n’y a plus à y revenir ; il n’y a plus à la commettre, et tout est dit.

        — Et la réparer, Pierre, est-ce que rien ne se réparera, est-ce que nous n’avons pas les charmes, les puissants charmes, les maléfices, les évocations, l’alectromancie5, l’ornithomancie6 ? Doutes-tu de mon pouvoir ? Railles-tu ma puissance ? »

        Et la vieille écumait, et sa figure avait revêtu un visage de damné ; les deux hommes en reculèrent presque.

        « Ah, si tu doutes, je te laisse, je t’abandonne, et, et que feras-tu pauvre ver de terre, en dehors de mes sortilèges ; que veux-tu faire si je n’appelle à ton aide les bandes ailées de l’enfer, si je n’évoque les toutes-puissances du monde ? Et sans moi qu’eusses-tu fait ? Je te le demande ; qui t’a indiqué la vieille église ? Qui t’a appris à t’en servir ? Qui eût pu imaginer un pareil dessein ? – il n’a pas réussi, mais à qui s’en prendre, à qui rattacher la faute ? Tu ne connais pas la patience, Pierre, tu ne sais pas arriver au moment ; trop d’audace, trop de témérité ; laissons-les aux vulgaires criminels, mais nous qui avons pu franchir et entasser tout ce que le crime a de plus infini, nous qui avons su prendre le véritable rang de l’homme dans ce monde, celui qu’il aura en Enfer, travaillons et marchons par des voies plus diaboliques.

        — Quelle est donc cette faute ? Comment aurais-je pu m’emparer d’Anna ?

        — Anna, Anna, toujours elle ; ah, je n’en suis pas jalouse ; je t’aime aussi ; mais mon amour n’a pas de quoi te faire couler du plomb fondu dans les veines ; je t’aime comme la sarigue aime ses petits, je suis ta mère, ta mère est Saraba, ne me dénie pas, ne me méconnais pas ; je ne suis pas jalouse. Ce n’est pas ton amour voluptueux que je veux ; c’est ton amour de confiance, de croyance en moi ; je veux ton bonheur ; je veux ton Anna ; je la veux pour toi ; je veux mener l’union, dresser le lit nuptial où pour la première fois tu sentiras les brûlants transports des sens ; car tu es vierge, vierge, vierge de corps.

        — Ah ! vieille, tais-toi, tu connais mon cœur, mes transports ; mais que cela finisse, que tes desseins aient une fin prompte, car je me lasse.

        — Abraxa, dit nonchalamment Mordhomme, puisque Pierre n’y va pas, j’y vais.

        — Où çà ?

        — Coucher chez la Tête-de-Mort, je m’en passe la fantaisie.

        — Va, va ; on n’a pas besoin de toi : tu m’as fait ta confession ; je mettrai Pierre au fait de ce qui s’est passé ; va. »

        Et elle le conduisit elle-même à la porte, le poussa et la ferma violemment :

        « Brute, matière, vil animal. C’est trop s’en occuper ; à nous deux, Pierre, à nous deux, mère et fils.

        — Et bien ?

        — Eh bien, parlons tranquillement, s’il est possible, convenons des faits, discutons-les, et inventons des machinations ; nous appellerons Mordhomme quand il faudra exécuter ; oh, c’est un bon tigre. Il faut le flatter de temps à autre.

        — Hâte-toi, mère, hâte-toi.

        — Ah fils, tu me fais peine et joie, plaisir et chagrin, tu m’as appelé mère ; mais tu t’impatientes encore !

        — J’ai fait une faute, laquelle ?

        — Fils, nous avions donc préparé cette catastrophe ; nous avions depuis trois jours travaillé dans ce sombre clocher à désosser la vieille charpente ; des bruits sinistres se sont fait entendre dans l’église. Je l’aime cette église ; c’est ma fille cadette ; tu es mon fils aîné.

        — Je sais tout cela ; nous avons démonté à peu près la charpente de telle sorte que la cloche mise trop en branle, sonnant à trop grande volée, tombât, elle est tombée.

        — Fils, nous avons écrit cette lettre à l’évêché de la ville, signant du nom de ce prêtre étranger, nous avons su profiter habilement des circonstances ; mais quand nous avons voulu faire des circonstances, nous avons échoué ; fils, tu pouvais espérer enlever ta bien-aimée dans la foule dans la confusion qui devait suivre tous nos desseins ; nous avions bien su qu’elle viendrait à ce sermon ; ceci est dû à mon art. Mais il ne fallait pas qu’elle te vît, mon fils, elle te connaissait déjà, hein ? »

        La vieille ricanait amèrement et lascivement.

        « Continue, mère, continue.

        — Tu n’as pas attendu ; tu t’es précipité, tu t’es suspendu au câble de la cloche ; tu as été enlevé, elle t’a vu ; elle s’est évanouie ; on s’est précipité à son secours ; tu n’as pu la joindre dans la mêlée, et tu as un rival maintenant !

        — Un rival ? Où est-il, lequel ?

        — Fils, tu ne le sauras pas ; le temps n’est pas venu ; la vengeance aura son tour, elle sera terrible ; espère, espère en moi. Ce que tu ne sais pas, je vais te l’apprendre maintenant. J’ai voulu tenter le sort une seconde fois ; je voulais à toute force dresser la couche nuptiale ce soir. Je n’ai pu, Mordhomme m’a servi dans ces événements postérieurs : j’ai su où la jeune fille avait été déposée ; j’ai envoyé Corbeau chercher un fiacre : tu sais le reste ; nous avons enlevé le cocher, nous l’avons attaché, enchaîné ; Mordhomme a monté sur son siège, a rôdé autour de l’endroit que je lui avais indiqué ; il a recueilli la jeune fille et ses parents ; il a échoué aussi lui, il est revenu vide, heureux de n’avoir pas même été arrêté ; tout est fini pour aujourd’hui ; le cocher est maintenant dans son fiacre, et demain, quand on le retrouvera, il ne pourra donner aucun détail qui puisse faire soupçonner un crime. Console-toi, fils ; console-toi ; je connais ton rival. Je te promets vengeance, et une vengeance qui sera à la hauteur de tes souffrances ; et tu reverras la brune jeune fille dans tes bras, espère.

        — Ah mère, tu me fais mal – tu le sais – j’ai voulu conserver ma pureté, ma virginité ; tu l’as voulu, toi aussi ; il fallut que je me tourmentasse dans la solitude ; il fallut que je me tordisse dans d’horribles et séduisantes idées, il faut que cela ait un terme ; vois-tu, j’ai vieilli dans le malheur, j’ai vieilli, et je m’approche tous les jours du temps de l’inactivité. Tout ton art n’y pourra rien ; vois-tu, il y avait incohérence dans mes idées ; mes sens se troublèrent ; tu as entendu mes paroles ; tu as compris mon agitation, finis-en, vieille, finis-en, ou j’en finis avec le monde.

        — Patience, fils, patience ; j’ai éprouvé tous tes transports aussi, moi ; j’ai été jeune ; mais l’âge a bientôt appesanti ses hideux crampons de fer sur ma tête ; tu pleures, fils ? tu pleures ? Tu me fais peine ; ah, je suis encore sensible à la pitié ; pleure, cela fait du bien ; pleure, brûle-toi, tue-toi ; mais ramasse ta calotte, fils ; tu as été prêtre, oui prêtre, t’en rappelles-tu, hein ? les souffrances d’une confession.

        — Vas-tu te taire, vieille Abraxa, mégère du diable, je te tue sorcière, je te tue, où est ta gorge sèche et ridée, que j’y enfonce un couteau ! Un couteau, veux-tu m’en donner ; ah ! que je t’écrase, tu prends plaisir à me tourmenter, hein ? »

        Pierre était dans une épouvantable agitation, ses dents craquaient, ses mâchoires se démantibulaient, ses jambes frissonnaient, ses dents se heurtaient, entraient l’une dans l’autre ; on entendait en lui un bruit sec, osseux, quelque chose de cadavéreux en lui, on eût dit qu’il allait se briser, éclater, s’entrouvrir ; la colère le rendait hideux ; il avait une face de damné ; tout à coup, il s’assit brusquement et se précipita la tête dans les mains, silencieux, raide ; son front chauve s’abaissa ; on ne vit plus que son crâne tonsuré ; bientôt il reprit sa calotte de prêtre, la considéra avec amertume, la remit sur sa tête ; et se releva.

        « Elle me fait du bien, cette calotte, dit-il avec calme ; elle me fait du bien, elle est froide comme le cœur du prêtre ; elle est glacée comme ses sens ; elle éteint le feu qui me brûle ; merci, merci, tu as bien fait de me dire : “Ramasse-la” ; ta main, je l’aime, mère, raconte-moi quelque chose, distrais-moi, j’en ai besoin, vois-tu, car je souffre et je ne peux pas pleurer !

        — Ris, mon fils, ris ; moi aussi j’ai voulu pleurer, et je n’ai pas pu ; moi aussi j’ai ri ; je me suis lancée dans une science qui permet à l’imagination tous ses désordres, tous ses bouleversements ; je me suis lancée dans l’Enfer, on y est bien quand on est encore sur la terre ; on y vit heureux quand on n’en est que dans son vestibule, on passe tout en revue sans crainte, on fait tout sans terreur ; plus tard quand on y vit, je ne sais pas ce qu’on y fait, si toutefois on y fait quelque chose ! Eh bien, mon fils, on n’y fait rien ; il ne faut craindre ; il ne faut pas avoir peur ; que c’est beau de ne pas avoir peur. Vois-tu, autrefois, je ne sais pas à quelle époque, Satan n’eut pas peur, et c’est pour cela qu’il est roi, roi, et il fait des heureux sur la terre ! Oh, c’était quand j’étais jeune et belle ; c’était un beau temps ; c’étaient des réunions éclairées du feu de l’enfer ; nous étions dans un air de lumière ; ça ne se décrit pas, ça se sent, mon fils. Tu n’as pas de la science, tu ne peux pas le comprendre. Vois-tu. Moi aussi, j’ai connu le printemps de l’amour, lorsqu’il commençait à m’apparaître avec ses ailes dorées, mais quelque dorées qu’elles soient, ce sont des ailes, mais, maintenant le rude hiver appesantit sur moi ses glaces et ses frimas ! Ah, si tu m’avais vue, belle et parée pour les fêtes du sabbat ; jeune adepte de ces sciences occultes, je reposais seule, seule. C’était la nuit du 30 avril au 1er mai. Tout à coup sur les hauteurs du Brocken, en Allemagne, retentit un bruit mystérieux. C’était dans les ténèbres de la nuit, minuit sonnait, heure mystérieuse. L’heure s’envolait lente et sonore et son bruit unique vint me secouer dans mon repos, j’entendais retentir le bronze à intervalles égaux ; je comptai six coups qui, le dernier mêlant son bruit à ceux qui précédèrent, allaient en augmentant. Un tremblement surnaturel s’empara de moi ; le bruit des coups suivants se perdit et s’affaiblit dans le lointain ; je pus entendre frapper le douzième : alors je n’entendis et ne vis plus. Je sentis une musique bien singulière, bien originale ; le rebec7 infernal violemment et puissamment raclé, raclé sous un archet de fer rouge, venait me toucher et me brûler, je percevais ces sons comme la nuit, dans l’ombre, on croit entendre sonner et que rien ne sonne pourtant, signe mystérieux, que nous seuls pouvons comprendre. Je sautai de mon lit, m’élançai sur un balai dans mon nocturne costume, et je me précipitai. Tout céda devant moi : murs, atmosphère. Je traversais les airs avec une impétuosité sans égale, c’était quelque chose d’effréné, de magique ; tout disparaissait sur mon vol rapide. Il l’était en effet, au bout d’un instant j’étais arrivée, et j’étais partie de loin. De tous côtés, mêmes voyageurs, mêmes montures : ânes aînés, boucs, hippogriffes, manches à balai, pelles à feu ; c’était une nuée qui aboutissait au même point. Nous nous trouvâmes arrêtées sur le haut d’une montagne dans la nuit sombre, nous tenant par la main en ronde infernale, comme des spectres, des corbeaux noirs étalés dans une plaine. Les sons du magique rebec avaient cessé, il ne se faisait plus entendre que par intervalle, en un coup d’archet, sec, grinçant, crépitant ! Il se tut, et le roi des anges apparut au milieu d’une incroyable effusion de lumière qui nous environna, nous pénétra, nous remplit d’une jouissance énorme ; il était sous la forme d’un bouc énorme, aux cornes prodigieuses ; sous sa longue queue sept fois repliée sur elle-même, terminée en serpent, était une face humaine, seule en rapport avec la créature. Le roi fit le salut d’amitié et de domination à ses nombreux sujets, et sept fois aussi nous rendîmes l’hommage au tout-puissant. Tu le vois, fils, la belle réunion, l’imposante société : un dieu trônant au milieu de nous ; il monta sur son trône, et nous passa en revue ; nous marchions dans un cercle de lumière qui nous pressait de sa brillante circonférence, majestueuse procession, fantômes noirs dans une éclatante auréole ; c’était beau, puis vinrent les remontrances des bons sujets, les punitions des félons ; l’avancement en grade des illustres. C’était beau ! Et puis ce fut un festin exquis, dignement apprêté ; un pain noir de mites circula devant notre faim ; des crapauds, de la chair de malfaiteurs suppliciés, d’enfants assassinés avant d’avoir reçu le baptême ; délicieux met succulemment arrangé ! Oh ! c’était bon, vois-tu, des enfants assassinés avant d’avoir reçu le baptême, des créatures qui n’ont jamais pu appartenir à notre ennemi, à nous qui n’avons vécu que pour nous, oh ! c’était tendre, délicat, véritable ambroisie de l’enfer. »

        Et la vieille Abraxa était hideuse ; ses lèvres squalides semblaient encore humectées de la saveur de cet horrible festin.

        « Tu me fais du bien, mère, continue, continue. »

        Et Pierre était tout haletant.

        « Et puis, vois-tu, fils, le festin se termine par des danses, des libations ; quelque chose de fantastique ; des ronds à perte de vue, des milliers de fantômes noirs qui disparaissaient et reparaissaient tour à tour ; c’était des danses lascives et amoureuses ; puis on s’arrêtait, le rebec se faisait entendre, et c’était un grand signe de croix fait de la main gauche, et puis c’était à recommencer ; fatigués et brisés, si nous tombions, nous belles jeunes filles, nous étions reçues dans les bras d’hommes frais et beaux comme nous ; et le reste de la nuit se passa dans l’amour ; quand le coq se fit entendre, tout disparut, et par des paroles magiques, nous fûmes ramenées encore palpitantes sous l’impression des baisers qui nous avaient enivrées. Oh ! fils, que c’était beau !

        — Mère, le sonneur Joseph est tué ?

        — Je le sais, fils aîné.

        — Mon secret, mon secret, qu’en a-t-il fait, cet homme ? mes impressions, mon âme en un mot, il me faut la revoir.

        — Tout n’est pas perdu, fils. Nous irons demain à la cellule du vieux sorcier. Demeure tranquille. Dors ; voici mon lit, à demain. Je descends dans mon oratoire. Dors, fils, ne rêve pas à la vengeance.

        — Adieu, mère, fit Pierre. »

      

    
  
    
      

      
        1. « Abandonnez tout espoir », exhortation inscrite sur la porte des Enfers, La Divine Comédie, L’Enfer, début du chant III.

      
      
        2. Attendre dans l’escalier, à l’entrée.

      
      
        3. Probablement l’ensemble des instruments de magie décrits plus loin.

      
      
        4. Fausseté.

      
      
        5. Divination à l’aide de grains picorés par un coq.

      
      
        6. Divination à partir d’un examen du chant ou du vol des oiseaux.

      
      
        7. Sorte de violon à trois cordes en usage au Moyen Âge.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre V
          
        
      

      
        
          
            Où l’on découvre les raisons de l’amitié
          

          
            entre Jules Deguay, futur avocat, et le vieux Joseph,
          

          
            sonneur de l’église de Saint-Nicolas. Michel Randeau,
          

          
            meilleur ami de Jules, s’étonne
          

          
            du comportement de son condisciple.
          

        

      

      
        Jules Deguay était avocat, reçu depuis peu au grade de licencié ; il faisait ce qu’on nomme le « stage », temps où les jeunes néophytes sont censés devoir se perfectionner dans la pratique du droit, et dans l’éloquence, et en écoutant les modèles. Jules Deguay en était donc dans cet heureux temps. C’est le plus beau de la vie. On a généralement réussi dans le cours des études, et avant de s’embarquer définitivement dans le fragile esquif qui doit vous porter toute la vie, avant de s’élancer sur la mer orageuse qui s’étend entre l’état d’adolescent et celui de vieillard, on s’abandonne à toutes les illusions d’une fougueuse jeunesse, on aime à bercer son âme aux rêves de l’espérance, rêves d’or, rêves d’ivoire, on ferme à tout jamais pour l’avenir la porte de corne ; l’esprit la targète et la verrouille, impuissants obstacles contre l’effort de l’adversité, contre le choc de l’épreuve.

        Mais l’âme est paisible, elle s’élance, parcourt, scrute, fouille, perscrute tous les recoins de l’avenir, ici l’ambition entraîne le trop confiant jeune homme jusqu’à l’apogée de ses honneurs éphémères ; tel autre craint les hauteurs du siècle, et se plonge et s’étouffe dans la fange. Quelle que soit la direction que prenne l’esprit, quel jeune homme ne ramène pas toujours son cœur vers les brûlantes caresses de l’amour ; qui n’a pas rêvé sa poétique image ; l’amour est la tendance naturelle du jeune homme ; il résume les cinq plus belles années de sa vie, il s’en empare, elles sont de son domaine ; il faut en passer par là ; c’est une des qualités essentielles de la nature ; c’est un des principes constitutifs de l’existence ; le cœur qui n’a pas senti ses étreintes est un cœur manqué, est un cœur qui est mort en naissant, il n’est pas né viable, et l’homme, l’individu se ressent de l’état de son cœur.

        Évidemment par lui-même l’homme n’est pas complet ; il manque quelque chose à son existence ; il ne forme pas un nombre complet ; c’est, dans la grande arithmétique de l’univers, une sorte de fraction, qui peut avoir un numérateur plus ou moins élevé, mais qui est toujours incomplète ; pour devenir un être complet, qu’il se lance dans l’amour, qu’il s’unisse à une autre fraction comme lui, si cette fraction par son numérateur complète ce qui manque à l’homme pour qu’il soit lui-même un entier, qu’ils multiplient, qu’ils s’ajoutent, s’additionnent ensuite à eux deux, ils feront un entier. Voilà l’homme complet, et c’est dans l’amour qu’il trouve ce qu’il lui manque.

        Jules Deguay avait vingt-cinq ans, une jolie figure, d’agréables manières en bonne société, sentant un peu son monde et sa fréquentation, mais néanmoins très présentable ; au-dehors assez insouciant, assez bon viveur.

        Il cachait sous ces trompeurs dehors une âme ardente tout occupée d’autre chose ; ses actions lui servaient de masque ; à l’abri de ses rares débauches, derrière ses bonnes manières et sa tournure distinguée, sans crainte d’être scruté, il pouvait se livrer à toute la poésie, à toutes les fleurs de son imagination.

        Son père était un honnête rentier demeurant rue de la Casserie, no 10, sa femme une honnête rentière demeurant avec son mari, peu soucieux de se beaucoup produire, peu désireux de briller au-dehors, connaissant peu le monde et ses embûches, connaissant peu le monde et ses illusions, bons bourgeois, tranquilles citoyens, revenus de la Garde nationale et du jury, élisant tous les cinq ans un député pour sauvegarder leurs intérêts, payant exactement leur contribution, menant un train assez médiocre, aimant leur fils unique par-dessus tout, s’inquiétant du reste fort peu de sa conduite, se préoccupant peu de ses études, puisqu’ils devaient lui laisser de quoi vivre honnêtement, le laissant assez libre pourvu qu’il ne fût pas malade, lui payant une pension assez rondelette qu’il employait comme bon lui semblait, sortant peu ou point de la rue de la Casserie, étendant à peine le cercle de leur connaissance depuis la rue Neuve jusqu’au Pont-aux-Changes, étant tous deux nés rentiers, ayant vécu rentiers, devant mourir rentiers.

        Entre autres connaissances, rares visiteurs de la famille de Jules Deguay, se trouvait ce vieux sonneur.

        Il avait autrefois existé entre le bonhomme Deguay et le vieux Joseph des relations qui avaient mis à même celui-ci de rendre d’importants services au susdit bonhomme Deguay. Il lui avait, je crois, conservé une partie de sa fortune au péril de sa vie dans je ne sais plus quelle émeute ; je ne sais pas si ce n’était pas même pendant la révolution de 1830 ; peu importe du reste ; le vieux bonhomme Deguay n’était pas fier, sa femme non plus, et ils recevaient souvent le vieux Joseph, comme un ami, comme un égal ; la reconnaissance était chose toute naturelle pour ces braves bourgeois ; il y a tant de gens pour qui elle est surnaturelle.

        Le vieux Joseph était presque devenu le commensal de la famille ; il n’avait jamais rien voulu accepter d’elle ; il était fier, lui, mais c’est une noble fierté que celle qui vient du dévouement. Il se considérait toujours comme un vieux serviteur, un dîner à la cuisine par-ci, un mot d’amitié par-là, le mettaient au-dessus des trônes de la terre.

        Il y avait longtemps, nous l’avons dit, qu’il était sonneur de l’église de Saint-Nicolas. Il y avait vieilli ; il voulait y mourir ; cependant dans les premiers temps de l’abandon qui s’empara de l’église, se sentant encore vert, et vigoureux, il avait accepté une place de sacristain dans une paroisse de campagne ; il y avait végété environ deux ans, puis le curé en ayant subitement disparu, on ne sait comment, malgré toutes les offres qu’on avait pu lui faire, il n’avait pas voulu continuer sa charge, persévérer dans ses fonctions sous le successeur qui avait été nommé de suite à la place du curé disparu.

        On remarqua qu’il revint à Nantes, mais ce fut triste et soucieux, et s’enferma dans la logette que nous lui connaissons ; là il se mura et s’enterra presque, il ne visitait plus que rarement la famille Deguay, semblait craindre l’approche des personnes, recherchait le silence, la solitude, passait des journées entières invisible, et caché ; ce changement avait été bien remarqué des personnes qui le connaissaient.

        Avant ces événements, il était gai, enjoué, il aimait assez le mot pour rire ; depuis il était devenu triste, morose, sévère ; il vivait comme un anachorète, comme un solitaire des déserts de la Thébaïde.

        Une seule personne venait le visiter, et cette personne était Jules Deguay.

        Après le retour du vieillard, Jules s’était mis dans sa confiance, introduit dans son âme pour ainsi dire. Le vieux Joseph avait scruté cette jeune et ardente nature, il l’avait trouvée propre à ses desseins ; il l’avait admise dans son intimité. Il voulait la façonner comme une cire molle et la former à son expérience. Cela ne semblait guère dater de plus de deux ans, c’était bien singulier.

        Tant que Jules Deguay n’était pas avec lui, il écrivait. Sans cesse. Le soir, une lumière tremblotante vacillait à la lucarne de la logette : Joseph réfléchissait à sa table ; le matin puis le soir le retrouvaient à la même place ; ce n’était plus qu’une existence passagère ; il ne semblait tenir à la vie que par un lien, une seule intimité le retenait à cette terre qu’il avait l’air de détester. Il se façonnait à l’air, au contour, à la forme de sa cellule, ainsi que font les prisonniers.

        Jules Deguay lui avait ouvert son cœur. Il avait compris que le vieillard possédait un grand trésor, celui de l’expérience. À ses yeux le vieux Joseph avait dû être frappé au cœur par quelque événement terrible qui avait dû lui ouvrir l’intelligence des sentiments, il avait dû être témoin d’une violente scène, d’un combat de terribles et rudes passions. L’homme profite de ces grands spectacles ; ils frappent son organisation ; ils le changent, c’était, pensait Jules Deguay, ce qui avait dû arriver au vieux Joseph.

        Quoi qu’il en soit, et quoi qu’il y apprît, Jules suivait assidûment les leçons de son nouveau précepteur ; il ne le quittait presque plus ; de temps à autre, une partie de plaisir, un spectacle, une folie, ne fallait-il pas le plus possible ne pas paraître changer de conduite ; il n’y avait plus alors rien d’extraordinaire, et le respect humain qui tant de fois vient entraver les desseins de l’homme ne pouvait pas même avoir l’ombre d’un soupçon, ne se tenait pas même à l’éveil ; il faut l’endormir, une fois qu’il dort, on peut aller.

        Aussi aux yeux des personnes qui ne le voyaient qu’en passant, qui n’avaient pas d’intimes relations avec le jeune homme, il se conduisait comme toute autre personne de son âge. Mais ce n’était pas ainsi que pensait son ami Michel Randeau ; bien souvent il le questionnait, le suivait, l’examinait ; de jour en jour il devenait pour lui quelque chose d’incompréhensible ; il n’avait rien de certain à ce sujet, et pourtant Jules était son meilleur ami. Ils étaient tous deux dans la même position ; tous deux se destinant au barreau, tous deux se connaissaient dès leur jeune âge, amitié fortifiée par les mêmes émotions, étayée par les mêmes vicissitudes. Du reste, pour la vie sociale de Michel Randeau, nous saurons qu’il était orphelin depuis sa naissance presque, son père, ancien officier, était mort dans une bataille ; sa mère, il l’avait à peine connue ; il était resté sans appui, entre les mains d’un tuteur qui ne lui avait pas trop volé sa fortune ; et il était resté avec quelques rentes qui le faisaient vivre assez honnêtement en attendant qu’il gagnât par lui-même.

        Il voyait intimement Jules Deguay, et lui disait :

        « Tu deviens bien rare, mon cher Jules, c’est à peine si l’on peut t’apercevoir.

        — Mais si, mon ami, il me semble que ma conduite n’a nullement changé ; je suis toujours le même.

        — Non, non, Jules ; vois-tu, tu as quelque chose au fond du cœur ; je crois que tu souffres, et quand on est malade moralement, tu sais quel est le médecin.

        — Je te remercie ; je sais quel est le prix de ton dévouement et de ton amitié ; j’ai pu l’éprouver ; mais, Michel, je ne suis pas malade.

        — Écoute Jules, j’ai remarqué tout le changement d’état depuis que tu fréquentes le vieux Joseph.

        — Qui te l’a dit ?

        — Je le sais, et tes paroles me le témoignent encore. Vois-tu, je crains que ce vieillard n’ait pris en projet de te former à ses opinions. Nous savons qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire en lui ; il n’a pas l’air d’un homme ordinaire. Je ne veux pas te faire de peine, Jules, au contraire, je veux ton bien, ton bonheur, écoute-moi, parle-moi. J’ai peur qu’il ne te tienne des discours subversifs de toute vérité ; je crains qu’au-dedans, il ne soit un peu louche, le vieux Joseph ; et je ne sais pas si à son égard il n’y aurait pas un strabisme moral à opérer : parle, ouvre-toi à ton ami ; mais nous en avons parlé souvent de l’amitié et de ses joies infinies ; c’est être deux, tu le sais bien ; seul, on est égoïste ; trois on est préoccupé, on n’est pas libre ; parle, parle.

        — Que veux-tu que je te dise, Michel ? Tu as jugé le vieux Joseph comme je le juge moi-même ; je crois qu’il a dû assister à un grand événement qui l’a marqué au cœur. C’est un être bizarre, que je prends plaisir à étudier. Je le reconnais du reste ; il me paraît de douce et bonne composition, c’est un vieillard, et sa couronne de cheveux blancs m’inspire le respect. Tu le sais, Michel, il n’y a que ce blanc qui ne se salisse pas, au contraire, plus le vieillard approche de la tombe, plus cette blancheur augmente et brille ; le vieillard est un être bien respectable.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        — Mais que peut-il te dire, Jules, car enfin vous ne restez pas des heures entières en contemplation l’un devant l’autre ?

        — Non, fit doucement Jules ; je le contemplerais bien, moi ; mais il ne devrait pas y avoir réciprocité. Vois-tu, il me parle des choses de ce monde ; il me le montre sous un tout autre aspect. Vois-tu, nous considérons mal ce qui nous environne ; il faut regarder d’un œil un peu plus perçant, ne pas s’arrêter à la surface. Tous nos entretiens roulent sur les mêmes observations ; je lui ai ouvert mon âme, et découvert mon cœur ; il y a lu, il a compris l’ardeur qui me dévorait ; vois-tu, Michel, je me trouve déjà isolé dans le monde, je me regarde comme seul ; il me manque quelque chose ; il me manque quelque chose ! C’est le cœur qui me dit cela ; tout ce que je fais m’ennuie, me dégoûte ; je vois tout à travers je ne sais quel brouillard, quel trouble !

        — Que dit Joseph à tout cela ?

        — Il m’encourage à persévérer, à travailler encore, à vivre seul ; il faut vivre seul, et avoir bien compris cette solitude, pour trouver le charme de la société, et ne pas voir dans l’amour que des illusions.

        — Ce sont, ce me semble, bons et fructueux conseils, et je réhabilite dans mon esprit ce vieillard : la partialité influe beaucoup sur le coup d’œil, non seulement le coup d’œil moral, mais aussi le coup d’œil physique, je commence à entrer dans ton sentiment, cher ami ; et à mieux voir Joseph ; quand on est prévenu contre un objet, il n’est jamais de votre goût. »

        Michel flattait les idées de Jules, l’intimité se resserra encore plus ; il voulait connaître la pensée de Jules, la poursuivre jusqu’au bout ; ce qu’il y avait de certain pour lui, c’est que Jules et Joseph ne devaient pas borner leur relation à de simples conversations, à des considérations générales, à des aphorismes plus ou moins répétés ; il devait y avoir quelque secret, ou quelque chose de matériel qui enchaînât ces deux êtres ; Jules était en quelque sorte énergumène à l’endroit du vieillard, il l’adorait presque ; Michel n’était donc pas satisfait, et sa curiosité était d’autant plus piquée qu’il aimait singulièrement son ami, et se serait entièrement dévoué à sa personne ; il voulait donc un peu de retour.

        « Vois-tu, continuait-il, Jules, tu me réconcilies avec cet honnête Joseph, continue ; il m’est si doux de rectifier mes jugements et mes idées quand on m’en montre la fausseté. Ne t’a-t-il pas encouragé dans tes idées d’amour ?

        — Oui, Michel, oui, je lui ai ouvert mon cœur, et il m’a approuvé, je lui ai demandé des conseils, et il m’en a donné ; et je les suivrai, ces conseils.

        — Quels sont-ils ?

        — Ah, Michel, je ne les connais même pas ; ou plutôt je les connais : attendre et espérer encore ; et pour ne pas fatiguer mon espérance, il m’a remis un mémoire ; que renferme-t-il ? Je n’en sais rien. Là, m’a-t-il dit, tu trouveras une jeune fille digne de ton amour, mais attends encore, dans deux ans ou après ma mort, si je succombe avant ce terme, tu les ouvriras et tu les méditeras ; ils en valent la peine ! Et j’attends, il y a un an qu’il m’a remis ce mémoire ! »

        Le secret était découvert, Michel le possédait et en entretenait souvent son ami ; la gaîté et l’espérance revenaient à Jules, et il reprenait sa vie active à l’extérieur ; il était sûr d’un ami de son âge dans le sein duquel il pouvait verser ses craintes et ses illusions :

        « Ah, Michel, lui répétait-il parfois ; ah, j’en suis amoureux sans la connaître ; elle doit être bien ; oh ! ce bon Joseph ne veut me tromper, il l’aura jugée, elle, il la connaît depuis longtemps, il veut mon bonheur. Mais je la vois peut-être tous les jours ? Tu la vois peut-être aussi toi. N’est-ce pas qu’elle est belle, qu’elle doit être belle, oh ! que les années sont longues ; puissent-elles passer aussi lentement pendant les jours de félicité, et je serai heureux ; parfois je voudrais être au moment ; tantôt je crains, j’hésite, il me semble que de la rupture de ce cachet noir dépend mon avenir, ma vie ; ah, ça me fait mal parfois ; et puis il est noir, ce cachet. Ah ! je ne me reconnais plus, je deviens comme une jeune fille toujours suspendue entre la crainte et l’espérance ; ah ! il ne faut pas laisser affaiblir le courage ; les idées s’en ressentent, ah ! viens, jetons-nous dans les folies, mais pour Dieu ne me laisse pas ici ! Viens. »

         

        Et il entraînait Michel ; celui-ci se laissait mener, et suivait le dévergondage de son ami ; il le trouvait dans un état qui ne demandait aucune contrariété. Il flattait sa passion, cette singulière passion ; mais il redoutait aussi le moment fatal ; il s’estimait heureux d’avoir pu pénétrer le secret. S’il eût pu en converser avec le vieux Joseph, il aurait reçu ses conseils, appris de lui la conduite à tenir, mais le vieux Joseph était solitaire et retiré, et le vieux Joseph avait demandé le secret à Jules.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre VI
          
        
      

      
        
          
            Une chaumière en ruine où grelottent
          

          
            les six membres d’une famille de miséreux :
          

          
            Mathurin, le père, Catherine, la mère,
          

          
            et quatre enfants, Jeanne, Jean, Pierre et Marguerite.
          

          
            La maison s’écroule sur le père.
          

        

      

      
        Dans l’étendue d’une plaine inculte et délaissée se voyait, en 1829, une chaumière délabrée dont la morne apparence, loin de rompre la tristesse et l’abandon des champs qui l’environnaient, ne faisait qu’augmenter l’horreur de ces lieux ; autrefois la nature bienfaisante et fertile se jouait dans ces campagnes heureuses et cultivées, et la terre se revêtait à l’envi de sillons, d’épis, d’arbres, utile et belle parure, comme si elle eut eu honte de sa nudité ; alors s’élevaient des fermes, des maisons de maître ; l’activité remplaçant la paresse régnait dans les campagnes ; le travail trônait et étendait au loin sa laborieuse souveraineté.

        Dans ces temps la fatigue disparaissait sous la gaieté, et les exhortations les plus aptes à exciter les paysans se puisaient dans cette émulation même qui couronnait sa peine de fruits précieux.

        Et l’on a pu souvent le remarquer, quand les masses se trouvent sous l’empire d’une force inconnue qui les entraîne vers un but ; quand elles sont pour ainsi dire possédées du démon du travail, qu’elles sont altérées par une certaine fièvre de mouvement ; tout cède alors, tout marche, tout arrive au terme ; la contagion du bien s’étend sur les travailleurs, cette fièvre dont nous parlons se gagne aisément, et cette salutaire épidémie vient frapper les cœurs les plus lâches et les plus inactifs.

        Cet état toutefois, cette fougue ne peut durer. Les obstacles, les empêchements qui se trouvent à la fois à la portée des forces humaines peuvent être franchis ; dans leur sphère les forces de l’homme sont illimitées ; mais malheureusement l’homme ne se trouve pas en rapport seulement avec les objets qui l’entourent. Il est soumis à des mouvements qu’il ne peut arrêter, à des bouleversements qu’il ne peut maîtriser, à une énergie qu’il ne saurait atteindre. Il est des cataclysmes qui renversent tout un monde. L’homme, si puissant dans la prospérité, armé de ces machines, de ces inventions qui, façonnées et copiées sur les modes et la disposition de la puissance qu’il trouve en lui-même, centuple son pouvoir. Mais il demeure tremblant, éperdu, contraint de courber la tête devant cette force supérieure.

        Quand arrivent ces tergiversations physiques, l’âme se décourage ; voilà la pierre d’achoppement ; le feu du courage s’y éteint, les ressorts de la volonté s’y brisent.

        La félicité des campagnes de… était la suite du travail. Le travail venant à manquer, faute d’aliment, le feu s’éteignit, faute de soins, la terre dépérit.

        De plus, jusque-là à l’abri du malheur, les paysans n’en connaissaient point l’amertume, et partant, ils ignoraient la résistance, la résignation.

        Leur constance première était toute l’habitude ; le raisonnement n’y entrait pour rien. Aussi une fois arrêtés par une ou plusieurs années désastreuses, par des pluies, des gelées, le désastre commença ; le courage abattu ne se releva pas, les ressorts étaient depuis longtemps usés ; l’impulsion primitive se faisait encore sentir, mais en diminuant de plus en plus d’intensité ; enfin tout s’arrêta, tout dépérit, tout tomba.

        Une révolution complète s’opère. Le cours habituel des choses le demandait – les fermiers ne pouvant payer leurs loyers se retirent et vont porter au loin les misérables débris de leur abattement ; les maîtres ne trouvent plus de fermier pour des terres maigres et épuisées ; les baux baissent de plus en plus et s’éteignent ; les populations se désunissent, s’écartent, se dissipent ; le malheur réunit bien rarement les hommes !

        Si quelques champs restent encore cultivés, si quelques fermiers retirent un misérable fruit de leurs peines, de leurs fatigues, de leurs sueurs, le vice, la jalousie, la méchanceté, le crime même les tourmentent et les écrasent ! Enfin les sillons s’aplanissent de plus en plus, les plaines se couvrent çà et là de quelques masures abandonnées, hideuse pierre sépulcrale où s’incrustent, par la main du temps, l’histoire, la vie et la mort des populations. Les quelques arbres maigres, décharnés, squelettes crépitants, sortent de terre ; celle-ci, ce semble, se retire et ne les veut plus nourrir ; les hautes branches tendues comme des bras suppliants demandent grâce ; de loin en loin, le rare voyageur les prend pour des fantômes, quand leur silhouette se détache sur un fond blanc.

        La chaumière que l’on pouvait voir en 1829 se tenait au milieu de cette scène de tristesse, et disputait encore aux ravages du temps sa hideuse carcasse ; elle résumait en elle toute la désolation environnante ; sa toiture, soulevée par la bise d’un glacial hiver, craquait et ondulait à chaque rafale, et loin de protéger la cabane, présentait une prise au vent qui s’y engouffrait avec violence. Les sifflements aigus de la tempête hivernale venaient seuls interrompre le silence de mort qui s’appesantissait sur ces lieux maudits, et dans les courts intervalles où le vent retenait ses hurlements, comme pour rassembler une nouvelle vigueur, et tonner avec plus de force, le calme lourd, morne, sec qui succédait serrait le cœur et le pénétrait d’une indicible crainte.

        La cabane ébranlée semblait veuve d’habitants, basse, enfoncée, le toit se confondait presque avec le sol, et quand le vent, refluant avec rage dans les étroites ouvertures où il s’était engouffré, soulevait dans ses tourbillons les chevrons de la toiture, on apercevait les poutres fendues, couvertes d’une mousse jaunâtre, dont l’écrasante épaisseur abaissait encore la hauteur de la chambre.

        Et qui eût pu habiter dans cet antre obscur, glacial, menaçant ruine ? Le corps s’y fût fait à une position courbée, il se fût pourri comme la charpente, car les tuiles, funeste couverture de ce taudis, brisées, disjointes, manquant à leur destination, formaient autant de petites gouttières, déversant l’eau sur les entraits et les tirants, qui, vermoulus, désossés, craquant, criant sous les coups précipités de la tempête menaçaient de bientôt confondre la poussière de leurs débris avec les décombres de cette ruineuse habitation.

        Les murailles décrépies, inutiles supports de cette chancelante demeure, laissaient apercevoir la mauvaise disposition, l’arrangement peu solide de ces pierres bousillées qui devaient glisser peu à peu sur leurs arêtes arrondies. Çà et là, de profondes crevasses faisaient encore chanceler l’équilibre.

        À un des angles, le mur avait enfin cédé, et s’était retiré à la partie inférieure, laissant pendre en avant une masse informe de pierres qui, superposées sur des plans de plus en plus inclinés semblaient, fragile édifice de cartes, n’attendre qu’un souffle pour couvrir ce sol qui les attirait comme par une force magnétique ; l’ouverture était fermée par des fagots et des branchages entrelacés, vain rempart contre la froidure du dehors.

        Pénétrons dans l’intérieur, il est digne de l’extérieur ; la porte dépourvue d’un de ses gonds, suspendue par un seul point à son chambranle usé n’offrait aux regards qu’un vil assemblage de planches vermoulues, entrebâillant de chaque côté ; elle ne pouvait plus remplir son usage primitif.

        Au fond, une vaste cheminée que sa nudité faisait paraître plus grande encore, depuis longtemps dépourvue de feu, ajoutait aux nombreuses ouvertures qui apportaient l’hiver aux malheureux entassés dans la hutte. La triste cendre du foyer, soulevée par le vent, se répandait parfois, en nuage sale et poussiéreux, et tourmentait encore les infortunés. Un lit dans un coin, formé de plusieurs bottes de paille fétide, recouvertes d’un mauvais drap, d’une couverture trouée, de la paille étendue sur un sol humide et fangeux, un vieux bahut, une armoire, une chaise, un banc mal étayé : tel était l’ameublement et l’avoir des habitants.
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Six personnes grelottaient.

        Le père, Mathurin Hervé, vieilli par l’excès des maux qu’il endurait, voûté, perclus, était d’un aspect assez dur. On voyait sur sa physionomie que, depuis longtemps en proie à la douleur, il n’avait pas pris l’habitude de souffrir, quelques mouvements saccadés des lèvres, des crispations passagères des mains, des soubresauts nerveux témoignaient qu’il n’était pas maître de lui. On le voit, il différait de ses semblables, de ces hommes de sa caste qui, trop souvent regardés comme des parias, s’accoutument insensiblement au malheur ; alors ils font partie intégrante de leur être ; ils s’identifient avec lui, le respirent ; corps et âme s’endurcissent, le premier au détriment de la seconde ; l’habitude devient vraiment une seconde nature.

        Mathurin Hervé s’occupait à consolider au moyen d’étais et de pieux les branchages qui remplissaient la muraille écroulée ; ils s’écartaient et se soulevaient par le vent ; au moment où Mathurin les retenait de son mieux, en les soutenant par une traverse, la partie du mur qui surplombait, cédant au poids, tomba entraînant les branchages qui roulèrent, écrasés pêle-mêle sous les débris ; à cet instant la chaumière tressaillit, trembla, les poutres craquèrent, les ais se disjoignirent ; un cri effroyable se fit entendre dans la famille éperdue… le père était enseveli sous les décombres.

        « Jeanne, dit tranquillement Catherine Hervé, qu’est-ce que c’est ? va donc voir !

        — Oh ! mon Dieu, mon père, où est-il ? s’écriait Jeanne, la fille aînée, en se précipitant vers l’ouverture, au secours ! vite ! il se meurt ! »

        Jean et Pierre s’élancèrent aux cris de leur sœur ; heurtant avec précipitation leur petite sœur Marguerite, âgée de trois ans, qui sommeillait alors, et qui, réveillée, vint mêler ses cris et augmenter la confusion :

        « Oh Dieu ! que faire ; mais que faire ? Jean, Pierre, mère, oh aidez-moi, aidez-moi ! »

        La pauvre Jeanne ne voyait pas que son frère Jean la secourait avec une ardeur qui seule pouvait contenir ses larmes.

        Pierre l’aidait aussi.

        Catherine regardait, mais ne bougeait pas.

        Cependant les décombres, les pierres soulevés, on parvint à déterrer Mathurin Hervé ; ses traits étaient affreusement décomposés ; des plaintes sourdes et saccadées s’échappaient de sa poitrine ; les deux fils le transportaient sur le lit au milieu des cris aigus qui lui échappaient.

        « De l’eau ! de l’eau, criait Jeanne avec ses sanglots ; mais plus vite, frères, ah fainéants ! »

        Catherine s’était levée, elle arriva tranquillement avec un vase de terre rempli d’une eau trouble et saumâtre ; elle en aspergea la figure de son mari, lui en bassina le front. Celui-ci reprit bientôt connaissance, la douleur l’avait fait s’évanouir. Sa main crispée et tremblante se portait à sa jambe.

        Elle était affreusement contusionnée : une énorme pierre roulant dans la chute du mur l’avait frappée à la partie antérieure, elle était littéralement broyée ; ce n’était plus qu’une masse de chair informe dont les hideux lambeaux trempaient les draps de sang.

        « Tu souffres beaucoup ? dit négligemment Catherine.

        — Père, père, réponds-moi ! réponds donc ! Est-ce que tu n’entends pas ? Que veux-tu ? Que veux-tu, père, père ! Ah, mon Dieu ! » criait Jeanne, avec l’accent de la pitié et de l’amour paternel.

        Et se tournant vers ses frères, Jean, morne et silencieux, Pierre, calme et presque indifférent :

        « Faites donc taire Marguerite, notre père souffre assez comme cela. Du silence ! »

        La petite fille ne cessait de jeter les hauts cris.

        Jeanne était penchée sur son père, haletante, et oppressée.

        Mathurin Hervé s’agita ; des mouvements nerveux racornirent ses membres, la douleur fut bien vive, des soubresauts convulsifs dérangèrent les linges dont on avait entouré sa jambe.

        Mathurin mâchait son drap.

        « Un médecin, Jean ! Par pitié, Jean, cours, va – oh ! pauvre père.

        — Ah bah ! reprit Catherine Hervé, quel médecin voudrait se déranger pour une maladie où il n’y a rien à gagner. Reste ! ton père en a souffert bien d’autres ! »

        Mathurin Hervé jeta un pénible regard sur sa femme. Catherine n’en remua pas davantage ; c’était une femme d’une malheureuse nature ; ses traits, sans être doux, n’offraient pourtant rien de trop rude ; son teint hâlé par le soleil, ses mains rudes et calleuses, durcies par les travaux des champs, indiquaient une femme assez robuste, quoique de petite taille ; son aspect avait pourtant quelque chose de repoussant.

        Sur son visage était peinte la plus profonde indifférence, qui ne faisait pas changer ses traits, habituée qu’elle était à voir tout d’un œil dur et desséché ; complètement étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle, elle vivait machinalement, n’avait pas conscience de ses actions les plus habituelles. Ce n’était point pourtant un stoïcisme affecté, ce n’était point une résignation raisonnée ; non, c’était l’absence de toute sensibilité morale ; veuve d’affections de toute espèce humaine, elle était morte au plaisir comme à la douleur.

        Elle avait connu des temps plus heureux. Mathurin Hervé s’était trouvé jadis à la tête d’une ferme grande et florissante. Dans cette veine de bonheur des temps passés, il avait pu la faire richement valoir, et goûter une certaine aisance ; il avait pu savourer les quelques plaisirs rares et passagers qui venaient parfois égayer sa laborieuse existence. Comme les voyageurs, il avait alors trouvé dans une oasis embaumée le repos aux fatigues du désert. Ces légères distractions mêlaient le plaisir, l’espérance aux labeurs, et retrempaient le cœur pour les travaux du lendemain.

        Mais les temps avaient changé ; de tristes catastrophes avaient rompu les habitudes, arrêté l’élan primitif – les fortunes en avaient pâti – les liens de l’agreste société des compagnons de… s’étaient brisés, et nous avons vu que ces liens, naguère si florissants, étaient changés en une froide et accablante solitude.

        Mathurin Hervé seul entre tous était resté ; sans ami, sans fortune, il ne pouvait transporter ailleurs ses inquiétudes et ses souffrances, qu’il eût fallu héberger à prix d’argent ; où du moins, elle ne lui était pas disputée sa chancelante demeure, et sa famille traînant lentement le pénible fardeau de son existence suait et s’épuisait, se repaissait de la maigre et rare nourriture qu’elle pouvait arracher à cette terre épuisée. Catherine Hervé, sa femme, avait essuyé un violent contrecoup.

        Frappée au cœur d’un aveuglement stupide, son imbécile indifférence avait tué la pitié, la sympathie, l’amour, principaux mobiles de son sexe, et les malheurs d’aujourd’hui, tout en la blessant dans ses affections les plus chères, ne la faisaient pas sourciller. D’abord elle avait bientôt tari la source. Déplorables natures, mais suite inévitable, hélas ! de la misère, de la souffrance.

        Jeanne Hervé, la fille aînée, contrastait fortement avec sa mère. Douce, pieuse, aimante, elle inclinait à un généreux scepticisme, et pour consoler l’adversité palliait les malheurs de la nature. Son âme pure et limpide déversait charitablement sa pitié et ses consolations : on a remarqué son empressement pour son père, empressement qui faisait mieux apercevoir et comprendre l’indifférence de Catherine.

        Jeanne était belle, mais son miroir fêlé ne le lui avait jamais dit, les haillons, vêtement de la misère, trahissaient pourtant à son insu les avantages de son buste délicatement cambré ; son profil légèrement dessiné et finement éveillé, faisait oublier la demi-blancheur de son teint, qui n’avait jamais eu pour le protéger que l’azur du ciel. Elle était de ce genre de beauté que l’on trouve parfois parmi les prolétaires, dans les classes infimes qui demandent une constitution plus robuste, jeune fille de dix-neuf ans, fleur multiple : rose pour la beauté, vivace marguerite pour la force, humble violette pour la modestie.

        Dans le bonheur, Jeanne avait eu des amoureux, des adorateurs lointains de sa beauté, et qui n’en a pas à cet âge ? mais la tempête les avait dispersés pour jamais. Jeanne égayait la tristesse de la famille ; serviable et empressée, elle prévoyait les désirs, et puisait sa récompense dans la satisfaction passagère qui, de temps à autre, éclaircissait les visages.

        Malgré sa simplicité naïve, Jeanne avait compris la maladie morale de sa mère, et pieuse enfant, s’efforçait de la remplacer auprès de son père par son excessive tendresse. Elle soutenait par de douces paroles et de tendres reproches le courage de ses frères souvent abattus, et sa trop grande susceptibilité lui mettait parfois à la bouche des paroles dignes d’un cœur plus dur.

        Jean, son aîné, la révérait presque, partageait sa joie et sa douleur, souriait en voyant son sourire, était triste de sa tristesse ; grand, fort, souple, bien bâti, c’était ce que l’on nomme un beau gars ; grâce à sa sœur et lui, le pauvre ménage marchait et se traînait peu à peu.

        Pierre, le frère cadet, était peu propre à supporter la fatigue des champs ; petit, grêle, il était d’un caractère peu actif. Ses traits n’offraient aucune régularité. Son œil droit démesurément grand, morne, sans flamme, sans vitalité, lui donnait l’air bénin, presque franc ; mais l’œil gauche, petit, profondément encavé, brillait parfois de lueurs éblouissantes, lançait des éclairs. Peu aimé de la famille, il se rapprochait plus du côté de sa mère, qui semblait le considérer plus attentivement qu’aucun autre ; il l’aimait d’une singulière tendresse.

        Catherine Hervé ne se retrouvait même pas dans son amour pour sa petite Marguerite ; les cris de cette pauvre enfant n’allaient pas à ses sourdes entrailles ; mais lorsque l’impatience triomphait enfin de l’indifférence maternelle, la pauvre petite était frappée avec une inhumanité révoltante : « Ça la forme, ça l’endurcit », disait tranquillement Catherine.

        Cependant Mathurin Hervé reposait plus tranquillement ; les soins de Jeanne produisaient déjà leur effet, mieux couché, les bandages mieux disposés lui permettaient de respirer un peu ; il était morne, mais résigné.

        « Jean, fit Jeanne en prenant son frère à part, tu vas en ville, ramène un médecin, je t’en conjure, promets-lui tout ; mais qu’il vienne. Comment veux-tu que notre père se relève de cet accident sans le secours de l’art ? Oh, je t’en prie, amène-le. Il doit y avoir des médecins qui font l’aumône. N’est-ce pas ça la plus belle ! Ah, nous sommes si malheureux.

        — Jeanne, ma bonne sœur, j’essaierai, j’y emploierai toutes mes forces et mon pouvoir. Mais réussirais-je, tu sais le village est loin ; il ne faut pas trop espérer ; mais j’essaierai ; je lui dirai tant de choses qu’il faudra bien qu’il vienne.

        — Tiens, Jean, prends, prends, vends, et paye-le, ce médecin.

        — Comment, Jeanne, ta croix, celle que notre père t’a donnée ?

        — C’est à lui que je la rends, Pierre ; il m’en coûte, je t’assure, car je me plaisais souvent à la considérer. Mais je lui dis adieu. Va, va, mon frère. N’en dis rien à notre mère, tu sais ! »

        Jean fit une pénible adhésion, il comprenait et voulait tout.

        « Ah Jeanne, que n’ai-je quelque chose moi aussi à donner ? ah, je voudrais te conserver ce souvenir ; ah, je comprends la pauvreté, et tout ce qu’elle a d’affreux.

        — Va, mon frère, va, le sacrifice est fait ; ah, pauvre père, comme il doit souffrir !

        — Chut, Jeanne, écoute, écoute. »

        Tout se tut.

        « As-tu entendu ? On dirait des cris dans les champs. Tiens, entends-tu ? »

        Des cris affreux, effrayés se faisaient entendre.

        « Oh ! Dieu, qu’est-ce que c’est, Jean ? mère ? »

        Jean fit signe à son frère Pierre ; tous deux armés de pieux, ils s’élancèrent dans la direction des cris, la vieille porte retomba en criant et grinçant.
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        Au bruit, Mathurin Hervé, dont les douleurs s’étaient un moment assoupies, se réveilla ; les mouvements qu’il fit réveillèrent la douleur, qui reprit ses aiguillons de feu ; des plaintes lui échappèrent.

        « Jeanne, Jeanne, je souffre, j’ai froid ; qu’y a-t-il ? »

        Le vent quadruplait son impétuosité, et soulevait les tourbillons épais de l’air comme les vagues de la mer ; les flots aériens se culbutaient et se précipitaient sur la cabane, impuissant obstacle à leur fureur, et revenaient sur eux-mêmes comme le ressac de la lame. La chaumière branlait, tremblait, s’agitait, se courbait presque sous l’effort du vent comme la cime d’un grand arbre.

        « Père, père, couvre-toi : il fait un bien mauvais temps ! Dieu nous préserve de nouveaux malheurs.

        — Est-ce que tes frères sont sortis ?

        — Oui, père, oui : ils ont entendu appeler dans la campagne, ils sont partis ; pourvu qu’il ne leur arrive pas de mal. Il y en a assez ici. Tu as froid ? Oh ! qu’ils sont longtemps ! Mère, tu ne les entends pas revenir ?

        — Du tout, répondit sèchement Catherine.

        — Et il n’y a pas moyen de regarder, la pluie, le vent, tout pénètre ici ! Oh, mon Dieu ! »

        La porte s’ouvrit, Jean se précipita tout en désordre, tout mouillé, détrempé jusqu’aux os :

        « Nous l’avons sauvé ; il est vivant.

        — Qui ?

        — Un voyageur, Pierre amène sa voiture, il est dedans, le voilà. Oh, les brigands ! »

        Un homme d’une cinquantaine d’années entra, les vêtements tout déchirés et couverts de boue ; son costume de voyage entièrement lacéré ; une houppelande doublée de martre ne le couvrait plus qu’à peine :

        « Du feu, de grâce, du feu, ne pourrait-on se chauffer ici ? Ah, les misérables, et sa voix était toute tremblante, tout effrayée.

        — Du feu ? »

        Et sans faire attention à ce qui se passait autour de lui, il se dirigea vers l’âtre, mais il s’arrête soudain, le vent pénétrant par le tuyau de la cheminée lui fit sentir tout autre chose qu’une chaleur bienfaisante et réparatrice !

        « Pas de feu ici, où suis-je donc ? »

        Il regarda et vit le tableau qui l’entourait. Le malheur qui remplissait la hutte lui fit oublier le sien.

        « Pardon, mes braves gens, de vous avoir troublés, d’être entré ici sans parler, sans regarder, j’étais encore sous l’impression de la peur. Je dois la vie à deux jeunes gens qui sont venus à mon secours. Ils sont de la maison sans doute ? »

        Pierre rentrait en ce moment après avoir attaché le cheval à la porte, il n’y avait pas d’autre endroit où le mettre.

        « Soyez le bienvenu, Monsieur, dit Jeanne ; la porte du malheureux n’a ni serrure, ni verrous ; elle s’ouvre toute seule, et le voyageur en péril ne frappe pas longtemps comme au château, soyez le bienvenu, et la pauvreté hospitalière vous offrira ce qu’elle possède. »

        L’inconnu jeta un coup d’œil surpris sur celle qui s’exprimait de la sorte avec des paroles qui reflétaient l’âme.
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        Jeanne n’était pas inactive, son frère l’aidait de son mieux, tandis que Mathurin Hervé, concentrant sa douleur pour ne pas affliger son hôte du spectacle de ses souffrances, faisait signe à sa femme de donner le siège qu’elle occupait, le plus présentable de la chaumière.

        Elle ne se dérangeait pas, Catherine, son égoïsme et son apathie ne s’étendaient pas à ses proches ; plus on lui offrait de distraction, moins elle se déridait, comme ces mottes qui s’éteignent quand un vent ravive leur flamme en les soufflant : la vue de l’étranger, tout en rompant la monotonie accablante de la vie intérieure de la cabane, ne rallumait pas dans ce cœur glacé l’étincelle de l’activité.

        « Catherine, lève-toi,… tu vois bien… que, ah !… »

        L’étranger regarda Catherine puis Mathurin, l’air attristé, et son visage souffrait.

        Tout ceci avait été l’affaire d’un instant.

        « Restez, restez, mes braves gens, ne vous dérangez pas ; l’hôte n’est pas venu apporter l’embarras à ses sauveurs. Car vous m’avez sauvé. Jeunes gens, comment vous récompenserais-je ?

        — Monsieur, reprit Jean, sans entendre, reposez-vous, l’émotion a dû vous fatiguer, nous avons eu quelque peine et quelque crainte de ne pas réussir. Y a-t-il longtemps que vous étiez attaqué ?

        — Mais non, mes amis, mais il y avait longtemps que j’avais quelque inquiétude, quelque soupçon.

        — Les chemins sont déserts !

        — Oui, et c’est ce qui redoublait ma crainte. J’étais parti ce matin de Nantes et quelque temps après avoir franchi les faubourgs, une femme grande, hideusement vêtue, vint me demander la permission de monter derrière mon cabriolet, disant que des affaires pressées l’appelaient à N… et qu’elle me serait très reconnaissante. Je le lui permis. Néanmoins je n’étais pas rassuré ; son visage avait un regard très singulier qui m’effrayait presque. Elle monta. Je continuai ma route non sans regarder souvent par la lucarne de derrière ; j’avançais peu à peu ; les chemins sont épouvantables et avec un pareil temps, ils sont presque inabordables ; mon cheval trébuchait presque à chaque pas ; une ornière par-ci, une pierre par-là me donnait bien du mal. Une fois, en regardant par la lucarne, je vis la grande femme qui faisait des gestes, comme si elle invitait une personne que je ne voyais pas à ne pas avancer, cela me donna de nouvelles inquiétudes ; je laissai tomber ma canne, je criai à la femme de vouloir bien me la ramasser et je me penchai en dehors du cabriolet pour la voir descendre ; en mettant pied à terre, sa robe resta accrochée au marchepied, et j’aperçus un pantalon relevé à mi-jambes dont elle était revêtue ; je devinai son sexe, à qui j’avais affaire, quand elle fut près de moi, je donnai un violent coup de fouet à mon cheval. Il partit au galop ; un coup de sifflet se fit entendre ; je précipitais ma course, j’entendais courir derrière moi : je regardai, c’étaient deux femmes, celle dont j’ai parlé, et que je sais être un homme, une autre qui n’avait pas l’air déguisé ; ils se précipitaient à ma poursuite. Je n’avançais que très difficilement, je craignais que mon cheval ne s’abattît, c’est ce qui arriva : en un instant les malfaiteurs furent sur moi. Je poussai des cris, j’appelai au secours ; vous m’entendîtes fort heureusement : ces braves accoururent ; les brigands ne résistèrent pas longtemps ; ils s’enfuirent, et vous avez bien voulu m’accueillir, ce dont je vous remercie encore.

        — Mais pourquoi donc cet homme déguisé en femme a-t-il monté derrière votre cabriolet ? N’eût-il pas mieux valu que la véritable femme se fût présentée ?

        — C’est ce que j’ai pensé ; néanmoins en réfléchissant, j’ai compris que si je n’avais pas voulu recevoir la personne qui se présentait, elle devait m’attaquer de suite ; il fallait alors que ce fût la femme.

        — C’est vrai, Monsieur, quoi qu’il en soit, Dieu soit loué de votre salut.

        — Merci, ma belle enfant ; parle-t-on souvent dans ces campagnes de brigands, de voleurs, de meurtres ?

        — Oh non, Monsieur, répondit Jeanne ; il n’y a pas de profit à exercer ici un pareil métier ; le crime n’y trouverait pas son compte.

        — Ce pays semble bien abandonné. Vous ne connaissez pas ces brigands ? vous ne les auriez jamais vus rôder autour de ces lieux ?

        — Jamais, Monsieur, répondit Jean.

        — Vous paraissez souffrir, Monsieur, dit l’étranger en s’adressant à Mathurin Hervé.

        — Oh, Monsieur, mon père est bien malade, tout à l’heure en voulant étayer ce pan de muraille, tout s’est abattu sur lui, il a la jambe broyée.

        — C’est affreux, avez-vous envoyé chercher un médecin ?

        — Qui voudrait venir, Monsieur, si loin, par un tel temps ? Il y a trop de misère ici. »

        La pluie pénétrait à torrent dans la cabane, et rejaillissait jusque sur le lit du malade ; Pierre était tranquillement à regarder ces torrents inonder la campagne, et paraissait très ennuyé de tout ce qui se passait autour de lui. Catherine était près de lui, ils causaient ensemble.

        « Sais-tu quel est ce Monsieur, il a l’air bien cossu, est-ce qu’il ne te donnera rien pour ta peine ?

        — Est-ce que je sais ?

        — Il faut lui dire que nous sommes malheureux.

        — Ah, bah, non, je ne lui demanderai rien.

        — Comme tu voudras. Où va-t-il ?

        — Mais je ne sais pas, crois-tu que j’ai passé mon temps à lui faire me raconter son histoire ?

        — Mais, Pierre, est-ce que cela te fâche que je te parle ?

        — Eh non, mère, mais je suis tellement ennuyé que je pense à quitter tout. Vois-tu, je suis à bout de ma patience ; il faut que je parte ; je ne puis rester ici, c’est la mort. »

        L’étranger avait compris toute la vie intérieure de ces malheureux, il avait senti le caractère de Catherine, empreint du reste sur sa figure, il n’y a pas besoin d’être bon physionomiste pour deviner ces choses-là ; il suffit de lire, c’est encore une lecture naturelle, synthétique, comme le geste qui, délaissant l’analyse, résume tout une pensée dans son signe.

        Cet étranger était un homme d’une cinquantaine d’années, à l’air bon, franc, ouvert ; c’était une de ces figures bien caractérisées qui plaisent ; ces hommes vont tout droit à leur but, sans détour, sans biais, ils abordent franchement le bien, rejettent hautement le mal, discernent équitablement la misère naturelle de la misère factice, en barrent promptement la cause, vice ou fatalité, secourent l’une, réprimandent l’autre ; ceci est d’une belle âme et d’un grand esprit de discernement ; la misère et le vice se touchent, ils sont porte à porte, ils vivent ensemble, comme l’enfant coupable de la faute de sa mère vit avec l’enfant légitime ; la fatalité et la mauvaise conduite peuvent amener même effet, même résultat, funeste rapprochement qui fait trop souvent rejeter le pauvre comme coupable de honteux excès. Ces hommes qui discernent libro aperto1 le bien du mal sont des êtres privilégiés et consolateurs ; ils épandent discrètement et convenablement leurs largesses, ne jettent pas de loin ou n’envoient pas par leurs laquais un sac d’argent, mais l’offrent eux-mêmes avec des paroles de consolation et d’espérance.

        Ils sont rares, ces hommes.

        Monsieur Dorbeuil appartenait à cette classe exclusivement distincte, il y mettait sa fierté, dépensant ses revenus. Riche de bonne heure, de bonne heure aussi il avait entamé son œuvre de bienfaisance. Il n’avait pas perdu son temps.

        Il voyageait çà et là, toujours seul pour parcourir les abris de la pauvreté, la consolait et la plaçait dans une meilleure condition. Pleurait-on à son entrée, en proie aux plus cuisantes douleurs, en butte à toutes les souffrances de la misère, on pleurait encore à sa sortie. Mais c’étaient des larmes de bénédiction, et l’on sait ce que valent ces pleurs.

        Monsieur Dorbeuil en entrant dans la chaumière l’avait parcourue d’un œil scrutateur et sûr, il avait vu le dénuement écrit sur tous les murs, sur tous les visages. Le hasard l’avait donc jeté au milieu de ce qu’il cherchait. De plus, il avait ici un second motif pour compatir à la douleur de ses hôtes et la soulager.

        Il se croyait débiteur envers la famille qui l’avait si généreusement et vaillamment délivré, et la dette de la reconnaissance s’acquitte et doit s’acquitter avec beaucoup plus d’éclat et d’extension, par cela même que le créancier n’a le droit de ne rien exiger. Ce n’est pas une restitution d’un moment, c’est un paiement qui s’effectue pendant la vie tout entière, une sorte de rente viagère que l’on doit servir avec zèle et ardeur.

        Monsieur Dorbeuil avait bien compris les rapports qui existaient entre les membres de la malheureuse famille, il avait compris les influences, les penchants que devaient avoir tels caractères pour tels autres ; il avait senti le rapprochement intime, singulier, froid qui existait entre Pierre et sa mère ; ce n’était pas de l’amour, ce n’était pas de l’amitié ; Pierre n’aimait pas sa mère, mais il avait compris ses fâcheux sentiments, il avait vu sa haineuse indifférence pour tout le reste : il était allé vers elle ; c’était un attachement indéfinissable qui ne peut guère exister qu’entre deux personnes mortes aux affections ; ce rapprochement s’effectuait plutôt par une loi physique que par une loi du sentiment.

        Il avait aperçu l’ange gardien de cette habitation, Jeanne, distribuant également sa bonté et son amour ; forçant ses pleurs à rentrer pour égayer ses parents, sacrifiant tout pour eux, travaillant à se briser la santé ; elle était la servante unique, et elle ne se plaignait pas ; elle consolait son père de l’indifférence de Catherine, et s’efforçait de faire vibrer en cette dernière la fibre de l’amitié.

        Mais Monsieur Dorbeuil avait besoin de connaître le genre d’idées qui affectaient le plus les diverses personnes. Il avait ses desseins. Mais pour bien terminer son plan, il lui fallait de nouveaux documents.

        « Avez-vous encore longtemps à rester ici ? demanda-t-il à Mathurin Hervé.

        — Nous y mourrons, Monsieur, fit-il après de pénibles efforts.

        — Ah, Monsieur, ajouta Jeanne, nous n’avons que cette chaumière à nous ; nous sommes sans parents, sans amis ; qui nous recevrait ailleurs ?

        — Ces plaines abandonnées pouvaient-elles suffire à vos besoins ?

        — Monsieur, répondit Jean, nous avons des bras vigoureux, et quand il n’y a pas de malades ici, on peut espérer se tirer d’affaire. C’est la maladie qui nous arrête !

        — Voyez mon pauvre père, il faut des soins, des remèdes, de l’argent ; il faut une personne pour le soigner, ce sont quatre bras de moins, et c’est beaucoup.

        — Mes braves gens, ne vous inquiétez pas ; à peine arrivé à Nantes où je vais retourner, je vous enverrai de suite un médecin honnête et savant, et j’espère qu’il vous promettra une guérison prompte et facile. Le temps qui redouble de vent et de pluie m’empêche seul de partir, et me fait prolonger l’hospitalité que vous m’avez offerte.

        — Oh ! restez, Monsieur, restez ; votre visite, vos paroles de consolation nous font du bien. De pareilles visites sont rares pour nous ; elles nous charment et nous délassent.

        — Merci mon enfant, plus que tout autre vous avez à la bouche des paroles engageantes. Seriez-vous aise, continua Monsieur Dorbeuil en changeant brusquement de conversation, de quitter cette chaumière pour vivre plus commodément et moins reculément ?

        — Monsieur, dit Pierre, c’est ce que nous souhaitons, tous les jours ; nous ne sommes pas bien ici, mais pas bien du tout. N’est-ce pas, mère ?

        — Non, non, nous ne sommes pas bien, répondit Catherine à l’interpellation de son fils aîné.

        — J’aurais à vous offrir une condition meilleure ; il dépend tout à fait de vous de l’accepter ou de la refuser. Je crois qu’elle aurait des avantages assez solides, et elle vous offrirait des garanties suffisantes pour l’avenir.

        — Oh, Monsieur, vous êtes mille fois trop bon ; vous nous avez déjà accablés de bontés par vos remerciements, par vos promesses ; vous voulez donc nous sauver entièrement.

        — Mon enfant, c’est mon métier à moi de consoler les malheureux, et de leur venir en secours ; je suis fier de mon état.

        — Êtes-vous un ange, Monsieur ? Eussions-nous pu penser, nous qui n’avons jamais connu que le malheur, qu’il y avait des personnes charitables à ce point. Alors nous pouvons encore espérer ?

        — Mes braves gens, continua Monsieur Dorbeuil attendri, je veux remplir votre espérance, en vous offrant plus que des promesses. Vous consentirez, n’est-ce pas, à quitter cette mauvaise chaumière ?

        — Oui, Monsieur, répondit Mathurin Hervé tout attentif ; il oubliait ses souffrances, c’était le meilleur remède qu’on pût lui offrir.

        — Écoutez-moi ; je puis vous emmener tous ; vous établir tous ; vous d’abord, Mathurin et Catherine Hervé, vous avez vieilli vite, usés par des travaux trop forts ; il vous faut une position tranquille et lucrative ; vous avez encore une petite fille de trois à quatre ans ; si cela vous convient, acceptez-le : j’avais préparé à un homme malheureux, mais digne de toute estime, un fonds de commerce ; il l’a bien géré, l’a mis dans un état très satisfaisant sous le rapport de la clientèle et des fruits qu’il rapporte. Il était seul, sans enfant. Sa mort vient de me restituer son commerce. Il est libre, le voulez-vous ? Il rapporterait au-delà du nécessaire ; vous y vivriez heureux, je crois ; votre fille Jeanne vous y accompagnerait, tant pour vous soigner vous-mêmes que pour faire marcher toutes les affaires. Il est à trois lieues de Nantes, dans un bourg considérable, une petite ville presque. Le voulez-vous ?

        — Comment vous refusez, Monsieur ? répondit Mathurin Hervé, comment vous remercier aussi ? Je pleure, Monsieur, je pleure, car je gémissais sur mes pauvres enfants ; cela fait mal à voir, Monsieur ; et j’ai souvent fermé les yeux devant le malheur qui tombait sur nous ; je pleure, Monsieur, je ne puis vous remercier autrement.

        — Mon brave Mathurin, j’étais sûr de votre acceptation ; vous ne pouviez pas, par un refus qui n’eût été aucunement motivé, sacrifier le bonheur qui peut vous attendre ; je vous remercie moi-même. »

        Ce remerciement eût pu paraître étrange, mais il était bien dans le caractère de Monsieur Dorbeuil, il n’aimait pas à avoir à combattre les sentiments d’une délicatesse outrée ; par un motif d’humilité, il ne voulait pas entrer dans ces débats, dans ces raisonnements qui vous font toujours valoir et semblent devoir rehausser le prix de la bonne action ; c’était donc avec raison qu’il remerciait Mathurin Hervé.

        « Merci, Mathurin, voilà pour vous, votre femme, Jeanne et Marguerite. »

        Jeanne pleurait, Catherine était toujours à peu près indifférente ; elle avait l’air de ne rien comprendre de ce qui se passait en ce moment.

        « Maintenant, continua le bienfaisant Monsieur Dorbeuil, il reste à m’occuper de Jean et de Pierre, je crois, ce sont leurs noms ? »

        Jean et Pierre firent un signe d’assentiment. Pierre était radieux, il allait arriver au but de ses désirs.

        « Verriez-vous, Mathurin, avec déplaisir qu’il y eût un prêtre dans votre famille ?

        — Monsieur, vous devez savoir mieux que moi ce qu’il est convenable de faire. Je n’ai jamais eu une pareille pensée ; elle n’eût jamais été remplie. Nous nous en remettons à votre discrétion.

        — J’espère ne pas tromper votre attente. Pierre entrera au séminaire. Jean me suivra, je le placerai chez des maîtres qui sauront l’apprécier.

        — Merci, Monsieur, merci, fit Jean, nous vous devons la vie ; nous avions fait peu de choses pour tant de bienfaits ; ah, Monsieur, nous ne méritons pas toutes ces grâces.

        — Vous étiez malheureux, et c’est à ce titre que je vous emmène avec moi, je me réserve de vous suivre toute votre vie avec sollicitude pour les secours que vous m’avez apportés. Cela vous convient, Jean ? et vous, Pierre ?

        — Tout me convient, Monsieur, je vous remercie comme mon frère Jean.

        — Je reviendrai demain vous chercher tous, et j’amènerai un médecin avec moi ; il décidera, Mathurin, si vous pouvez être transporté sans danger ; je pars, et je ferai tous les préparatifs de votre installation ; le temps se lève un peu, j’en profite. Ne vous dérangez pas, que Jean vienne me remettre en mon chemin. »

        Ce disant, Monsieur Dorbeuil reprit son manteau, le jeta sur ses épaules, fit un signe d’adieu amical à ces braves gens, et accompagné du jeune homme, il remonta en cabriolet, et reprit la route qu’il avait abandonnée.

        Peu après Jean le quitta, et revint à la maison paternelle, où l’on s’entretenait de la bienfaisance du voyageur ; tout avait un air de joie inaccoutumée : Pierre était pensif et rêveur, il se voyait tout à coup lancé dans une autre carrière.

        Monsieur Dorbeuil lui avait demandé si cet état lui convenait ; c’était une demande à peu près oiseuse ; ce n’est pas à un malheureux que l’on demande s’il veut du pain, à un pauvre s’il veut de l’argent. Pierre avait dû accepter tout naturellement, sans même penser à ce qu’il faisait, comme il eût accepté toute autre condition ; surtout avec l’ennui qui l’obsédait, il devait accueillir avec joie toute occasion qui le pouvait distraire, et jusqu’à ce moment, dans la nouvelle condition qui lui était offerte, il ne voyait qu’un changement dans la vie, une diversion dans ses habitudes journalières, et il était séduit par toutes ces pensées, sans se rendre précisément compte de ce qu’il faisait.

        Peu à peu ses méditations cessèrent, et il redevint joyeux et gai ; sa gaieté et sa joie gagnèrent jusqu’à Catherine qui fut moins morose que d’habitude et vint soigner son mari.

        Elle craignait peut-être de ne pas partir le lendemain ?

        Jean et Jeanne partageaient l’allégresse générale ; mais ils renfermaient leurs pensées en eux-mêmes.

        D’un esprit plus réfléchi, ils ne passaient pas brusquement de la joie à la tristesse, ils savaient qu’une transition trop rapide était funeste et entraîne bien au-delà de la réalité ; il faut alors redescendre, et le cœur reste triste, devient presque vide. Ils avaient compris le changement, il fallait se mettre à sa hauteur.

        Néanmoins, ils participèrent à la joie générale ; et la famille, presque consolée, oubliait presque les efforts de l’ouragan, qui tempêtait tout au-dehors.

        Le vent dans sa course effrénée enlevait des torrents de pluie, qu’il précipitait avec une fureur toujours croissante ; ces sifflements avaient quelque chose de fantastique et les chuintements qui râlaient dans toutes les crevasses, à travers les branches d’arbres qui se brisaient comme du verre, faisaient entendre une sorte de rire prodigieux.

        Monsieur Dorbeuil avait bien de la peine à conduire sa voiture qui menaçait d’être balayée par la tempête ; il avançait lentement en réfléchissant à tout ce qui s’était passé ; il était dans un état que l’on ne pourrait trop définir ; la pluie qui l’aveuglait venait à chaque moment rompre le cours de ses idées, dénouait le fil de ses pensées, le jetait d’un ordre dans un autre ordre ; il revoyait successivement les brigands, et la malheureuse cabane ; il embrouillait tout cela dans son esprit. Il lui semblait voir un lien, un rapport entre ces brigands et ses hôtes ; puis il repoussait ces idées, et revenait sur sa bonne action, dont il étudiait le plan afin que tout réussît pour le mieux :

        « Cette Jeanne, pensait-il, est une fille de cœur qui mènera bien ce petit commerce. Il faut la laisser avec son père et sa mère ; elle leur est nécessaire, elle doit être le lien qui les unisse. Espérons pourtant que ce changement de vie, cette coupetée dans la monotonie de leurs habitudes rendra à Catherine son activité et son amour ; c’est bien triste, une mère qui ne se sent plus, et qui ne se retrouve même pas dans la tendresse pour ses enfants ; il n’y a réellement pas de lien naturel, de lien de sang qui existe entre la femme et son mari ; mais entre la mère et ses enfants, il y a autre chose. Catherine semble préférer Pierre, qui lui-même n’a pas un caractère aussi complaisant que son frère Jean. Je le mettrai chez le curé de Saint-Michel, je crois qu’il sera bien ; il n’aura là que de bons exemples avec la tendance d’esprit que j’ai cru apercevoir en lui, ce sera tout ce qu’il lui faut. Pierre ira au séminaire, je crois qu’il a l’esprit un peu vif, il vaut mieux le jeter dans la religion qui assouplira son caractère, et le rendra plus humble et plus soumis ; Dieu fasse que je réussisse. Cette attaque de brigands est bien singulière. Cet homme déguisé en femme a une figure dont je me souviendrai longtemps. La femme semblait l’aimer et lui commander presque. Ces campagnes sont bien désertes. »

        Tout en disant ces mots, le bon Monsieur Dorbeuil était arrivé, au milieu des torrents qui l’inondaient, et obtint du médecin la promesse de venir le prendre le lendemain. Il s’endormit, rêvant encore de brigands, réfléchissant encore sur l’établissement de la pauvre famille de Mathurin Hervé, réveillé parfois par l’impétuosité et le déchaînement de la tempête.
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        Le lendemain, la tempête avait diminué ; mais on pouvait encore en sentir de beaux restes ; il y avait parfois des rafales humides, toutes chargées de pluie qui venaient encore vous fouetter la figure, mais l’air était plus frais, l’atmosphère moins épaisse. Ce n’était plus de ces nuages épais, pesants, bouffis qui semblaient entourer la terre comme d’un noir linceul ; ce n’étaient plus ces masses aériennes qui se roulaient péniblement les unes sur les autres ; elles ne se découpaient plus en fantasques figures qui épouvantaient l’œil ; point de ces bandes noires comme tracées par le pinceau du peintre ; pas de ces couleurs heurtées, qui se juxtaposent l’une près de l’autre sans se fondre par les droites arêtes ; point de ces clairs effrayants qui percent les nues des nuages, et brillent comme une fournaise ardente ; non, ce n’était plus que de légères nuées, toutes insaisissables, sans formes arrêtées, volant dans le ciel gris, s’agitant et se soulevant aux bouffées du vent comme une écharpe de jeune fille ; c’étaient de légères ombres qui passaient rapides et fugitives sur le disque du soleil, qui paraissait et s’effaçait tour à tour. À une autre extrémité, le ciel était marqueté de petites teintes noirâtres, comme une peau de tigre. Là un arbre couché par le vent, un autre aux branches courbées et pendantes, secouant leurs feuilles chargées de pluie, comme le chien qui agite ses membres tout trempés de l’eau du fleuve ; la terre rudement balayée était sillonnée en mille hachures qui se coupaient, s’entrecroisaient, couraient tantôt parallèles et droites, s’arrêtaient brouillées et confuses, comme un peloton de fil brouillé.

        Néanmoins, on le sentait, la nature était à l’aise et respirait plus librement, comme le malade oppressé quand il a pris un remède qui lui a rendu la vie ; c’était une inhalation perpétuelle ; tout se réjouissait après l’orage, tout semblait joyeux et content.

        Le médecin se rendit à l’heure dite – c’était un homme très complaisant et qui avait su entremêler son ministère d’aumônes et de consolation. Mais il n’eût pas assuré seul sa bienfaisance, il fallait quelqu’un qui l’entraînât. Il n’avait pas assez de son ange gardien pour marcher dans le chemin de la vertu, c’est pourquoi Monsieur Dorbeuil avait fait connaissance avec lui et l’emmenait dans ses charitables tournées. Il arriva. Monsieur Dorbeuil était prêt, ils partirent, le médecin emportant bandages et charpie, et instruments nécessaires pour toute opération.

        « Allons-nous loin, mon cher Dorbeuil, fit-il quand une large voiture, que conduisait celui-ci, eut pris le galop, allons-nous loin ?

        — Pourquoi cela ?

        — Ah ! c’est que j’aime assez savoir où je vais, répondit Monsieur Turpin (je me rappelle son nom).

        — À trois lieues, mon ami, mais nous aurons assez beau temps, l’orage d’hier a tout nettoyé.

        — Ah ça, ami vous avez dû recevoir l’orage sur le dos.

        — Sur la figure, mon cher Turpin, sur la figure ; le vent entrait à torrent dans mon cabriolet.

        — Vous alliez vent debout, mon ami.

        — Toujours vos termes de marine, mon cher, mais cette carrière était pourtant peu compatible avec celle que vous suivez.

        — Ah ! vous le savez, on ne fait pas toujours ce que l’on désire. Prenez garde aux ornières, votre cheval pourrait s’abattre.

        — Je ne vous ai pas dit que j’avais été attaqué hier ?

        — Vous avez été attaqué ?

        — Oui, mon ami, et bravement défendu par les personnes chez qui vous allez.

        — C’est donc dans la lutte qu’il y a eu des blessés, ç’a donc été bien grave ; ah, je tremble en pensant au mal qui eût pu vous arriver.

        — Rassurez-vous, rassurez-vous. Je n’ai point été blessé, et du reste, ce n’est pas dans la lutte que l’accident est arrivé. Les deux fils de la famille sont survenus à mon secours et s’en sont fort heureusement retournés sans aucune blessure, ni aucun accident. J’en eusse été au désespoir.

        — Mais comment cet accident a-t-il pu arriver ? demanda Monsieur Turpin avec empressement, car par amour de la science, et aussi j’aime à le croire par sympathie pour le malade, il s’enquérait promptement de l’accident, de la manière dont il était arrivé, de ses résultats.

        — Quelques moments avant que j’entrasse dans la chaumière, continua Monsieur Dorbeuil, le père venait d’avoir la jambe écrasée par un pan de muraille qui était tombé sur lui.

        — C’est grave, et c’est long à guérir, reprit Monsieur Turpin ; ce sont des genres de blessures qui peuvent entraîner de fâcheux accidents.

        — Mon ami, je compte sur votre science et sur votre amitié.

        — J’essaierai. Mais au fait, quelle a donc été votre aventure ? Je vois que l’attaque n’a pas été bien grave.

        — Hé, mon ami, je ne sais que trop ce qu’il fût advenu si j’avais été livré à mes seules ressources !

        — Pensez-vous que ce fût d’après un plan arrêté ; qu’il y avait préméditation à votre endroit ?

        — Je le crois.

        Et Monsieur Dorbeuil fit au médecin le récit fidèle de son aventure de la veille, sans omettre le moindre détail et en esquissant d’une manière exacte le portrait des brigands qui l’avaient attaqué.

        « Êtes-vous sûr des portraits que vous me tracez ?

        — Ils sont gravés dans mon souvenir, je reconnaîtrai cet homme et cette femme entre autres… c’est bien singulier.

        — Est-ce que vous connaîtriez quelques indices relatifs à cette affaire ?

        — Non, non, mais je réfléchirai. Vous savez que je termine bientôt mon grand ouvrage sur la sobriété.

        — Ah ! je ne savais pas.

        — Tenez, mon ami, vous oubliez tout quand cela n’a pas de rapport à votre unique pensée, la charité, la bienfaisance, c’est très bien, c’est très bon ; mais vous semblez oublier le grand monde qui a aussi besoin de secours ; croyez-vous que mon ouvrage sur la sobriété ne soit pas une aumône ?

        — Si fait.

        — Ne savez-vous pas que c’est une grande plaie que la gourmandise, et qu’elle s’augmente et se gangrène de jour en jour ?

        — Vous avez complètement raison, mon cher Turpin.

        — Et Sénèque, le grand Sénèque, n’a-t-il pas dit : multos morbos multa fercula fecerunt ? vis numerare morbos quos munera ?1 Voyez-vous, je vous parlerai aussi dans votre sens, en prenant la religion pour preuve ; que signifient, ces jeûnes, ces carêmes, ces quatre-temps, n’est-ce pas qu’elle a compris que l’intempérance, la trop grande abondance de mets, rendent l’esprit turbulent et audacieux et n’a-t-elle pas voulu les réduire un peu par le jeûne et l’abstinence ?

        — Je crois qu’il en est ainsi.

        — Si le monde est sobre, il y aura plus de génie, il y aura plus de grands hommes, l’intempérance tue la pensée, voyez-vous, mon cher Dorbeuil. – Faites donc attention, vous allez verser – Socrate a dit que la sobriété était la santé de l’esprit, Aristote qu’on la nommait sophrosunè, σωφροσύνη2, comme si elle assaisonnait l’intelligence. C’est bien vrai, ce n’est malheureusement que trop vrai, elle tue la pensée ; elle la ronge peu à peu ; et l’on retombe dans l’état de bête ; oh, mon ami, cela me fait de la peine, le monde devient bête et stupide, parole d’honneur.

        — Vous généralisez beaucoup, mon ami.

        — Pas beaucoup, mon cher, pas tant que vous le croyez, j’examine depuis quelque temps, j’examine, et je m’attriste.

        — Je crois que votre livre fera du bien, dit sérieusement Monsieur Dorbeuil.

        — Je le crois, j’ose l’espérer, répondit modestement le docteur Turpin ; quand on venait à le mettre sur le tapis, et il ne demandait pas même qu’on l’y mît, il ne parlait plus que de sa personne et de ses observations, c’était son seul défaut.

        — Je l’espère, oui, c’est un ouvrage dont la nécessité se fait généralement sentir.

        — Vous devez avoir beaucoup d’ouvrages à ce sujet ; c’est peut-être une difficulté de plus où l’on est exposé à copier, où on répète ce que d’autres ont dit.

        — Oh, mon cher ami, je vous avoue que cela m’inquiète peu, et je prends mon bien où je le trouve. Et d’ailleurs, il suffit qu’une œuvre soit nouvelle, qu’elle marche à côté de l’ancienne méthode, pour qu’elle ait un caractère entièrement neuf ; pour des arts, pour des métiers qui mènent au même but, qui ont le même objet ; tenez, pour la sténographie, je me le rappelle maintenant, on l’appelle tour à tour tachéographie, tachygraphie, brachygraphie, héganographie, sémigraphie, semeiographie, cryptographie, radiographie, onygraphie, facographie, zeitographie, espédiographie, notographie, polygraphie. »

        Et le docteur Turpin s’arrêta tout essoufflé ; il avait tout dit d’une haleine.

        Pendant les intéressants et instructifs monologues du docteur Turpin au sujet de son grand ouvrage de la sobriété, Monsieur Dorbeuil s’était laissé aller à une sorte de demi-sommeil ; il avait remis les guides au docteur, en le priant de ne pas les faire verser pour une attention exclusive à la sténographie, et il était à toutes ses émotions : dans quel état allait-il retrouver la famille de Mathurin Hervé ? La blessure de Mathurin n’aurait-elle pas des suites graves, des conséquences fâcheuses ? Le docteur serait là pour le décider. Peut-être ne pourrait-il être transporté ? Il était pourtant très mal dans cette cabane ouverte à tous les vents, donnée aux quatre vents du ciel, comme l’empire de Salomon selon l’expression du prophète ! Mais d’un autre côté l’espérance, qui devait inonder son cœur (Monsieur Dorbeuil n’était pas éminemment poétique) serait peut-être le remède le plus prompt et le plus actif ! Il voudrait bien les emmener tous, ce jour : la voiture qu’il amenait était suffisante pour contenir toute la famille. Du reste, car il était résolu à ne plus jamais quitter des yeux cette famille hospitalière, le commerce qu’il proposait à Mathurin, sa femme, et sa fille n’irait peut-être pas. Il faut encore une certaine habitude. Il aviserait à autre chose. Quant à Jean, oh, il était à peu près sûr qu’il se trouverait convenablement dans la maison du curé de Saint-Michel. Où peut-on être mieux qu’au soin d’un presbytère ? Pour Pierre, l’état ecclésiastique, rien de mieux. D’abord il avait la sainte coutume de faire toujours entrer un de ses protégés dans un séminaire ; il en payait la pension, l’habillait comme un jeune homme qui se destine au service de Dieu doit être habillé, et il formait ainsi une peuplade privilégiée, c’étaient autant de jalons qu’il plantait sur le grand chemin du monde, auxquels pouvaient se retenir et s’accrocher les âmes infirmes et vacillantes. Il semait ainsi une graine ecclésiastique, et dans un séminaire où il voyait ces jeunes plantes arrosées des flots de la grâce, pousser, croître, se développer à la chaleur de la religion.

        Toutes ces idées, ces tableaux passaient et repassaient successivement dans son esprit, ou parfois ils se brouillaient confusément ; il fermait les yeux et de temps à autre, il les ouvrait, mais sans regard, il ne fixait rien ; c’était l’œil intime qui agissait seul à l’exclusion de tous les autres organes.

        Mais aussi, il ne voyait pas tous les ravages de la tempête nocturne inscrits en gigantesques caractères dans les campagnes circonvoisines.

        Le docteur Turpin les lisait attentivement. Çà et là d’immenses flaques d’eau jaunâtres, boueuses, profondes, que la voiture traversait lentement, habilement conduite par le docteur Turpin ; de profondes fondrières creusées par les torrents, tout à l’entour arraché, déraciné, déchiré, déchiqueté, anéanti parfois ; des arbres couchés, et envasés ; des branches coupées et tailladées comme s’il eut plu des haches ; une vieille masure jetée à terre de laquelle coulaient encore des torrents qui de pierre en pierre formaient des cascades, s’épandaient avec un bruit triste et saccadé ; l’ouragan avait pourtant changé l’aspect morne de ces campagnes, mais c’était encore plus triste ; elles avaient l’air de lieux récemment abandonnés, après un grand accident, à la suite d’un cataclysme, d’un bouleversement général.

        Voilà ce que voyait le docteur Turpin ; et il trouvait cela bien triste.

        Il regardait toujours et aperçut au loin quelque chose comme une ruine, mais autour de laquelle il semblait y avoir un certain mouvement ; cette ruine paraissait avoir été tout récemment habitée ; il croyait parfois entendre des cris faibles, comme des cris de femme que le vent lui apportait sur ses ailes rapides et sonores ; il examina quelques instants pour s’assurer. Il ne douta plus :

        « Eh ! Dites donc, Dorbeuil. Dorbeuil !

        — Qu’est-ce, répondit-il brusquement, sommes-nous arrivés ?

        — Non, tenez, regardez là-bas : une femme qui nous fait signe d’accourir ; leur chaumière s’est écroulée sous l’effort du vent.

        — C’est elle, ce sont eux ; docteur, arrêtez, venez vite, vos instruments, docteur ! venez donc.

        — Je vais, allez, je vous suis. »

        Nos deux voyageurs se précipitèrent hors de la voiture, et volèrent au lieu de l’accident.

        C’était la chaumière de Mathurin Hervé.

        « Oh, Monsieur, criait Jeanne, mon père, ma mère, Marguerite ; ils sont ensevelis là-dessous, écrasés ! »

        Et la pauvre fille se tordait convulsivement les bras jusqu’à faire craquer ses os, la figure violette, les mains en sang.

        « Vos frères ?

        — Ils ont couru chercher du secours. Ah ! Monsieur, j’en deviendrai folle, seule contre ces maudites pierres ! Comment voulez-vous qu’on ne soit pas mort là-dessous.

        — Oh, Monsieur, sauvez mes parents ! »

        Elle courait à Dorbeuil, au docteur Turpin, puis elle retournait lutter avec ces pierres trop lourdes pour elle.

        « Ah, Monsieur, mes frères et moi étions sortis au plus fort de la bourrasque pour essayer de boucher ce trou qui incommodait notre père, et tout est tombé, aidez-moi, Messieurs, aidez-moi, c’est trop affreux. »

        Pierre et Jean arrivaient en ce moment, mais seuls et consternés ; le malheur est peu charitable, et les autres infortunés auxquels ils avaient pu seulement s’adresser avaient aussi leurs malheurs de la nuit à réparer.

        Ils accoururent en toute hâte ; à la vue des étrangers, un sentiment d’espoir vint retremper leur cœur.

        « À nous, Messieurs, s’écria Jean, à nous quatre nous parviendrons à quelque chose. Sœur, laisse-nous, repose-toi. Du courage. »

        Tous quatre se mirent à l’œuvre ; avec activité avec raisonnement ; il fallait prendre garde de faire écrouler les pans de murailles surplombantes qui auraient achevé d’écraser les malheureux ensevelis, s’ils vivaient encore. Ils étaient depuis quatre heures dans cette horrible position.

        L’éboulement avait commencé par le côté où l’ouverture s’était pratiquée ; la muraille avait fléchi, poussée et heurtée par l’ouragan qui, comme un puissant bélier, se précipitait tête baissée contre l’obstacle ; cet angle s’était abaissé, entraînant la toiture qui, faible, minée, humide, se ploya comme une natte d’osier, elle avait donc recouvert et protégé l’angle dans lequel se trouvait le lit de Mathurin Hervé ; il fallait aller avec prudence car les deux pans de muraille, qui restaient debout, faisaient ventre. Empêcher leur chute était la première chose à faire.

        À l’aide de bois et de poutres tirées des décombres, on les étaya, on les soutint ; une fois cette première mesure accomplie, les quatre travailleurs s’activèrent au déblaiement, tremblants. Jeanne était sans force et pleurait au pied d’un arbre.

        Jean décuplait ses forces, Pierre le secondait fortement. On n’entendait aucun cri, aucun gémissement ; tout était muet sous ses décombres ; pas un signe de vie ; cela faisait mal à sentir.

        Pourtant le travail avançait, péniblement. La crainte augmentait avec les perquisitions ; on devait craindre à chaque moment de trouver un membre coupé, une mare de sang ; chaque pierre que l’on ôtait des ruines venait peser de tout son poids sur le cœur des malheureux enfants ; ils étaient de plus en plus oppressés ; cette sorte d’espérance troublée par une crainte violente est plus amère que la douleur réelle ; saisissantes angoisses que celles qui mêlent l’espoir et le désespoir.

        Après bien des peines, bien des efforts, bien des luttes acharnées, après des fatigues qui menaçaient de n’être couronnées par aucun succès, les travailleurs reprirent haleine.

        « Docteur, dit Monsieur Dorbeuil, sauvons d’abord Mathurin Hervé ; il doit être là ; il était trop blessé pour pouvoir bouger ; sauvons-le ; mais de la prudence : il a mille dangers suspendus sur sa tête. »

        Sans perdre une minute, le déblaiement recommença ; la lourde charpente, qui couvrait l’angle où était Mathurin, n’était pas commode à manier ; elle était retombée sur tout le monceau de pierres, avait suivi les sinuosités de la masse informe ; à la voir noirâtre, et pesante, on eût dit un vaste drap mortuaire qui recouvrait ce cercueil ! On parvint à la supporter sur des poutres plantées perpendiculairement ; il fallait faire tomber en dehors les pans de muraille qui restaient debout ; c’était le coup décisif. Il fallait couper le fil de l’épée et la faire toucher ailleurs que sur la tête de la victime. La partie supérieure du mur, celle qui, par conséquent, se penchait sur Mathurin et menaçait de l’écraser fut tirée en dehors, alors tout le reste de la muraille suivit et s’écroula avec un bruit en roulade.

        Tous se précipitèrent. Mathurin Hervé était miraculeusement conservé ; le bruit qui venait d’éclater l’avait tiré de son assoupissement ; il était blanc, pâle, blême, et se levait sur son séant avec des grands yeux ouverts, hébétés, sans force.

        « Mon père, s’écria Jeanne, mon père ! » Et elle se précipita sur le malheureux.

        Ces cris ressuscitèrent Mathurin ; son organisme se détendit, et les larmes purent couler de ses yeux ; il fut soulagé :

        « Mes enfants ? Où suis-je ? Ah ! je me rappelle, c’est affreux. Vous êtes tous sauvés. Ma femme ? Marguerite ?

        — Calme-toi, père, nous allons les revoir ; sois tranquille ; ce Monsieur qui est venu hier est ici avec un médecin. Si ! ne pleure pas, tu me fais mal, père, père, je t’en supplie. »

        On souleva Mathurin Hervé sur son lit le plus doucement qu’il fût possible ; ces quelques secousses le perçaient de mille poignards ; la douleur était bien plus vive maintenant qu’au moment de l’accident. Le docteur Turpin examina aussitôt la jambe malade, ne constata aucune blessure et rassura les esprits inquiets sur la gravité de l’ancienne.

        C’était un grand soulagement, un grand poids de moins sur le cœur, mais la joie de cette nouvelle fut de courte durée, la réalité revint : deux malheureux gisaient encore sous les décombres. Pas d’angle resté debout pour les protéger, pas de muraille surplombante. Ils devaient être morts.

        L’œuvre reprit avec activité, les pierres, les poutres, les bois se passaient de main en main avec une triste anxiété ; on se passa bientôt le corps de Marguerite, de la pauvre petite fille de trois ans.

        Elle avait la tête écrasée, et les membres lâches, disloqués. Elle ne respirait plus.

        « Pauvre petite enfant », fit Mathurin Hervé, car il avait voulu être présent aux recherches, et il pleura.

        Amèrement, car un père souffre plus qu’une mère, dont la capacité dolorifique est moins grande. Il s’opère en lui une plus vive réaction. Le vent courbe le roseau, la tempête brise le chêne, la simple douleur courbe et épuise la femme ; mais quand l’homme est courbé et abattu, c’est que la tempête a été violente.

        À la vue de sa pauvre sœur toute défigurée Jeanne tomba à genoux et oscilla comme un corps inerte ; tous les ressorts étaient brisés en elle, on eût dit que son âme n’était qu’une substance de douleur, et qu’elle s’en allait peu à peu parce que sa douleur s’épandait aussi.

        C’est alors que Jean, Pierre, et Monsieur Dorbeuil ramenèrent le corps de Catherine. Elle était morte elle aussi ; son état stationnaire, ses habitudes paresseuses et nonchalantes, on peut le dire, en furent presque la cause ; avec plus d’activité, elle eût été elle aussi boucher la crevasse ; elle ne se fût pas trouvée là lors de l’accident.

        Mathurin vit aussi le cadavre de sa femme ; et ses larmes s’arrêtèrent brusquement ; il la regarda avec des yeux fixes, ternes, secs, creux, avec un regard presque farouche ; puis il se prit à pleurer de nouveau. Il comprit la perte qu’il avait faite.

        Certes Catherine n’avait pas fait le bonheur de sa vie dans ces temps de malheur ; il avait bien souffert avec résignation, avec calme ; mais la mort a ce singulier privilège qu’elle efface les défauts de l’individu, comme elle le raye du nombre des vivants. On regrette parce qu’on se peint vivement le beau côté, et l’on regrette ce qui autrefois avait fait le bonheur.

        Jeanne tomba complètement évanouie.

        Jean et Pierre étaient atterrés, c’en était trop pour leur âme brisée, ils se rappelèrent encore les rêves de bonheur de la veille ; ils se rappelaient encore ces espérances qu’ils se faisaient, si belles, si dorées, si durables ; ils se rappelaient encore la joie, l’allégresse universelle ; et ils comparaient. On eût dit que cette transition, ce moment de bonheur, était nécessaire pour unir les deux malheurs ; elle les faisait sentir plus vivement.

        Le docteur Turpin secourait Jeanne, Monsieur Dorbeuil prodiguait des consolations de toutes sortes à Mathurin Hervé.

        C’était un bien triste tableau ; au premier plan, Jean et Pierre, la main de l’un dans l’autre, les yeux baissés à terre, Jeanne évanouie, à genoux près d’elle, le docteur, à l’autre extrémité Mathurin sur son lit d’angoisse, Dorbeuil penché sur lui ; au fond, dans une sorte de pénombre, deux cadavres, un grand, et un petit, dont les mutilations étaient en partie cachées par un monceau de pierres ; un peu plus loin, ce funèbre amas, ces ruines hideuses, entassées pêle-mêle, au loin, par-dessus un aplatissement de la toiture, la tristesse de la campagne, les arbres inclinés, abattus, couchés, suppliants à genoux, qui laissaient pendre leurs bras consternés, et secouaient leurs larmes de pluie. Sur le tout, de l’ombre comme l’ombre d’une église tendue de noir.

        « Dorbeuil, fit le docteur, ces deux personnes sont bien mortes ; il n’y a plus rien à espérer du côté de l’art. Ces deux autres personnes, et il désignait Jeanne et Mathurin, sont en assez piteux état. Il faut se hâter de les transporter.

        — Et les morts ?

        — Monsieur, dit Jean, la figure contractée pour retenir ses larmes qui le brûlaient ; enterrons ici ma mère et ma sœur ; elles ont toujours vécu ici, qu’elles y habitent encore ; ailleurs nous ne pouvons pas espérer de brillantes cérémonies ; ici, elles seront ensevelies par leurs fils et leurs frères. Viens, Pierre. »

        Et armés de pioches, ils commencèrent à creuser la fosse ; c’était quelque chose d’affreux qui vous prenait au cœur, vous le serrait pour en faire sortir la douleur et la peine.

        Ces deux jeunes creusaient la fosse de leur mère ; tout était silencieux, et les coups de pioche seuls marquaient les secondes ; c’était un bruit funèbre qui vous répondait sourdement dans le cœur ; la fosse se creusait peu à peu, et ces jeunes gens qui s’enfonçaient avec elle lui prêtaient quelque chose de fantastique. Cette terre qu’ils retiraient semblait joyeuse et impatiente de reprendre sa possession.

        Le travail se termina comme il avait commencé, silencieusement. Les corps furent mis ensemble, sans châsse, sans rien ; et la première pelletée de terre fit entendre son écho funèbre. Tout fut dit. Une croix de bois fut plantée au lieu de l’inhumation ; une croix pour protéger et marquer une tombe, un fétu, une paille plantée sur un point de l’immensité de la terre. Cela suffit, car on n’enjambe pas les croix comme les haies et les bruyères.

        La voiture approcha ; Jean et Pierre, après s’être agenouillés, aidèrent à transporter Mathurin et Jeanne.

        Un mois après, Mathurin et sa fille étaient installés, Jean entrait chez le curé de Saint-Michel et Pierre au séminaire.

      

    
  
    
      

      
        1. « De nombreux plats ont provoqué des maladies. Veux-tu compter les maladies provoquées par les charges ? »

      
      
        2. La sagesse.
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            Où l’on fait la connaissance de Monsieur Deltour,
          

          
            de sa femme et de sa fille Anna.
          

        

      

      
        Tous les susdits événements s’étaient passés en 1829. Revenons à notre première époque, en 1839, après le funeste événement de l’église de Saint-Nicolas.

        Nous nous rappelons la tentative infructueuse d’enlèvement, qui avait eu le fiacre pour théâtre.

        Ce fiacre avait disparu soudain aux yeux interdits de Monsieur Deltour dont les idées boitaient d’une manière un peu rude dans son cerveau. Selon l’expression populaire, il n’y voyait que du feu. Du reste, il ne voyait souvent que du feu dans tout ce qui se passait autour de lui ; c’était un homme de médiocre capacité.

        Haut de cinq pieds et quelques pouces1, il était le dernier descendant de sa famille, le dernier porteur de son nom. Domus inclinata recumbit eût dit Virgile2. Bon père, bon époux, il n’avait qu’un défaut qui provenait immédiatement de la petite quantité d’intelligence que le ciel, dispensateur sur mesure des biens de l’esprit et du corps, lui avait départi. Il faisait le noble, et, s’il est peu honorable d’être noble par le temps qui court, il est encore moins honorable de vouloir le devenir ou de simuler la noblesse.

        Il y en a d’autres qui, pour ne pas paraître d’une infime extraction, feignent encore l’aristocratie. Mais Horace leur a répondu :

        
          
            Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt.
          

          Pastillos Rufillus olet, Gorgonius hircum3.

        

        Mais je lui dois excuse à ce Monsieur, je me trompe, crucis homo mendax4 ; ce Monsieur avait quelques raisons d’agir ainsi. Et là-dessus, il ne fait que prendre modèle sur tant d’autres. Il se nommait Deltour. Et ceci est d’une simplicité en fait de raisonnement qui vous frappe ; tous les noms qui commencent par la lettre d sont nobles, et de la première volée. Il ne peut en être autrement ; ce serait même contrarier le bon sens ; il est si facile de mettre une apostrophe après le d que véritablement ce n’est pas la peine de s’en passer. Cela coûta-t-il quelque argent ? Le gouvernement pourrait établir sur la lettre un impôt qui serait peut-être un des plus gros et des mieux établis. Il est tout à fait naturel que le cocher de fiacre ou le tambour de la garde nationale, s’ils se nomment Delabarre, Desderides ou Daguzer, soient de cette classe à part qui a le privilège exclusif de dominer le reste du monde. Oh ! consonne créatrice. Chez les anciens, la lettre a était une lettre qui se trouvait fréquemment aussi au commencement des noms propres, Assuérus, Asur, Anathoth5 ; c’était une voyelle mobile que l’on ajoutait ou que l’on retranchait au commencement du mot, et qui au fond n’ajoutait rien à la nature de l’individu :

        
          Il fit tout à l’entour faire un fossé bourbeux,

          Et de Monsieur Dellile en prit le nom pompeux.

          (Molière) ;

        

        De nos jours, et à l’endroit de la lettre d, on ne s’est jamais avisé de la retrancher, au contraire, on l’ajoute, et elle entraîne avec elle des vertus incroyables. Ce qui peut parfaitement prouver, contre les circulaires en faveur des progressistes, que le monde a fait d’immenses progrès.

        Et c’est que cette même noblesse arrivera jusqu’à la frénésie ; les personnes qui, bon gré, mal gré, ne peuvent avoir de titre, ne peuvent pas faire un pas sans avoir devant elles un nom noble qui les guide comme les colonnes de feu qui guidaient les Israélites. On se sert de la noblesse comme d’une enveloppe. On en met partout ! Pas une société générale ou particulière qui n’ait ses président et vice-président avec un de ! Pas une compagnie de chemin de fer qui ne soit sous le patronage de Monsieur de… ! Pas une compagnie quelconque, assurance sur la vie, assurant contre le gaz, contre les inondations qui ne se passe de de. Il y en a jusque dans la grammaire de Noël et Chapsal, dans ses exemples : « Êtes-vous Madame de Genlis ? Je la suis, etc. » Je ne sais pas où il n’y en a pas. Si ce n’est que dans le cœur des hommes grands et honorables. Oh, quel bel épiphonème, il y aurait à faire à la suite de ces considérations !

        Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé que le d devait être une lettre cabalistique, qui devait posséder un charme en elle, puisqu’elle produisait de si incroyables prodiges : donner de la noblesse à ceux qui n’en ont pas.

        Du reste, Monsieur Deltour, que nous ne gratifierons pas d’une apostrophe, était rentier, c’est-à-dire qu’il jouissait de cinq ou six mille francs de rente, d’une femme et d’une fille. Sa femme avait quarante-quatre ans, sa fille dix-huit, lui cinquante passés du 22 février dernier, jour de la Saint-Paschase.

        Je ne savais trop quel avait été son père, quelle avait été sa mère, quels avaient été ses ascendants paternels et maternels. Il ne le disait pas ; je crois qu’il ne se souciait pas que l’on remontât bien haut l’échelle de ses ancêtres, on n’aurait peut-être pas remonté jusqu’à la cuisse de Jupiter.

        Quand il se maria, il ne faisait rien, il n’avait rien non plus, nouvelle ressemblance avec quantité de jeunes nobles d’aujourd’hui. C’était sa femme qui lui avait apporté sa fortune, et qui, elle, ne se croyait noble ni d’Adam, ni d’Ève ; cette Madame Deltour était quelque chose de lourd, de massif, mais de bon et de sensible, du reste aimant bien son mari, et partageant par sympathie ses idées et ses croyances.

        Ils vivaient tous deux heureux et tranquilles, conformément aux articles 212, 213 et 214 du Code civil, et élevaient paisiblement leur fille, mademoiselle Anna Deltour, cette jeune personne que nous avons vue dans l’accident.

        Cette jeune fille était remplie de grâce et de beauté, la grâce encore plus belle que la beauté. C’était une de ces personnes qui, une fois en votre vie, ont pu vous faire comprendre le véritable sentiment de l’amour, dépouillé de toutes ses illusions, revêtu de sa simplicité, de sa nudité, et de sa beauté ; le charme qui se dégage de la jeune fille ne s’adresse qu’à l’âme, et l’âme y répond, et cette réponse est, peut être émouvante, platonique.

        Voyez pourtant, et considérez ; cette feuille de rose que le moindre souffle ride et fane ; cette fleur qui, une fois cueillie, est pâle et languissante, elle contient pourtant en elle-même de grandes et puissantes émotions ; son cœur fait entendre ses premiers battements ; elle les comprime à peine de sa main tremblante et brûlante ; sa conscience rougit presque. Tout son être frissonne, en proie à une certaine agitation dont elle méconnaît encore le motif. Elle est entourée comme d’une auréole de pudeur. C’est l’âge où la jeune personne hésite ; elle est dans une sorte d’oscillation dont l’amplitude augmente de plus en plus ; la trop grande innocence commence à disparaître. Le voile épais qui lui couvrait l’intelligence du cœur commence à se soulever au souffle craintif de l’amour. C’est encore quelque chose d’indécis, d’incertain, d’irrésolu, comme des demandes auxquelles on ne répond pas toujours : tantôt elle entend et ne voit pas, tantôt elle voit et n’entend pas. Elle veut et ne veut pas, marche et s’arrête, sourit et pleure, son âme ondule sous ces émotions diverses comme l’eau qu’une rame inhabile agite en tous sens ; elle sent comme un tableau qui passe devant son œil trouble ; elle n’y peut rien saisir ; c’est l’état d’une personne qui passe de l’obscurité à une trop grande lumière ; c’est le combat de la vérité du cœur ; le résultat en est cette nouvelle science, ce nouveau jour, ces nouveaux aperçus, contenus dans une discrétion délicate, réservée, pudique, qui fait de la femme à dix-huit ans une créature surnaturelle.

        Mais il faut que ces nouveaux sentiments s’écoulent piano, pas de torrents, pas de tempêtes ; sinon, ces connaissances trop fortes, trop rapides, viennent frapper cette jeune âme, mais leurs courants se bifurquent à son contact, et se roulent avec impétuosité, en la laissant tranquille au milieu de leur tourbillon, comme cette eau qui, à l’abri du pilier qui supporte l’arche du pont, demeure limpide, calme, sereine, tandis que les eaux véhémentes se précipitent à l’entour d’elle.

        Telle était la jeune Anna Deltour, telle était son âme, tel était son cœur. Ses émotions se peignaient sur son visage, y passaient et repassaient, et frappaient son visage d’une mobile expression, au fond de laquelle on apercevait toujours briller la candeur, comme le soleil au travers des nuages qui passent et repassent sur son disque.

        C’était donc quelque chose de rare et de singulier que cette belle âme au milieu de ses matériels parents ; on se demandait comment ils avaient pu avoir une fille qui leur ressemblât aussi peu. Ils en étaient fiers, mais leur fierté n’allait que jusqu’à l’enveloppe. Ils étaient fiers de la beauté physique de leur fille. Ils n’en connaissaient certainement pas la beauté morale ; ils s’arrêtaient à l’extérieur, comme les spectateurs attroupés, le soir, qui admirent les tours de force et la gaieté des jongleurs et des acrobates, sans se demander ce qu’ils pensent au fond du cœur.

        Peu de personnes du reste avaient été à même d’analyser la jeune Anna Deltour. Monsieur Paschase Deltour se croyait trop haut monté pour s’aller commettre avec les hommes de la ville ; ah, fi donc ! Ne valait-il pas mieux se mêler avec ces hautes noblesses qui dominaient la ville comme la girouette ou le télégraphe dominent l’édifice. Messieurs de Petit-Jean6, ah ! gros comme le bras. Mais les nobles de la ville, comme des animaux sauvages qui se retirent dans leurs tanières, se rentraient dans leurs hautes cravates et leurs maisons solitaires, vivant de morgue aristocratique, d’ennui mal digéré et de bâillements mal étouffés. Donc Monsieur Deltour ne pouvait se lancer dans leur société, puisque c’est tout au plus s’ils formaient une société, et il se délectait et s’amusait comme un homme qui lit la Gazette de l’Instruction publique.

        La solitude était donc ce qu’il y avait de plus ordinaire dans la maison Deltour. C’est ainsi que se passaient les hivers ; l’été, la famille allait à une petite campagne retirée à trois lieues, à la Bache-Gautronnière, dans la commune de Brains ; et là on s’ennuyait plus solitairement encore ; bien entendu qu’on ne parlait pas aux paysans ; qu’on se contentait de sortir pour la messe le dimanche, où l’on donnait une petite pièce à la quête qui faisait aux bons paysans l’effet que doit faire aux Espagnols la chambre remplie d’or à hauteur d’homme par les soins de Montezuma. C’était du petit en grand, néanmoins c’était très beau.

        Mais voilà que dans l’été de 1838, la famille était revenue en toute précipitation à Nantes, plus triste et plus morose que d’habitude ; Monsieur Deltour, malgré tous ses efforts, laissait échapper parfois des marques d’une sourde colère, d’une irritation mal contenue. Madame Deltour pleurait parfois, et la famille devint de plus en plus solitaire et cachée. Anna était revenue, pâle, agitée, défaite ; ses grands yeux se cerclaient de noir, ce qui en laissait ressortir l’éclat ; elle était malade d’une fièvre intérieure qui la mettait dans une agitation incroyable. Toute la maison Deltour semblait aux aguets, comme si elle eut voulu se dérober à un danger prochain. On n’avait jamais su la cause de ce changement moral.

        Et un cri perpétuel semblait s’élancer à travers toutes les lèvres de cette demeure solitaire. D’abord dans la rue de la Clavurerie, depuis le no 10 jusqu’au no 29 inclusivement, les cancans avaient été leur train, les portières, qui sont aux cancans ce que le boulanger est au pain, le créateur à la créature, avaient dès le soir même commencé leur manège : c’était d’abord entre la portière de la maison Deltour, et la portière d’en face, no 20 ; puis, après s’être étendue en longueur, la rumeur avait pris de la croissance, grimpé les escaliers les plus raides et les plus tortueux, et avait rempli toute la rue et les maisons riveraines. Bref, la fable de La Fontaine des « Femmes et le secret » s’était déroulée en entier, avait passé par toutes les phases du grossissement dans une belle progression géométrique. Quoi qu’il en soit, on avait pensé et dit ce qu’on avait voulu mais on n’avait rien pu deviner de ce qui s’était passé, et on finit bientôt par ne plus s’en occuper.

        Ce que l’on avait pu voir, le voici ! la famille Deltour avait peu à peu repris confiance, l’idée d’un malheur qui les avait probablement menacés, s’était à peu près effacée de leur mémoire. Monsieur Deltour était plus tranquille. Madame Deltour pleurait moins, et Anna sentait peu à peu la vie renaître en elle, comme une personne qui se relève d’un long évanouissement. Elle reprenait comme la jeune fleur après le passage de la tempête qui l’a courbée et presque flétrie. Déjà l’on reparlait de retourner après Pâques à la campagne, à la campagne de la Gautronnière, et d’y reprendre cette vie inactive et solitaire qui avait été brusquement interrompue. D’ailleurs Monsieur Deltour, d’après ses idées, préférait ce village de Brains ; car comme César, il aimait mieux être le premier dans une petite ville que le second à Rome ; ce que Milton a traduit par : Better to reign in hell, than serve in heaven7 et qu’un auteur français a imité en disant : « J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion. »

        Depuis ce retour précipité, on avait vu une fois seulement un personnage, que nous connaissons déjà, monter chez le sieur Deltour, on l’avait remarqué, parce que ç’avait été presque un événement, tant la chose était rare et inaccoutumée. Ce personnage était le vieux Joseph. Qu’y avait-il été faire ? Les cancans avaient recommencé là-dessus, et ils avaient été loin, je vous prie ; des langues malicieuses parlaient déjà du mariage très prochain du vieux Joseph et de la jeune Anna. Mais c’était tout bonnement une manière de se venger du secret qui entourait la maison Deltour comme d’un voile impénétrable. Ne pouvant tirer ce voile, ils voulaient le rendre plus épais, afin qu’il pût cacher des horreurs.

         

        On n’avait pas revu depuis le vieux Joseph dans la rue de la Clavurerie, et les bavardages avaient cessé comme la première fois. Ils avaient du reste été détournés par un feu de cheminée qui avait eu le privilège exclusif d’usurper toute leur volubilité.

        Mais tout ceci s’était passé avant l’affreux événement de l’église de Saint-Nicolas. Ce soir-là, Anna était sortie avec un de ses parents qui l’avait conduite au sermon ; on avait compris la nécessité de quelques distractions pour cette jeune fille qui avait été frappée d’un coup mortel, et pour une âme pieuse, un sermon était tout à la fois un plaisir licite et agréable.

        Monsieur Deltour était trop haut gentilhomme pour aller se commettre personnellement dans une pareille cohue, aussi avait-il confié sa fille à son beau-frère, homme pieux et charitable, sous l’égide duquel la jeune Anna ne devait rien avoir à craindre. Pour lui, il n’avait pas fait action de société avec la bourgeoisie, encore moins la populace. Madame Deltour eût été écrasée, parce qu’il devait y avoir de la foule, et qu’une grosse dame, toute ronde, toute ramassée a mille chances de plus qu’une autre de n’en pas revenir.

        Nous tremblons encore, nous autres lecteurs, nous savons ce qui est arrivé, et nous aurions certainement trouvé le lendemain le cadavre de Madame Deltour.

        À la nouvelle de l’accident, néanmoins, toute considération avait reculé devant l’instinct paternel et tous deux s’étaient précipités en toute hâte au lieu où leur fille avait été déposée ; et là encore, en présence du sauveur d’Anna, l’orgueil et la fierté de Monsieur Deltour avaient été obligés de céder ; son premier mouvement, le premier élan de son cœur de père avait été généreux ; ce serrement de main donné à un inconnu avait été tout instinctif ; je crois que c’est à ce genre de mobiles, que l’on qualifie d’animaux, qu’appartient l’amour paternel, ce sont de ces sortes de mouvements irréfléchis qu’on ne pourrait pas faire à temps si l’on était obligé d’y donner l’espace d’une pensée. Il avait dit : « Merci, Monsieur, merci, demain, ma fille pourra vous remercier » ; ceci était parti en dépit de sa volonté, comme la mine éclate une fois qu’on y a mis le feu et cela aussi indépendamment de la volonté des mineurs. C’est un sentiment simple, il ne peut être ni décomposé, ni analysé, sans cela il n’aurait pas de tels effets.

        Mais la réflexion n’avait pas tardé à revenir prendre le dessus, comme l’eau qui, renfermée dans un espace étroit et bien clos, reste immobile, comprimée par la vapeur ; une fois le vase ouvert, la vapeur s’échappe, l’eau presse et soulève ses bouillons impétueux.

        « Quel est ce jeune homme ? se disait-il, une fois établi dans le fiacre. D’où vient-il ? est-il noble ? Et moi qui l’ai invité à venir demain à la maison, un inconnu, un bourgeois peut-être ? En voilà plus qu’il n’en faut pour faire une tache à mon blason. Pourtant ce jeune homme a rendu un service éminent à ma fille. Qu’est-ce que cela fait, je ne dois pas le recevoir. N’ai-je pas eu à souffrir énormément à la suite de la visite de ce vieux Joseph ? Pourtant il venait me rendre un service important. Encore cet infâme, mais il nous poursuivra donc toujours ! Mais que nous disait donc alors ce Joseph ? C’est égal, il y a quelque mystère que je ne puis parvenir à découvrir. Mais ce n’est pourtant pas une raison pour recevoir ce jeune inconnu ; et puis du reste, il n’a pas grand mérite. Toute autre personne à sa place se fût précipitée au secours de ma fille, elle est si jolie ! Et puis c’est ma fille à moi ! le sort d’une honorable famille qui peut se vanter et à bon droit d’être d’une haute lignée ; mes armes, mon écusson accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche d’une corne de daim ! un chevron accompagné en pointe d’un daim passant. C’est ma fille, Anna d’Eltour. On se fut écrasé pour la sauver. Pourquoi donc cet homme s’est-il précipité à son secours ? Mais peut-être est-il d’une haute naissance ? Qui sait ? il faudra que je l’analyse demain. »

        Monsieur Deltour rêvait à la réception qu’il devait lui faire, à sa pose, à la disposition de sa famille, et de ses fauteuils, quand le danger où le fiacre inconnu les précipitait était venu encore une fois le soustraire à ses pensées. Une fois remis dans la bonne route, il avait trop à faire de soutenir sa fille évanouie, rendre le courage à sa femme et préparer une verte semonce à l’adresse de l’ignorant cocher pour penser encore au sauveur de sa fille.
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        1. Environ 1,70 mètres.

      
      
        2. « Sur lui repose sa maison chancelante. », Enéide, XII, vers 59.

      
      
        3. Les deux citations sont extraites, la première, de l’Épître I, vers 24 : « Tandis que dans leur folie ils évitent des travers, ils se précipitent dans leurs contraires » ; la seconde, du premier livre des Satires, II, vers 27 : « Rufillus sent les pastilles, mais Gorgonius le bouc. »

      
      
        4. « L’homme du gibet est menteur. »

      
      
        5. L’un des descendants de Benjamin (Chroniques, 1, 7, 8), c’est aussi le nom de la ville où est né le prophète Jérémie.

      
      
        6. Nom emprunté au personnage des Plaideurs de Racine.

      
      
        7. « Il est préférable d’être le roi des Enfers que d’être esclave au Ciel. »
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            Fantasmes et cauchemars d’Anna.
          

          
            Dialogue entre une mère et sa fille obsédée
          

          
            par une terrible vision.
          

        

      

      
        Anna Deltour, une fois rentrée en sa chambre, avait été couchée par les soins de sa mère ; elle était en proie à un violent délire, qui troublait son imagination par des images fantastiques, des tableaux aux couleurs heurtées et diaboliques. Monsieur Deltour s’était retiré pour mettre son imagination en ordre et replacer ses idées dans leur place ordinaire ; au milieu de tout cela ses idées de noblesse lui trottaient plus activement que jamais ; et sans qu’il fît attention presque, tant il en avait pris l’habitude, comme ces commis de magasin, lorsqu’on sort de la boutique sans avoir rien acheté, qui vous disent très sérieusement : « Et avec ça, il ne vous faut rien d’autre ? »

        Enfin, Monsieur Deltour ne trouva pas l’état de sa fille assez inquiétant pour envoyer chercher un médecin ; après quelques calmants que la jeune fille prit, elle se trouva l’esprit plus tranquille. Et elle s’endormit plus paisiblement.

        Monsieur Deltour alla chercher le sommeil ; Madame Deltour resta près de sa fille ; elle voulait passer la nuit près d’elle ; quand une fille est maladive, une mère ne dort guère ; son sommeil n’est qu’un assoupissement passager qu’un rien détruit ; c’est un oiseau timide qui repose sur le front de la mère, lui couvre les yeux de ses ailes inquiètes ; un souffle le fait envoler. Anna était une fille aimée qu’il fallait conserver à tout prix, et quand on veut préserver une chose précieuse, doit-on attendre l’accident pour la serrer précieusement ? que la gangrène se déclare pour soigner la plaie ? l’heure des regrets ? Non. Madame Deltour comprenait la position critique de sa fille ; elle la savait impressionnable au suprême degré, et c’était trop de deux émotions dans la soirée. Après un premier malheur, on peut espérer qu’il n’en reviendra pas un second. Mais si, après une fâcheuse tentative, une seconde vient frapper de nouveau, il faut tout craindre. La patience du méchant ne s’est pas lassée. Il veille toujours à la porte.

        Madame Deltour vint donc arranger, embrasser sa fille aimée ; elle vint tout préparer pour sa nuit d’insomnie et de tendresse maternelle.

        Elle ferma les blancs rideaux qui entouraient la jeune fille comme d’un blanc vêtement d’innocence. Elle les tira pour ne pas offenser son œil maladif et inquiet de la lumière de la lampe nocturne, placée sur une petite table ; cette table était chargée de potions, tisanes, sucres, etc., tout cet appareil prévoyant et si soigneusement choisi qu’une mère sait apprêter auprès du lit de la malade.

        La chambre de la jeune fille était plongée dans une demi-ombre, qui vacillait sur le mur au tremblement de la lumière ; Madame Deltour était paisiblement assise près du lit de son enfant, les mains croisées, l’une sur l’autre, dans le recueillement et l’attention ; on eût dit une de ces pieuses femmes qui veillent les tombeaux du vendredi saint.

        La chambre où elle se trouvait était de moyenne grandeur ; un secrétaire adossé à un côté de la fenêtre, quelques chaises ; des livres de piété épars çà et là ; quelques lettres écrites, d’autres commencées, des livres d’histoire ; des ouvrages de couture, des nécessaires, tout l’arsenal d’une jeune fille de dix-huit ans.

        Cette petite pièce n’était pas décorée avec luxe, la propreté en était un des plus doux beaux ornements. L’esprit qui présidait à tout cet ordre, à tout cet arrangement s’était pour ainsi dire identifié avec l’air qu’on y respirait ; c’était quelque chose de pur et de suave comme le parfum de l’innocence ; c’était quelque chose d’aimant, de pénétrant qui vous remplissait le cœur comme d’une ineffable harmonie.

        Il ne convient pas d’entrer dans la chambre d’une jeune fille comme dans le premier endroit venu ; c’est le Saint des Saints du Temple, la chambre par excellence ; il ne faut pas y voir un secrétaire, une commode et un lit ; mais savoir abstraire de tout ce matériel tout ce qui peut aller à l’âme, et n’y entrer qu’avec un sentiment purifié.

        L’imagination aime à se fixer sur des objets à double entente, à double expression, elle laisse le matériel de côté, et aime à papillonner sur ces fleurs écloses sous l’haleine d’une jeune fille ; celle-ci a tout effleuré de son âme, elle a laissé sur ces objets si simples, si ordinaires, si prosaïques en apparence, un parfum inaccoutumé, elle les a revêtus d’un vernis tout particulier, d’une poésie enchanteresse. Regardez et réfléchissez. Ce lit blanc, limpide, étroit, à peine affaissé sous le poids d’une jeune fille, est le plus mystérieux emblème de la pudeur et de l’innocence. L’esprit qui l’examine trouve dans sa contemplation une luxuriante nourriture à son activité.

        Madame Deltour était trop matérialiste et trop bonne femme, je dirais presque trop pieuse pour comprendre tout cela ; d’ailleurs elle était femme, et de plus elle y était habituée ; et il va sans dire que ces deux états sont incompatibles avec l’état poétique et imaginatif ; et puis, je l’ai dit, elle était trop pieuse, et pour les personnes du sexe féminin, la trop grande piété, la bigoterie, est un obstacle au développement de l’intelligence, ces personnes en général n’ont pas une idée à elles ; il faut toujours employer avec elles le moyen de Socrate : τò μαιευτικόν.1

        Du reste, dans l’espèce, il valait peut-être mieux qu’il en fût ainsi ; car si Madame Deltour s’était laissé aller à son imagination, elle n’eût pas pu suivre avec autant d’attention et de présence d’esprit le sommeil de sa fille aimée.

        L’imagination d’Anna avait été violemment frappée, et son organisation était dans un état d’exaltation, qui après s’être assoupie quelques instants sous la puissance des calmants, commençait à reprendre le dessus.

        Le délire ramenait ses affreux symptômes ; la jeune fille s’agitait, se tournant et se retournant comme si elle eût voulu échapper à une préoccupation, à une idée. On eût dit qu’elle repoussait de la main un ennemi invisible.

        La mère entrouvrit les rideaux du lit, sa fille était assise, blanche comme la pâleur de la mort ; ses grands yeux ouverts étaient fixes et de minute en minute étaient traversés d’une crainte qui crispait les membres de la jeune fille ; elle saisissait ses draps avec des mains contractées. Ses mouvements étaient fébriles, haletants, et une fois la crise un peu dissipée, elle retombait inerte.

        La vue de sa mère la fit un peu revenir à elle, frêle et faible fleur, elle se précipitait sous un ombrage protecteur ; et de sa bouche sortirent des paroles entrecoupées et pleines de terreurs, et de ses yeux sortaient des larmes brûlantes qui reflétaient la lumière, sillonnaient son pâle visage comme un éclair :

        « Ma mère, ma mère, oh ! il est encore près de moi, il est revenu ; oh, il me brûle ; il me brûle. Et mon livre de messe, oh, mon Dieu, mon pauvre livre. Oh, défends-moi, protège-moi, le voici ; frappe-le, frappe-le ! »

        Anna se débattait dans les bras de Madame Deltour qui ne pouvait parvenir à l’apaisser :

        « Calme-toi, ma fille, c’est moi, c’est ta mère. Oh, comme tu me fais mal, reste tranquille, il n’est pas là, il ne reviendra plus : tu es dans ta chambre, tu sais regarde, je suis auprès de toi.

        — Mon livre, ma mère, mon livre !

        — Oh, ma fille, mon Anna, il ne l’a pas, c’est impossible, il a été perdu. Vois-tu, ne te désole pas. Tu en as un autre ; je te donnerai tous ceux que tu voudras ; apaise-toi ma fille, dors ! »

        Madame Deltour couvrait sa fille de ses baisers, la recouchait, la contenait de ses bras tremblants ; la jeune fille se débattait encore, comme sous la pression d’un horrible cauchemar ; ses oreilles sonnaient et répandaient leur maladive vibration dans tout son corps qui s’en tordait :

        « Oh, ma mère, qu’il était horrible, n’est-ce pas qu’il ne reviendra pas ? Vois-tu, si je le voyais encore, j’en mourrais ; est-ce que tu ne serais pas fâchée que ta fille mourût ? Oh, je t’en conjure, empêche-le de venir ; fais-lui fermer la porte ; mais dis donc, ma mère, il vient de sonner ! n’ouvrez pas, n’ouvrez pas, il va venir me dévorer ; ah, il entre, ah, malheureux. Va-t’en, tu me brûles, mère, au secours : il me brûle. Oh, je brûle ! »

        C’était horrible à voir que ces soubresauts qui ballottaient la jeune fille comme le vaisseau sous les efforts de la tempête.

        Il était à craindre que ce délire ne prît des proportions trop gigantesques ; il fallait avoir du secours ; mais Madame Deltour ne pouvait quitter sa fille, la laisser à elle-même une seule minute, une seule seconde ; elle se fût élancée hors de son lit, et se fût brisée la tête contre la muraille ; son agitation allait toujours croissant et il fallait à Madame Deltour une force surhumaine pour contenir cette irritation nerveuse à laquelle sa fille était en proie ; ces quelques répits, que lui laissèrent les courts moments de calme, étaient pour elle les moments les plus affreux, ils lui laissaient presque le loisir de la réflexion, puis la lutte recommençait plus énergique, plus véhémente, plus folle :

        « Ma mère, je ne veux plus aller à confesse, non, vois-tu, c’est trop horrible ; oh, qu’il est laid, tout noir, tout noir, avec des yeux creux, quel fantôme ; il s’est en allé, n’est-ce pas, tu l’as renvoyé, ah, ma bonne mère que je t’aime, tu ne m’abandonneras pas, toi, n’est-ce pas, oh, embrasse-moi, embrasse-moi encore. »

        La jeune fille était dans un désordre inexprimable, passant d’une idée à l’autre ; tout d’un coup elle s’arrêta brusquement ; ses traits se recomposèrent, et se calmèrent comme les flots lorsque le vent est tombé ; elle resta immobile ; ses yeux se fermèrent, et elle parut s’endormir. Cela ne dura pas longtemps ; un songe vint la tourmenter de nouveau ; il devait être affreux, car Cicéron l’a dit :

        
          
            Fit enim fere ut cogitationes et sermones nostri pariant
          

          
            aliquid in somno tale quale de Homero scribit Ennius
          

          de quo videlicet saepissime vigilans solebat cogitare et loqui2 ;

        

        et elle joignit les mains ; on eût dit une blanche statue. Ses vêtements dérangés par toutes ses crispations laissaient entrevoir ses belles épaules, laissaient sortir ses bras, qui semblaient de cire ; elle était pâle, sa peau était blême ; c’était tout au plus si l’on pouvait distinguer la blancheur de son teint de la blancheur de ses vêtements, de la blancheur de ses draps.

        Elle demeura quelque temps silencieuse dans l’attitude de la prière ; puis elle sortit peu à peu de ses draps et se mit à genoux ; elle était pieuse, recueillie, toujours immobile, toujours pâlie. Elle semblait écouter avec attention les paroles d’un personnage invisible, et répondre à de pieux avis, par de fervents élans de cœur. Subitement son teint s’anima, se colora ; le sang reflua vers sa tête ; elle trembla, elle soupira, mais c’étaient de ces soupirs qui ne peuvent pas sortir de la poitrine ; son sein se souleva violemment, et s’émut avec une incroyable célérité ; tout en elle était mouvement convulsif, tremblement nerveux, c’était tellement rapide que, renfermée dans une chambre obscure et saisie à la lumière de l’étincelle électrique, elle eût représenté avec une fidélité impossible à atteindre une statue de la frayeur.

        Bientôt elle retomba épuisée, évanouie. Cette crise l’avait achevée ; elle retomba dans les bras de sa mère qui, la voyant dans un état complet d’inanimation, s’élança hors de sa chambre appeler du secours.

        Quelques instants après, arrivait Monsieur Deltour, et la domestique se précipitait chez un médecin ; le plus près était le docteur Turpin ; il arriva lui-même en toute hâte.

        Il fut promptement mis au fait de tout ce qui s’était passé à la soirée, des événements postérieurs mêmes que nous ne connaissons pas. Pour qu’un médecin traite consciencieusement un malade, et avec quelques chances de succès, il faut qu’il connaisse sa vie entière, il faut qu’il étudie le moral avant de s’arrêter au physique, qu’il comprenne l’influence que l’esprit du malade peut avoir sur son corps.

        « Et cette crise a-t-elle duré longtemps ? demanda-t-il en s’adressant à Madame Deltour.

        — Monsieur, depuis quelques heures, elle est dans une agitation qui va toujours en augmentant.

        — Depuis le premier événement qui l’avait si fortement impressionnée, elle était remise ?

        — Parfaitement, nous pouvions espérer être au bout de nos malheurs ; nous pensions déjà retourner à cette funeste campagne quand ce soir…

        — C’est bien singulier, se disait le docteur en lui-même, cet homme… Il faudra que je revoie Dorbeuil, cela est indispensable.

        — Pouvons-nous espérer la guérison de notre enfant ? demanda Monsieur Deltour.

        — Vous pouvez l’espérer, Monsieur, il faut que ces crises, que ces frayeurs aient lieu ; bientôt et avec le seul secours du temps, le principe qui débilite votre fille se détruira. Ne la contrariez en rien ; rangez-vous toujours à son opinion, entretenez-la même de tous ces événements, il faut qu’elle s’y habitue. Vous n’avez pas parlé d’un jeune homme qui a sauvé votre fille au milieu de la foule ?

        — Oui, Monsieur, nous lui en sommes bien reconnaissants, fit Madame Deltour, et nous le recevrons avec bien du plaisir ; ce sera à cœur ouvert.

        — Monsieur, reprit vivement Monsieur Deltour, peut-être qu’il ne serait pas convenable que nous le reçussions à la maison ? Qu’en pensez-vous ?

        — Je suis d’un avis tout différent, la vue de ce nouveau personnage sera une distraction pour votre fille, et peut-être même la fortifiera contre l’idée de ces malheurs qui pendent sur sa tête. Si vous ne trouvez aucun inconvénient, je vous engage à l’accepter.

        — Eh, mais ce que…

        — Que faire à notre enfant, Monsieur ? interrompit Madame Deltour qui vit que son mari allait encore s’embrouiller.

        — Elle repose maintenant, Madame, elle est très faible ; cette crise l’a violemment abattue, une autre ne peut lui survenir, ce serait au-dessus de ses forces. Je vous engage à ne pas vous inquiéter, Madame.

        — Merci, Monsieur, mais je la veillerai encore, je serais trop inquiète.

        — Veillez, Madame. Vous savez que la présence d’une mère près de son enfant est un des remèdes les plus efficaces.

        — Vous reviendrez demain.

        — Oui, Madame.

        — De bonne heure.

        — Mais non, Madame. »

        Ici le docteur pensait à l’entretien qu’il voulait à tout prix avoir avec Dorbeuil, entretien qu’il jugeait indispensable.

        « Pourquoi donc, Monsieur ? reprit précipitamment Madame Deltour. »

        Le docteur resta quelques instants sans répondre :

        « J’ai quelques renseignements à prendre. Dès que je les aurai, je m’empresserai de me rendre auprès de votre fille ; j’espère, Madame, qu’elle n’aura pas besoin de mon ministère. »

        Le docteur salua, et sortit, murmurant toujours entre ses dents :

        « C’est bien incroyable ; je finis par croire que je me trompe ! Enfin nous verrons. »

        Une fois le docteur Turpin congédié, Madame Deltour revint près de sa fille, tandis que Monsieur Deltour, malgré les espérances données par le médecin, s’alla jeter sur son lit tout habillé, prêt au moindre événement.

        Madame Deltour se réinstalla dans son poste de garde-malade, non sans avoir encore jeté un regard mêlé d’amour et de crainte à sa fille qui s’était assoupie, elle était si faible que c’était tout au plus si l’on entendait sa respiration ; et parfois Madame Deltour allait prêter une oreille attentive et craintive au souffle de son Anna. Elle lui remit les bras dans une position moins fatiguante, ramena les couvertures sur son corps encore trop à découvert, poussa la sollicitude jusqu’à la recouvrir d’une gaze légère, de ce vain tissu comme l’appellent les poètes, pour la préserver des incommodes et piquantes attaques des insectes. Elle la veilla ainsi jusqu’au jour, sans fermer l’œil et dans son immense amour maternel trouvant toujours un soulagement à sa fille chérie.

      

    
  
    
      

      
        1. La maïeutique ou l’art pour un philosophe d’accoucher la vérité cachée dans l’âme d’un disciple.

      
      
        2. « Il arrive souvent en effet que nos réflexions et nos conversations donnent naissance au cours de nos rêves à quelque chose de comparable à ce qu’Ennius écrit au sujet d’Homère auquel, naturellement, il avait coutume de penser, dont il parlait à l’état de veille. », De la République, VI, 10.
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            Inquiétudes de Jules Deguay.
          

          
            Il pense à la jeune fille qu’il a sauvée,
          

          
            il se préoccupe de son avenir. Rencontre avec Michel Randeau.
          

          
            Qu’est devenu le vieux Joseph ?
          

        

      

      
        En se réveillant le lendemain, le docteur Turpin et Jules Deguay sautèrent hors de leur lit, l’un pour se rendre chez monsieur Dorbeuil, dans la maison duquel il entrait bientôt, l’autre, Jules Deguay, pour aller à la recherche de son ami Michel Randeau.

        Quatre idées bien distinctes se heurtaient dans son esprit ; il avait beaucoup de peine à les contenir et tenait presque sa tête à deux mains :

        1° Il voulait s’assurer si son ami en question, Michel Randeau, était sorti sain et sauf de la bagarre de la veille ; car il n’avait eu que la force de se traîner chez lui après ses incroyables fatigues.

        2° Il voulait rendre un dernier devoir à son vieux Joseph, car l’ayant vu monter au clocher, il le supposait pour le moins écrasé.

        3° Puisqu’il en était ainsi, il avait à ouvrir ce paquet que le sonneur lui avait légué.

        4° Et c’était peut-être l’idée qui, sans fixer positivement la direction de sa pensée, sans arrêter précisément son esprit sur elle, c’était l’idée, dis-je, qui se mêlait aux trois autres et trouvait le moyen de s’y raccrocher avec autant de suite et d’à-propos, que la seule idée nouvelle en possession de laquelle se trouve un élève de rhétorique, quand il veut la faire entrer bon gré, mal gré dans le discours1 qu’il compose : il pensait à la jeune fille qu’il avait sauvée.

        Il ruminait tout cet amalgame de pensées chemin faisant. Il n’allait pas vite car il n’était pas parfaitement remis de ses fatigues de la veille.

        Il se voyait arrivé à un moment suprême, celui où son avenir allait se décider, et ce qu’auparavant il désirait avec tant d’ardeur et de vivacité, ce qui jusqu’à présent l’avait soutenu et animé, il craignait de se trouver face à face avec ce moment, face à face avec cette action amère.

        D’un côté, il se trouvait heureux, de l’autre malheureux. Cette jeune fille qu’il avait si malheureusement secourue, il avait été frappé de sa beauté ; et sur qui était tombé le choix du vieux Joseph ? Et puis comment ce sonneur avait-il pu être mis en rapport avec une personne convenable ? Quelle relation eût-il pu exister entre cet homme d’une naissance infime et des personnes de la société placée à un rang convenable ? Et puis en mettant toutes les chances de fortune, de beauté, d’amabilité du côté du choix du sonneur de Saint-Nicolas, n’avait-il pas de son côté le cœur tristement ébranlé ? L’image de la jeune fille était toujours présente à ses yeux, se plaçait toujours entre lui et les autres objets, entre lui et les autres idées, et lui troublait les regards qu’il portait sur ces objets, sur ces idées.

        Jules Deguay n’avait pas l’esprit libre, il n’avait pas la disposition nécessaire pour réfléchir juste. Veuillez peser avec une balance dont les plateaux ne sont pas de même poids, et vous n’arrivez pas à un résultat exact.

        Il en était de même pour le jeune homme ; et la pensée de la jeune fille était un lourd contrepoids à toute autre idée ; il s’y laissa aller tout entier, et se complut à se représenter toute la scène de la veille ; il revit cette jeune personne, étendue dans ses bras, inerte et inanimée, se laissant aller à tous les soubresauts et toutes les secousses que lui imprimait la foule. Il aimait à se rappeler toutes ses fatigues, toutes ses craintes entremêlées d’espérances et, par une pente où l’esprit glisse assez facilement il se prit à se représenter des dangers, encore plus grands, il se voyait prêt à les affronter, chargé de son précieux fardeau, et il en eût triomphé. Il avait mis tant d’amour sur cette jeune fille, qu’elle était son dieu presque, sa religion, il croyait en elle, et la foi remue les montagnes.

        C’est en se berçant de ces amoureuses pensées comme dans une atmosphère d’amour qu’il arriva à la rue Porte-Guichard, no 8, où demeurait Michel Randeau.

        À la vue de cette maison, Jules sortit de son assoupissement, car il était arrivé machinalement, regardant les objets sans les fixer ; mais la vue de la demeure de son ami opéra une réaction brusque sur son esprit, et le ramena à quelque chose de plus positif ; c’était le seul confident de ses émotions depuis la mort du vieux sonneur. Auparavant ils étaient deux. Si Michel était mort dans la cohue de la veille, que ferait-il ? Il ne pouvait pourtant pas être seul à réfléchir à tout ce qui était arrivé ; seul à calculer tout ce qui devait survenir.

        Un frisson commença à lui parcourir tout le corps quand il mit la main sur la rampe de l’escalier :

        Toute la réalité, et tous les dangers se représentaient à son esprit, et même ceux que naguère il se complaisait à exagérer ; mais il n’avait plus une jeune fille dans les bras !

        Il fut obligé de sortir de l’allée de la maison de son ami, pour prendre un peu d’air. Il ressemblait à un homme qui, renversé, évanoui dans sa cabine pendant un naufrage, revient à lui, se représente le passé, et comprend que ses compagnons se sont sauvés.

        Jules sortit, et se mit à examiner la maison : elle n’avait rien d’extraordinaire ; elle était aussi immobile, aussi sombre, aussi osseuse que d’habitude ; c’était toujours de la pierre, du bois et des ardoises ; elle avait été récemment badigeonnée, ce qui lui donnait un petit air de fête ; à cette contemplation, Jules reprit courage, il suffit d’un rien pour rendre le cœur2 en pareille circonstance ; Jules s’élança dans l’allée, monta quatre à quatre, sonna et se jeta dans les bras de son ami qui lui ouvrait la porte :

        « Michel !

        — Jules !

        — Dieu soit loué, tu es sain et sauf.

        — Et toi, tu m’as échappé quand je voulais te retenir. Je ne peux pas croire que ce soit pour la conservation que tu courais ainsi.

        — Je te dirai tout, Michel, tu es en droit de tout savoir. Mais que je te considère. Je te croyais perdu, je n’osais pas monter. J’aurais dû penser à ta prudence et à ton sang-froid.

        — Jules, je suis resté en arrière, je ne me suis pas précipité dans la foule, j’ai attendu.

        — Je n’ai pas pu attendre, Michel.

        — Prends quelques repos, tu es fatigué ; tu n’as pas été blessé au moins ?

        — Non Michel, j’ai été fatigué, bien fatigué mais je n’ai pas été blessé quant au corps.

        — Ah ! il paraît que… Mais asseyons-nous, et causons tranquillement. »

        Jules et Michel se placèrent près de la fenêtre ; Jules était bien pâle et bien défait ; il se remit peu à peu :

        « Michel, dit tristement Jules, le vieux Joseph est mort.

        — En es-tu sûr ?

        — Ne l’as-tu pas vu se rendre vers sa vieille amie, comme il appelait sa cloche.

        — Il est vrai.

        — N’as-tu pas entendu ces cris terribles qui sortaient du clocher ?

        — Je me le rappelle.

        — Tu n’as pas reconnu sa voix ?

        — La catastrophe a été si prompte que je n’ai pas eu le loisir de remarquer.

        — Quoique je fusse occupé, reprit Jules en souriant, quoique je pensasse à tout autre chose, je l’ai reconnu, moi.

        — Peut-être n’est-il pas mort ?

        — Impossible, Michel !

        — Tu sais bien que les malheurs ne sont pas arrivés par l’accident, qui est la chute de la cloche, a-t-on dit ; mais bien par la crainte de l’accident lui-même. Ç’a été une panique générale.

        — Eh bien tu en conclus ? continua Jules qui semblait penser à autre chose.

        — J’en conclus que ce Joseph peut bien ne pas être tué.

        — Michel, nous allons nous rendre à sa cellule, s’il n’y est pas, nous monterons au clocher.

        — Je te suis, Jules.

        — Tu sais, et s’il est mort, ce pauvre Joseph, le temps sera arrivé.

        — Je tremble, ami, j’ai je ne sais quelle crainte mêlée de tristes pressentiments qui me trouble la tête.

        — Jules, de l’église, nous nous rendrons chez toi ?

        — Merci, Michel.

        — Il est encore de bonne heure, et presque de bon matin, nous aurons le temps de causer.

        — Merci, Michel, merci.

        — Tu le vois, Jules, tu as l’âme timorée ; je suis plus de sang-froid que toi, et je puis même examiner mieux que toi la position dans laquelle tu te trouves. D’ailleurs, il est une chose certaine ; plus tu reculeras le moment fatal, plus tu auras de transes et d’inquiétude. Crois-moi, ne diffère pas ; tu le sais d’ailleurs, les paroles, les conseils de Joseph ne t’engagent à rien. Montre-toi plus homme que cela. Quand tu m’as ouvert la conscience, quand tu m’as découvert tes secrets, je t’ai dit comme Joseph : “Attends”, je t’ai dit : “Attends, Jules”, mais maintenant je te dis : “N’attends plus”. Tu le sais, il s’agissait de projets d’avenir, de mariage. Du côté de la fortune, tu es sûr de toujours être à l’abri du besoin, tu es certain d’être dans une honnête aisance ; il était donc question de mariage. Ton âme aimante et passionnée avait besoin de cette moitié de ton être, dimidium animae tuae, tu sais. Mais tu sais aussi la gravité des choses, l’importance extrême de bien choisir. Le vieux Joseph a voulu te guider. Il faut qu’il ait eu de mystérieuses connaissances, qu’il ait assisté à de grands événements qui nous déroulent tous les plis d’une âme ; et nous la font sonder et perscruter jusque dans ses émotions les plus intimes. Tu as voulu te confier à son expérience ; je crois que tu as bien fait, t’en repens-tu donc maintenant ? »

        Michel eût pu parler longtemps, Jules était complètement absorbé par des pensées tout à fait étrangères.

        « À quoi penses-tu, continua Michel d’un accent presque inquiet, à quoi penses-tu, Jules ?

        — Ce n’est rien, Michel, ce n’est rien, je te remercie de ton affection.

        — Jules, écoute-moi, je te demande si tu te repens de ta conduite passée ?

        — Non, Michel, il faut prendre son courage à deux mains, non, je ne me repens pas, non.

        — Si tu te repens, ajouta gravement Michel, il n’y a rien de fait ; brise et écrase toute cette secrète protection du sonneur de Saint-Nicolas ; de mon côté j’ensevelirai tout dans mon affection pour toi, je n’y penserai plus.

        — Non, Michel, la tâche est commencée, il faut aller jusqu’au bout.

        — Bien, Jules, continue, ces paroles, que tu émets avec courage, sont autant d’aspérités sur lesquelles tu arrêtes tes pieds et tes mains pour ne pas glisser dans le gouffre du désespoir.

        — Michel, tu assisteras à ma grande opération.

        — Je te l’ai promis tout à l’heure.

        — Tu vas venir avec moi rendre un dernier hommage à Joseph.

        — Il n’est peut-être pas mort, Jules, nous ne raisonnions que sur des hypothèses, c’est bâtir sur le sable mouvant.

        — Il est mort, Michel ; c’est moi qui le dis. Je l’ai bien entendu mourir ; et il a fallu de graves occupations pour m’empêcher de voler au clocher.

        — Tu avais donc envie de te sauver ? demanda Michel en souriant.

        — Je ne me sauvais pas seul, Michel.

        — Ah, c’est différent, répondit Michel, et il parut réfléchir.

        — Michel, tu sauras tout, allons trouver le vieux Joseph.

        — Vivant ?

        — Mort ! »

      

    
  
    
      

      
        1. Dissertation latine ou française.

      
      
        2. Courage.
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            Où il est de nouveau question du mystérieux prédicateur.
          

          
            Sur le chemin de l’église sinistrée,
          

          
            où ils vont enquêter, Jules et Michel croisent
          

          
            un enterrement.
          

        

      

      
        Les deux amis descendirent lentement ; Jules, malgré la force d’âme qu’il venait de puiser à pleines mains dans les paroles consolatrices et réparatrices de son ami, était encore très faible ; il s’appuyait sur le bras de Michel qui mesurait son pas sur le sien ; ils traversèrent la rue de la Porte-Guichard, et prirent la longue rue tortueuse et étroite de la Petite-Boucherie.

        Michel sentait le besoin de distraire son ami, il comprenait qu’il ne fallait pas le laisser seul à seul avec ses pensées. Elles devaient être bien amères à en juger par le teint pâle, le visage défait du jeune homme : les tête-à-tête moraux ne valent rien. Il faut du mouvement, l’agitation tend les ressorts de l’intelligence comme elle le fait pour les montres Bréguet qui se remontent toutes seules. Michel apportait à Jules de l’air et de la distraction.

        Cependant ils longeaient la rue sans grand spectacle capable d’attirer l’attention de Jules.

        Pendant ce temps, un observateur attentif eût pu remarquer qu’il y avait une certaine rumeur inaccoutumée, un air effaré sur tous les visages ; une interrogation dans toutes les bouches, un étonnement dans tous les gestes ; on pouvait, ce semble, attribuer ce mouvement à l’accident de la veille qui était encore tout proche des esprits.

        Ce devait être ça, car les lambeaux de conversation, qui vous arrivaient comme des feuilles d’arbres portées par les vents, y avaient quelque rapport :

        « Mère Guénel, je ne croyais pas vous trouver à votre boutique, ce matin.

        — Pourquoi donc, père Godelureau ?

        — Dame, il aurait pu vous prendre fantaisie d’aller au sermon d’hier ?

        — Hein ! quel affreux malheur, et puis vous ne savez donc pas…

        — Dites donc, la Lebon, qu’est-ce que me rabâchait donc le trompette de la ville ?

        — Qui ça ?

        — Eh, Mahaud, vous ne connaissez pas ?

        — Ah si, oh, je le connais.

        — Finotte va, eh bien, il me disait que la lettre était une frime.

        — Quelle lettre…

        — Ohé, dis-donc toi, l’Angevine, la plus belle des filles publiques, toi qui vas chercher tes pratiques au sermon, tu n’y étais donc pas ?

        — Ah ouiche ; c’est trop embêtant, pour quelque mauvais marsouin qu’on y pêche.

        — Tu as l’air tout ébouriffée !

        — Pardieu ! Mais je crains bien que mon chou, le petit d’Etève y soit allé.

        — Il paraît que c’est une bonne pratique… »

        Puis c’était une conversation d’un côté de la rue à l’autre :

        « Y a tout de même quelque chose de bien singulier là-dessous, ma voisine !

        — Ah ! ne m’en parlez pas, j’ai pensé être étouffée vingt fois, la Mocquart !

        — Pas vrai ? voyez donc la pauvre femme, Dieu du ciel, que les malheurs sont grands.

        — Il paraît qu’il n’est même pas venu, le prédicateur… »
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        Michel entendait à la volée toutes ces paroles, et il fut très étonné du sens qu’il leur trouvait.

        Ils arrivaient en ce moment au bout de la rue Porte-Guichard.

        C’étaient encore deux personnes qui causaient, une épicière et une portière.

        « Jules, fit brusquement Michel, écoute donc.

        — Quoi ?

        — Écoute, te dis-je.

        — … »

        Et ils ralentirent beaucoup leur pas déjà lent.

        « Croyez si vous le voulez, la Goujon, mais c’est mon mari qui me l’a dit.

        — Et pourquoi le saurait-il votre mari, la Jupin ?

        — Tiens, cette question, parce qu’il porte les journaux, qu’il y a lu que le père Bruno avait prêché hier à Bordeaux, et comme les lettres sont datées, je ne sais trop quoi, il arrivait qu’en regardant les dates, il arrivait qu’on trouvait que… Je ne sais trop comment il a arrangé cela.

        — Votre mari ne sait ce qu’il dit, et vous, vous êtes une vieille sotte de le croire. Même, en voilà une qui ne porte pas les culottes chez elle.

        — C’est une abomination, des mensonges comme ça !

        — Et ben, qu’est-ce qu’elle a donc, la Goujon, voyez-vous pas cette négresse, des abominations !

        — Encore qu’hier elle a averti ma locataire que sa cuisinière faisait sauter l’anse du panier, etc. »

        Et les deux commères se mirent à s’abrutir d’injures, à s’accabler de sottises : Scinditur incertum studia in contraria vulgus, eût dit Virgile1, toutes deux parlant à la fois, criant, des cris effroyables que je ne puis comparer qu’à ceux que les Athéniens poussèrent aux Jeux olympiques après la proclamation de l’indépendance de la Grèce. Et s’il ne tomba pas de corbeaux, c’est que probablement il n’en passait pas dans le moment au-dessus de la rue.

        Malgré l’incohérence, et le galimatias de la mère Jupin, Michel avait fini par saisir ce dont il était cas :

        « As-tu compris, Jules ?

        — Non pas beaucoup, qu’est-ce que c’est donc ? »

        En ce moment les deux amis détournaient la rue Porte-Guichard, et à l’angle qu’elle faisait avec la rue du Vieux-Bel-Air, ils trouvèrent un grand rassemblement.

        « Viens vite, dit Michel à Jules, je crois que tu vas trouver la réponse. »

        C’était un perruquier à l’enseigne de Figaro, qui, un journal à la main, pérorait au milieu de la foule attentive et étonnée :

        « Voyez-vous, nobles bourgeois ; écoutez bien : si le père Bruno est arrivé le 10 mars à Bordeaux, il y est sans contredit arrivé le 10. Comprenez bien ; il était ici le 8 et il est parti le soir même, le soir du 8 ; donc il était le lendemain à La Rochelle, n’est-il pas vrai, et le surlendemain à Bordeaux ; ce qui fait, récapitulons, le 8 à Nantes, le 9 à La Rochelle, le 10 à Bordeaux. Il ne s’est donc pas arrêté à La Rochelle, il n’a donc pas pu écrire une lettre de La Rochelle datée du 9 mars, saisissez bien, où il disait que retardant de quelques jours son arrivée à Bordeaux, il pouvait disposer de quelques jours, et qu’il s’empressait de venir les passer à Nantes. Avez-vous compris ? Vous, ma belle-fille ?

        — Oui, Monsieur, je vous remercie, répondait une fraîche laitière.

        — Et vous, Monsieur, pas trop.

        — Tenez, messieurs, entrez donc, pendant qu’on va vous faire la barbe ou couper les cheveux, je vous donnerai de plus amples renseignements. J’ai des eaux de senteurs, des rasoirs anglais, des savons sans odeur, des savons avec odeur, des pommades, fines, superfines, aux prix les plus bas, à la rose, au jasmin, à l’héliotrope, à la violette ; entrez, Messieurs, Mesdames même, j’ai particulièrement connu le père Bruno, nous avons été à l’école ensemble ; un jour il m’avait, etc. »

        Michel et Jules s’en étaient allés à la pommade à la rose :

        « Voilà qui est incroyable, dit Jules.

        — C’est surprenant, il y a un grand mystère, peut-être un crime ! dit Michel.

        — Et cette insistance dans la lettre à ce que le sermon eût lieu à Saint-Nicolas…

        — Joseph, ne t’avait-il pas parlé de ce père Bruno ?

        — Si, il me disait qu’il trouvait bien extraordinaire ce retour, et il secouait bien la tête en me disant ces paroles.

        — Je crois que la police va s’occuper de cette affaire et faire des recherches.

        — C’est son devoir, mais je ne sais si elle arrivera à un résultat satisfaisant ; c’est bien difficile à débrouiller une pareille affaire.

        — Elle réussira, presque toujours les crimes sont découverts et punis ; c’est même pour cela qu’il y a tant d’innocents condamnés.

        — Tu me parles de sa réussite d’une manière bien hardie. Est-ce que tu aurais quelques soupçons ?

        — Je ne sais trop ; oh non, c’est trop improbable ; non, je ne sais rien ; je pensais à ce père Bruno, mais d’après les dates des lettres, il n’y a pas à douter.

        — Pressons-nous, reprit Jules, nous sommes encore loin de Saint-Nicolas.

        — Pas si vite, mon ami, tu es encore trop faible ; ne cours pas ; nous n’arriverons jamais au but, si tu te presses tant ; appuie-toi plus fortement sur mon bras, et repose-toi lorsque tu seras fatigué. »

        Jules se rendit au secourable avertissement de son ami, et alla d’un pas plus tranquille.

        La conversation ne roulait guère que sur ce qu’il venait d’apprendre, et sur les nouveaux renseignements qu’ils recueillaient en route ; tous les visages étaient aussi inquiets et interrogatifs dans la rue du Vieux-Bel-Air, dans la rue Miséry, où débouchait la rue du Vieux-Bel-Air, et sur la place des Petits-Capucins où se jetait la rue Miséry ; les conversations montaient d’étages en étages, et il y avait partout des groupes qui s’interrogeaient, se répondaient, se renvoyaient à tel endroit pour en savoir plus long ; jamais affaire n’avait tourné la tête à toute la ville d’une manière aussi remarquable.

        Puis, on était encore arrêté par un enterrement qui menait sa pompe funèbre avec chants et éclat. De temps à autre, le bruit ligneux du serpent venait entonner le verset et donnait sa pédale la plus grave ; ce son funèbre, pour ainsi dire, sonnait encore les heures pour ce cadavre, les dernières jusqu’à ce qu’il fût dans la tombe, jusqu’à ce qu’il n’appartînt plus aux hommes, mais à la terre. C’était grave et monotone, malgré les hommes qui ne parlaient que de leurs affaires, des courtiers qui vendaient des navires ou des marchandises, des agents de change qui proposaient des actions.

        Venait ensuite un cortège de moindre importance : deux cercueils précédés d’un petit enfant qui portait une simple croix, sans manche, et d’un prêtre qui se hâtait. La famille en pleurs suivait, deux hommes, cinq femmes. Ce spectacle fendait l’âme.

        On croisait encore l’extrême-onction ou le viatique que l’on portait en toute hâte à un moribond.

        Enfin la ville semblait avoir été ravagée par une maladie terrible.

        « Tout cela est bien triste, dit Michel à Jules.

        — Mon âme est encore plus triste que tout cela, Michel.

        — Encore, Jules ?

        — Encore, Michel.

        — Tu retombes donc dans tes sombres idées ?

        — Oui, Michel.

        — Allons donc vite à Saint-Nicolas. »

        En ce moment un enterrement débouchait de la rue Monteridoire ; bientôt il se trouva devant Jules et Michel, qui se rangèrent pour le laisser passer.

        Le cercueil recouvert d’un drap blanc emportait un jeune homme ou une jeune fille.

        « De notre âge, fit Michel.

        — Que n’y suis-je ! soupira Jules.

        — Déjà du désespoir, Jules.

        — Oui. »

        Michel venait de quitter Jules pour savoir qui était celui que l’on portait au cimetière.

        Il revint la figure bouleversée et atterrée ; les larmes ne coulaient pas encore de ses yeux. Il était pâle, abattu, et saisi d’un froid glacial.

        « Qu’as-tu, réponds-moi ? demanda avidement Jules.

        — Mon ami, c’était un de nos amis. »

        Ces paroles dites, les larmes qui suffoquaient Michel purent déborder.

        « Qui ? tu me fais languir, tu me fais mal. Qui ?

        — C’était Gustave Desperrier.

        — Qui était avec nous hier ?

        — Oui, Jules ! »

        Jules pleurait aussi ; néanmoins ce fut à lui de consoler Michel.

        Bientôt celui-ci lui dit tristement :

        « Voudrais-tu encore être à sa place ? »
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        Jules et Michel étaient arrivés à la vieille église ; elle était silencieuse, comme morte.

        Il y avait encore quelques traces de sang sur les marches, et sur la petite place qui était devant ces maisons qui couvraient Saint-Nicolas comme d’une hideuse lèpre.

        L’ouvrier de la ville payé à deux francs par jour, sans vin, était à remettre un pavé neuf à la place de celui que le battant de la grosse cloche avait brisé dans son effroyable chute. L’ouvrier sifflait en travaillant et chantait le chant révolutionnaire : « Dansons la carmagnole… »

        C’était tout à fait de circonstance, le moment était bien choisi.

        Ce chant, ou plutôt cette espèce de râlement de la guillotine fit mal à Michel.

        Les deux jeunes gens montèrent les sombres escaliers qui conduisaient au portail ; tout avait le silence d’un tombeau ; on eût dit que Saint-Nicolas avait honte de son action de la veille.

        Arrivés au portail, ils le trouvèrent fermé. Du moins les battants de la porte étaient repoussés à leur place ordinaire. Les pentures étaient brisées, mais le pilier du milieu, qui avait été renversé par la pression de la foule, leur permit de lever la barre de fer qui servait à retenir la porte fermée, et qui était tombée dans les entailles.

        Ils entrèrent, tout était sombre ; et on était au matin.

        La porte repoussée par le poids énorme qui la faisait se fermer d’elle-même, retomba lourdement avec un son sourd, délabré, osseux, qui se répercuta sous les obscures arcades, et fit trembler les massifs piliers de l’église.

        « Jules… fit Michel à voix basse.

        — Que veux-tu ?

        — La vieille Saraba n’est pas à sa place accoutumée. »

        Jules se retourna : la chaise était vide. La place était déserte.

        « C’est la première fois que je vois cette place vide, répondit Jules.

        — Ce n’est pas cela dont il s’agit, mais qui avait pu fermer la porte en dedans ? »

        Jules réfléchit un instant :

        « C’est le vieux Joseph.

        — Allons à sa cellule. »

        Cette cellule était dans un des coins les plus obscurs de l’église, elle était reléguée dans un de ses angles les plus sombres.

        Auprès de la porte basse qui y donnait accès était un vieux confessionnal, tout massif, tout chargé de lourdes sculptures de bois, sans aucune grâce, sans aucune délicatesse ; de sales rideaux que le temps avait revêtus d’une teinte jaunâtre pendaient encore, aux noires traverses des trois compartiments.

        Du temps que l’église avait un curé et des vicaires, c’était le confessionnal du curé. On pouvait encore y lire les restes d’un nom qui avait dû être Mauriceau, si je ne me trompe.

        La porte de la cellule était encore cachée aux yeux des deux jeunes gens par un des gros piliers, et ils n’avançaient qu’avec crainte, tant la vieille église était pleine d’un air timoré, qui leur faisait respirer la frayeur à pleins poumons.

        D’ailleurs ces échos que rendait chacun de leur pas avaient quelque chose de sinistre.

        Au plus fort de leur frayeur, ils entendirent comme un bruit de porte qui s’ouvrait, et des pas qui résonnaient sur des planches qui rendaient un son assez bruyant.

        Ils se regardèrent, se serrèrent la main, et après quelque réflexion reprirent courage.

        Ils arrivèrent à la cellule ; tout était tranquille, tout était calme ; la porte en était ouverte, et nul signe extérieur ne trahissait la présence d’un être vivant dans ce réduit obscur.

        « Il a donc éteint sa lampe.

        — Je ne sais, entrons. »

        La cellule était vide et assez en désordre ; les papiers que renfermait une armoire adaptée au mur étaient répandus çà et là à terre, comme s’ils eussent été récemment fouillés et parcourus, une chaise était renversée dans un coin ; du reste la serrure de cette armoire avait été forcée, et tout y avait été mis sens dessus dessous jusqu’au misérable lit du sonneur qui avait été perscruté jusque dans ses plis les plus naturels, dans ses recoins les plus étroits, avec une recherche minutieuse.

        Évidemment une main étrangère avait passé par là.

        « Vide, s’écria Jules, je le savais bien !

        — Vide, répéta Michel, et qui est donc venu fouiller ici ?

        — Je n’y comprends rien.

        — Et qui a donc fermé la porte d’entrée en dedans de l’église ?

        — Assez de questions semblables, Michel, tu me troubles l’esprit plus que jamais. »

        Jules mit sa main sur son front :

        « Michel, s’écria-t-il d’une voix forte, sommes-nous braves maintenant ?

        — Oui, Jules, répondit résolument Michel. Tout à l’heure, nous avons eu un moment de crainte. Nous avions eu de si sombres idées tout le long du chemin qu’il n’y a rien d’étonnant, les plus braves s’y laisseraient prendre.

        — Bien, tu as toujours le poignard que tu portes sur toi.

        — Oui.

        — Suis-moi au clocher.

        — Viens-y donc. »

        Ils sortirent de la cellule, dont Jules tira la porte après lui, et qu’il ferma à clef.

        Ils montèrent incontinent le raide escalier dont les marches vermoulues craquaient sous leurs pieds.

        Les échos de l’église semblaient devenir de plus en plus sinistres et effrayants.

        Ils arrivèrent à la porte située au bout de l’escalier ; ils n’avaient qu’à la pousser.

        « Jules, quand Joseph revenait du clocher, il fermait cette porte après lui !

        — Il n’est donc pas revenu, Michel ? »

        Les jeunes gens montèrent le petit escalier tournant qui était plus clair que l’église, les meurtrières percées dans le mur étant plus hautes que les maisons d’alentour, le jour y pouvait arriver et en ce moment le soleil levant montrait sa brillante auréole, les rayons pénétrant par les étroites embrasures tranchaient vivement la poussiéreuse atmosphère de la petite tour.

        De temps à autre de noirs corbeaux de sinistre présage faisaient entendre leur vol précipité et s’enfuyaient des crevasses, leur séculaire demeure.

        Jules et Michel montèrent lentement ces marches ; à leur imagination morne et triste, à leur esprit sous l’impression de je ne sais quelle terreur secrète, tout prenait une forme animée, vivante, ces marches semblaient encore empreintes du pas du vieux sonneur, de ce pas qui depuis tant de temps les avait seul usées ; ils montaient, comme on descend les degrés d’un monument funéraire. Ils respiraient cet air froid, sombre, chargé de vapeur funèbre, qui s’exhale de la tombe et du cercueil.

        Au bout, ils trouvèrent une porte qui s’ouvrait dans le clocher lui-même, porte formée d’ais assez disjoints, elle était de ces espèces de fermetures qui ne s’opposent pas au passage du vent, et le font siffler d’une façon si fantastique. La clef était à cette porte ; ils l’ouvrirent. Elle grinça comme l’acier que l’on frotte sur le marbre d’un tombeau.

        Une nuée de corbeaux s’envola à ce bruit insolite, obscurcit entièrement l’intérieur de la demeure aérienne, et disparut bientôt par ces fenêtres garnies d’auvents, et par les fissures des murailles.

        « Joseph », cria Jules d’une voix forte et inquiète, de ces cris qui nécessitent impérieusement une réponse, « Joseph ? »

        On put entendre une voix éloignée répondre précipitamment.

        « Qu’a-t-on répondu ? demanda Jules, respirant à peine.

        — Je ne sais, mais on a répondu, le vent qui fait un vacarme du diable nous empêche d’entendre.

        — Mais enfin, il est sauvé.

        — Je le crois.

        — Entrons. »

        Que virent-ils en entrant ?

        D’abord la grosse cloche près de la muraille ébranlée : elle était renversée ; en tombant avec cette horrible secousse qui avait fait sauter l’église sur ses vieilles assises, la paroi s’était brisée en un endroit ; elle était échancrée au bord inférieur comme une ruche d’abeilles ; elle présentait son ouverture noire, gigantesque, cyclopéenne, dont l’obscurité rendait la profondeur indécise ; on eût dit la gueule d’un monstre, toute grande ouverte, le jour qui arrivait par une fenêtre coupait vigoureusement cette sombre circonférence sur les autres objets.

        Au-dessus de la cloche, la charpente toute démantibulée, toute désossée ; mais ce qu’il y avait de remarquable, ce qui devait sauter aux yeux, ce qui devait entraîner la pensée en dehors de ces choses matérielles, c’est que cette charpente semblait avoir été démontée ; on eût dit qu’elle était tombée pièce par pièce comme un château de cartes qui s’évanouit mais dont les pièces restent entières.

        Michel le remarqua et le fit observer à Jules. Celui-ci ramassa même quelques chevilles, qui avaient été proprement retirées du trou qu’elles bouchaient :

        « Mais il y a donc un crime dans toute cette affaire, dit vivement Jules.

        — Il le faut, ne dérangeons rien, Jules, si l’on veut faire des perquisitions, il faut que tout soit en état. Ce sont des preuves qu’il faut bien se garder de détruire, et on les détruit rien qu’en les dérangeant.

        — Tu as raison. »

        Et Jules remit le tout à sa place.

        « Mais Joseph n’est pas ici, Michel, et puisqu’on nous a répondu.

        — La voix paraissait bien lointaine, et je n’ai pas entendu ce qu’on a dit.

        — Tu me fais mourir d’impatience, Michel. Joseph, Joseph !

        — Jules, on a répondu “Joseph”.

        — Il est mort, s’écria Jules. »

        L’écho répondit sourdement et dans le lointain : il est mort !

        Quoique préparé à cette nouvelle, quoique ayant déjà ressenti cette douleur, Jules fut anéanti. Tout le passé, le présent, l’avenir se retracèrent à son esprit, où ils s’entrecoupèrent et se brouillèrent confusément.

        « Marchons, Jules, il doit être ici. Tu sais qu’il n’était pas sorti, la porte n’était pas fermée. »

        Les deux jeunes gens se mirent alors à fureter, à chercher dans tous les recoins, enjambant les vieux madriers, sautant par-dessus les poutres vermoulues, faisant craquer les ais de la vieille charpente, prenant garde de ne pas rompre l’équilibre instable de ces soliveaux, de ces x de bois dont quelques-uns restaient encore debout.

        Leurs perquisitions duraient depuis quelques instants, et elles semblaient devoir être infructueuses. Vingt fois, ils avaient fait le tour de l’immense cloche ; sans rien découvrir, elle gisait toujours immobile, toujours effrayante.
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        « Jules, fit Michel, regarde donc cette ouverture dans la muraille, c’est le battant de la cloche qui a ainsi percé la paroi du clocher. »

        En ce moment deux corbeaux firent entendre leur vol effrayé, et disparurent par la crevasse qu’indiquait Michel.

        Jules eut une affreuse idée et se précipita vers la crevasse, il se heurta au corps du vieux Joseph et tomba.

        « Michel, ici, Michel. »

        Ce dernier accourut.

        « Regarde, fit Jules en se relevant.

        — Oh ! c’est épouvantable. »

        Le sonneur avait eu la tête écrasée, aplatie par le battant de la cloche dans sa chute effrénée ; il avait dû mourir instantanément ; il se trouvait précisément au-dessus de l’ouverture.

        Les corbeaux commençaient déjà à le dévorer.

        Jules pleurait.

        Michel s’occupait à le consoler, mais à le consoler par des actions, des gestes, des caresses, et non par des paroles, il ne les aurait pas entendues.

        Il arrive un instant où la douleur endort et assoupit les organes qui n’agissent pas par une action immédiate ; on sait que ces organes sont l’ouïe, l’odorat, la vue. Jules ne voyait plus, et n’entendait plus. Il était tombé à genoux près du corps de son vieil ami ; il ne le voyait pas, ai-je dit, et c’était heureux ; le corps de l’infortuné était tellement coupé et tailladé d’une manière si horrible, tellement becqueté par les oiseaux de la mort, que la vue en était insoutenable.

        Pas de spectacle plus affreux à voir que celui de ce jeune homme à genoux près d’un cadavre et de cet autre jeune homme l’entourant dans ses bras.

        Il y avait deux yeux comme deux trous d’une fournaise ardente qui regardaient par les fentes de la porte du clocher, et dans la direction de leur rayon visuel projetaient deux lueurs sinistres. Ils semblaient voir avec une telle attention, désireux de tout voir, qu’on eût pu leur appliquer cette parole du sage : « L’œil n’est jamais rassasié de ce qu’il voit, ni l’oreille remplie de ce qu’elle entend. »

        À une autre fente, une oreille qui écoutait.

        Jules et Michel leur tournaient le dos ; ils ne pouvaient pas les apercevoir.

        Jules se leva.

        « Michel, il faut emporter ce cadavre, il faut l’ensevelir nous-mêmes ; il faut que je puisse aller prier sur sa tombe, Michel ; ce sera là que j’irai me reformer le cœur dans les moments de peines et de désespoir. Aide-moi, Michel, aide-moi. »

        Michel était très embarrassé ; il comprenait bien, lui, tout ce qu’avait d’insensé et de ridicule la proposition de son ami ; il savait également faire sa part de la douleur, mais il ne pouvait lui céder, il prit le parti de laisser la douleur de Jules aller son cours plutôt que de l’exciter en la contrariant. Mais il lui vint une idée :

        « Jules, dit-il, quand il crut que celui-ci pouvait l’entendre, ta douleur est bien légitime, mon ami : tu as perdu celui qui t’avait soutenu de ses conseils et de son amitié, et tu l’as perdu d’une cruelle manière. Je le pleure avec toi ce pauvre Joseph ; je m’associe à ton chagrin, je veux m’associer aussi à ta vengeance. »

        Jules commença à l’écouter plus attentivement :

        « Tu le vois, écoute-moi bien ; ton ami n’est pas mort d’une mort naturelle : il y a eu crime ; toute cette disposition dans la charpente, qui s’est démontée, sans être aucunement brisée, le prouve : c’est un crime ; il y a un criminel ; agis si tu peux demander compte du sang versé, et tu le sais, la justice s’offre à toi pour prendre la cause en main.

        — Continue, Michel.

        — Eh bien, Jules, viens avec moi trouver la justice. Elle est déjà inquiète de ce qui s’est passé, car elle ne doit pas ignorer que le père Bruno n’a pu écrire cette lettre, cause de tant de malheurs. Nous lui indiquerons la nouvelle preuve que nous avons en main ; et elle constatera aisément tout ce qui est arrivé.

        — Oui, Michel, mais aide-moi à transporter Joseph.

        — Mais mon ami, il faut laisser à cette place le cadavre de ton ami ; les preuves pour les hommes ne peuvent résulter que de faits matériels, et il faut leur présenter ces faits, ces choses telles qu’elles se trouvent, il faut qu’ils lisent dans ces choses comme le grand livre du témoignage physique. Crois-moi, viens, suis-moi. Plus tard, ce cadavre sera enlevé ; plus tard, il sera enseveli, et tu pourras toujours aller prier sur la tombe du vieux Joseph.

        — Oh ! mais, Michel, quelle mort affreuse ; c’est horrible ; oh ! emmène-moi ; je ne veux pas rester plus longtemps ici ; regarde ces épouvantables oiseaux qui volent encore au-dessus de notre tête, ils attendent notre départ pour venir encore se repaître de chair humaine ; oh ! je t’en conjure, tue-les, tue-les. »

        Le désespoir et la folie passagère de Jules augmentaient sans cesse. Michel n’avait pas cru que son ami s’impressionnât si vivement ; en venant, il l’avait vu calme et tranquille, et tout préparé à la nouvelle de la mort de Joseph ; il soutenait même, et cela contre lui, Michel, que le sonneur était mort, qu’il en était tout à fait sûr, qu’il ne pouvait en être autrement ; c’est que Jules ne le croyait pas, et tout naturellement et par une de ces directions d’esprit qui pourrait logiquement s’expliquer, il forçait et grandissait le mal ; il avait l’espérance qu’il n’existait pas.

        Michel commençait à craindre que le vieux Joseph ne se fût attaché Jules Degay par un lien trop resserré, qu’il n’eût exercé sur lui une influence trop fanatique ; décidément Jules était un énergumène à l’endroit du vieux sonneur. Jules, nous l’avons dit, était d’une âme aimante, passionnée au suprême degré ; il aimait Joseph dans l’espérance d’un autre amour. Il était intimement convaincu que le vieillard voulait son bonheur, mais il voulait aussi un bonheur excessif.

        « Viens te venger, s’écria Michel.

        — J’y vais, répondit Jules.

        — Viens ouvrir le legs que t’a fait le vieux sonneur. »

        Un cri de colère étouffé se fit entendre, mais presque imperceptiblement, et si les jeunes gens se fussent tournés vers la porte, ils auraient pu voir l’oreille et les yeux disparaître.

        « Viens-y donc, Michel. »

        Et Jules se jeta dans les bras de son ami.

        Celui-ci se hâta de l’entraîner loin de cette scène de désolation.
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        Les deux jeunes gens se plongèrent dans la profondeur du vieux temple, descendirent le ruineux escalier sans fermer la porte du clocher.

        En un instant, ils furent dans le bas-côté, ils se dirigeaient à pas muets et précipités vers la porte, porte de sortie, porte d’entrée. Ils faisaient déjà lever le poids énorme qui la fermait, quand Jules s’arrêta brusquement :

        « Viens », dit-il à Michel.

        Michel suivit obséquieusement.

        Jules se dirigea vers la cellule déserte, sombre comme le tabernacle d’un Jeudi Saint ; il fit entrer Michel, passa après lui, referma la porte qu’il verrouilla.

        La cellule avait été fouillée, dérangée, il passa quelque temps à chercher le briquet du sonneur qu’il ne retrouvait pas à sa place habituelle. Bientôt cependant il eut une lumière jaunâtre et vacillante comme l’aile d’un moucheron.

        Jules releva les deux chaises renversées, en montra une à Michel :

        « Assois-toi », lui dit-il.

        Et il s’assit lui-même.

        Michel obéit : il comprit que Jules avait quelque chose de grave à lui dire, quelque chose d’important. Il sentit que Jules venait de faire un suprême effort sur lui-même ; il avait brusquement arrêté sa folie comme le désespéré qui repousse l’arme qui va terminer son existence ; il avait dilaté sa douleur, et moins resserrée, moins contractée, elle ne produisait plus ses funestes résultats. Jules voulait une bonne fois rompre la glace et quoique la révélation qu’ils avaient à faire à la justice demandât de la promptitude et de la célérité, Michel préféra demeurer à l’entretien.

        Plus tard, Jules ne se serait peut-être pas décidé, et comme l’a dit La Fontaine :

        
          Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
        

        Jules commença :

        « Michel, Joseph est mort ! le vieux est mort ; il peut même se vanter d’avoir une tombe aérienne. »

        Triste plaisanterie que faisait Jules ; la douleur pour se tromper, se vaincre, se jette dans la dureté :

        « Jusqu’ici j’ai suivi ses leçons ; j’étais un élève assidu, bien assidu, trop assidu peut-être ! Enfin ! J’ai écouté ses préceptes, je me suis entièrement livré à ses conseils, comme le pénitent à son confesseur, comme le voyageur au pilote ! Ces avis ont germé et ont produit des fruits ; puissent-ils n’être pas trop amers ! Michel, tu es maintenant mon seul ami, jure-moi de ne jamais m’abandonner, tu le jures ? »

        Michel fit un signe d’assentiment.

        « Vois-tu, Michel, j’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse verser toutes mes émotions, les amertumes de mon cœur comme ses plaisirs, ses joies comme ses déceptions, sa vie comme sa mort. Tu as su prendre ma confiance. Tu en étais digne, pauvre ami, c’est moi qui n’étais pas digne d’un pareil confident de mon âme. Tu sais depuis longtemps quelles ont été mes idées ; elles n’ont pas changé, tu sais par quel hasard je fus mis en rapport avec le vieux sonneur ?

        — Non, Jules », fit Michel.

        Évidemment Jules approchait du but, il allait y tomber trop brusquement, Michel venait à son secours en éloignant, par la nécessité d’un épisode pour ainsi dire, le terme fatal.

        « Quand Joseph revint de la paroisse de Brains, j’étais alors dans des idées assez mélancoliques, j’étais assez blasé de la vie ; ma position et ma fortune m’avaient mis à même d’en mesurer les plaisirs ; ils sont aussi trompeurs que fugitifs, aussi fugitifs que funestes ; de mauvaises idées me couraient déjà dans la tête ; c’était à m’en briser le crâne. Joseph, dans les quelques visites qu’il faisait à la maison, s’aperçut promptement de la maladie qui me consumait ; il comprit mon mal ; de mon côté, il me parut avoir quelque chose d’extraordinaire, dans mon ennui, je m’accrochai à cette particularité ; il n’en faut pas davantage, il me fit voir la vie sous un autre jour ; il me montra que je n’avais pas épuisé toutes les ressources de la Providence, je m’attachai à lui, tu sais, Michel !

        — Jules, je ne crois pas que tu aies fait abstraction de toute ta raison pour ces conférences secrètes, où seul avec le vieux sonneur tu t’instruisais de son expérience si singulière. Il ne t’a jamais dit la cause du changement subit qui s’était opéré en lui ; je le sais bien. Il t’a promis un héritage. Cet héritage, c’est son secret, il te l’a confié ; pendant longtemps tu t’es fié à lui ; pourquoi craindre ?

        — Michel, vois-tu, mon ami, je ne pourrais trop te montrer la cause, le motif de mes craintes ; j’ai l’âme timorée, et c’est sans me rendre compte de mes actions. Tiens, Michel, je te cache quelque chose, je sens que ce n’est pas bien ; mais, je t’en prie, ne me gronde pas ; vois-tu, Michel, quand j’y pense, j’ai envie de pleurer. Tu le sais, Joseph a compris le vide de mon âme, le désespoir de mon cœur, je me suis confessé à lui, et il a vu que l’abus des passions m’avait blasé ; les femmes surtout, j’en étais venu à ne les plus considérer que comme des êtres repoussants, des parias de la société ; j’avais éprouvé près d’elles tant de déceptions, tant d’ennui, que je ne pouvais les voir, les entendre, sans ressentir ces mouvements de dégoût et d’horreur que nous ressentons parfois dans la vie. Ceci était poussé à un degré inexprimable, et rien n’avait plus d’attrait pour moi ; la musique, la poésie étaient fades et disgracieuses ; sans la femme, ni musique, ni poésie, sans elles, inspiration nulle ; oh le triste état !

        — Je le comprends, dit Michel.

        — Tu le comprends, ah ! merci ! Je n’avais jamais véritablement aimé, tu le devines, n’est-ce pas, Michel, je n’avais fait qu’effleurer les bords du vase, sans en voir plus loin ; je n’avais encore rien trouvé qui eût une âme aimante et passionnée comme la mienne, qui fût tout feu, toute flamme ; il me fallait une âme collective, je ne l’avais pas trouvée. Joseph le comprit et me le fit sentir ; il me le fit comprendre à son tour. Il me dépeignit l’idéal que je rêvais parfois, il me le présenta à ma pensée inquiète et craintive et désespérée, et il m’offrit la réalité, l’original du portrait : “Cette femme existe, me dit-il et j’ai été à même de la juger. Avez-vous confiance en moi ? – Oui. – Faut-il diriger vos pas incertains ? – Oui. – Voulez-vous la femme que je vous présente ? – Oui. – Soyez unis”, ajouta-t-il ; et sans la connaître, je l’épousai de cœur, et je l’adore, et je l’aime et je me complaisais à la former des perfections les plus idéales, des vertus les plus douces, les plus aimables ; Joseph m’en parlait chaque jour, chaque jour aussi j’aimais davantage celle qu’il me destinait. “Quand la verrai-je ? – Il n’est pas temps, me répondit-il, et il me remit un paquet, tu sais : Là, dit-il, est votre bonheur ; laissez mûrir vos réflexions pendant deux ans, ou après ma mort si je succombe avant le terme, vous ouvrirez mon testament.”

        — Et il est mort, fit Michel.

        — Il est mort, mort, et il n’est pas là pour me donner du courage et de la force, lui qui savait si bien arriver à ces résultats. Il eût fortifié mon âme.

        — Quoi donc, Jules, est-ce donc que tu crains d’ouvrir ce testament ?

        — Oui, Michel.

        — Crains-tu que l’épouse qui t’y est destinée soit au-dessous de tes rêves ?

        — Non, non, ce n’est pas cela.

        — Tu auras permis à ton imagination ardente et amoureuse de trop grands écarts ; tu seras allé dans la région de l’impossible ; oh ! Jules, redescends près de nous ! il y a encore des anges sur la terre.

        — Tu en es un, Michel, mais je te le répète, ce n’est pas cela.

        — Qu’est-ce donc ? tu m’effraies presque.

        — Écoute, Michel. Je serai bref, je pleurerais trop. Tu sais l’accident d’hier. Je te l’ai dit : je ne me suis pas sauvé seul ; c’est avec une jeune fille dans les bras.

        — Celle qui avait poussé un cri ?

        — Je me précipitai, Michel, et là je vis l’image de mes rêves, tu comprends maintenant.

        — Tu l’as sauvée ?

        — Oui, Michel ; et aujourd’hui je dois aller me présenter à elle ; son père m’en a prié !

        — Ton amour a été prompt, Jules.

        — Non, Michel, c’est mon amour de deux ans, ce sont mes réflexions longuement mûries, mes sentiments longtemps médités et scrutés ; c’est mon rêve ; elle est telle que je me la suis dépeinte ; la candeur et l’amour sur le visage, la fusion de la bonté, de la beauté, de l’innocence. Ah ! Michel ! je crois que j’en deviendrai fou.

        — Tu l’es déjà.

        — Oui, je le suis, mais ce sera la folie jointe au désespoir, et tu sais où cela mène.

        — Au malheur.

        — Quelle alternative !

        — Jules, viens brûler le testament du vieux Joseph. Il est désormais inutile.

        — Que dis-tu ?

        — Tu ne veux plus l’ouvrir.

        — Si, Michel, je le veux.

        — Tu ne te crois pas soumis sans raisonnement et sans choix à ta décision ?

        — Je suis fiancé, Michel !

        — Les fiançailles ne sont pas le mariage ; Jules, la préface d’un livre est bien distincte du livre lui-même.

        — Non, Michel, non, Joseph ne m’a pas trompé, il m’a donné pour femme celle qu’il me faut, il me connaissait, il la connaissait aussi, il a vu nos sympathies et nos sentiments ; il a jugé leur harmonie ; il ne m’a pas trompé, nous ouvrirons le testament.

        — Bien Jules ; mais il est une chose ; nous allons quitter cette cellule ; elle est déserte, nous n’y rentrerons plus ; nous ne devons plus y rentrer ; Joseph t’a fait son légataire ; il t’a donné tout ce qu’il possédait ; n’emporteras-tu aucun souvenir de ce vieil ami ?

        — Tu as grandement raison, mon ami ; emportons tous ses papiers. »

        Ils cherchèrent.

        « Ce portefeuille ! s’écria Michel.

        — Lequel ?

        — Sur cette table.

        — D’où vient-il ? Je ne lui ai jamais vu, fermé à clef ; que peut-il être ?

        — Prends-le.

        — Mais il n’était pas à cette place quand nous sommes entrés la première fois !

        — Prends-le, te dis-je, nous ne l’aurons pas remarqué.

        — De plus, ajouta Jules, cette logette a été fouillée, bouleversée.

        — Vas-tu le prendre, s’écria Michel, en s’animant extraordinairement. Non, plutôt donne-le moi. »

        Et il l’arracha des mains de Jules stupéfait :

        « Qu’as-tu donc ? fit Jules.

        — Bien, laisse-moi, va voir ta belle, je n’irai pas ouvrir le testament aujourd’hui.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne le puis. Viens vite.

        — Non, Michel.

        — Viens, te dis-je.

        — Non, Michel.

        — Pourquoi ?

        — Veux-tu donc m’abandonner ; est-ce donc ainsi que tu tiens ta parole ? Ah, Michel, tu n’es pas seulement lié par tes paroles ; tu es attaché à moi par toutes mes confidences, mes secrets que tu possèdes ; tu veux me laisser seul ; ah, c’est mal, Michel, c’est bien mal.

        — Non, Jules, j’ai été brusque, mais je ne veux pas t’abandonner, je n’ai pas été maître de moi ; mais j’entrevois mille choses, auxquelles il faut que j’aille réfléchir, pardonne-moi, mais je ne pourrai assister à l’ouverture du dépôt qui t’a été remis ; attends à demain.

        — J’attendrai, mais Michel, jure-moi la main sur ce crucifix devant lequel Joseph a tant de fois prié, jure que tu ne m’abandonneras pas ?

        — Je te le jure. »

        La porte de Saint-Nicolas retentit avec fracas, des pas se firent entendre dans la vieille nef, et se perdirent bientôt dans le silence.

        « Viens, Jules, nous avons pris ce qu’il y a de plus précieux.

        — Où allons-nous ?

        — Voici : d’abord notre déclaration à la police sur les circonstances de la mort du sonneur. Nous allons demander vengeance.

        — Bien, Michel.

        — Vas-tu à ton rendez-vous ?

        — J’irai !

        — As-tu quelque espoir ?

        — Je n’ai au moins pas le désespoir ni le refus contre moi.

        — Garde l’espérance, tu en as besoin ; et étudie bien ta nouvelle conquête.

        — Je la connais, Michel. »

        Les deux jeunes gens sortirent de la cellule, se dirigèrent sous la sombre voûte ; et bientôt ils furent en dehors de Saint-Nicolas.

         

        Alors un homme sortit de la voûte surbaissée d’un vieux diaconicum1, et se dirigea vers l’antique confessionnal.

        « Te voilà donc, tu as bien tardé, dit une voix, et un homme de moindre stature leva le rideau qui le cachait et parut.

        — J’ai tout ce qu’il faut, deux forts marteaux, des coins, une scie même.

        — C’est bon, montons au clocher, et vite nous n’avons pas de temps à perdre.

        — Ah bah, avec la police. C’est égal, allons vite. »

        Et ils montèrent.

         

        Michel et Jules pressèrent leur marche, silencieux et réfléchis. Jules songeait à la conduite assez extraordinaire qu’il venait de remarquer en Michel, ce mouvement si impérieux avec lequel ce dernier s’était emparé du portefeuille ; comment se trouvait-il à cette place ? Jamais Joseph ne le lui avait montré ; pourquoi le vieux sonneur avait-il bouleversé ses meubles, remué ses papiers ; toutes ces idées se heurtèrent dans sa tête.

        Le cours de ces pensées était, on le voit, assez naturel, nous avons donc pu les suivre pas à pas ; il n’en est pas ainsi des réflexions de Michel. Quels avaient été ses desseins, ses intentions, ses projets, nous l’ignorons ; que voulait-il ? qu’avait-il compris ? que poursuivait-il ? Nous l’ignorons encore, à son endroit nous sommes plongés dans une énigme inextricable. Nous n’essaierons pas de la dénouer, la suite coupera peut-être brusquement ce nouveau nœud gordien.

        Quoi qu’il en soit, remarquons en passant que Michel était d’un caractère très paisible, très raisonné, et par là même d’un grand sang-froid. Comment donc expliquer cette brusquerie si peu en harmonie avec ses habitudes naturelles ? Il fallait que ce fût une idée qui l’eût puissamment frappé, l’eût fortement ébranlé, une idée qu’il craignît de voir s’enfuir ; cette idée avait dû être la solution d’un problème longtemps cherché, c’était un résultat acquis.

        Tout en réfléchissant chacun de son côté, ils arrivèrent chez le commissaire de police du IIe arrondissement.

        Ils demandèrent à lui parler, ayant des révélations très importantes à lui faire.

        Heureusement le commissaire de police se trouvait chez lui ; il n’était pas levé.

        Néanmoins il s’habilla tout en maugréant contre la visite inopportune et prématurée qui lui survenait : il était onze heures du matin ; et il était d’esprit de chercher noise à tout le monde.

        Enfin il arriva, Michel le mit au fait de ses réflexions, et le pria de venir constater l’état de la charpente, qui, nullement brisée, était tombée pièce à pièce.

        Le commissaire de police reconnut parfaitement la justesse de ces observations, en conclut qu’il y avait un crime, et dit qu’il ne pouvait pas l’aller vérifier seul, qu’il s’en allait conférer avec le procureur du roi ; et qu’ils aviseraient aux moyens d’arriver à quelque chose de certain ; que la justice était un excellent argus, qu’elle venait toujours à bout de tous ses desseins, que le coupable n’échappait jamais ; que les policiers en un mot étaient les satellites élus du Seigneur, dont ils étaient les plus fidèles représentants, chargés comme lui de récompenser chacun selon ses œuvres ; qu’en un mot, il allait prendre son café, et qu’ils voulussent bien se trouver dans une heure et demie au plus tôt chez le procureur du roi, de la demeure duquel ils se dirigeraient vers Saint-Nicolas.

        Avec ces espérances, Jules et Michel furent honnêtement congédiés pour aller réfléchir sur la mission de la police, et de ses devoirs divins ; ils purent voir néanmoins que ce commissaire de police n’avait rien moins l’air qu’un dieu.

        Cependant ils patientèrent ; et se promenèrent presque silencieusement en attendant l’heure du rendez-vous. L’heure de se présenter chez Monsieur Deltour n’était pas arrivée, et d’ailleurs ne fallait-il pas qu’il assistât aux perquisitions qui allaient être faites puisque c’était lui qui les avait provoquées.

        Enfin ils arrivèrent au parquet du procureur du roi, le commissaire de police arriva quelque temps après eux ; il leur fallut attendre la conférence du serviteur et du maître. Le procureur du roi était toujours monté sur son grand cheval de bataille, et ce n’était pas un commissaire de police qui l’en eût fait descendre. Il n’y avait pas de quoi.

        Le commissaire attendit quelque temps le bon vouloir de Monsieur le procureur du roi, et tremblait devant lui comme un jeune huissier. C’est que c’était quelque chose que Monsieur Onésime de la Pervenchère, et ce n’était pas avec un pareil seigneur que l’on avait ses coudées franches ; car enfin c’était ni plus ni moins le ministre de la Justice dans l’arrondissement de la ville de Nantes, et quand on règne sur le greffe, les huissiers, les commissaires de police, conjointement avec tous les criminels circonvoisins, on peut commencer à se compter pour quelque chose.

        Or ce n’était pas d’aujourd’hui que Monsieur Onésime de la Pervenchère avait commencé à se compter pour quelque chose ; il y avait longtemps qu’il s’estimait beaucoup, et qu’il se regardait avec une complaisance assez naturelle.

        À le voir la redingote largement ouverte, la main dans la poche de son pantalon, les basques de son habit pas mal rejetées en arrière, le corps un peu penché, le jarret tendu, le droit s’entend, la tête légèrement relevée, les lèvres pincées, les sourcils froncés, et les yeux baissés sur le commissaire de police, on l’eût pris pour un acteur de mélodrame exprimant le dédain.

        Ces sortes de personnages ont toujours les yeux baissés sur vous, pour vous regarder avec mépris, ils ne regardent jamais en haut ; ils ne pourraient dédaigner que les astres, ils regardent en bas pour dédaigner les astres. Ils sont évidemment en contradiction avec Ovide lorsqu’il dit :

        
          
            Os homini sublime dedit, coelumque tueri
          

          
            Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus2.
          

        

        Ne seraient-ils par hasard pas hommes, car le même Ovide avait dit précédemment :

        
          Pronaque cum spectent animalia coetera terram3.

        

        Je n’oserais de ma pleine autorité décider la question, et adhuc sub judice lis est4.

        Très bien. Telles étaient les réflexions qu’eussent pu faire Jules et Michel, s’ils n’eussent pas été absorbés chacun dans ses idées.

        Quoi qu’il en soit, vu la promptitude de conception dont Monsieur Onésime de la Pervenchère était doué, et l’intelligence primesautière qui le caractérisait, il saisit promptement le fil de l’affaire, le déroula sans peine, et la conférence fut levée au bout d’une grande heure.

        On envoya chercher quelques gendarmes pour la plus grande sûreté des perquisitions, Michel et Jules accompagnant la justice expéditive. On arriva à la porte de Saint-Nicolas, on la fit ouvrir de par le roi, la loi et la justice ; elle s’ouvrit toute seule, car rien ne la fermait.

        On fit rester deux gendarmes à la porte autant pour arrêter des criminels s’il y en avait que pour contenir la curiosité de la foule.

        Puis la troupe monta au clocher, et les perquisitions commencèrent.

        D’abord en entrant, Michel et Jules furent très étonnés de ne pas trouver le tout dans la disposition où ils l’avaient laissé. Ils allaient en émettre la réflexion, lorsqu’on leur permit de ne pas ouvrir la bouche :

        « Laissez la justice faire ses recherches ! »

        Il était vrai, les choses n’étaient plus dans le même état, les pièces de la charpente étaient brisées, les chevilles dans leurs trous de vrille étaient brisées, une de leur moitié était gisante à terre. Il en était de même de quelques soliveaux, ils étaient brisés et jetés à terre. Évidemment, une main inconnue, mais perfide et criminelle avait dû passer par là ; on avait dû chercher à faire disparaître les traces du crime à l’endroit de la cloche, et on y avait bien réussi.

        Quand tout fut constaté, et que le procès-verbal de l’examen eut été dressé, le procureur du roi fit taire tout le monde, arrêter les recherches, et il se posa :

        « Répétez votre déposition, dit-il brusquement à Jules, et soyez bref ; pas de réflexion, je n’ai pas le temps et je ne les aime pas.

        — Voici, répondit tout aussi brutalement Michel qui vit quel tour prenaient les choses. Nous sommes venus, il y a trois heures dans ce clocher.

        — Pourquoi ?

        — Nous voulions nous assurer de la mort du sonneur de Saint-Nicolas.

        — Dans quel intérêt ?

        — C’était mon ami, répondit violemment Jules.

        — Ah ! c’était un ami haut placé : il était toujours dans le clocher. »

        Et Monsieur Onésime de la Pervenchère, tout charmé de son jeu de mots, et en riant le premier, bien entendu, se retourna pour voir l’effet qu’il avait produit sur la galerie ; personne ne riait, les figures étaient tristes de l’indécente conduite du magistrat. Jules était furieux, Michel le retint.

        Le procureur du roi allait se fâcher parce que son jeu de mots n’était pas applaudi ; heureusement que le flexible commissaire de police était là, et qu’il riait hautement du rire de ces personnes qui n’en ont pas envie. Il était stupide dans ce moment.

        Ce niais applaudissement suffit au procureur du roi qui fut enchanté.

        « Continuez.

        — Nous avons remarqué, reprit Michel, que toutes les parties de la charpente gisaient à terre sans être brisées, comme si elles eussent été détachées avec précaution, ce qui par un accident purement naturel ne peut arriver ; il faut donc que l’échafaudage de la cloche ait été détraqué par une main criminelle.

        — Que constate le procès-verbal ?

        — Il constate, dit le greffier, que les pièces de la charpente ont été brisées dans la chute de la cloche, et l’accident est on ne peut plus naturel.

        — Que dites-vous donc, jeune homme, dit le procureur du roi, en s’animant, avez-vous donc la prétention de tromper la justice, de l’abuser, de vous moquer des magistrats ? Savez-vous, jeune homme, que vous manquez à la face de toutes les institutions humaines ; que la justice est d’institution humaine, et qu’elle n’existe que dans ses représentants ?! »

        On le voit, Monsieur de la Pervenchère avait des idées très droites et des aperçus très corrects sur le juste et ses conséquences.

        « Monsieur, reprit Michel, nous voulions vous faire observer cette particularité qui nous avait étonnés en entrant. Il y a trois heures, les choses étaient telles que je vous les ai dépeintes !

        — Il y a trois heures ! Savez-vous, pauvre esprit, que l’on fait bien des choses en trois heures ; que n’êtes-vous venu faire de suite votre déclaration ?

        — Nous y sommes allés.

        — Je me trompe donc ? reprit aigrement le procureur du roi.

        — Il paraît, Monsieur ! fit Jules irrité.

        — Vous manquez à la magistrature, malheureux ! vous avez cru, imprudent, qu’on menait ainsi la justice ; vous vous êtes mépris étrangement, il y a des lois, et vous subirez les terribles conséquences de votre méprise. Sortons. »

        Et toute la troupe magistraturale suivit le fougueux Monsieur Onésime de la Pervenchère. Quand ils furent partis :

        « Nous nous vengerons, Jules.

        — Oui, mais nous nous vengerons seuls.

        — J’aurai des preuves ; je me retire ; je vais arranger mes idées, mes plans. Va à ton rendez-vous, et sois heureux, Jules, tu en as besoin.

        — Merci, je sens que je le serai.

        — À propos, et ces menaces de ce procureur du roi ? et Jules accentua le ce comme l’iste des latins.

        — N’y pense pas, Jules ; c’est un feu de paille, et puis tu sais le proverbe : “Comme les bahutiers, plus de bruit que de besogne”. »

      

    
  
    
      

      
        1. Lieu proche d’une église où sont resserrés les ornements sacerdotaux et les vases sacrés.

      
      
        2. Évocation fameuse de la création de l’homme dans les Métamorphoses d’Ovide, Chant I, vers 86-87 : « Il donna à l’homme un visage haut placé et lui ordonna de regarder le ciel, et de lever son visage tendu vers les astres. »

      
      
        3. « Alors que les autres animaux penchent la tête pour regarder la terre », Métamorphoses, Chant I, vers 85.

      
      
        4. « Et de là naît une contestation qui débouche sur un procès. »

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre XV
          
        
      

      
        
          
            Jules en visite chez les Deltour.
          

          
            Rencontre avec Anna, qui remercie son sauveteur.
          

        

      

      
        Jules se dirigea immédiatement vers la rue de la Clavurerie, no 19 ; il entra précipitamment dans la maison, comme un homme privé de sa raison, comme un fou, un insensé ; c’est qu’en effet il avait fait une abstraction complète de ses facultés intellectuelles ; il n’avait pas voulu permettre à son esprit de se rendre compte de ce qu’il faisait : il serait encore retombé dans les craintes, les hésitations, le désespoir, il avait douté de lui-même, il avait bien fait.

        Il sonna, la domestique vint lui ouvrir, et le fit entrer dans le salon de compagnie.

        C’était tout à fait ce que l’on nomme un salon provincial, une cheminée garnie d’une pendule et de vases assez maigres, une tapisserie d’un gris à lui, des meubles de velours jaune damassé, qui avait pu être beau dans sa jeunesse ; un vieux piano à l’opposite de la cheminée, une console supportant une lampe hydrostatique ; des rideaux blancs et jaunes croisés, des carreaux rougis, dont l’ondulation assez marquée était d’un mauvais effet à la vue.

        Comme on le voit, ce n’était pas luxueux, c’était un salon de petite fortune ; c’est que la fortune de Monsieur Deltour n’était qu’une petite fortune, et comme ce n’était pas un homme à grandes spéculations, il n’avait pas tenté le hasard et était resté dans la médiocrité de l’aisance, l’aurea mediocritas d’Horace1 ; aussi pouvait-il espérer de ne pas aller s’asseoir un jour sur la pierre du scandale ; ce qui, dès ce temps, commençait déjà à devenir à la mode. On sait que de nos jours c’est l’extrême bon ton.

        Jules Deguay resté seul put examiner à loisir tout ce qui l’entourait, il put considérer deux portraits de familles suspendus des deux côtés de la cheminée ; puis il abandonna bientôt ce disgracieux spectacle pour perscruter du regard les moindres recoins de ce salon ; il pouvait à chaque instant y découvrir la trace de sa jeune fille ; il allait s’asseoir sur ces sièges, où elle avait dû s’asseoir ; il contemplait le piano ; ce devait être elle qui touchait cet instrument, ce ne pouvait être qu’elle ; elle devait jouer avec un charme ravissant, car elle devait mettre une poésie enchanteresse jusque dans ses moindres accords et à plus forte raison dans la musique ; c’est un art qui parle tant au cœur ! Un amant trouvera des sons tous différents, une expression toute particulière dans le jeu de sa maîtresse ; il sentira frissonner tout autrement qu’un autre ces cordes sonores ; elles lui parleront un langage de bonheur et d’amour, elles rempliront son âme d’harmonie ; car l’âme de son amie lui paraîtra passer tout entière dans son cœur avec ces sons qu’elle jette avec tant de grâce et d’abandon. Heureux privilège de la musique, il est le seul art qui puisse ainsi faire vibrer deux cœurs qui s’aiment.

        Le dessin, la peinture sont égoïstes, solitaires, peu émouvants ; on est tout de suite artiste, ou bien rien du tout ; le tableau fini, vous l’admirez ; et s’il vous dit quelque chose, c’est votre jugement qui vous communique les émotions plus ou moins bien représentées par ce dessin, mais vous vous arrêtez là, vous n’allez pas au peintre ; assistez-vous à l’ébauche, à la conception, à l’enfantement même d’un chef-d’œuvre, vous ne vous reportez que sur le génie de l’artiste ; et certes ce travail de conception ne vous donne pas de poétiques émotions.

        La musique au contraire est toute parvenue à son point, à son charme ; l’attrait existe présentement, et c’est la personne même qui la fait valoir. Dans une plaintive modulation de Weber, tout parle au cœur, et vous vous identifiez avec ces étreintes secrètes, et votre dame qui fait soupirer la corde plaintive vous semble vous adresser ses charmantes inspirations ; qu’y a-t-il de plus séduisant que le chant d’une romance d’amour ; toutes vos sympathies sont éveillées, vous pleurez avec votre amie, et vous inondez vos cœurs d’une ineffable harmonie.

        Bien plus, il n’est pas même nécessaire que ce soit l’amie de votre cœur qui vous fasse respirer les mélodies musicales ; qu’elle soit près de vous. Entendez tous deux chanter cette romance :

        
          Écoute-moi Magdeleine,

          L’hiver a quitté la plaine

          Qu’hier il glaçait encore,

          Viens dans ces bois d’où ma suite

          Se retire, au loin conduite

          Par les sons errants du cor.

          Viens, on dirait, Magdeleine,

          Que le printemps, dont l’haleine

          Donne aux roses leur couleur

          À cette nuit, pour te plaire,

          Secoué sur la poussière

          Sa robe pleine de fleurs !

          Si j’étais, ô Magdeleine,

          L’agneau dont la blanche laine

          Se démêle sous tes doigts !

          Si j’étais l’oiseau qui passe,

          Et que poursuit dans l’espace

          Un doux appel de ta voix.

          Si j’étais, ô Magdeleine,

          L’hermite de Tombelaine,

          Dans son pieux tribunal

          Quand ta bouche à son oreille

          De tes péchés de la veille

          Livre l’aveu virginal !

          Si tu voulais, Magdeleine,

          Au lieu de la marjolaine

          Qui pare ton chaperon,

          Tu porterais la couronne

          De duchesse ou de baronne

          Dont la perle est le fleuron !

          Si tu voulais, Magdeleine,

          Je te ferais Châtelaine,

          Je suis le comte Roger !

          Quitte pour moi ces chaumières…

          À moins que tu ne préfères

          Que je me fasse berger !2

        

        Ces gracieuses images ne voulant pas être commentées, il faut les présenter telles qu’elles sont ; la précieuse stalactite se trouble et perd sa transparence lorsqu’on la détache du roc ! Mais lorsque le jeune homme et la jeune fille écouteront ensemble, on peut imaginer le charme que ces poétiques paroles jetteront dans leur cœur. Jules sentait bien au-dedans de lui-même toutes ces émotions, et la vue seule de ce piano désert les ranimait avec violence.

        Jules attendit assez longtemps, mais il ne s’en aperçut pas. Enfin la porte du salon s’ouvrit et Monsieur Deltour parut, il était en grande tenue, soigneusement habillé, et il se posa avec toute l’aisance d’un homme de bon ton :

        « Monsieur, dit-il en s’avançant vers Jules, qui le saluait profondément, j’ai dû précéder l’arrivée de ma femme et de ma fille, pour ne pas vous faire attendre trop longtemps !

        — Monsieur, reprit Jules, pardonnez si je vous ai dérangé ; hier vous m’aviez prié de me rendre chez vous, je l’ai fait.

        — Vous n’avez aucun pardon à recevoir, Monsieur, ce sont au contraire des remerciements et de grandes actions de grâce qui vous attendent.

        — Je ne suis pas venu les chercher, Monsieur ; j’avais un autre but ; Mademoiselle votre fille semblait tellement affaiblie hier que je me suis fait un devoir de venir m’enquérir de sa santé.

        — Merci, Monsieur, merci, les crises ont duré toute la nuit et ce n’est que ce matin, que le calme et la santé sont revenus, à notre grande joie, car nous avons été bien inquiets.

        — Je le conçois, Monsieur, car la terreur de Mademoiselle a dû être bien grave. »

        Monsieur Deltour ne répondit pas à cette interrogation directe ; il lui importait de savoir si Jules Deguay connaissait le motif de l’évanouissement de sa fille.

        « C’est bien effroyable, répondit enfin Monsieur Deltour, il y a eu de bien graves accidents, et nous vous devons bien de la reconnaissance, Monsieur, une pauvre jeune fille toute seule dans cette cohue eût été écrasée.

        — Cependant, Monsieur, insinua Jules, Mademoiselle s’est trouvée mal, quelques instants avant la catastrophe ; je me suis précipité à son secours, et je n’ai même eu connaissance de la cause de la terreur générale qu’après être sorti de l’église. De sorte que je n’ai pu attribuer à l’accident arrivé hier la pâmoison de mademoiselle Deltour.

        — Vous savez mon nom ?

        — Je l’ai appris hier, Monsieur, quand je vous ai quitté, et que vous m’avez si obligeamment commandé de me présenter le lendemain. Mais revenons, s’il vous plaît, à un sujet qui vous intéresse davantage ; vous n’avez plus d’inquiétude sur la santé de Mademoiselle Deltour.

        — Non, je crois que tout est fini et que nous n’avons plus rien à craindre. J’excuse l’intérêt que vous prenez à ma fille, Monsieur ; elle vous doit la vie ; nous vous devons bien de ses nouvelles.

        — Votre politesse me confond et m’encourage à la fois. Je ne sais si vous étiez informé de la manière dont s’est passé l’événement, mais je crois vous l’avoir dit, Monsieur, l’effroi de votre fille me semble n’y avoir aucun rapport.

        — Vous m’étonnez, Monsieur, reprit vivement monsieur Deltour qui résolut de feindre une ignorance complète, pour que les soupçons n’eussent pas prise ; il ne voulait pas que l’affaire de sa fille se divulguât. Vous m’étonnez, et vous m’effrayer en même temps, j’ai toujours attribué la même origine aux terreurs d’hier et aux terreurs de ma fille ? Que voudriez-vous que ce fût ?

        — Je ne sais, Monsieur, du reste je puis me tromper, mais cependant j’aurai toujours quelque soupçon à cet égard. D’ailleurs cette crise n’eût pas été aussi violente.

        — Monsieur, reprit vivement Monsieur Deltour, qui craignait toujours que l’on vînt à savoir les vraies causes de tous ces malheurs, elle a été augmentée par la crainte d’un nouvel accident ; en revenant, nous avons failli verser, ce qui l’a encore fortement émotionnée.

        — Mais, continua Monsieur Deltour qui voulait changer la conversation, vous n’avez rien appris de nouveau sur l’accident arrivé à Saint-Nicolas.

        — Si fait, Monsieur, et nous y avons trouvé la marque d’un crime ; d’un grand crime.

        — Comment cela ?

        — Voici, Monsieur. »

        Et Jules raconta tout ce qui s’était passé, leurs recherches, le résultat infructueux qu’ils en avaient obtenu par la promptitude qu’on avait mise à faire disparaître les traces du crime ; puis il parla de la fausse lettre, du prédicateur imaginaire et communiqua tous les renseignements qu’ils avaient recueillis sur leur route. Seulement, il ne fit aucunement mention du vieux Joseph ; le secret dont il était possesseur, tout le mystère dont il était entouré lui commandaient un prudent silence à son égard. Il n’en parla pas.

        Monsieur Deltour et Jules discutèrent toutes ces opinions émises sur la catastrophe et ses causes ; ils les trouvèrent très plausibles et bien faites, ils haussèrent les épaules sur la justice du jour.

        M. Deltour fut d’une affabilité charmante. Il avait ses desseins. Il ne connaissait pas le jeune homme qui était devant lui, il ne savait ni son nom, ni sa profession, ni ses mérites et vertus personnelles ; il n’avait pas encore osé le dévisager complètement, et s’il se montrait si aimable, il n’en était pas moins décidé à ne pas prier Jules Deguay de revenir. Il regardait comme une récompense bien suffisante des secours que Jules avaient rendus de lui accorder un moment d’entrevue avec sa fille bien-aimée, Anna Deltour. Cependant il s’était promis d’avoir des renseignements sur le jeune homme, et il voulait en apprendre une bonne partie de lui-même. C’est pourquoi il avait prié Madame sa femme et Mademoiselle sa fille de ne pas paraître au salon avant qu’il ne les avertît.

        De son côté, Jules n’était ni assez paisible, ni assez sain de jugement pour analyser monsieur Deltour ; en ce moment, il l’eût trouvé composé de six parties d’orgueil aristocratique, trois de curiosité impérative et hautaine, et d’une toute petite partie de gratitude. Mais les pensées qui lui traversaient le cerveau comme des pointes de feu ne lui laissaient pas la tranquillité d’esprit nécessaire à une telle analyse. Bien certainement, en synthétisant ensuite, il n’aurait pas construit un être bien obligeant, mais au moins aurait-il pu seul s’apercevoir de l’endroit faible de Monsieur Deltour, et manœuvrer en conséquence. L’excès de son amour pouvait bien le faire tomber. On sait du reste que l’excès en tout est nuisible ; et en amour comme en toute autre chose ; Monsieur Deltour commença donc son rôle instigateur et interrogateur.

        « Enfin, Monsieur, dit-il, quelle que soit l’origine et la cause de ces événements, nous avons dû nous estimer heureux que vous vous fussiez trouvé là et nous aurons pour vous une éternelle gratitude. »

        Il se pinça les lèvres, ce disant, et Jules de son côté sentit quintupler ses espérances :

        « Monsieur, je serai trop payé, puisque ces événements m’auront procuré votre honorable connaissance. »

        Cette phrase ne plut que médiocrement à Monsieur Deltour, lui qui tenait à ce que la connaissance se terminât après la visite. Enfin :

        « Vous avez sans doute été attiré par la célébrité du prédicateur.

        — Oui, Monsieur, et une multitude de personnes s’y sont laissé prendre.

        — Vous suivez assidûment les sermons ?

        — Les plus célèbres, Monsieur, je trouve là de grandes leçons, et de bons exemples pour la carrière à laquelle je me destine.

        — Ah ! Monsieur est avocat ?

        — Je travaille pour l’être, Monsieur.

        — Ah ! »

        Ce qui ne flatta que tout juste la morgue aristocratique de Monsieur Deltour. L’exclamation ah ! était à double sens de sorte que Jules se méprit sur l’idée de M. Deltour, et il continua :

        « Ne trouvez-vous pas que ce soit une belle carrière, Monsieur ?

        — Oui, défendre la veuve et l’orphelin !

        — Défendre les opprimés, défendre les grands aussi. Et la noblesse d’aujourd’hui qui est si fière de je ne sais quoi, vient comme les autres mendier humblement les décisions de la justice ; aussi nous primons, nous dominons, et si nous sommes fiers, c’est bien certainement avec plus de raison que les pauvres aristocrates inutiles.

        — Ah ! fit Monsieur Deltour, qui commençait à se fâcher, et qui de peur de se laisser aller à son noble courroux coupa brusquement à la conversation.

        — Je ne sais ce que ma femme et ma fille ont à rester si longtemps sans paraître. Excusez-moi, je vais les prévenir. »

        Et avant que Jules eût pu ouvrir la bouche pour balbutier les phrases d’usage, banales par conséquent : « Je serais au désespoir de les déranger », Monsieur Deltour disparut.

        Alors Jules commença à fixer de nouveau ses idées qui ne demandaient pas mieux que de courir la prétentaine ; son cœur recommençait à battre violemment et ces pulsations se précipitaient de plus en plus rapides, plus violentes, plus haletantes. Il n’eut pas le loisir d’essayer de les contenir.

        La porte s’ouvrit, Madame Deltour parut, tenant sa fille par la main, Monsieur Deltour les suivait. Jules se précipita au-devant d’eux. Il était tout troublé :

        « Pardon, Madame, pardon, de m’être présenté devant vous ; je n’avais aucun motif pour cette visite ; et je ne sais vraiment…

        — Comment donc, Monsieur, vous vous trompez de mots, dit hautement Madame Deltour dont, nous l’avons dit, l’esprit et le cœur ronds comme la taille venaient tout droit au but sans être aucunement troublés : Vous nous avez dit pardon, permettez que nous vous remerciions de votre dévouement. Voilà notre fille, Monsieur, voilà ce que vous avez sauvé, voilà ce que vous avez conservé. Nous vous remercions encore, vous êtes un brave et digne jeune homme. »

        Jules avait serré la main que lui tendait Madame Deltour ; après cette première marque de reconnaissance, il ne se considéra plus comme aussi étranger qu’il l’était avant. Deux mains qui se sont touchées forment une sorte de lien plus durable qu’on ne pense.

        Jules avait fait un profond salut à mademoiselle Deltour, celle-ci lui avait répondu par une timide révérence, puis elle avait été forcée de s’appuyer sur le dossier d’un fauteuil : elle était encore si faible.

        Mon Dieu, qu’elle était jolie, je voudrais que vous eussiez pu la voir, je devrais plutôt dire qu’elle était belle, car c’était la véritable union de l’unité et de la rareté ; unité d’ensemble, variété de taille ! Il faut pourtant la faire connaître ; parlons de sa toilette.

        Elle était vêtue d’une robe montante qui venait gracieusement s’échancrer sur son cou si blanc, surtout si pâle encore d’émotions ; cette robe rayée dans sa longueur ondulait d’une façon si avenante que l’œil sentait la douceur de cette taille ; la robe s’enfuyait négligemment et venait en plis capricieux couvrir des pieds d’une perfection achevée.

        Elle avait une de ses mains appuyée contre son visage. La pâleur qui était répandue ressortait vigoureusement de l’ombre que projetaient ses doigts effilés, et du jais de ses cheveux si gentiment relevés en bandeaux aplatis sur ses tempes.

        Tout cet ensemble était d’un spectacle si charmant que Jules était demeuré presque anéanti devant elle ; la veille il avait à peine pu la contempler, les ténèbres, la terreur, tout s’était placé entre lui et la jeune fille comme un rideau épais qu’il avait eu peine à traverser ; et voilà que le lendemain, il la trouvait belle comme une statue de Phidias, modeste comme une madone de Raphaël, si simple, si surnaturelle, si jeune fille, que véritablement c’était à en devenir fou.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        Ah ! le testament du vieux Joseph courait grand risque quand Jules venait à penser qu’il avait sauvé une fleur aussi précieuse, la peur le reprenait et il tremblait comme la feuille.

        Anna Deltour s’était laissé aller sur le fauteuil, et son teint reprenait sa couleur virginale, et le trouble qui couvrait son visage se volatilisait comme l’humidité de la main sur le marbre ; elle n’avait pas encore levé ses grands yeux ; ces longs cils seuls projetaient une ombre tremblante.

        « Mon Anna est encore bien faible, Monsieur, si cruellement émue !

        — Madame, je me retire, je ne veux pas être importun ; il faut du repos à Mademoiselle. Je me retire. »

        Il avait un son de voix si doux, si enchanteur qu’Anna leva les yeux sur lui ; ces grands yeux noirs le percèrent comme d’un glaive de feu.

        « Monsieur, dit-elle d’une voix affaiblie, mes parents vous ont remercié ; acceptez-les, ces remerciements, comme venant de ma part. »

        Jules était muet, il salua profondément, ses jambes flageolaient ; il se tourna vers Monsieur Deltour, lui fit un salut précipité, les larmes commencèrent à le gagner, il ne vit pas le salut sec et froid que lui fit Monsieur Deltour, il ne remarqua pas le silence qui l’accompagna jusqu’à la porte. Il sortit comme un fou.

        La folie de l’amour ne fait pas extravaguer, elle fait mal. Jules avait la fièvre, il se rendit chez lui, répondit à peine aux demandes inquiètes de ses parents, se coucha ; la nuit porte conseil, et guérit les maux. Jules se confiait à cette panacée universelle.

      

    
  
    
      

      
        1. « La médiocrité dorée », Odes, II, 10, vers 5.

      
      
        2. Victor Hugo, Odes et Ballades, Ballade IX, strophes 1 à 4, 8 et 9.
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            Dans le taudis de la sorcière :
          

          
            Pierre, le prêtre dévoyé, en compagnie de l’âme damnée d’Abraxa.
          

          
            Séance de sorcellerie :
          

          
            Pierre, amoureux fou d’Anna, désire la posséder.
          

        

      

      
        Tout ne dormait pas dans la ville de Nantes, dans la nuit du 13 au 14 mars 1839. Il y avait deux endroits où l’on ne dormait pas : à la demeure de Michel ; il veillait, étudiait des papiers déroulés devant lui, parcourait tout d’une main fiévreuse, souvent prenait des notes, et de temps en temps, s’interrogeait pour jeter un regard sur un portrait placé devant lui ; ce portrait de taille assez exiguë représentait en miniature le buste d’une fraîche jeune fille, d’une stature hardiment élancée, belle sans ornement, à la main blanche et transparente, aux grands yeux noirs, aux cils longs et pressés, qui semblaient un voile d’un tissu fin et serré.

        « Et vera incessu patuit Dea1 », répétait Michel en hochant la tête ; puis il se remettait à l’ouvrage avec une ardeur nouvelle ; pour s’interroger encore et aller puiser des inspirations sur cette blanche jeune fille.

        Gardons-nous de l’interrompre ; il paraît occupé d’un travail important ; et revenons plutôt à l’autre demeure où l’on veille aussi, mais pas seul. C’est le taudis de la vieille Abraxa.

        « Ah ça, vieille rabougrie, tu commences par m’embêter d’une fière façon ; veux-tu que je fasse de tes os immondes un tas de bourriers !

        — Si tout cela continue, je vous quitte, j’en ai assez de cette vie d’enfer.

        — Et que feras-tu ?

        — Je vous dénonce, tas de brigands ! »

        Mordhomme allait s’élancer sur Pierre. La vieille le retint ; fit jouer un ressort qui cachait une petite armoire dans la muraille, et prit un vieux portefeuille usé, en tira un papier qui ne semblait pas très vieux, car le temps n’y avait point imprimé ses indices jaunâtres et elle lut :

        « S’il me prend jamais envie de dénoncer les amis avec lesquels je vis, qui m’ont prêté secours et assistance, pour y être retenu à défaut de reconnaissance par un obstacle plus matériel, je déclare qu’avant de m’associer à eux, pour m’éprouver, nous avons commis un crime ; nous avons tué ce voyageur de la route de Rennes, crime dont on a vainement cherché les assassins. Signé : Pierre Hervé, curé. »

        Ceci fit revenir Pierre.

        « Tu as le pareil dans ton portefeuille, dit Abraxa, nous avions fait des doubles, pour que de temps en temps, tu te rappelasses ce que tu avais écrit, hein ? Tu as même notre engagement à te servir jusqu’à ce que tu aies épousé ton Anna, hein ? Va nous dénoncer, nous montrerons ce petit billet doux à dame justice. »

        Pierre était atterré.

        « Tu te fâches, fils Pierre ; tu n’aimes pas qu’on te montre où le bât te blesse. Il est drôle, Mordhomme, il est drôle aujourd’hui.

        — Même, fit Mordhomme, il ne faut pas l’exaspérer, car il mord.

        — Si, fit la vieille ; tu vas tout à l’heure nous raconter ta dernière nuit, ça l’allumera.

        — Oh, fameux, mais cause avant ; il faut parler d’affaires ; sans cela il n’y aurait plus moyen de rien dire.

        — Tu as tout de même parlé juste, vieux tigre, ça ne t’arrive pas souvent, ouais, mais après ton conte, il faudra le ramener au courage ; j’irais chercher mon philtre.

        — Tu m’en donneras, vieille ?

        — Et pourquoi, Mordhomme ?

        — Je gage que tu mets plus d’eau-de-vie dedans que d’autres bêtises charmées.

        — Bien vrai, fieu.

        — Eh oui, la mère, est-ce que j’ai pas vu ça ?

        — Eh bien, c’est bon ; mais tu m’embrasseras pour ma peine.

        — Ah !

        — Comment ?

        — Ah ! ah !, et puis qu’est-ce que ça fait, il ne faut pas faire le douillet ; il y a toujours des fleurs cachées sous les épines.

        — Hein ?

        — Et oui ; il me semble que le dernier que j’ai réduit disait ça.

        — Lequel ?

        — Celui qui était avec sa bonne amie ; tu sais bien, vieille Abraxa ; je l’ai tué d’un coup de marteau, ah, il était fameusement tapé, je n’ai pas été forgeron pour rien.

        — Je sais, même que, avec sa bonne amie, ensuite…

        — Et oui, la vieille, j’ai goûté de son vin.

        — Ah, très bien, fils. Sont-ils heureux ces gars-là d’être des hommes, dit la vieille avec de lascives grimaces, mais c’est égal, embrasse-moi tout de même !

        — J’aurais du charme ?

        — Oui, baise.

        — Allons, arrive. »

        Et Mordhomme s’approcha de la vieille et lui frotta sur les lèvres un hideux baisage, si toutefois on peut appeler ainsi l’attouchement d’une loche et d’un limas ; qu’on se le figure. Ce qui néanmoins n’empêcha pas que ce honteux attouchement n’allât faire sauter Pierre dans son coin où il était silencieux et pensif :

        « Que faites-vous donc là-bas ?

        — Rien, mon fils, reprit la vieille, attends un peu. »

        Le hideux intérieur était éclairé par une résine jaunâtre dans la flamme sombre et pétillante faisait danser des ombres fantastiques sur les murailles ; ici une tête de mort dressait sa silhouette informe, et les rayons lumineux pénétrant par les trous des yeux, du nez, de la bouche, et ressortant par le crâne ouvert, représentaient sur la paroi opposée une face humaine avec une bouche et des yeux de feu, que la vacillation perpétuelle de la lumière paraissait ouvrir et fermer tout à tour ; plus loin un squelette d’animal dessinait sur la muraille ses os secs qui semblaient reprendre vie.

        La vieille jeta quelques sarments dans le foyer, y ajouta quelques vieux ceps de vigne ; car il faisait froid ; elle disposa la chaise devant la cheminée, les deux escabeaux à droite et à gauche, se mit au milieu et plaça Pierre à sa droite, et Mordhomme à sa gauche ; puis elle souffla sa chandelle.

        Il était déjà tard, et on entendait sonner onze heures à l’antique horloge de la tour aussi vieille qu’elle ; mais comme le carillon en avait été réparé, on pouvait entendre la strophe du Carême :

        
          
            Audi, benigne conditor,
          

          
            Nostras preces cum fletibus,
          

          
            In hoc sacro jejuno
          

          Fusas quadragenario2.

        

        « Qu’est-ce que cet air, mon curé ? dit la vieille en clignant de l’œil.

        — Mère, à quoi bon ?

        — Si, mon fils, j’aime bien savoir toutes ces patenôtres ; et puis cela peut être d’un heureux augure ; tu dois le savoir, dis-moi ?

        — Allons, Pierre, va donc, tu nous fais attendre.

        — Te tairas-tu, Mordhomme, on ne te parle pas, est-ce que cela te regarde, toi qui n’as jamais fait une panse d’a3.

        — Allons, reste tranquille, mon cruel, dit Abraxa, tu sais que Pierre ne t’aime pas, ne le mets pas en colère, tu parleras à ton tour. »

        Tout en disant ces mots de conciliation, la vieille avait attiré un vieux parchemin, noir, entouré d’une raie rouge de feu ; elle prit un vieil os, mince, affilé, taillé en bec de plume, tira d’une vieille armoire un crâne de petite dimension, y versa une encre rouge, de cette encre identique à celle des anciennes rubriques, et se disposa à écrire.

        « Que veux-tu faire, mère ? demanda Pierre.

        — Y es-tu ?

        — Mais que veux-tu ? répéta Pierre, en s’impatientant.

        — La première strophe de l’hymne de Carême.

        
          — Audi, benigne conditor,
        

        
          Nostras preces cum fletibus,
        

        
          In hoc sacro jejuno
        

        
          Fusas quadragenario.
        

        — Traduis-moi cela, continua la vieille.

        — Ah ça, est-ce que tu vas me renvoyer étudier encore au séminaire ? Je ne sais plus le latin.

        — Au séminaire ?

        — Te tairas-tu ; si tu me parles encore de ce lieu, je te tue.

        — Au séminaire ?

        — Ah, sale femme, tiens ! »

        Et Pierre lança par la tête d’Abraxa une brique du foyer ; celle-ci esquiva adroitement le coup, et la brique alla briser un squelette pendu à la muraille ; les os en tombant à terre rendirent je ne sais quel bruit maigre, sec, osseux, qui fait mal aux nerfs.

        « Tu ne sauras pas l’avenir, Pierre. Tu n’auras pas Anna, Pierre, tu mourras sans…

        — Ah ! pardon, mère, pardon, vois-tu, tu m’as fait mal, tu m’as excité. Oh, pardonne-moi, ma bonne mère, je ne le ferai plus. »

        Et Pierre était comme un enfant ; il embrassait les genoux de la vieille Abraxa ; il couvrait ses hideuses mains de caresses, de baisers ; les dernières paroles de la sorcière lui avaient fait l’effet d’un seau d’eau froide sur la tête, il était devenu souple comme un gant, doux comme un agneau, et la sorcière le regardait avec ses grands yeux écarquillés, grandement ouverts, remplis de passions haineuses et lascives. Les coins de sa bouche étaient hideusement relevés et laissaient apparaître ses trois ou quatre dents jaunes et déchaussées.

        « Je te pardonne et je t’aime, reprit la sorcière avec amour, relève-toi, je ne veux que ton bonheur, mais tu as failli m’écraser, fils ; mais n’en parlons plus, reste à genoux devant moi, là, là ; serre-moi les mains ; comme ça, oh, tu les as chaudes : mon fils, je ne veux pas te renvoyer au séminaire, au séminaire, entends-tu, Pierre, au séminaire. »

        Et la vieille criait étrangement, en tournant le fer rouge dans la plaie du malheureux.

        Lui était là, à genoux, les dents serrées, comme celles d’un patient pendant une opération, et qui coupe ses draps ; une écume blanchâtre suintait à travers ses lèvres violettes ; il faisait peur ; il n’y a rien de tel que la colère concentrée ; c’est l’état d’un volcan quelques minutes avant qu’il lance ses laves rouges et brûlantes. La bouche de Pierre en était le cratère.

        Abraxa jouissait de cette irritation sourdement contenue comme les fameux dompteurs d’animaux, Martin ou Nauder Bruck en présence de ces bêtes féroces qu’ils excitent jusqu’à leur retirer la viande saignante de la gueule.

        Enfin, Abraxa repoussa violemment Pierre, reprit son parchemin, et ses écritures cabalistiques, et dit à Pierre :

        « Répète-moi la strophe lentement et posément comme un chant de carême, un jour de Ténèbres. »

        Pierre répéta avec obéissance :

        
          
            « Audi, benigne conditor,
          

          Nostras preces cum fletibus,

          
            In hoc sacro jejuno
          

          
            Fusas quadragenario. »
          

        

        La vieille sorcière était studieusement penchée sur son grimoire et réfléchissait profondément et semblait commenter les paroles sacrées.

        « Traduis ces mots.

        — Bienfaisant auteur de la nature, écoute

        Les prières que nous versons avec nos larmes

        Pendant le temps sacré

        Du jeûne quadragénaire ! »

         

        — Tais-toi, maintenant, le silence le plus complet. »

        La vieille demeurait ensevelie dans une profonde méditation ; elle paraissait faire un calcul de chiffres.

        Puis elle alla chercher une planche de bois carrée ; cette planche était divisée, comme un damier, en carreaux égaux, avec cette seule différence que toutes les cases étaient blanches, elle en compta le nombre. Il y en avait vingt-quatre ; il paraît que ce nombre ne lui plut pas.

        Alors elle retourna la planche ; la considéra un instant ; cette planche était en sapin blanc, elle avait donc par conséquent cette couleur jaunâtre qui lui est propre.

        La sorcière réfléchit.

        Puis elle prit sa plume d’os et traça avec l’encre rouge une sorte de damier semblable au précédent ; seulement ce dernier avait un moins grand nombre de cases ; elles n’étaient qu’au nombre de vingt ; elle les disposa sur un rectangle, plus long que large ; cinq carreaux de long sur quatre de large, ce qui faisait vingt en tout.

        Cela fait, elle le présenta devant le feu pour en faire sécher plus promptement l’humidité, puis elle le remit sur la cheminée.

        De son côté Mordhomme dormait les pieds dans la cendre. Sa figure cruellement tracée, éclairée par la flamme oscillante, se peignait de milles silhouettes fantastiques. Il ressemblait à un monstre doté d’une multitude prodigieuse de têtes.

        Pour Pierre, il regardait machinalement les apprêts de la vieille, comme une personne dont la pensée est occupée, et qui fixe un point sans le voir, seulement ici son regard suivait les mouvements de la sorcière, mais sans les comprendre, sans les analyser. La scène qui venait de se passer tout à l’heure et qui n’était qu’une des millièmes représentations de celle qui se passait quotidiennement, l’avait profondément ému, et presque hébété.

        Et puis d’autre part, la vieille lui avait annoncé, pour cette nuit même, la connaissance de l’avenir, et quoiqu’il ne crût pas positivement à la science de la sorcière il ne laissait pas néanmoins que d’être un peu ébranlé par tous ces charmes et ces sortilèges ; au moins cette sorcellerie, si elle ne produisait pas d’autre effet, le distrayait-elle un peu.

        Cependant la vieille venait de découper sur une grande feuille le papier qu’elle avait en réserve des lettres de l’alphabet ; ces lettres étaient au nombre de vingt ; c’étaient a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u ; elles étaient chacune sur un petit carré du papier.

        Elle prit un peu de colle et appliqua ces carrés de papier dans chacune des cases de l’espèce de damier qu’elle avait tracé.

        Elle débarrassa la table qui était près de l’obscure fenêtre de tout ce dont elle était couverte, déposa les cornues, les fourneaux, les tubes de verre sous cette table, et mit dessus la planche préparée comme nous l’avons dit.

        Elle alla prendre ensuite un sac dans lequel il y avait des grains de blé, elle en déposa treize sur chaque lettre ; en tout deux cent soixante.

        Tout en faisant ces préparatifs, elle était muette, silencieuse ; elle avait l’air farouche et ennuyé ; ses mouvements étaient brusques, anguleux, elle avait plutôt l’air d’un automate mu par un ressort caché que d’une créature humaine ; elle marchait à grands pas et à pas comptés ; et une sorte de râlement sinistre sortait parfois du creux de sa poitrine. Un instant, elle mit ses deux poings sur son front, et s’en frappa par intervalles, on eût dit qu’elle voulait extirper une idée de son cerveau.

        Tout d’un coup elle arracha sa coiffe sordide, et laissa se dérouler comme de maigres serpents les quelques cheveux qui restaient sur son crâne nu. Un phrénologiste, un céphalologiste, ou cranioscope ou cranologue eussent certainement, en cherchant bien, pour les penchants, dans les parties latérales et postérieures inférieures de la tête, pour les sentiments, dans les parties supérieures, et en analysant les facultés intellectuelles dans les parties antérieures et supérieures, eussent certainement trouvé, dis-je, la destructivité, la secrétivité, l’acquisivité, la merveillosité et la tactilité, tous ces instincts et facultés, s’amalgamant, s’entrebrouillant, s’arrangeant ensemble en degrés et proportions plus ou moins mathématiques.

        Quoi qu’il en soit et quel qu’eût été le résultat des recherches des phrénologistes et des adeptes de Gall, ce dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’à voir cette vieille avec quelques cheveux épars qui avaient l’air de grouler sur ses épaules, avec son crâne jaunâtre, ses traits grossièrement ébauchés, sa haute stature, ses bras nus et poilus, les haillons dont elle était bizarrement entourée, on l’eût plutôt prise pour une servante de l’enfer que pour une habitante terrestre.

        En somme, elle présentait un spectacle assez hideux, mais l’animation et la frénésie qui s’emparaient d’elle, ses mouvements saccadés, étriqués, trapézoïdes, ses soubresauts nerveux, convulsifs, ses gémissements, étouffés, sombres, ses yeux brûlants, phosphorescents, aux rayons ignés, le craquellement précipité et osseux que ses mâchoires faisaient entendre, tout cela la revêtait d’une sorte de puissance surnaturelle, surhumaine, d’une espèce de fascination magique, diabolique qui faisait peur .

        Était-ce comédie, était-ce réalité ? jouait-elle parfaitement son rôle, ou sentait-elle véritablement des émotions et des contractions inconnues ; son organisation était-elle plus sensible et nerveuse que tout autre, c’est ce que nous ne pourrions dire, en tout cas, les apparences étaient pour elle et cela suffisait.

        Et cela suffit pour tirer Pierre de l’espèce d’hébétement et d’imbécillité où il était plongé. Il sortit comme d’un assoupissement, se frotta les yeux, pour voir plus attentivement.

        Mordhomme dormait toujours.

        À cet instant, Abraxa poussa un cri étrange. Et Mordhomme se réveilla, et fut frappé de l’air de la sorcière.

        « Pierre et Mordhomme, écoutez, mes fils, car vous êtes maintenant les fils d’une reine, de la reine des anges infernaux. Écoutez et vous connaîtrez la suite des temps. Mais surtout ne m’interrompez pas, taisez-vous, taisez-vous. »

        Et la vieille entonna une sorte d’invocation :

        
          « Ohé ! toi, grand Dieu Lucifer,

          Viens avec moi, qu’il se dépouille

          Le temps qui jamais ne se souille

          Dans les antres creux de l’enfer.

          Ohé ! la ! Ohé ! la !

          Abracadabra. »

        

        Toutes les syllabes de ces vers étaient portées sur de longues appoggiatures qui en continuaient le son d’une façon singulière.

        Pierre et Mordhomme écoutaient la bouche béante.

        La vieille s’était tue après sa formule magique d’abracadabra, et faisait force signes de croix de la main gauche en prononçant ces redoutables paroles : « Au nom de Satan, de Belzébuth et de Lucifer, écoutez-moi – ainsi soit-il. »
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L’enchantement avait cessé.

        La vieille reprit sa contenance ordinaire, et sa voix ordinaire.

        « Pierre, dit-elle, tu vas connaître l’avenir ; tu le veux, qu’il soit fait selon ton désir ; tu sais, il y a une demi-heure, onze heures sonnaient à l’horloge, et le carillon chantait un hymne, tu sais les paroles de cet hymne, tu me les as dites. Je ne les ai pas oubliées :

        
          
            Audi, benigne conditor,
          

          
            Nostras preces cum fletibus,
          

          
            In hoc sacro jejuno
          

          
            Fusas quadragenario.
          

        

        Est-ce bien cela ? »

        Pierre fit un signe d’assentiment.

        « Eh bien, écoute, poursuivit la vieille, et retiens bien tout ce que je vais dire. Ceci est important. J’ai fait un calcul tout à l’heure. Le voici. Dans cette strophe, il y a vingt lettres différentes a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u. Le compte est juste, tu peux t’en assurer.

        — Continue, mère.

        — Voici sur cette planche ces vingt lettres disposées en quatre lignes de cinq lettres chacune, sur chaque lettre, il y a treize grains de blé, treize mon fils, car ce nombre est prédestiné, treize, car il est magique ; et j’en ai mis treize, quoique ce nombre ne soit pas de bonne renommée aux Enfers, puisque s’ils n’avaient pas été treize, il ne serait pas mort, et sa mort nous a fait bien du mal, fils.

        — Après ? fit Pierre qui s’impatientait des monologues religieux de la sorcière, et qui se tenait à quatre pour ne pas laisser échapper son ennui et son impatience.

        — Eh bien, fils, je vais invoquer pour toi le secours d’un grand art : l’alectromancie. »

        La sorcière prenait plaisir à tourmenter Pierre, aussi étendait-elle ses paroles et ses discours.

        « Oui, mon fils, l’alectromancie ; elle date de loin, cette science occulte ; elle a été éprouvée par une longue expérience ; aussi ne trompe-t-elle jamais. Je le sais moi, et toi qui est instruit, mon fils, tu connais ce vieil adage : “Je vieillis en apprenant toujours.” Je me l’applique, et je m’en vante. J’ai choisi pour toi la voix la plus sûre, et la moins sujette à caution. J’avais à choisir entre l’aéromancie, l’oneirovatie4, la capnomancie5, la chiromancie, la cartomancie, la nécromancie, l’aratomancie6, l’axinomancie7, l’alphatomancie, l’alomancie, l’arithmomancie, l’astragalomancie. »

        En prononçant tous ces noms de la science cabalistique, la vieille se complaisait intérieurement comme une reine qui domine un peuple nombreux ou un homme affamé en présence de mets sans nombre. Elle souriait en se promenant dans toutes ces disquisitions8 magiques.

        « Eh bien, j’ai préparé l’alectromancie. »

        En disant ces dernières paroles, la vieille prit brusquement la résine, ouvrit la porte et disparut dans l’escalier ; Pierre et Mordhomme demeurèrent sans bouger.

        Bientôt Abraxa revint ; elle tenait d’une main sa résine, de l’autre un coq d’une entière blancheur.

        « Pierre, s’écria-t-elle, voici l’arrêt de ton destin. Ce coq va décider de ton sort.

        — Comment cela ?

        — Écoute, tu vois ces grains de blé, je tirerai des prédictions aussi sûres que la vérité de l’ordre dans lequel ce coq mangera ces grains de blé. Taisez-vous maintenant. Je n’ai pas pris les lettres, je ne les ai pas choisies ; c’est toi qui me les as données, Pierre, ou plutôt les puissances supérieures. Taisez-vous. »

        Pierre était penché sur la table pour mieux voir tout ce qui allait arriver. Il avait été saisi de l’air inspiré de la sorcière.

        Le coq fut mis sur la table, il s’avança en remuant la tête ; il arriva près du carré où étaient les graines ; il se baissa, en prit et en reprit, en promenant son cou flexible sur toute la surface de la planche.

        La sorcière pointait avec une aiguille un parchemin où était gravé l’alphabet à mesure qu’il prenait un grain de blé sur une lettre.

        Au vingt-huitième grain, le premier coup de minuit se fit entendre.

        Abraxa poussa un cri, le coq épouvanté s’enfuit et de son aile inquiète éteignit la résine.

        « Tout est fini, mon fils, dit-elle à voix basse, passé minuit, le sortilège ne prend plus, non, non, non, il ne prend plus. »

        L’obscurité était horrible, pour des cerveaux troublés de ces idées fantastiques ; à chaque instant, Pierre et Mordhomme croyaient voir le taudis s’entrouvrir, et les esprits de l’enfer apparaître tout en feu ; parfois ils croyaient entendre les flammes souterraines gronder à la porte.

        Abraxa ralluma la résine.

        La sorcière était dans une agitation extraordinaire ; sa poitrine se soulevait avec une véhémence effroyable. Ses signes brasetaient, devenus d’un rouge de sang et les stigmates sataniques dont ils étaient couverts ressortaient, sombres et terribles, on eût dit de noirs serpents qui lui enroulaient les bras.

        Elle s’approcha vivement de la lumière, et se mit à écrire les lettres que le sort avait choisies. Elle les écrivit au hasard. Pierre penché sur son épaule les dévorait du regard avec avidité.

        Abraxa les écrivit sur une ligne ; c’était : u, t, s, o, r, n, m, i, h, e, d, c, b, a.

        On pouvait voir que le coq avait suivi l’ordre dans lequel ces lettres se présentaient.

        Mais de plus, plusieurs grains avaient été pris sur chaque lettre, vingt-huit grains de blé, et voici dans quel ordre : 1 sur l’u, 2 sur le t, 4 sur le s, 1 sur le o, 1 sur le r, 4 sur l’n, 1 sur l’m, 2 sur l’i, 1 sur l’h, 3 sur l’e, 1 sur le d, 1 sur le c, 2 sur le b, 4 sur l’a.

        Elle le marqua ainsi : u ; t, t, ; s, s, s, s ; o ; r ; n, n, n, n ; m ; i, i ; h ; e, e, e ; d ; c ; b, b ; a, a, a, a.

        Elle réfléchit quelques instants, et se mit à écrire en effaçant à mesure la lettre qu’elle choisissait ; et elle parlait à haute voix :

        « u, s, bon un c, voici, et elle effaçait a, s, puis un t, il y est ; castus », montra-t-elle à Pierre.

        Celui-ci était suspendu aux paroles qui sortaient de la bouche de la sorcière, il tressaillit.

        « a, deux n, un autre a, un m, la voici, annam, hein ?

        — Continue, vite, vite.

        — Un r, oui, c’est cela, un r, un e avant, un i, un s, eris.

        — Après, vite, vite, ma mère, oh vite.

        — Tais-toi, un e, un t, et ; je répète ; Castus annam eris, et.

        — Non, mère : Castus eris, et, Annam, oh ! continue ; un p, un o ; non il n’y en a plus, oh !

        — Attends, fils, je vois, moi, un b, e, un autre b, i, s, avant un h et un a.

        — Habebis ; oh, c’en est trop, que je t’embrasse, mère ; oh viens ! »

        Et Pierre se jeta à corps perdu sur la vieille, l’entoura de ses bras, se suspendit à son cou, il était fou ; dans le désespoir, il suffit d’une étincelle pour rallumer le flambeau de l’espérance.

        Dans un brusque mouvement, il avait fait tomber le parchemin que tenait la vieille sans que celle-ci s’en aperçût.

        Tout à coup une clarté plus vive les illumina : le parchemin brûlait, était presque consumé. La vieille repoussa violemment Pierre, et se précipita sur le foyer ; elle put apercevoir quelques lettres, qu’elle reconnut aisément ; elles n’étaient pas effacées comme celles qui avaient servi ; elle tressaillit effroyablement.

        Pierre ne s’en aperçut pas ; il s’était jeté sur la plume, l’encrier, avait ramassé un bout de papier, et écrivait avec un tremblement nerveux qui lui permettait à peine de tracer ces lettres : Castus eris, et Annam habebis ; de son côté la vieille prit une plume, un bout de papier et écrivit : Castus eris, et Annam habebis, elle y ajouta d’autres lettres ; nous ne savons lesquelles.

        Pierre, pleurant de joie, montrait la prophétie à la sorcière :

        « Mère, Castus eris et Annam habebis9.

        — Sais-tu donc expliquer le latin maintenant ?

        — Oui, mère.

        — Que cela veut-il donc dire ? demanda Mordhomme qui semblait avoir pris quelque intérêt à cette scène.

        — Explique-lui, fils, dit la vieille en souriant.

        — “Tu seras chaste, et tu auras Anna.” »

        Abraxa branlait singulièrement la tête.

        « Oui, je serais chaste, continua Pierre avec exaltation ; oui, je serai chaste, et j’arriverai à un résultat heureux. Oui, je serai chaste et pur, pour elle, pour elle, elle ange si pur et si chaste aussi. Oh merci, ma mère, merci ; oh je suis heureux, j’eusse donné tout au monde pour que cette prophétie eût été telle. Mais elle se réalisera, n’est-ce pas, ma mère ?

        — En veux-tu une autre preuve ?

        — Laquelle ?

        — Il y avait encore une autre lettre.

        — C’était ?

        — Un d.

        — Eh bien ?

        — Eh bien, fils, l’avis venait de D…

        — De Dieu ?

        — Es-tu fou, fils, du diable, diabolus, n’est-ce pas ?

        — Tu as raison, mère. Tu as raison : la prophétie se réalisera, et ce sera pour moi le paradis sur la terre…

        — Fils, encore !

        — Eh non, mère, non, ce sera l’enfer, et l’enfer avec toutes ses joies, ses émotions et ses voluptés ! »

        Pierre aurait continué longtemps ; mais Abraxa, qui n’aimait pas à voir le bonheur des autres, coupa court à ces paroles d’allégresse :

        « Parlons d’autre chose. »

        Ce disant, elle ramassa tous ses instruments de sorcellerie, remit l’encre et la plume dans sa vieille armoire, y glissa aussi la bande de parchemin sur laquelle elle avait écrit, le tout en marmottant :

        « Castus eris, et Annam habebis – habebis, oui et le reste ! »

      

    
  
    
      

      
        1. « À sa démarche, il était évident qu’il s’agissait d’une déesse. », Enéide, I, vers 405.

      
      
        2. « Entends nos prières, indulgent créateur, accompagnées de gémissements, qui se répandent au cours de ce jeûne de quarante jours. » Cette hymne était chantée aux vêpres du premier dimanche de Carême, elle est due à saint Grégoire Ier le Grand.

      
      
        3. C’est-à-dire « toi qui n’as pas commencé à écrire la première lettre de l’alphabet, qui n’as encore rien écrit ».

      
      
        4. Divination à partir des rêves.

      
      
        5. Divination à partir des fumées.

      
      
        6. Divination à partir d’une araignée.

      
      
        7. Divination à partir d’une hache.

      
      
        8. Il s’agit de recherches curieuses.

      
      
        9. « Tu seras chaste et tu posséderas Anna. »

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre XVII
          
        
      

      
        
          
            La perte d’un portefeuille : ses conséquences.
          

          
            Sinistres projets du trio infernal.
          

        

      

      
        Quand tous les appareils eurent été convenablement serrés, la vieille disposa la chaise et les deux escabeaux comme ils l’étaient précédemment, et reprit son air farouche et sinistre, remit sa coiffe et rabattit par-dessus son capuchon noir. Elle ressemblait à un corbeau de mauvais augure.

        « Il est bien tard, la vieille, fit Mordhomme ; minuit passé.

        — Tu t’ennuies, mon vieux ; ton tour va venir tout à l’heure, tu sais.

        — J’aimerais mieux faire que raconter !

        — Allons donc, vieux débauché, on ne peut pas toujours faire la même chose. Et puis il faut que nous convenions de nos projets ; peut-être nous faudra-t-il partir cette nuit : entends-tu, Pierre ? »

        Pierre n’entendait pas, car il était absorbé dans la méditation de la prophétie.

        « As-tu bientôt fini ? ramasse donc ce brimborion de papier ; mets-le dans ton portefeuille. Entends-tu ? »

        Pierre se mit en devoir d’obéir.

        Mais grande fut sa stupéfaction quand il ne le trouva plus à sa place ordinaire. Il cherchait dans toutes ses poches, fouillait, tâtait, furetait partout, se démenait en tous sens, ne pouvant pas croire à la perte d’un objet si précieux pour lui ; puis il se leva dans une grande agitation, chercha dans toute la chambre, mit tout sens dessus dessous, dérangea tout, et son émotion croissant toujours ; puis il s’arrêta, et mit la main sur le front :

        « Où est mon portefeuille ? Mordhomme ?

        — Je ne l’ai pas ; que veux-tu que j’en fasse ?

        — Mère, où est-il ?

        — Ah ça, mais tu deviens fou, vieux.

        — Je l’ai perdu, dit Pierre d’une voix sombre, il faut que je l’aie perdu. Où çà ?

        — Allons tais-toi, nous le saurons bientôt, et la vieille força Pierre à s’asseoir.

        — La journée a été bonne aujourd’hui ; je t’avais bien dit, Pierre, que tu ne trouverais rien dans la cellule du vieux bonhomme. Mais pourtant ça a servi à quelque chose.

        — Sais-tu une chose, Abraxa, ça m’a servi à perdre mon portefeuille. Oui, je l’ai laissé dans cette maudite lutte ; je l’avais tiré de ma poche ; je l’avais posé sur la table. Et ils l’auront pris, les malheureux. Tu ne sais donc pas ce qu’il contenait, vieille.

        — Cela m’est bien égal, répondit Abraxa de l’air le plus indifférent du monde.

        — Ah, cela t’est bien égal ; veux-tu que je te le dise, moi ?

        — Oui !

        — Le portrait d’Anna, ce portrait de la jeune fille qui m’a fait damner, et damner pour rien ; je n’ai jamais rien eu d’elle que mépris et que haine !

        — Qu’est-ce que cela me fait ; qu’est-ce que cela nous fait, Mordhomme ?

        — Oh, pardieu, je m’en moque pas mal ! »

        Pierre ne répondit rien à ces paroles insultantes ; il était trop abîmé dans sa douleur, car il venait de comprendre que le seul lien qui l’attachait à la jeune fille s’était brisé, que le seul objet qui fixait encore son souvenir, ses idées, était perdu ; perdu pour jamais il ne répondit rien.

        « C’est tout ce qu’il y avait dans le portefeuille ?

        — Vous ne saurez pas le reste.

        — Nous nous en passerons. Autre chose : je disais que cet inventaire nous avait servi à quelque chose puisque vous aurez pu faire disparaître les traces du crime. Vous avez convenablement brisé cette charpente ?

        — Oui, répondit Mordhomme.

        — De sorte que la justice n’a rien trouvé qui pût lui donner de soupçon ?

        — Non.

        — Elle a gourmandé les deux jeunes gens.

        — Oui.

        — Sont-ils bêtes, tous deux. Ah ça, vous avez aussi entendu leur conversation ?

        — Que disaient-ils ?

        — Je ne sais trop, je n’ai pas parfaitement compris.

        — Pierre, que disaient-ils, entends-tu ?

        — Ils reconnaissaient l’existence du crime ; ils parlaient de découvertes à annoncer à la police.

        — Est-ce tout ?

        — Non, mère, non ce n’est pas tout ; ils parlaient d’ouvrir un testament, un testament que leur avait remis Joseph.

        — Le sonneur ?

        — Lui-même ! Quel intérêt peuvent-ils avoir à ce sujet, comment connaissaient-ils ce monstre ? Car enfin, ils le disaient, le grand, le plus beau ; ils l’appelaient. Jules a eu de longues conférences avec ce damné sacristain ; vois-tu, Abraxa, s’il n’avait pas été écrasé dans cet accident, j’aurais été le tuer. Il m’a tué, lui, pourquoi est-il venu me surprendre ; oh ! le malheureux, comment ne l’ai-je pas tué ce jour-là ; c’est un souvenir affreux ; ce Jules a longtemps causé avec lui ; il doit avoir tous ses secrets.

        — Ton mémoire, ton portefeuille, ton portrait.

        — Il faut le tuer de suite, viens, Mordhomme.

        — Pauvre fieu ! où demeure-t-il ?

        — Je n’en sais rien ; nous le trouverons tout de même ; il faut reprendre mon bien.

        — Et si c’est l’autre qui l’a ?

        — Nous les tuerons tous deux ; que diable, deux coups de poignards ne sont pas plus difficiles à donner qu’un seul. Mais non, s’ils ont le mémoire, ils ont la boîte, le sonneur ne l’avait jamais fermée, cette boîte, sans cela il ne l’aurait pas rouverte ; mais il la leur aura donnée fermée, elle se ferme rien qu’en poussant le couvercle ; il leur aura remis la clef ; il faudra qu’ils l’ouvrent, eux. Je serais vengé. Qu’as-tu à dire, la vieille ? L’humidité ne pénètre pas aisément dans ma bonne boîte ; tout sera sec, et tout partira. Que veux-tu, vieille ?

        — Écoutez-moi tous deux, fit Abraxa ; pendant que vous étiez aux aguets, que vous veilliez à la porte du crime, je ne suis pas restée inactive, je suis sortie ; je ne pouvais être reconnue car on savait la disparition de Saraba après l’accident, et avant on avait pu voir mon image.

        — À propos, dit Mordhomme, en interrompant la vieille, qu’as-tu fait de cette Saraba ?

        — Je l’ai étranglée ; j’avais précisément besoin d’un crâne de vieille femme.

        — Ça s’est bien tourné, mais pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? tu sais comme j’aime ça, la mère, ça n’est pas bien.

        — Que veux-tu, tu n’étais pas là, et puis j’avais besoin de la tête ; du reste, ça n’a pas été long, je ne me suis pas amusée à la tourmenter.

        — C’est bien, à une autre fois, continue.

        — J’ai appris que toute la ville était dans l’inquiétude, et dans la recherche ; on a découvert que ce père Bruno dont nous avons emprunté le nom n’avait pas pu écrire la lettre. Cela devient sérieux. Et il faut prendre garde à toutes nos actions. Toi, Pierre, je te l’ai dit, tu penses avoir été découvert en sonnant cette cloche, tu penses avoir été reconnu, et ton portefeuille que tu as encore laissé tomber à ce moment dans ta précipitation ! Il n’y avait pas autre chose, au moins, dans ce portefeuille que tu t’es laissé prendre ? »

        Pierre ne répondit pas.

        « À quoi songes-tu ?

        — Aux deux démons que j’ai rencontrés. Oh ! je les reconnaîtrai bien, je me vengerai.

        — Réponds-moi, nous allons penser tout à l’heure à la vengeance. Il n’y avait rien de compromettant dans ce portefeuille ?

        — Non, répondit Pierre en hésitant.

        — Bon ; voyons maintenant : tu n’as plus à craindre les révélations de ton sacristain, il est mort, bien ; tu peux craindre son héritier, ce Jules comme tu l’appelles ; ce sera lui qu’il faudra tuer, mais il n’est pas temps ; leurs déclarations à la justice ont échoué ; ils ne recommenceront pas de sitôt ; nous avons du temps devant nous ; il faut quitter Nantes.

        — Pourquoi ? je ne le veux pas, répondit Pierre.

        — Il le faut.

        — Je ne le veux pas, encore un coup.

        — Il le faut, te dis-je, ou ma prédiction n’aura pas son cours.

        — Explique-toi, vieille sorcière.

        — Si monsieur Deltour vient à te reconnaître à Nantes, tout est perdu ; il faut quitter la ville ; laisser les esprits se reposer, les craintes s’évanouir ; peut-être alors que ta femme retournera à la campagne. Et alors…

        — Je le veux bien, vieille.

        — Il faut que nous partions tous deux. Mordhomme restera ici.

        — Pourquoi ?

        — Il y a ici des intérêts à surveiller, ne faut-il pas s’embûcher pour ceindre de la mort ce Jules et son ami ? n’est-ce pas ton ennemi maintenant, ne tient-il pas dans ses mains tout ton avenir ? Mordhomme restera et le surveillera. Il le faut.

        — Je resterai.

        — Et dès demain, tu t’enquerras de sa demeure. Et tu la trouveras, entends-tu, Mordhomme.

        — Je la trouverai.

        — Tu l’épieras jour et nuit, tu verras où il va, d’où il vient, ce qu’il fait ; par là même, tu apprendras la demeure de l’autre. »

        Puis la vieille se pencha, et lui dit quelques mots à voix basse :

        « Tiens, pourquoi ? reprit Mordhomme étonné.

        — Chut, tais-toi, je ne t’en dis pas plus long. Tu me feras savoir s’il y va ?

        — C’est convenu. »

        Pierre n’avait rien entendu de cet aparté, il était plongé dans une sombre rêverie, dans une sorte d’extase de colère ; tout son sang bouillonnait en lui ; il pensait à tous ces événements, ces émotions qui lui entraient dans la chair comme des pointes acérées ; il repassait le tout dans sa mémoire, il voyait passer successivement devant son imagination Anna, Jules, la vieille, la prophétie, Mordhomme, son portefeuille, le vieux Joseph ; tout cela se succédait un à un et avec une rapidité toujours croissante ; puis ces objets revenaient d’eux-mêmes deux à deux, la vieille avec Jules, le portefeuille et le sonneur, Mordhomme et Anna et il tressaillait ; puis ces objets revenaient plusieurs à la fois, puis tous ensemble, et ils s’entrecroisaient, s’entrecoupaient, s’amalgamaient, se mélangeaient, s’emboîtaient, se fondaient les uns dans les autres, et acquerraient des proportions gigantesques ; c’était une fantasmagorie insoutenable ; et son esprit lui semblait devenir opaque, il n’entrevoyait plus le tout qu’avec des formes indistinctes, plongé dans une lumière jaunâtre et rougeâtre, et il lui semblait que son crâne allait éclater.

        La vieille lisait clair dans ce cerveau obscur, car elle avait une perçante astuce. Il lui parut bien malade ; ses idées étaient sombres, et lui laissaient le sang froid du corps ; elle voulut le détruire, et elle dit à Mordhomme :

        « Voyons, vieux putassier, raconte-moi son histoire de la Tête-de-Mort.

        — Ah, la Tête-de-Mort, non, tais-toi, reprit Pierre tiré de son assoupissement.

        — Si, fils, il faut qu’il me la raconte ; cela m’amuse. Je le veux. »

        Pierre baissa la tête.

        « Oh, ça n’est pas long, dit Mordhomme, ça a été bien vite bâclé ; cette pauvre fille, elle n’est pas du plus haut étage ; aussi il n’y a pas de façon à prendre avec elle ; on lui fiche un coup de pied, quand elle ne se dépêche pas.

        — Eh bien, et son amant ?

        — Ah, Riffoleau, il paraît qu’il a été pris ce matin ; c’est lui qui avait tué le marchand de vin, tu sais bien ; je crois bien qu’on le rognera.

        — Tout de bon ?

        — Non, ils feront semblant. Eh bien, imagine-toi, la vieille, que Tête-de-Mort avait du chagrin ; et que j’ai eu de la peine à la mettre en train ; je l’asticotais avec des chiquenaudes et des chatouillements, mais ça avait de la peine à prendre. Il a presque fallu me fâcher ; elle était couchée quand je suis entré, et elle rêvait de son Riffoleau, moi je lui ai riffolé autre chose ; et puis elle a fini par l’oublier ; on a bien vite pensé à autre chose ; mais je m’en moque nous avons passé une fameuse nuit, car elle a pris son parti en bonne fille, et nous avons bien ri ensuite.

        — Tu entends, Pierre ? dit Abraxa, ils ont bien ri, j’espère que tu riras un jour ; mais ça ne sera pas avec une fille publique comme lui, n’est-ce pas, ce sera avec une fille particulière à toi toute seule, hein ? toi qui n’en as jamais goûté ; avec une jolie fille comme Anna ; parole, si jamais tu peux lui mesurer le mollet, tu devras une fameuse chandelle au diable ; hein, que tu t’amuseras, comprends-tu, Pierre, comprends-tu ? Ne sens-tu rien te sauter dans le corps ; allons, remue-toi donc, souris donc un peu, tu es si laid ; allons donc, tu as un œil plus grand que l’autre ; ce seras avec celui-là que tu la regarderas un beau jour par le trou de la serrure, lorsqu’elle se déshabillera ; c’est que, mon fiston, tu n’as jamais déshabillé, ni vu se déshabiller une femme, c’est que c’est beau, on voit peu à peu et au fur à mesure des choses si blanches, si rondes, oh ! voilà que tu comprends enfin. »

        Ces lascifs détails, ces excitations luxurieuses de la vieille produisaient toujours sur Pierre un prodigieux effet ; ce corps encore vierge, nous avons pu le comprendre, avait toute la sève de la force et de la volupté, comme ces forêts vierges elles aussi, qui repoussent de leur sein ces étonnantes myriades de rejetons. Toutes ces paroles brûlaient Pierre, comme de l’huile bouillante et ces exaltations prenaient de plus en plus un développement considérable.

        Abraxa connaissait toute la portée et l’effet de ses paroles, et il n’y avait pas de jour qu’elle ne prît plaisir à redoubler ses fureurs ; car cela la charmait, elle vieille et rabougrie, toute sa volupté lui était passée dans les yeux et l’imagination ; et puis tourmenter les autres, c’était, selon son expression diabolique, l’enfer pour elle.

        Pierre revint peu à peu à un calme apparent du moins.

        « Tu me fais mal, mère, tu le fais exprès, je te tuerai, ça arrivera un de ces jours, je te tuerai ; et je me tuerai ensuite ; je me tuerai.

        — Tu seras tué avant, mauvais fils.

        — Tais-toi, je me tuerai, je voudrais être mort. Vois-tu : on doit être bien heureux, quelle volupté l’on doit éprouver. »

        Et Pierre s’élança sur la tête de mort placée à l’angle de la cheminée :

        « Oui, je voudrais être réduit à cet état ; oui, oui, regarde donc, mère, les têtes de mort rient, oui, elles rient ; elles rient plus que moi ; je n’ai jamais que grincé des dents ou pleuré. Ce n’est pas rire, cela.

        — Assez ! écoute. Nous allons partir pour le Pellerin.

        — De suite ?

        — Suis-moi, mais avant bois un peu de cette eau-de-vie, cela te soulagera.

        — Non, rien.

        — Prends tout, Mordhomme. »

        Et le brigand avala tout d’un trait.

        « Rappelle-toi ce que je t’ai dit, et apprends-moi ce que tu auras vu. »

        La vieille jeta un vieux châle rouge par-dessus son mantelet noir, rajusta ses savates ; Pierre jeta un vieux manteau sur ses épaules ; la vieille prit son bras, et ils descendirent ; la vieille en sortant recommandait encore à Mordhomme de suivre les ordres qu’elle lui avait donnés.
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        Deux mots sur Mordhomme et Abraxa. Nous verrons plus tard la vie de Pierre.

        Il n’y a pas besoin de dire que Mordhomme et Abraxa étaient deux brigands.

        La vie passée de ces deux créatures n’a aucun rapport à l’histoire. Nous en parlerons très brièvement, un léger aperçu, un tableau qui nous présente tout d’un coup le développement de leurs années.

        Abraxa avait soixante ans. Elle se nommait primitivement Louise Pinaudier ; sa mère avait pris feu pour un jeune soldat ; ils avaient vécu maritalement ensemble.

        La mère gagnait six sous par jour, et le soldat partageait son pain. Il n’avait pas de luxe, on le voit.

        La fille grandit sans éducation, et ayant des dispositions très précoces, elle se fit fille de joie.

        Comme elle n’était pas jolie, elle ne se trouva pas en rapport avec du monde de haut parage.

        Elle fut réservée aux brutales amours des matelots, et des brigands.

        Elle ne manquait pas de pratique, car point n’était besoin d’avoir cinq sous dans sa poche.

        Il paraît qu’elle se trouva un jour avec un bandit célèbre par ses crimes comme par son éducation.

        Il la trouva à son goût, lui trouva des dispositions pas mal sanguinaires, la fit passer par diverses épreuves où elle se conduisit comme un scélérat consommé : on eût dit qu’elle n’avait fait que cela toute sa vie.

        Satisfait, il l’enleva, si toutefois on enlève une fille publique. Il l’instruisit, elle en profita. Il en fit une sorcière, lui apprit même quelque peu le latin.

        À l’école d’un si grand maître, elle profita d’une manière étonnante ; c’était un disciple très assidu, et qui avait des dispositions naturelles au-delà de toute expression.

        Elle devint de plus en plus laide, tandis que son maître devenait de plus en plus riche dans son commerce : il était très étendu, couvrait les grandes routes ; il envoyait des « commis voyageurs » qui faisaient honnêtement leur métier : ils détroussaient les voyageurs, les tuaient quand ils n’avaient rien, et naturellement aussi quand ils avaient quelque chose.

        Parmi les commis voyageurs, Abraxa en discerna un qui lui plut ; il était d’une jolie figure, et la sorcière avait encore quelques idées assez voluptueuses.

        Elle jeta ses vues sur lui, l’ensorcela par ses charmes, non pas naturels, mais diaboliques. Comme il avait l’esprit très crédule, il mordit à l’hameçon, et la sorcière se l’attacha tout particulièrement.

        Il en devint l’amant.

        Dans la troupe, vu son excellent naturel et ses tendances extraordinaires au métier qu’il menait activement, on l’appelait Mordhomme. Il n’avait jamais su son nom. C’était un enfant trouvé dont on avait heureusement cultivé les heureuses dispositions. C’eût été dommage de les laisser perdre.

        Quand Abraxa, car elle prit ce nom dans la troupe, fut sûre de Mordhomme, ils se concertèrent, tuèrent leur chef, le brigand, emportèrent pas mal d’argent et plantèrent là le reste de la troupe.

        Et ils se mirent à exercer pour leur compte. Abraxa disait la bonne aventure, conjurait les malins esprits, Mordhomme volait et tuait.

        Abraxa tuait aussi quand cela était nécessaire.

        Ils vivaient tranquillement ainsi quand le hasard jeta Pierre dans leurs bras.

        Car une nuit qu’ils étaient postés sur la grande route, attendant quelques bonnes aubaines, ils virent venir un homme, un prêtre à la soutane toute déchirée, aux cheveux arrachés, dans un état épouvantable.

        Ils ne lui demandèrent ni la bourse, ni la vie, mais son histoire ; celui-ci dans l’égarement où il était la raconta.

        Les brigands prirent fait et cause pour lui et l’enrôlèrent parmi eux.

        Quand Pierre revint à un esprit plus calme, il comprit où il était, mais il n’y avait plus moyen de se retirer. Abraxa et Mordhomme connaissaient les tenants et les aboutissants.

        En désespoir de cause, il resta donc. Et voilà comment Abraxa, Mordhomme et Pierre s’étaient rencontrés, connus et unis. Rien d’extraordinaire là-dedans, en somme.
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        Le quatorzième jour de mars commençait à poindre ; le soleil du matin, de temps à autre, laissait briller sa lueur incertaine, interrompue par des giboulées, triste cortège de ces derniers jours de l’hiver.

        Le temps était humide, et la quantité d’épaisse vapeur dont l’atmosphère était chargée laissait aux objets une forme peu assurée, des contours indécis, c’était comme un voile de brume, mouillé, jeté sur toute la ville.

        Néanmoins on pouvait sentir la bienfaisante approche d’un printemps fécond et réparateur. C’était bientôt la belle résurrection de la nature, ce miracle solennel et régulier ; le soleil se dirigeait à grands pas vers le bélier.

        Pour une imagination poétique et savante, ce mois de mars offrait bien des souvenirs.

        N’était-ce pas le fameux élaphébolion des Athéniens ? n’était-ce pas autrefois sur l’autel de Vesta le renouvellement du feu sacré pris au foyer même du soleil avec un miroir ardent ? la grande fête de Minerve qui durait cinq jours, les folles hilaries qui cachaient une grande peine sous leur masque de joie et de gaieté, et dont on retrouve une reproduction plus grave, plus austère dans le lavement des pieds du Jeudi Saint.

        Puis pour une âme pieuse, n’est-ce pas dans ce mois que s’effectua la Pâque ou Phaxa des Israélites à travers la mer Rouge, rubrum mare ? et l’incarnation du Sauveur, le 25, et la création du monde qu’un concile a fixée à l’équinoxe de printemps.

        Et pour un admirateur des antiques rites et coutumes, est-ce qu’à pareille époque les Égyptiens ne pleuraient pas trois jours consécutifs la mort d’Osiris, et les Phéniciens et les Syriens celle de Thaummuz (le Caché) de même qu’Adonis ou Adonaï (le Sauveur), puis passant de la douleur à la joie, ils fêtaient dans un glorieux symbole la résurrection de ces deux êtres allégoriques, images du soleil six mois caché derrière l’équateur, et reparaissant avec toute sa gloire.

        Ne voyez-vous pas en Perse allumer sur les hauts lieux au feu de l’astre du jour les pyrées de Mythra, et n’entendez-vous pas la foule se précipiter autour des pratiques ?

        Est-ce qu’aujourd’hui encore les astronomes d’Ispahan ne s’assemblent pas au haut d’une tour pour observer le moment de l’équinoxe ? Alors l’entrée du soleil sur l’atmosphère septentrionale est solennellement annoncée au bruit de l’artillerie, des tambours, des cors, des trompettes ; ce doit être beau.

        Allez donc aussi vous joindre au cortège de l’empereur de Chine semant les cinq espèces de grains, et chez les Celtes et les Gaulois acheter des druides le feu nouveau pris sur les carns, colonnes ou pyramides tronquées.

        Tout cela pouvait venir à l’idée de Michel Randeau, car il avait quelques connaissances qui lui permettaient d’avoir quelques idées sur tout cela.

        Mais il pensait à bien autre chose, en regardant par ses fenêtres ouvertes, le matin de ce jour 14 mars.

        Il avait les yeux rouges, battus, enflammés, le teint pâle et fatigué, les membres lourds et liés, tout en lui était appesanti ; et l’aube matinale ne parvenait pas à rendre un peu de fraîcheur à sa tête brûlante.

        C’est que cette nuit, il n’avait pas dormi, il ne s’était pas couché ; il avait rêvé, mais de ces rêves d’un homme réveillé qui fatiguent l’esprit comme un travail mathématique.

        Il avait travaillé toute la nuit à trouver dans un enchaînement de faits la solution d’un problème d’une haute importance.

        Nous savons que pour lui un crime dans la catastrophe de Saint-Nicolas était évident.

        Le lecteur comprendra aisément la joie, la frénésie avec laquelle il s’était emparé du portefeuille trouvé dans la cellule déserte, quand il saura que Michel connaissait ce portefeuille et il le connaissait pour l’avoir vu tomber de la poche de cet homme qui s’était élancé au câble de la cloche. Il avait remarqué ensuite son air inquiet en le ramassant, tout comme son calme pendant le trouble : on eût dit qu’il ne croyait pas à un danger réel.

        Dans le sang-froid que Michel avait su conserver, il avait noté toutes ces diverses émotions. Il les avait vues et maintenant qu’il était à la piste d’un fait étonnant tout lui revenait à la mémoire. Il suffit d’une étincelle pour produire une puissante lumière.

        Quelle avait donc dû être sa joie quand il avait revu ce portefeuille, qu’il avait reconnu à l’instant pour être celui qu’il avait vu d’un œil indifférent. Maintenant il l’avait dans sa possession et les traits de l’homme au portefeuille étaient profondément incrustés dans sa mémoire à ne les oublier à jamais.

        Il avait parcouru les papiers qu’il renfermait, toute la nuit ; ces paperasses n’étaient pas volumineuses ; mais il lui avait fallu réfléchir. Du reste cette lecture l’avait entièrement confirmé dans la croyance d’un crime préparé et médité ! Mais il ne voulait plus avoir aucun rapport avec la justice et ses représentants, la police et ses fonctionnaires de quelque étage qu’ils fussent, il avait voulu ne s’en remettre qu’à lui-même et à son ami de la vengeance qu’ils voulaient en tirer ; se venger soi-même, c’est là la véritable jouissance de l’homme offensé, quand ce noble sentiment, pour avoir son accomplissement, a besoin de passer par les mains des gendarmes, huissiers, procureurs, bourreaux, il s’altère, et perd de sa noblesse primitive ; l’eau la plus pure se trouble bientôt quand elle ne coule pas dans son lit naturel.

        C’est bien ce que pensa Michel, et après avoir arrêté ses plans et ses projets, malgré sa fatigue et son accablement, il se rendit pour les aller communiquer, et pour faire l’ouverture du testament du vieux Joseph : que pouvait-il renfermer, il l’ignorait complètement.

         

        Jules avait aussi lui passé une nuit d’insomnie, mais lui s’était couché et avait au moins pu reposer le corps, s’il n’avait pas reposé l’esprit.

        Il avait rêvé lui aussi, mais à son Anna, il avait repassé les moindres circonstances de sa visite ; il s’était retracé ses réflexions, il avait tout revu sans en rien excepter, ce n’est pas dans ce sens-là que l’amour rend aveugle. La pose maladive, mais noble, de la jeune fille revenait devant lui avec les émotions qu’il avait ressenties en la voyant. Il s’agissait maintenant de plaire à cette jeune âme ; elle l’avait encore à peine vu, elle ne devait pas l’avoir remarqué. Il ne voulait pas non plus d’une reconnaissance imposée en récompense de son action. Il voulait être aimé comme il aimait lui-même, comme le veut le véritable amour.

        Il avait certainement trouvé sur le visage d’Anna Deltour la représentation parfaite des sentiments qui devaient animer son âme ; il pensait bien que pour une jeune fille d’une telle pureté l’hypocrisie n’était pas venue s’enlacer de ses dehors trompeurs ; son image était bien la ressemblance exacte de son âme ; et son âme devait être limpide et pure comme ses traits. Mais il voulait encore analyser cette jeune et belle nature, il voulait la connaître encore ; il fallait se retrouver en sa présence.

        Il avait donc rêvé à une nouvelle visite, et autant que possible en la présence d’Anna Deltour ; ce n’était plus au père qu’il avait affaire ; il l’avait suffisamment vu, suffisamment apprécié.

        Du reste il comptait sur les conseils, sur les avis de son ami Michel ; il voulait former ses plans d’après ses idées, et s’en remettre à lui du soin de diriger cette affaire. Pour lui, il se sentait incapable d’être à la tête de l’exécution. Il n’y voyait pas clair, il fallait quelqu’un pour le guider ; il aimait mieux fermer entièrement les yeux, et s’en remettre à la discrétion expérimentée de Michel, que de s’ingérer dans les plans que son coup d’œil dévié aurait pu fausser.

        Voilà ce qu’il avait arrêté. Il demanderait à l’amitié de Michel de s’enquérir de la famille, de ses habitudes, de ses idées, de sa manière de vivre, de voir, et pour cela de mettre tout en œuvre ; et certainement il ne refuserait pas.

        Tout en songeant à ses affaires, le dépôt que lui avait confié le vieux Joseph lui revenait à la mémoire ; il l’avait oublié ; en y pensant, il frissonna car il se retraça subitement toutes ses relations avec le sonneur, rapports de père à fils, de pénitent à confesseur. Il trembla, car deux destinées allaient se heurter en ce jour, celle que lui avait préparée le sonneur, celle que lui avait montrée le hasard. Et le hasard, pensait-il, c’est la Providence.

        Il savait bien de quoi il s’agissait dans ce testament ; ce n’était pas sans quelque secret motif, sans quelque secret dessein que Joseph avait retardé son choix au sujet d’une épouse qu’il vouait à tout prix ; il y avait un but bien fixe, bien déterminé dans le cerveau du vieillard, ce but, il le devinait, ce but pieux, il l’avait adoré sans le connaître tant sa confiance était grande. Lui qui si longtemps avait soupiré après le terme, il était là, sûr, certain, décisif. Que faire ? On ne pouvait le reculer, Michel ne l’eût pas voulu et Michel avait aussi son influence, et Michel était du parti du sonneur. Deux grands mobiles, deux grands pouvoirs réunis. Que faire ? Que faire ? et Jules se prenait la tête à deux mains ; il fallait pourtant bien qu’il se conformât à cette décision secrète.

        Et pourtant, cette jeune fille, Anna Deltour, il ne l’avait vue qu’un instant, mais un instant, c’était trop. Sa vue avait complètement évincé les conseils de Joseph. Jules avait été bien puissamment arrêté dans sa route, c’est que l’obstacle était puissant. Il aimait, et que faire contre l’amour ? On dit que ce sentiment quand il est fougueux ne dure pas ; quand il jette d’abord tout son feu, il ne tarde pas à s’éteindre ; il faut ménager l’aliment, car souvent on en manque ; décidément le cœur humain a une certaine capacité d’amour, une fois empli, il faut s’arrêter, et alors les objets environnants, les distractions, le temps, comme un air rongeur, enlèvent et aspirent peu à peu ce qui naguère inondait l’âme, et le cœur est bientôt épuisé.

        Tout ceci ne manque d’une certaine vérité, je l’accorde, physiquement et moralement ce peut être très vrai ; mais dans l’espèce il ne faut pas croire que Jules eût d’abord jeté toutes ses flammes, qu’il eût épuisé toutes ses émotions, non, bien loin de là, ce n’est pas avec une âme aussi passionnée et aussi poétique qu’on reste court en amour, et la mesure de son cœur était bien grande.

        Il était tombé amoureux, amoureux fou. Un feu couvait. Si d’abord il avait attaqué l’âme, il devait ensuite entourer de ses brûlants transports et de ses maladies incurables le corps. Et l’on sait quel est le remède et le médecin de ces maladies épouvantables : la mort. On en a de tristes et nombreux exemples, car la rivière coule pour tout le monde, pour le riche comme pour le pauvre, pour le grand comme pour le prolétaire, cette porte pour sortie de la vie est toujours ouverte mais une fois qu’elle s’est refermée sur vous, elle ne se rouvre guère. Espérons que nous nous passerons à l’endroit de Jules du remède et du médecin.

        Néanmoins, nous avons vu l’ardeur de son amour dès son début, il ira toujours en augmentant car, certes, il n’a pas atteint son apogée.

        Jules lui-même, avec plus de sang-froid que sa position ne lui en permettait, avait pourtant mesuré son indécision et son embarras. Deux routes s’offraient à lui. Il avait marché péniblement et lentement dans l’une, mais il y avait marché pendant de longs jours, et il avait fait du chemin, mais il avait été emporté comme un tourbillon. Il était arrivé à un point où il fallait opter entre l’une ou l’autre de ces voies ; il comprit qu’elles étaient parallèles, et qu’en conséquence, elles ne se rencontreraient jamais. Jamais. Choisir. Il ne sortait pas de là. Cette pensée le tuait.
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        C’est dans ces idées qu’il se leva brusquement, et alla prendre dans un tiroir de son secrétaire, tiroir soigneusement fermé, une boîte en chêne d’un pied de long à peu près, sur un demi-pied de large, peu profonde. Il la prit avec une sorte de fureur, et la posa violemment sur sa table de travail ; cette boîte en apparence n’avait rien de compliqué ; elle était au contraire très simple et dépouillée d’ancien ornement en incrustation ou en relief. Les moulures, la serrure, les charnières étaient en fer épais, massif, propre à résister à toute tentative d’effraction, mais signe particulier, elles étaient rouillées, comme si un long usage ne les avait jamais fait servir.

        C’était la boîte qui renfermait le secret du vieux sonneur de Saint-Nicolas.

        Jules la considéra silencieusement, une main sur son front brûlant ; on eût dit que cette boîte avait, à son égard, la vertu de la fameuse tête de Méduse. Il semblait pétrifié.

        « C’est donc là, pensa-t-il, quand il put réfléchir, que se trouve le motif de mes insomnies, la cause de mes cauchemars. Que faire, mon Dieu ? Que faire ? Et Michel n’arrive pas. Il sera ici à dix heures, il en est neuf ; que de temps à attendre, tout un vide, c’est trop long. Il me faut ces papiers à l’instant même. Je veux les brûler ? Je les brûlerai, oui, Michel, tu ne m’en empêcheras pas. Ce serait trop d’égoïsme de ta part ; tu ne sais pas ce que je souffre ; tu n’as pas comme moi l’indécision qui me perce le crâne comme une vrille de feu. J’ai bien mal, oh ! grand mal. Mais que faire, que faire ? »

        Jules se retrouvait toujours dans sa double incertitude.

        « C’en est trop, dit-il, je n’attendrai pas, je veux ces papiers ; je les veux. »

        Il se commandait. Il parlait à sa conscience et à son cœur, il craignait qu’ils ne reprissent le dessus.

        La clef n’était pas à la serrure, il se mit en devoir de la chercher ; il fureta quelque temps, mais finit enfin par l’avoir.

        La clef n’avait rien de plus extraordinaire que la boîte. Cependant Jules la considéra aussi quelque temps. Elle était rouillée comme les ferrures de la boîte.

        Jules l’introduisit dans la serrure. Il eut assez de peine, la rouille encombrait l’intérieur de la serrure et de la clef, il la tourna en tous sens, et fut obligé de la retirer.

        Il se mit alors à l’essuyer avec soin, à la gratter pour détruire les obstacles qui gênaient le mouvement de la serrure, puis il l’entra de nouveau.

        La sonnette de la porte qui s’ouvrait sur le palier s’agita timidement, et bientôt on avertit Jules qu’un jeune enfant le demandait. Jules s’avança précipitamment.

        Il vit une espèce de gamin, en blouse bleue, qui pouvait avoir quatorze à quinze ans ; il était à moitié déguenillé ; un mauvais bonnet qui avait été de velours autrefois, mais dont présentement il n’y avait plus que la doublure était crânement posé sur son oreille gauche, comme un bonnet de police, un pantalon de couleur incertaine, dont on ne pouvait trop apercevoir le bas des jambes, attendu que sa couleur le confondait avec la boue dont ses méchants souliers étaient enduits ; lesdits souliers étaient à soupapes.

        Le gamin cependant était entré dans la chambre de Jules, et à la vue de la boîte, il fit un singulier mouvement que Jules ne remarqua point.

        « Que voulez-vous ? dit ce dernier.

        — Mon bon Monsieur, dit humblement le gamin, avec une voix de patenôtre, maman est sur le lit avec cinq enfants, mon père a été enterré hier, nous sommes sans pain ; je me recommande à votre charité, mon bon Monsieur.

        — Ah ça, mais pourquoi m’avez-vous demandé ? reprit Jules qui pensait à toute autre chose.

        — J’avais tant entendu parler de votre charité, mon bon Monsieur. »

        Le compliment était mal adressé, car Jules n’avait pas souvenir que ses charités eussent fait bruit dans la ville ; aussi il était tellement hétéroclite, que Jules sortit de son espèce de réserve :

        « Comment ? de mes charités, que voulez-vous dire, répondez donc ?

        — Mon bon Monsieur, maman est sur le lit avec cinq enfants.

        — Bon, bon, interrompit Jules ennuyé, tenez, et allez-vous-en plus vite que cela. »

        Et il jeta au mendiant une pièce de monnaie que celui-ci fit entrer dans son gousset, avec une dextérité, une promptitude et une prestidigitation qui annonçaient plutôt un filou qu’un mendiant dans la hiérarchie criminelle.

        Jules le remarqua, et s’empressa de conduire au plus vite ce voleur en herbe, tout en recommandant de ne pas laisser entrer tous ces fainéants qui, sous le moindre prétexte, s’introduisent dans les maisons.

        Quant au gamin, il s’esquiva précipitamment et avec tant de hâte qu’il ne prit seulement pas la peine de fermer la porte.

        Assez étonné de cette visite inattendue, et ne sachant à quoi l’attribuer, il revint à pas lents, cherchant à reprendre le fil de ses idées qui avait pas mal été interrompu.

        La vue de la boîte de chêne le remit entièrement, il s’avança vers elle, et en se penchant dessus pour l’ouvrir, il vit à droite, sur le couvercle, une lettre gravée : c’était un D, de l’autre côté à gauche il y avait un A ; ces lettres avaient été gravées à la pointe du canif et par une main inhabile, comme le prouvait leur peu de régularité.

        « Que veut dire cela, pensa Jules ; à quoi bon ces lettres ? pourquoi Joseph les a-t-il gravées ? D.A., qu’est-ce que cela signifie ? »

        Puis, pour se rendre indifférent à sa conscience même, il ajouta : après cela, qu’est-ce que cela me fait ?

        Et il tourna la clef, elle fit un tour.

        Jules s’arrêta comme s’il avait fait un grand pas.

        « Et ces papiers, dit-il, qu’en ferais-je ? faudra-t-il les lire, où les brûler ? Je les lirai, il le faut. »

        Et il remit la main sur la clef.

        Il la tournait.

        « Arrête, malheureux, arrête, Jules ! » fit entendre une voix épouvantée derrière lui.

        C’était Michel qui repoussa violemment son ami et se plaça entre lui et la boîte de chêne.

        « Tu ne l’ouvriras pas, dit-il.

        — Explique-toi, Michel, que veux-tu dire ? Tu m’effraies. »

        Michel avait la figure bouleversée, les traits décomposés la figure blême.

        « Je suis arrivé à temps, Jules. J’en remercie le ciel. Écoute et regarde. »

        Michel s’avança vers la table, prit la boîte de chêne, et en tourna la serrure du côté opposé à celui où Jules et lui se trouvaient.

        Il prit une règle qui se trouvait sur la table et l’introduisit dans l’anneau de la clef, comme l’on fait pour ces serrures qui exigent un grand effort. La règle formait ainsi un levier, il en prit l’extrémité.

        « Tu avais déjà fait un tour ? dit-il à Jules.

        — Oui, répondit celui-ci qui ne comprenait rien, mais explique-moi. »

        Il n’acheva pas, une détonation effroyable se fit entendre ; la chambre se remplit d’une fumée blanchâtre, et une balle aplatie contre la muraille que regardaient les jeunes gens vint tomber à leurs pieds.

        « Comprends-tu, Michel ?

        — Merci, mon ami, tu m’as sauvé la vie ; et il se jeta dans les bras de Michel. »

        Et les deux jeunes gens se tinrent quelque temps embrassés sans proférer une parole.

        La boîte de chêne était ouverte.

        « Qui t’a instruit de tout cela, Michel ?

        — Tu le sauras bientôt, Jules ; mais pourquoi ne m’avais-tu pas attendu ? Était-ce impatience ? Était-ce pour détruire ces papiers ? » Et Michel venait d’ôter de la boîte un cahier assez volumineux.

        « Je ne sais, Michel, j’étais fou ; j’ai failli en être puni ! Tu m’as sauvé, comment te remercierais-je ?

        — J’exige une reconnaissance, Jules.

        — Laquelle ?

        — Remets-en toi à moi du soin de te diriger et avoue-moi tout ce que tu sais.

        — Bien volontiers, Michel, j’allais te le demander en grâce.

        — Il est encore une chose que je veux.

        — Quelle est-elle ?

        — La lecture de ces mémoires.

        — Qu’il soit fait selon ta volonté, mon ami. »

        Cette demande venait de rendre à Jules toutes ses douleurs et toutes ses anxiétés, que le trouble et la confusion du moment avaient assoupies.

        Michel ouvrit la fenêtre pour chasser l’odeur et la fumée produite par le pistolet que le recul du pêne de la serrure avait fait partir. Puis il referma la fenêtre, verrouilla la porte de la chambre de Jules pour qu’ils ne fussent pas interrompus ; s’assit à la table de travail, fit s’asseoir Jules devant lui, et ouvrit le cahier en question.

        « Avant, dit-il, réponds-moi, ta visite d’hier ?

        — Je l’ai vue, mais j’ai été tellement ému que j’ai eu à peine le loisir de l’entrevoir, elle était encore bien faible, la pauvre enfant. Oh ! Michel, qu’elle était belle.

        — Je le sais.

        — Tu le sais, fit Jules en se levant précipitamment et ouvrant de grands yeux épouvantés, tu le sais, et d’où le sais-tu ?

        — Je te mettrai au fait de tout, Jules, mais réponds-moi, j’ai découvert de grandes choses, tu vois mes yeux rouges, j’ai passé la nuit à travailler.

        — Excellent ami, répondit Jules, la larme à l’œil.

        — Et son père, et sa mère ?

        — Je n’ai pu les juger, les apprécier, j’étais trop troublé, ils m’ont paru d’excellentes gens, tous pleins de bonté et de reconnaissance pour moi.

        — C’est bon, tu as peut-être mal jugé, mais continue : leur nom ?

        — Deltour, et la jeune fille…

        — Anna Deltour.

        — Tu sais donc tout, Michel.

        — A.D., répondit celui, et il montra la boîte de chêne.

        — Je me perds dans tout cela, continua Jules en croisant les mains ; que veux-tu encore ?

        — Écoute je commence la lecture. Mais j’y pense… et Michel se baissa.

        — Cette balle, elle était d’un joli calibre, n’est-ce pas, Jules ? Elle ne devait pas être d’une digestion facile. Garde-la, elle nous servira un jour.

        — Elle me rappellera que tu m’as sauvé la vie, Michel.

        — Commençons . »
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        Avis aux lecteurs, s’il y en a toutefois.

        Ces mémoires dont il s’agit, je les ai entendus lire. Ils étaient fort longs, toute la passion qui s’y développe était suivie pas par pas, émotion par émotion, seconde par seconde. Ils étaient racontés par le héros du livre lui-même ; c’était sa propre histoire qu’il représentait.

        J’ai préféré les mettre sous la forme de la narration à la troisième personne qui offre quelque chose de moins aride à la lecture. J’ai suivi l’ordre des faits, et tâché autant que possible de reproduire l’originalité de l’auteur et de montrer l’enchaînement du développement de sa passion.

        Je n’aime pas cette sorte de pastiche littéraire, ce récit placardé au milieu d’un autre récit : ça me fait toujours l’effet de deux couleurs qui jurent l’une auprès de l’autre, comme un drapeau vert et rouge qu’on arborerait en France.
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        En 1829, un jeune laïc entrait au séminaire de Nantes, rue Saint-Clément.

        Le séminaire avait une certaine renommée, c’était une bonne pension, nous verrons comment ; mais nous saurons qu’elle n’était bonne qu’en comparaison. Cette excellence était relative : auprès d’un assassin, un voleur est un ange. Les autres institutions où l’on inculquait la science aux jeunes prosélytes qui s’enterraient dans ces cavernes du pédantisme étaient d’une incapacité absolue ; il n’en existait que l’ombre, c’était un temps déplorable sous le rapport de l’instruction. Entre plusieurs nullités, il fallait prendre la moindre ; faute de mieux, on était réduit à aller au séminaire ; c’est ainsi qu’au spectacle souvent on est réduit à aller voir jouer les mystères du carnaval ou autres mélodrames. Mais dans le cas où nous sommes, et pour l’individu dont il s’agit, on n’avait pas eu la peine de choisir. Eût-on encore plus mal enseigné dans ce séminaire, la profession à laquelle on destinait ce jeune laïc lui imposait de s’y rendre.

        À l’air donné de ce jeune homme, qui pourtant avait quelque chose d’apathique et de morne, à son habillement assez grossier, à ses manières pas mal rudes et anguleuses, à sa chevelure qui n’avait guère été peignée et parfumée que par le vent et la pluie, à son chapeau épais et antique, quoique neuf, on devinait aisément qu’il ne se faisait pas habiller à Paris, et qu’il venait plutôt de la campagne que de la ville.

        Cependant on l’avait mis à neuf ; le chapeau n’était pas encore gras, la chemise n’était pas encore sale, sa lévite, c’est le mot technique en usage dans le dictionnaire ecclésiastique, avait un certain lustre que trois heures d’usage n’avait pas encore complètement effacé ; la taille de ce vêtement grimpait gracieusement jusqu’au milieu du dos et les grands pans semblaient ne pas vouloir finir tant ils étaient longs. Ils arrivaient jusqu’à mi-jambe ; c’est qu’ainsi cela ressemble plus à une soutane ; c’est la transition et comme on le voit, elle n’est pas trop rude. En revanche, et pour que tout fût d’accord, ce que la lévite avait en trop, le pantalon l’avait en moins. Aussi n’allait-il, lui, qu’à mi-jambe. Il était par contre d’une largeur à faire sauter un clerc de joie ; ce jeune laïc sautait à son aise aussi dans cette ampleur ridicule ; des bas à côtes qui devaient légèrement entamer la peau et la chair. Mais heureusement l’individu avait la peau à toute épreuve ; et d’ailleurs il faut s’habituer dès le jeune âge à porter le cilice, car alors plus tard on ne peut plus rien : « benefacere jam ex consuetudine in naturam vertit1 », a dit Salluste, ce qui peut s’appliquer tout aussi bien au physique qu’au moral. Par cet ingénieux moyen, on arrive à faire des mortifications extraordinaires à bon marché. Mithridate, en prenant peu à peu du poison, a fini par ne plus pouvoir s’empoisonner aussi bien. Il est bien entendu qu’il n’avait pas de sous-pieds ; d’abord cela use les pantalons, et puis il faudrait des vêtements plus longs. Le croirait-on ? Au premier abord, j’ai cru que l’individu portait de ces bretelles inférieures, avait quelque chose de luxé, et que c’était des ligaments et des courroies propres à retenir les bandages et les appareils. Mais comme il se mit à courir, je fus promptement détrompé, et j’appris ce qu’il en était au juste. Mais revenons.

        Il avait des souliers trop larges, carrés du bout, et un gilet trop petit et qui se boutonnait hermétiquement jusqu’au cou (cela évite les chemises blanches), retenu par quatre boutons de sorte qu’il y avait presque solution de continuité de vêtement entre le gilet et le pantalon. La cravate avait dû primitivement servir à tout autre usage. Voilà le costume.

        Le tout était noir, mais de ce noir mêlé de gris foncé et d’une légère nuance rousse, couleur indécise que l’on ne retrouve guère que sur le manteau des croque-morts.

        Tel était l’uniforme d’usage à quelques modifications près (à l’avantage des vêtements bien entendu) que les jeunes gens qui avaient plus ou moins la vocation cléricale avaient adopté au séminaire de Nantes. Sans s’être jamais donné le mot, ils s’étaient mis tous presque semblablement, et comme ils étaient à peu près dans l’état de pure nature, j’incline à croire que c’est ainsi que la société de Jean-Jacques eût été habillée, si toutefois elle l’eût été.

        Quoi qu’il en soit, ce jeune prosélyte pouvait avoir dix-sept ans, d’une figure et d’une présentation peu avenante. Il se destinait, nous le savons, à l’état ecclésiastique.

        Il était conduit par un homme d’une quarantaine d’années, à l’air un peu en dessous. Cet air pourtant n’était point naturel ; et ce n’était pas le reflet de son esprit. Quoiqu’il fréquentât les prêtres, il n’était pourtant pas hypocrite.

        Il fut reçu à bras ouverts par le supérieur du séminaire, homme grand, sec, et maigre, d’un aspect dur, avec des paroles meilleures et colorées. Il avait toujours l’air de penser autre chose que ce qu’il disait, et d’en savoir plus long qu’il ne paraissait en savoir.

        « Monsieur, lui dit-il, vous êtes toujours le bienvenu, car la piété vous précède, elle vous guide et la charité vous suit. Vous avez choisi un noble métier, Monsieur, celui de courir après l’infortune, de la soulager, vous êtes le bon moissonneur, et ce n’est pas sur la pierre, ni dans les épines que vous jetez votre graine. Elle n’est ni étouffée, ni mangée des oiseaux du ciel. Vous allez chercher ces précieux germes ; vous les arrachez d’une terre inhospitalière et ingrate, et vous les transplantez dans la vigne du Seigneur, dans le séminaire. Pour nous, notre état est plus stationnaire, nous guidons, instruisons et gardons les quatre-vingt-dix-neuf brebis de l’Évangile ; pour vous, vous allez à la recherche de la centième. Soyez béni ; Dieu vous rendra au centuple ce que vous donnez à ses représentants en la personne des pauvres. »

        Et la prunelle de l’homme à l’air un peu en dessous se dilatait, et son cœur se tuméfiait à l’audition de ces louanges si naturelles, si peu outrées, dans le genre de ces éloges à brûle-pourpoint que le prédicateur en chaire se croit obligé d’adresser à l’évêque qui assiste à son sermon.

        Comme on le voit, ce Monsieur n’en était pas à son coup d’essai ; et ce n’était pas la première brebis qu’il amenât au bercail. Mais néanmoins, il ne s’habituait pas aux éloges, et ne les écoutait pas de l’oreille de l’évêque susdit qui les reçoit sans sourciller.

        « Monsieur, répondit l’homme à l’air un peu en dessous, mon action est bien simple ; ce que je fais est si naturel ! Mais tout l’honneur vous en revient. Vous m’avez montré la route. Je la suis, quelque pénible qu’elle puisse être. Mais brisons, je vous prie, un sujet qui me confusionne. Les conditions de la pension sont les mêmes que pour mes autres pensionnaires, n’est-il pas vrai ?

        — Mais oui, Monsieur, vous payez leur demi-pension, c’est-à-dire que vous payez leur nourriture – puis vous les habillez comme vous semble, si les parents ne le peuvent pas. Nous les recevons, nous leur communiquons la science.

        — C’est très bien vu. Je m’en vais alors passer chez l’économe pour tout disposer pour la réception de mon enfant.

        — Il se nomme ?

        — Pierre.

        — Qu’il soit aussi grand que son saint patron !

        — Avez-vous beaucoup d’élèves ? reprit Monsieur Dorbeuil en revenant près du supérieur.

        — Nous en avons trois cents.

        — Trois cents jeunes ecclésiastiques !

        — Non, pardon, nous ne comptons guère que sur cent cinquante.

        — Pourquoi donc cela ? est-ce que vous faites le calcul d’un négociant qui dans la marchandise qu’on lui expédie compte sur tant de casse ?

        — Non, du tout, je vais vous le dire à vous qui êtes notre honorable confrère.

        — Trop honoré de l’être, Monsieur.

        — Si nous avions trois cents jeunes gens à nourrir et qu’ils ne payassent que demi-pension, nous serions très fort embarrassés.

        — Vous ne les laissez pas mourir de faim, reprit Monsieur Dorbeuil en souriant. Son sourire était celui qu’un amant qui fait la cour se croit en conscience obligé de prendre à chaque mot qu’il dit ou entend.

        — Non, reprit le supérieur, peu flatté du tour qu’on avait donné à sa pensée, car il n’y a que la vérité qui blesse. Je vais vous expliquer : notre maison se divise en deux classes bien distinctes, les laïcs et les ecclésiastiques ; les ecclésiastiques ne paient que demi-pension, et les laïcs paient le double. Les uns paient pour les autres.

        — Mais ceci est très bien imaginé. C’est une sorte de contribution indirecte qui est bien trouvée. Il est juste que les riches paient pour les pauvres.

        — Vous le dites. Et puis nous avons un autre avantage que vous apprécierez non moins.

        — Je vous écoute.

        — Les jeunes gens que nous arrachons ainsi aux parents, n’est-ce pas un avantage pour eux ? Au lieu d’aller se perdre dans ces pensions universitaires, ne reçoivent-ils pas une éducation toute aussi bonne que dans ces institutions ?

        — Bien meilleure, Monsieur, incontestablement meilleure ; cela ne soutient pas la comparaison.

        — Et puis à force de les accabler de prières, de messes, de sermons, de catéchismes, de vêpres, de saluts, on finit toujours par leur faire entrer quelques idées religieuses dans la tête. Quelques-uns se font prêtres aussi ; oh ! nous faisons des vocations et de bonnes, je vous en réponds.

        — Oh, je le crois, la puissance de la religion est tellement forte. Mais est-ce que ces jeunes gens du moins ne cherchent pas à se séparer de leurs condisciples.

        — Si, beaucoup trop ; c’est ce qui me fâche tout à fait. J’emploie tous mes soins actuellement à les fondre les uns dans les autres, à faire en sorte que dans les exercices où ils ont des places réglées, je les mêle, je les alterne, un laïc, un ecclésiastique, et toujours ainsi.

        — C’est encore fort bien vu ; mais dans les récréations, ils se séparent.

        — Oui, malheureusement, je fais pourtant quelque ordonnance à ce sujet, et je les forcerai bientôt à se voir ; il faut que tous ces jeunes gens du monde usent leurs idées de domination au frottement quotidien des classes infimes.

        — Vous avez grandement raison ; je comprends maintenant ; votre institution dit beaucoup plus qu’elle ne paraît dire au premier abord ; il faut savoir percer cette enveloppe extérieure pour arriver jusqu’à la réalité des choses, il faut percer la montagne pour arriver à la mine d’or. Vous rendez un avantage, un mieux à la société.

        — Et certainement, reprit le supérieur en souriant. La société du monde est trop nombreuse, le nombre des prêtres trop peu élevé ; il n’y a pas assez de prêtres ; il en faudrait un par individu, qui fût là comme son ange terrestre, ange gardien. Tous ces hommes qui ne vivent que d’inutilités en inutilités, quand ils ne vont pas de crime en crime, ne feraient-ils pas mieux de s’enrôler sous la bannière divine ?

        — Vous avez grandement raison, et je comprends plus que jamais l’excellence de mon état ; je continuerai, Monsieur, soyez-en persuadé et tant que j’aurai une goutte de sang dans les veines, je travaillerai à vous envoyer de jeunes adeptes.

        — Merci, Monsieur, nous ne saurions trop vous remercier, les actions de grâce, votre modestie ne peut les souffrir ; il ne reste qu’à prier pour vous, et nos prières ne vous manqueront pas. »

        Là-dessus le supérieur et Monsieur Dorbeuil se séparèrent, l’un pour aller rêver une soupe plus économique que de l’eau et du pain ; l’autre pour régler tout avec l’économe.

        Là il reçut des compliments sur compliments ; il n’en sortait pas, et il eût été bien fâché d’en finir.

        Enfin, après avoir tout terminé, il rejoignit son enfant comme il l’appelait, et il le retrouva exactement à la place où il l’avait laissé, les mains dans les poches, et tout étonné de la vie inaccoutumée où il se trouvait.

        « Eh bien, mon ami, sommes-nous un peu content, un peu dégourdi ; je sais bien que tout ceci doit vous paraître un peu singulier, mais il n’y a que le premier moment de difficile. Vous vous habituerez facilement ; vous allez vous trouver parmi des jeunes gens qui vous traiteront comme leur frère, des professeurs qui vous regarderont comme leur fils, le supérieur à qui je vous ai spécialement recommandé vous distinguera entre tous les autres ; vous ne pouvez manquer d’être heureux, très heureux même, hein ? Vous ne répondez rien.

        — Pardonnez-moi, Monsieur, j’entre dans une situation tellement différente que je suis tout troublé, et tout craintif.

        — Je vous laisse, mon enfant, réfléchissez, et reprenez courage ; allez avec vos nouveaux frères et vos nouveaux parents ; ils vous adoptent. »

        Sur ce, Monsieur Dorbeuil laissa Pierre.

        Celui-ci entra immédiatement en fonction.

        Vu son âge, il avait dix-sept ans, on crut inutile de lui faire faire ses basses classes ; il entra en quatrième. Là il prit goût à la science ; il mordit au travail.

        Il y avait à peine quelques jours qu’il se trouvait au séminaire, qu’on pouvait déjà l’estimer à sa juste valeur. Les condisciples n’étaient point des frères, à moins qu’ils ne fussent taillés sur le modèle de Caïn, et ses professeurs n’étaient point des pères et le supérieur ne le distinguait pas plus qu’un autre.

        Pierre avait un jugement très droit, un esprit apte à tout acquérir. Il était entré là avec une ignorance complète ; mais il avait suffi d’une étincelle pour allumer chez lui le flambeau de l’intelligence. On pouvait dire que son esprit était gravé de tous les principes des connaissances humaines, écrits de cette encre particulière que la chaleur fait apparaître. C’est ce qui était arrivé.

        Depuis son enfance, il s’était montré hargneux, rechigné, ennuyeux, ennuyé, têtu, maussade, solitaire. C’est qu’il concevait, au lieu de tout ce qui l’entourait, quelque chose de plus élevé, quelque chose de plus noble. Il ne savait démêler les étranges idées qui se croisaient et se brouillaient dans son esprit, par quel bout les prendre, par où commencer, comment démêler tout cela ; aussi les premières lueurs de la science avaient été pour lui le coup d’épée d’Alexandre ; le nœud gordien avait été tranché, et il s’en était bien aperçu.

        Avec une telle disposition d’esprit, et de caractère, il fallait s’engager dans une voie sûre, droite, régulière, n’aller ni à droite, ni à gauche, tout droit, ne pas broncher. Avait-il bien agi en entrant au séminaire ? En se faisant prêtre, suivait-il bien sa vocation ? Ou plutôt rétablissons les faits. En le faisant entrer au séminaire, en le faisant prêtre, avait-on bien agi ? Savait-on à quoi on l’engageait ? Allait-il ainsi au sommet de la montagne ou au précipice ?

        Après tout, il marchait dans la route qu’avaient suivie, que suivaient, que suivront malheureusement encore bien des jeunes gens de son espèce. Mais on s’accordait à dire qu’ils allaient où leur vocation les appelait. Effectivement, vous répond-on, on ne les force pas ; ils sont libres, ils choisissent. Évidemment, Monsieur le commissaire de police et deux gendarmes ne viennent pas prendre le jeune homme pour le faire entrer de force au séminaire ; on ne lui met pas le pistolet sur la gorge. Il est parfaitement libre. « Voulez-vous y aller ? lui demande-t-on avec des inflexions de voix qui laissent apercevoir qu’il vous désobligera de ne point y aller. Décidez-vous. » Le jeune paysan n’hésite pas un moment, il suit son généreux protecteur. Le tout avec la plus grande liberté.

        Il est vrai qu’on ne compte pour rien la misère, la pauvreté, l’ignorance, la fatigue qui derrière lui le harcèlent, le harassent, le tuent.

        Il est certain qu’un jeune garçon qui voit devant lui de la science à acquérir, un travail manuel à éviter, une nourriture plus saine pour soutenir sa vie, des douleurs, des fatigues, des pleurs à fuir, et derrière lui toutes ces misères inimaginables auxquelles le condamne la classe pauvre, choisit sans être influencé ! Et son choix le mène inévitablement au sacerdoce, alors que le sacerdoce demande une vocation, une direction d’esprit plus particulière que tout autre état. Mais qu’est-ce que cela fait ? Cela fait de bons prêtres !

        Joignez-y l’opinion des parents, leur avis qui entre toujours pour quelque chose dans le choix de la carrière de leur fils, et qui dans l’espèce compte pour beaucoup. Ces parents voient dans cette solution un enfant de moins à nourrir, et à élever. Il sera reçu gratis au séminaire : puis plus tard ils diront avec orgueil : notre fils le curé, notre frère le curé ! Prenez garde d’ajouter une autre épithète à votre fils, à votre frère.

        Voilà comme se fabriquent les prêtres, en Bretagne surtout. On le voit, leur vocation est toute particulière, leur choix est libre, il n’y a que la faim qui les fait décider : malesuada fames2, on l’a bien appelée ainsi !

        Enfin Pierre était au séminaire et y travaillait. Il était dans toute la joie de son âme ; cela se conçoit, pourvu que les illusions ne se détruisent pas ; pourvu que son bonheur ne se ternisse pas.

        Il y avait au séminaire, ainsi que l’avait dit le bon supérieur, deux classes assez distinctes : les laïcs et les ecclésiastiques ; les uns riches, les autres pauvres ; les ecclésiastiques se trouvaient matériellement en butte aux plaisanteries de ces jeunes gens du monde, qui sentaient en eux le germe d’idées de domination. Continuellement entourés, encadrés par ces faces campagnardes, dans les dortoirs, les réfectoires, les chapelles, les salles d’études, les salles de classe, les rangs de promenade, ils les avaient flétris du nom de « mastiques ». Ils se disaient « mastiqués ».

         

        Pierre ne tarda pas à sentir cette différence de rang ; les sarcasmes ne lui manquèrent pas. Il était assez mal bâti, assez pauvre, et chaque jour, à ce sujet, il éprouvait quelque humiliation. Le morceau de pain sec que l’administration lui accordait à la collation, et qu’il mangeait assez tristement, tandis que ses joyeux camarades l’assaisonnaient avec les sucreries, confitures, etc., que leurs parents leur envoyaient, lui attirait journellement quelques mauvaises plaisanteries. Il les recevait assez patiemment ; mais son cœur en souffrait au fond.

        Il redoutait, on peut le penser, l’instant des récréations, où il se tenait à l’écart, sans oser prendre part aux jeux de ses condisciples. Ils l’en eussent écarté avec des rires et des moqueries.

        On ne pouvait se plaindre. Il s’en fut encore trouvé plus mal. D’ailleurs les surveillants n’avaient rien autre chose à faire que de les surveiller.

        Rentré à l’étude, il trouvait quelque dédommagement à ses douleurs ; il travaillait laborieusement, et effaçait pour quelque temps le souvenir de sa frayeur positive.

        Et puis d’ailleurs, il remportait quelque succès ; ce qui le consolait encore.

        Il passa ainsi ses quatre années au séminaire avec beaucoup de douleurs et quelques succès.

        Mais ces railleries qui l’avaient accablé n’avaient pas traversé son âme sans y laisser quelque trace. Elles avaient amené quelques réflexions, et les réflexions font du mal.

        Il considéra sa situation, il ne la trouva pas merveilleuse ; aimé de personne, haï ou dédaigné de tous.

        Haï de ses condisciples de la même position sociale que la sienne, jaloux des quelques succès qu’il avait obtenus.

        Dédaigné des jeunes gens, beaucoup moins spirituels que lui pour la plupart, mais qui par leur position, leur fortune, étaient revêtus de ce brillant, de cet esprit d’emprunt qui donne tout de suite une certaine prédominance à celui qui le possède.

        Ses professeurs eux-mêmes aimaient mieux s’attacher à ces jeunes gens riches, qui plus tard pouvaient leur être de quelque utilité.

        Il réfléchit, et se trouva bien bas, et bien au-dessous de tous. Personne pour l’encourager ; personne pour le retenir.

        Monsieur Dorbeuil l’avait lui-même abandonné après l’avoir déposé au séminaire, il l’avait confié à des tuteurs sûrs et fidèles ; il ne s’en occupait plus que pour payer les trimestres quand la note lui arrivait.

        Il avait recommencé ses pérégrinations mêmes, et était de nouveau en quête de quelques brebis pour les ramener au bercail.

        Qui aurait pu le combler de tendresse et d’amitié pendant qu’il végétait ainsi ? Deux personnes seulement ; et il en était venu à redouter leurs visites : c’était son père et sa sœur.

        Quand elles s’étaient mêlées pendant quelques instants aux brillantes familles qui s’étalaient dans le parloir enfumé du séminaire, il avait pour quinze jours de railleries amères, de dérision à essuyer.

        C’était le langage de son père, c’était la tournure de sa sœur ; c’était la galette qu’on lui apportait ; c’était ci, c’était ça ; tous ses condisciples l’accablaient tour à tour. Il n’y avait pas de respect humain à ne pas avoir ; il n’y avait pas à se mettre au-dessus de ces sottises ; non, elles étaient perpétuelles, et elles aigrissaient le caractère de Pierre. Son frère Jean qui venait le voir n’était pas plus respecté.

        Donc Pierre, arrivé à sa sortie du séminaire, c’est-à-dire à sa philosophie, repassa toutes ses souffrances et examina la position. Devait-il continuer ? Ne fallait-il pas même rentrer dans la vie de la campagne ? Oui, mais avoir acquis de la science, et aller garder les bestiaux, c’était dur.

        Pourquoi ce Dorbeuil était-il venu le trouver ? Pourquoi le hasard ? Pourquoi tout cela ? Il en était venu à considérer Monsieur Dorbeuil comme son mauvais génie.

        « Pourquoi ne m’avoir pas laissé dans ma famille, disait-il, au moins je n’avais pas de soucis, d’inquiétude. J’étais seul, ignoré. Oui, mais je mourais de faim. Que serais-je devenu, s’il ne m’avait pas recueilli ? Où serais-je ? sans instruction… Je ne suis pas riche, mais la science n’est-elle pas une richesse ? C’est vrai et d’ailleurs je serais mort de faim. Monsieur Dorbeuil a donc bien fait ; il était envoyé par la Providence ; et il m’a mis au séminaire. Depuis quatre ans, quatre années ! Comment les ai-je passées, mon Dieu ? Que de souffrances, que d’amertume ; est-il possible de souffrir autant ; savoir que j’ai l’esprit, la science où dominent tous ces jeunes gens fats et ignorants, et être livrés à leur merci, oh ! c’est trop fort ! Ô mon père, ma sœur, vos caresses me faisaient rougir, car j’entrevoyais des figures moqueuses, et je lisais l’avenir qu’elles me réservaient. On me méprisait ; mais savaient-ils ce que le mépris fait sur l’âme ; il l’abîme, il la tourne. Oh ! Monsieur Dorbeuil, que vous m’avez coûté de larmes et d’angoisses. Pourtant il faut bien continuer ; où irais-je, qui voudra de moi, que ferai-je, quelle carrière s’offre devant moi ? Aucune. Le sacerdoce ? Ah ! oui, le sacerdoce, j’oubliais, on m’a mis ici pour être prêtre, il faut persévérer dans le même chemin ; je m’en trouverai bien un jour. Je ne puis marcher dans une autre voie ; autrement il me faudrait retourner sur mes pas, et revenir à la position d’où j’étais parti, et cette position était affreuse. Ils me l’ont bien fait sentir, mes malheureux condisciples. J’en ai la marque au cœur, et cette marque ne peut plus s’effacer. Mais, du reste, espérons, la saison la plus dure est passée ; je vais quitter tous ces jeunes gens qui devaient être des frères pour moi. Quels frères ? Ils sont mes maîtres. Et pourtant nous sommes tous égaux ici. Si quelque droit de primauté nous est offert, c’est par la science que nous pouvons l’acquérir, c’est à force de travail, de persévérance, d’activité. Tous nos professeurs nous le répétaient ; je suivais leur avis : je travaillais, je persévérais, je réussissais, et j’étais au-dessus de tous, mais en réalité j’étais le dernier, le dernier. Mais comment expliquer cela ? Ces jeunes gens me primaient, me dominaient, m’écrasaient, et ici je devais être au-dessus d’eux ! En sera-t-il donc toujours de même ? Suis-je destiné à travailler sans relâche, sans repos, sans sommeil, et suis-je prédestiné à toujours demeurer au dernier rang ? qu’ont-ils donc de plus que moi, d’esprit, de moyens, de sciences ? Ah ! ils ont de l’argent. Ils sont riches et moi… »

        Et Pierre remuait deux ou trois sous dans sa poche ; et son visage était empreint d’un sourire amer. Enfin il se dit :

        « Si je quitte le séminaire, loin de gagner de l’argent, je mourrai de faim ; si je reste, si je continue, je ne mourrai pas si tôt, j’irai végéter dans quelque campagne. Je n’ai donc pas à choisir. Je ne suis pas libre. Il me faut aller devant moi. »

        Et Pierre, après les vacances, entra en philosophie.

        Ce fut pendant cette année qu’il écrivit les mémoires dont nous donnons un extrait, et qu’il poursuivit à mesure que les faits et les événements se déroulaient dans sa triste vie.

        Son année de philosophie fut comme toutes les autres, mais comme il ne se trouva plus avec des enfants dont l’âge est sans pitié, il fut moins abreuvé d’amertumes matérielles. Mais en revanche, il fut livré davantage à ses tristes réflexions.3

      

    
  
    
      

      
        1. « Les bonnes actions qui deviennent naturelles naissent de l’habitude. »

      
      
        2. « La faim est mauvaise conseillère. »

      
      
        3. Verne a arrêté ici la rédaction de son roman.
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        À la date du 3 septembre de cette année-là, une affiche fut apposée sur la porte de la Résidence de Libreville. Et voici ce que pouvaient lire, avec une évidente satisfaction, les habitants français de ce chef-lieu du Congo, aussi bien que les Anglais, les Allemands, les Belges, les Portugais des factoreries voisines.

        Si le texte de cette affiche fut compris de tous, c’est pour cette raison qu’il était en espéranto, cette langue internationale de plus en plus répandue, à cette époque, parmi les populations de l’Afrique centrale.

        La traduction française de ce texte, il convient de la donner mot pour mot.

        
          Le Touat, de la compagnie Fraissinet, qui est signalé au large de Libreville, mouillera en rade dans l’après-midi de ce jour 3 septembre, à la pleine mer de quatre heures. Le gouverneur général engage la population à recevoir comme elle le mérite la commission qui a pris passage sur ce paquebot. Deux membres de la Chambre ont accepté de prendre part à ce voyage d’études qui a pour but de décider si la colonie doit être représentée au Parlement par un sénateur et un député. De cette décision il peut résulter des avantages considérables pour le Congo français et nous engageons nos administrés à faire un chaleureux accueil à cette commission. Les autorités civiles et militaires se rendront au port pour la recevoir officiellement et la conduire à la Résidence.

          Le gouverneur général,
H. Regnault

        

        
        Il n’y avait pas à douter des sentiments de la population de la ville, si mélangée fût-elle. Elle accueillit avec joie la nouvelle portée à sa connaissance. Dès son arrivée, la commission de ce voyage d’études pouvait compter sur une réception des plus sympathiques. Pas une note discordante ne troublerait ce concert. Son rôle d’ailleurs était nettement défini et les colonies voisines n’avaient point à craindre qu’elle voulût empiéter sur leurs droits, ni les Allemands du Cameroun, ni les Belges de l’État indépendant, ni les Portugais de l’Angola, ni même les Anglais, en progrès constants sur ces vastes régions de l’Afrique centrale.

        Libreville, le chef-lieu actuel, on pourrait dire la capitale du Congo français, fut occupée dès 1844 par les affranchis. Élevée sur la rive septentrionale de l’estuaire du Gabon, elle occupe la base et le sommet d’une terrasse que dominent au nord-est le mont Bouët et le mont Baudin, d’une altitude de deux cents mètres. Le groupe central des maisons et maisonnettes est désigné sous le nom de Plateau, au milieu duquel se remarque la Résidence dont la masse régulière tranche vivement sur l’ensemble des habitations.

        À cette époque, Libreville avait pris un accroissement de bon augure pour son avenir et s’étendait sur une longueur de plus de sept kilomètres le long de la rade. Depuis quelques années le chiffre de sa population s’était doublé, soit environ trois mille habitants blancs et sénégalais. Restée centre de domination militaire de la colonie, où résidait le gouverneur général, son importance s’accroissait de jour en jour. Autour d’elle, dans la brousse, sous l’abri des dragonniers1 se multipliaient les cases en bambou du Mpongoué2, là où poussaient superbement les cocotiers et les palmiers à huile. Quant à la mission catholique qui avait été fondée près de l’embouchure du Gabon, elle comptait alors plus de deux cents enfants auxquels on apprenait un métier sans parler des langues française et espérantiste qui se prêtaient une mutuelle assistance dans les rapports commerciaux avec les villes et villages de l’intérieur. Vers le sud-est, un autre établissement, à Baraka, donnait aussi l’enseignement du français, qui était le langage officiel. En réalité, par sa position sur l’estuaire, Libreville se trouvait être l’entrepôt naturel de la région et commandait la route de l’Ogooué qui dessinait la partie nord de la colonie congolaise.

        Ce jour-là, on n’aurait pu souhaiter plus beau temps pour l’arrivée de la commission. Assurément en septembre la chaleur est considérable encore à quelques minutes d’arc au-dessus de l’équateur. Mais on en eût bien autrement souffert dans les villes de l’intérieur, au milieu de ces immenses plaines que fréquentent les diverses tribus indigènes. Ici du moins et surtout avec la marée montante une brise du large rafraîchissait l’atmosphère et l’imprégnait de ses senteurs salines. Quelques nuages voilaient par instants le soleil et de longues nappes d’ombre couraient à la surface de la rade.

        Qu’on ne s’étonne pas de l’empressement que mit la population à suivre les conseils du gouverneur. De toutes parts affluèrent vers la rade citadins, étrangers ou indigènes, hommes, femmes, enfants, tous revêtus de leurs habits de fête pour honorer les commissaires venant de France. Il va de soi que dans les villes, les natifs congolais n’en étaient plus à circuler en leur primitif état de nudité. Tous avaient bon air sous leurs légères cotonnades aux dessins et couleurs variés. Mais les femmes, comme au temps de la conquête, avec colliers et autres bijoux de cuivre massif se chargeaient les épaules et les bras d’un poids qui atteignait parfois soixante kilos.

        La garnison avait reçu ordre de se mettre sous les armes pour assister au débarquement des délégués. On vit bientôt sortir de la caserne officiers et soldats des tirailleurs sénégalais, des laptots3, et toute cette milice congolaise plus spécialement recrutée parmi les Bakalais4 et les Ossiébas, prêts à rendre les honneurs militaires. Le personnel des missions catholiques était là tout entier, et les ouvriers des factoreries de Baraka avaient voulu prendre part à cette cérémonie qui marquerait dans les fastes de Libreville.

        Un peu avant trois heures, alors que les lames atteignaient le dernier relais de marée que dessinait une ligne irrégulière de varechs, un cri s’éleva de cette foule rangée le long de la grève : « Les voilà… les voilà ! »

        Si le Touat n’apparaissait pas encore au tournant du cap Joinville, du moins les premières volutes d’une fumée rabattue vers le sud-est annonçaient-elles l’approche du paquebot.

        Ce steamer de grande marche ralliait rapidement la côte. Sa coque se montra, et les gens doués d’une bonne vue distinguèrent bientôt les guidons5 en tête du grand mât et du mât de misaine6. Le pavillon français ne tarda pas à pavoiser la corne de brigantine7. Il n’y avait donc plus de doute que ce navire, dont l’étrave tanguait au milieu d’une écume blanche, ne fût le Touat, courrier réglementaire entre Marseille, Dakar et Libreville.

        Ce n’étaient pas seulement des curieux qui guettaient l’arrivée du paquebot. Combien de colons attendaient des nouvelles de France, de Belgique, d’Allemagne, du Portugal ! Que de lettres dont la venue tardait aux nombreux impatients, et plus encore aux destinataires dispersés sur ce vaste pays dans les factoreries des bords de l’Ogooué ou du Congo. Mais ceux-ci, bien que les communications avec l’intérieur fussent alors plus rapides et plus faciles, ne les recevraient pas avant huit ou quinze jours !
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        C’est entre le cap Joinville au nord et la pointe Fougère au sud que s’ouvre la baie de Libreville. Elle n’est pas aisée d’accès. De larges hauts-fonds y rendent la navigation assez dangereuse, tels les bancs de la Recherche, de Milia, qui assurent d’ailleurs la tranquillité des mouillages dans la baie car les houles du large, si violentes en cette partie de l’Atlantique, viennent se briser contre eux. D’ailleurs, il n’y avait rien à redouter pour le Touat. Son capitaine connaissait parfaitement ces parages qu’il fréquentait depuis plusieurs années. On le vit suivre imperturbablement le chenal entre les bancs, et, à quatre heures moins le quart, il envoyait son ancre par un fond de six brasses8, à deux encablures9 du littoral.

        Libreville n’a pas de port. Les navires sont obligés de mouiller en pleine rade. Une jetée, ou plutôt un appontement, permet aux embarcations d’accoster sans peine, et le débarquement des passagers ou des marchandises s’opère sans difficultés.

        Le gouverneur et les autorités étaient réunis sur la plate-forme extrême de cet appontement. À l’instant où le pavillon tricolore du Touat saluait la terre, le pavillon du mât de signal, dressé au bout de la jetée, lui rendit son salut, et, s’il n’y eut pas échange de coups de canon, du moins l’espace s’emplit-il des sifflements de la vapeur qui fusait en volutes blanches par les soupapes de la machine et le tuyau d’échappement.

        Dès que les manœuvres du mouillage furent terminées, une embarcation descendit à la mer. Plusieurs passagers y prirent place, et, en quelques coups d’aviron, elle atteignit le pied de î’appontement.

        Le capitaine du Touat était à bord de cette embarcation ; le premier il gravit les marches de l’escalier, suivi des cinq passagers qui l’accompagnaient. Lorsqu’ils se trouvèrent en présence du gouverneur, les présentations furent faites dans l’ordre suivant, par ledit capitaine :

        « Monsieur Isidore Papeleu, député de la Haute-Vienne ;

        Monsieur Joseph Denizart, député de la Seine-Inférieure ;

        Monsieur André Deltour, ingénieur des Ponts et chaussées ;

        Monsieur Louis Merly, secrétaire général de la Société de géographie ;

        Monsieur Nicolas Vanof, délégué de la Société internationale espérantiste. »

        À chacun des membres de la mission qui lui était désigné, M. H. Regnault répondait par une poignée de main au salut qui lui était adressé. Des compliments furent échangés, après qu’eurent éclaté les vivats de la foule. Le petit discours que prononça le gouverneur au nom des autorités du Congo français fut très court, mais très cordial, comme le fut également la réponse de M. André Deltour, comme chef de la mission envoyée par le gouvernement français.

        « Messieurs, dit le gouverneur, soyez les bienvenus dans notre colonie. Elle n’ignore pas l’intérêt que vous lui portez. Elle sait dans quel but vous avez entrepris ce voyage dont les résultats seront si avantageux et qui doivent l’attacher par des liens plus étroits à la France. Nous ne pouvons donc que souhaiter qu’il s’accomplisse dans les plus heureuses conditions, et nos colons feront tous leurs efforts pour le favoriser. »

        Ce fut l’ingénieur André Deltour qui répondit à ce speech de bienvenue, et ses compagnons joignirent leurs remerciements à ceux qu’il adressait au gouverneur. Peut-être MM. Papeleu et Denizart avaient-ils eu l’intention de prendre la parole en qualité de représentants du Parlement français. Mais il était visible qu’ils ne possédaient pas tous leurs moyens au moment où ils venaient de mettre le pied sur la terre congolaise. On voyait à leur figure pâlie, à leur attitude fatiguée, qu’ils avaient dû être fort éprouvés pendant la traversée du Touat.

        En effet, si la mer s’était montrée clémente au paquebot pendant sa navigation méditerranéenne entre Marseille et le détroit, l’océan traita plus durement les passagers du Touat, et plus spécialement MM. Denizart et Papeleu. Si ces deux députés crurent pouvoir se féliciter d’avoir le pied et surtout le cœur marins depuis Marseille jusqu’à Gibraltar, ces félicitations prirent fin dès que le paquebot prit par le travers les longues houles du large sous la poussée d’un violent vent d’ouest qui balayait cette partie de l’Atlantique. De la côte marocaine à partir du cap Spartel jusqu’au Sénégal, ni l’un ni l’autre ne purent admirer les pittoresques échappées, les lointaines montagnes, le littoral tantôt bordé de verdoyantes forêts, tantôt morne et désolé comme une bordure de Sahara. Confinés dans une cabine, étendus sur leur cadre, un profond accablement succédant aux premières nausées, ils ne reparurent sur le pont, ils ne revirent la terre qu’au moment où le Touat mouillait sur la rade de Dakar. Peut-être alors, des passagers moins zélés auraient-ils trouvé que la prudence leur commandait de ne point s’aventurer au-delà du Sénégal. Mais qu’aurait-on pensé d’eux, dans leur département, et surtout dans leur arrondissement ? Des députés qui avaient sollicité de prendre part à cette importante mission, et qui sous l’influence d’un vulgaire mal de mer se seraient arrêtés à mi-route ! Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir obtenu la préférence sur nombre de leurs collègues qui n’eussent pas été fâchés d’excursionner aux frais de l’État et pendant quelques semaines à travers la grande colonie congolaise ! Non ! Ce n’était pas à Dakar que leur traversée devait prendre fin, c’était à Libreville, et, dans un courageux effort, ils décidèrent de ne point abandonner la partie.

        Lorsque le Touat quitta Dakar, MM. Denizart et Papeleu avaient gardé leur place parmi les passagers qu’il transportait à la Côte-d’Ivoire, au Grand-Bassam10, au Dahomey, au Congo. Leurs compagnons, l’ingénieur et le géographe, ne purent que s’en féliciter, ayant eu la crainte que la mission n’eût avorté dès son début, faute des deux délégués de la Chambre pour cette étude spéciale de la colonie au point de vue de son avenir politique.

        Les si éprouvés passagers du Touat pouvaient espérer d’ailleurs que le golfe de Guinée leur réserverait une navigation plus tranquille, que la mer entre le cap des Palmes11 et le cap Lopez12 ressentirait moins les agitations du large : il n’en fut rien. Et même un coup de vent se déchaîna par le travers de Fernando-Po13, qui obligea le paquebot à regagner vers l’est sous risque d’être jeté à la côte. Mais après vingt-quatre heures, ces violentes rafales s’apaisèrent, et le paquebot, reprenant sa route, put enfin, et par beau temps, mouiller en rade de Libreville.

        Là, d’ailleurs, pendant les quelques jours que nécessiteraient les préparatifs de l’expédition, MM. Papeleu et Denizart allaient prendre un repos qui leur était bien dû.

        Au surplus, et ainsi que cela se produit d’habitude, dès qu’ils eurent mis le pied sur la terre ferme, se sentant plus à l’aise, ils ne firent point trop mauvaise figure à la réception du gouverneur, et c’est pédestrement, à leur place officielle dans le cortège, qu’ils purent franchir la distance entre l’appontement et le plateau où s’élevait l’hôtel de la Résidence.

        On peut affirmer que toute la population de Libreville suivait les autorités, Européens et indigènes, Blancs et Noirs, ces derniers moins sauvages qu’à l’époque14 où M. de Brazza reconnaissait et conquérait ce vaste territoire, le plus important peut-être de l’« Afrique équatoriale. Les vivats et les [applaudissements] ne cessaient pas, mêlés aux sèches détonations des mousquets et des carabines. Les fumées légères de la poudre se déroulaient dans l’air, tandis que des volées d’oiseaux s’enfuyaient à tire-d’aile.

        Le gouverneur et ses futurs hôtes arrivèrent à la Résidence avec cette nombreuse et bruyante escorte qui continua ses manifestations jusqu’à la tombée du soir.

        Les deux députés et leurs compagnons furent conduits aux chambres qu’ils devaient occuper durant leur séjour à Libreville, où les bagages, descendus du Touat, ne tardèrent pas à être transportés.

        Que M. Papeleu et M. Denizart eussent besoin de se reposer pendant quelques heures, nul doute à cela. Mais comment ne pas figurer au repas cérémonieux qui les attendait, comment ne pas s’asseoir à la table du gouverneur, et comment ne pas répondre aux divers speeches qui y seraient prononcés ! Ils s’étaient en ce moment assis dans les deux chambres contiguës mises à leur disposition et qui communiquaient entre elles. Ils avaient une grande heure pour se préparer, procéder à leur toilette, revêtir l’habit commandé par les circonstances.

        Et le député de la Haute-Vienne disait en regardant son lit, protégé par l’ample moustiquaire indispensable en ce pays :

        « Je me coucherais volontiers…

        — Et moi donc ! répondait le député de la Seine-Inférieure.

        — Passer toute une nuit sur un lit qui ne remuera pas !… ajoutait M. Papeleu.

        — Et dans lequel on ne risque pas d’être réveillé, les pieds plus hauts que la tête ! répliquait M. Denizart. »

        Mais encore quelques heures et les deux passagers du Touat pourraient jouir jusqu’au matin d’un repos bien gagné.

        Le festin officiel fut fort bien ordonné et servi. Plusieurs dames de la colonie européenne l’honoraient et l’animaient de leur présence. Deux ou trois chefs des peuplades voisines prirent place à la table du gouverneur et purent se mêler à la conversation lorsqu’elle se tenait en langue espérantiste. Les principaux produits du pays congolais composaient le menu : en fait de gibier, oies du Zambèze au vin et au raisins secs, des grèbes blancs à huppe jaunâtre, un oiseau aquatique, le moganga, renommé pour sa chair exquise, côtelettes d’antilope ; en fait de poisson, des silures et des carpes d’espèce particulière ; en fait de légume, pois, laitues, pourpiers, ignames, aubergines, mioumbou, sortes de patates, choux, tomates, betteraves rouges ; en fait de fruits : bananes, sokolobwés, drupes15 de la grosseur d’une baie de café, en pleine maturité à cette époque, sakombis, figues minuscules, le plus savoureux des fruits sauvages, oranges d’un jaune d’or, ki-koundas au goût de raisin, mampotas, prunes de très agréable saveur ; enfin pour boisson, la bière, les vins du Cap, des Canaries et les vins de France. Il va sans dire que les fleurs les plus belles, les plus fraîches, garnissaient la table, toutes les fleurs de la brousse ; haemanthus16, strophanthus17, dristarias, rhizomes18, ficus19, erythrinas20, bleuets verts, gloriosas21, proteas22, « mioumbom », tous les produits d’une flore aussi puissante que variée sous les rayons du soleil africain. 
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        En vérité la mission n’aurait pu souhaiter un meilleur accueil, et cette sympathie qu’on lui témoignait dans ce chef-lieu du Congo français, elle le retrouverait dans les autres villes du territoire comme parmi les peuplades visitées au cours de son voyage d’études.
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        Et même l’un des chefs indigènes, Razzi, le kazembé de Kimongo23, s’adressant à l’ingénieur Deltour, lui fit connaître en ces termes le désir des tribus répandues sur la partie sud de la colonie :

        « Noble chef de l’expédition, au nom des indigènes du bas Congo, je vous demande de terminer votre voyage à travers les régions de la frontière méridionale. Lorsque vous quitterez Brazzaville, le plus rapide chemin sera de redescendre le cours du Zaïre jusqu’à Loango. Entre ce port et celui de Libreville, la traversée est aussi courte que facile. De la sorte, au lieu de reprendre la route déjà parcourue, vous compléterez ainsi la reconnaissance de la colonie congolaise. »

        L’indigène qui parlait ainsi était un de ces remarquables types des Bassoundi24, la figure intelligente, et sur lesquels pouvait compter l’administration française pour activer la civilisation de ce beau pays. Il s’exprimait naturellement en espéranto, cette langue internationale étant actuellement la plus répandue dans le centre de l’Afrique, et, naturellement aussi, il fut compris de tous les convives assis à la table de la Résidence. Seuls les deux députés durent demander que ce petit discours leur fût traduit et c’est ce que fit aussitôt M. Nicolas Vanof.

        Quant à M. Deltour, il remerciait le chef de son invitation. Ses compagnons et lui feraient tout pour le satisfaire et, en somme, il semblait bien que ce mode de retour s’imposait, puisqu’il s’effectuerait sans danger ni fatigue.

        Ce repas se termina vers neuf heures par les toasts les plus chaleureux, et la réunion se prolongea quelque temps encore. Puis les invités se retirèrent et regagnèrent leur demeure.

        MM. Deltour, Papeleu, Denizart, Merly, Vanof n’avaient plus qu’à regagner leurs chambres, ce qu’ils firent après avoir une dernière fois serré la main du gouverneur.

        Au moment de plonger sous leur moustiquaire, M. Papeleu dit à son collègue :

        « Enfin nous voici arrivés à ce fameux Congo…

        — Arrivés, mais non revenus, répondit M. Denizart, en songeant qu’au retour comme à l’aller ils ne pourraient employer les routes terrestres, ce serait la mer qu’il leur faudrait reprendre ! »

        Enfin, tous deux s’endormirent d’un profond sommeil, première nuit de tout repos depuis que le Touat avait donné dans les eaux de l’océan Atlantique.

      

    
  
    
      

      
        1. Arbres de la famille des liliacées, à croissance lente, pouvant atteindre des dimensions colossales.

      
      
        2. Ou Mpongwé. Désigne à la fois l’ethnie occupant la région de Libreville et la région elle-même.

      
      
        3. Nom donné aux piroguiers, matelots, débardeurs mais aussi aux Noirs employés volontairement au service de la France dans les troupes des forts ou à bord des navires, en Afrique noire.

      
      
        4. Les Bakalais et les Ossiébas sont des groupes ethniques du Gabon.

      
      
        5. Terme de marine : banderoles plus courtes que la flamme et qui servent aux signaux.

      
      
        6. Mât d’avant.

      
      
        7. Vergue oblique soutenant la voile quadrangulaire du mât arrière.

      
      
        8. Terme de marine : mesure de profondeur valant environ 1,60 mètre.

      
      
        9. Terme de marine : ancienne mesure de longueur pour les petites distances valant environ deux cents mètres.

      
      
        10. Port de Côte-d’Ivoire, au sud-est d’Abidjan.

      
      
        11. Pointe sud du Libéria, à la frontière de la Côte-d’Ivoire.

      
      
        12. Cap situé près de Port-Gentil, au milieu de la côte gabonaise.

      
      
        13. Île située au large de Douala, ancienne possession espagnole aujourd’hui nommée Bioko et rattachée à la Guinée équatoriale.

      
      
        14. Entre 1875 et 1882.

      
      
        15. Nom donné aux fruits charnus tels que la prune, la cerise…

      
      
        16. Genre de plante dont les feuilles larges n’apparaissent qu’après la floraison et se développent à partir de grands bulbes souterrains : l’extérieur du bulbe et celui du pédoncule sont fortement mouchetés de rouge, d’où son nom (du grec haima, « sang » et anthos, « fleur »).

      
      
        17. Genre de liane comptant une trentaine d’espèces dont certaines sont utilisées comme poison ou en médecine.

      
      
        18. Tige souterraine vivante, souvent horizontale, émettant chaque année des racines ou des tiges aériennes. La présence de ce terme dans cette énumération est évidemment une erreur.

      
      
        19. Figuier.

      
      
        20. Genre d’arbre dont les fleurs, regroupées en inflorescences compactes rouges, rappellent le flamboyant.

      
      
        21. Genre de liane tubéreuse à fleurs inhabituelles en forme de parasol retourné.

      
      
        22. Plantes dont les fleurs sont souvent groupées en inflorescences en forme d’épi ou de coupe renversée.

      
      
        23. Bourgade proche de la frontière sud du Congo, entre Brazzaville et la côte.

      
      
        24. Ethnie du sud du Congo.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre II
          
        
        

        
          
            Le Congo français
          
        
      

      
        Près d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que les audacieux pionniers du continent africain, Speke et Grant (1857-1858), se lancèrent à travers ces immenses contrées désignées sous l’appellation générale de Congo. Ils reprenaient une reconnaissance ébauchée déjà par les Portugais Almeida en 1798 et Graça en 1843.

        Ce fut en 1876 que Stanley, embarqué sur la Loua-Louba1, atteignit neuf mois après la région congolaise. Dans ce parcours de l’est à l’ouest, il laissait derrière lui un trajet de onze mille six cent soixante-trois kilomètres. Il était le seul à survivre des quatre Blancs qui prirent part à son expédition. Il ne ramenait que cent quinze hommes sur les trois cent cinquante-six dont se composait son escorte.

        En l’année 1880, la paix s’étant faite entre les étrangers et les indigènes, Savorgnan de Brazza vint occuper le poste de Mfowa2, poste qui, après avoir été évacué, ne tarda pas à être définitivement réoccupé en 1883. Cette station, considérée comme étant de premier ordre, au point de vue militaire, par sa proximité du grand fleuve et du Stanley-Pool dans la contrée des Bà-Lalli, ne comptait pas moins de cinq mille habitants.

        Ce superbe pays appartient à la France – et ce n’est que justice, puisque ce sont les plus énergiques de ses enfants qui l’ont conquis par leur courage et leur persévérance. Il en est qui ont succombé à cette tâche pour ainsi dire surhumaine, au milieu des difficultés de toutes sortes et des dangers de chaque pas.

        Après la première tentative de Savorgnan de Brazza dans l’ouest africain (1875-1877), Stanley3, déjà illustre par son voyage à la recherche de Livingstone4 dans une partie méridionale de l’Afrique, reparaît au Congo (1887-1889) lorsqu’il est chargé de retrouver les traces d’Emin Pacha .

        Mais déjà, le voyageur français, débarqué du port d’Angola, presque à l’embouchure de l’Ogooué, remontait le fleuve, prenait pied à Lambaréné, à Samkita, à Sangaladi, visitait les tribus des Okotas5, des Apingis et des Okandas à Lopé, fondait un premier établissement, un quartier général français dans le pays des Adoumas, faisait un séjour de quelque durée à Nghémi, qui allait devenir Franceville, continuait l’étude de la région des Batékés, et complétait la reconnaissance du bassin de l’Ogooué qui constitue la zone septentrionale du pays.

        En 1887, Paul Crampel6, chargé d’une mission par le ministre de l’Instruction publique dans l’ouest de l’Afrique équatoriale, partait en qualité de secrétaire particulier, avec monsieur de Brazza, alors commissaire général du Congo.

        Lorsque celui-ci dut retourner en France, Paul Crampel, accompagné de messieurs Biscarrat et Nébout, se rendit à Lastourville avec un contingent d’Adoumas et de Loangos, et toute une pacotille d’objets d’échange. Il en repartait le 12 août, visitait le pays des Schakés, des Bakotas, des Obambas, passait du bassin de l’Ogooué dans celui de la rivière Dilo, atteignait Yébé un peu au nord de l’équateur, remontait l’Ivindo, affluent de l’Ogooué, prenait contact avec les Ossiébas de la tribu des M’Fans ou Pahouins, race importante mais bruyante, menteuse, pillarde, dont il fallait se défier. Après un séjour au village de Bindzoko, sa troupe accablée par la chaleur, très compromise par les fatigues, il s’élevait jusqu’au mont Koul, point extrême des possessions françaises, et s’arrêtait le 14 janvier aux sources même de l’Ivindo. Alors, attaqué par les Pahouins, il avait dû battre en retraite, en revenant vers l’ouest, enfin, ce ne fut qu’après des efforts inouïs qu’il put atteindre un poste où flottait le drapeau français et rejoindre le littoral.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        En avril 1890, Paul Crampel, s’aventurant dans un deuxième voyage, se rend à Dakar d’où il repart pour débarquer le 7 mai à Libreville. De là il se transporte à Loango, traverse non sans difficultés et périls la longue forêt de Mayombé, et n’atteint Brazzaville qu’à la date du 20 août. C’est de cette ville qu’il se dirige vers le nord, et après avoir remonté le cours du Congo, il se lance entre les rives de son tributaire l’Oubangui. L’expédition rencontre alors obstacles sur obstacles au milieu des Bouzérous et des Salangas7, les assassins de l’explorateur Musy. Il faut franchir les torrentueux rapides de Biri-Ngoma, après avoir séjourné à Bangui. La maladie accable Crampel et ses compagnons. Lui-même est dévoré par la fièvre et c’est dans ces conditions qu’au-delà du village de Bembé il se jette à travers l’inconnu vers le lac Tchad. Chemin faisant, il traite avec les tribus de la région, les Langouassis, les Dakoas, les N’Gapous au milieu desquels il se trouve en mai et arrive enfin chez les musulmans Snoussis.

        Alors se répandit la nouvelle de sa mort – nouvelle apportée par l’un de ses plus fidèles compagnons, monsieur Nébout, ancien chef de gare de Rufisque8. Il aurait été victime de ces féroces indigènes avec quelques-uns des siens. Et, après de vaines recherches, monsieur Nébout dut reprendre route vers le sud et regagner Brazzaville.

        Paul Crampel était parti depuis un an déjà pour reconnaître la partie orientale du Congo lorsque le Comité de l’Afrique française décida l’envoi d’une nouvelle mission pour rejoindre le hardi découvreur.

        Monsieur Jean Dybowski9, revenu de deux voyages d’exploration scientifique dans le Sahara, fut chargé d’organiser et de diriger cette expédition en remontant le Congo et l’Oubangui. Il quitta Paris le 9 mars 1893, fit escale à Dakar le 24, mouilla le 3 avril en rade de Libreville, se rendit à Loango, ainsi que l’avait fait Crampel, et comme lui dirigea sa caravane vers Brazzaville, gagna le poste de Loudima, puis celui de Comba, traversa avec un piroguier la rivière N’Djoué et termina à Brazzaville cette première grande étape de son voyage.

        À peine arrivé, il eut par l’évêque de cette ville communication d’une déplorable nouvelle. Ce prélat se trouvant à Lyranga, au confluent de l’Oubangui, lorsque monsieur Nébout, débarqué avec une vingtaine de Noirs, lui apprit que Paul Crampel et son compagnon Biscarrat avaient été tués par les Snoussis. Quelques jours plus tard, ce survivant de la mission s’arrêtait à Brazzaville, et voici les détails qu’il put donner sur ce malheureux événement.

        Après avoir abandonné la route fluviale, Crampel s’était dirigé vers le nord, ayant toujours pour objectif de rejoindre le Tchad. En ces régions peu sûres, faute d’un nombre suffisant de porteurs, les difficultés furent grandes. Messieurs Nébout et Biscarrat étaient restés provisoirement chez les Dakoas qui les avaient hospitalièrement reçus. C’est là que, sur l’ordre du chef de l’expédition, ils devaient attendre son retour. Mais les nouvelles tardant, monsieur Biscarrat partit avec la moitié des tirailleurs et suivit un chemin que monsieur Nébout, très inquiet, prit bientôt lui-même. Or celui-ci n’était plus qu’à deux jours du campement de monsieur Biscarrat lorsqu’il fut informé que Paul Crampel et son compagnon avaient été massacrés à El-Kouti.

        Monsieur Nébout, quoique réduit à dix-huit tirailleurs et une trentaine de porteurs, voulut cependant marcher vers El-Kouti. Ses hommes refusèrent et il dut revenir au poste de Bangui d’abord, puis en descendant le Congo il venait de prendre pied à Brazzaville.

        Telle était la situation : que pouvait faire monsieur Dybowski, non plus pour sauver Crampel et Biscarrat s’il n’était que trop vrai qu’ils eussent succombé, mais pour venger leur mort ? Parvenir à El-Kouti ! Il n’hésita pas et quelles que fussent les difficultés pour se procurer des porteurs, après avoir décidé monsieur Nébout à marcher sur El-Kouti, il se rembarqua sur la canonnière même qui venait de ramener son compagnon à Brazzaville.

        Préalablement à ce voyage, il y eut lieu de reconnaître plusieurs des affluents de l’Oubangui, tels le [M’Bali] et le M’Poko au-delà du poste de Bangui, puis le village de Yonka chez les Bouzérous. Ce fut le 8 octobre que les membres de l’expédition furent définitivement rassemblés, après que monsieur Dybowski eût employé quarante-sept jours à explorer le cours des rivières Ombella et Kémo. Leurs préparatifs étant achevés, porteurs engagés, bagages réunis, le 23 octobre ils quittèrent Bangui pour se lancer sur les traces de la mission Crampel.

        Cette expédition, comprenant cinq Blancs, quarante-cinq soldats et cinquante porteurs, se dirigea vers Bembé. Dès le début, Dybowski fut pris de fièvres, mais il ne s’arrêta pas, et le 15 novembre sa petite troupe traversait le territoire des Dakoas, ayant à redouter déjà les agressions des musulmans, ces Snoussis, véritables auteurs de l’attentat. À la date du 22, les explorateurs ont atteint le village de Pangoula où ils se rencontrent avec un des Sénégalais qui avait pu échapper au massacre d’El-Kouti.

        C’était bien là que s’était passé ce drame sanglant. Le 8 avril de cette année, Paul Crampel, porté en hamac, venait de quitter El-Kouti pour remonter vers le nord. Dès la première halte sa tente fut envahie par les Snoussis qui le frappèrent d’un coup de hache. Il tomba et c’est ainsi que dans un odieux guet-apens, dont monsieur Biscarrat fut aussi la victime, périt ce hardi chef de la mission française.

        Monsieur Dybowski apprit alors du Sénégalais que les Snoussis parcouraient la contrée. Il voulait se mettre à leur poursuite pour venger ses deux compatriotes, pour sauver ceux de leurs compagnons qui avaient peut-être échappé à l’attentat d’El-Kouti.

        Mais ce village était à deux cents kilomètres de là. Il eut été difficile d’y arriver avec une force suffisante, et dangereux de ne point être en nombre pour écraser l’ennemi. Ainsi, bien que monsieur Nebout conseillât la marche sur El-Kouti, monsieur Dybowski très sagement dut s’y refuser, et résolution fut prise de revenir au poste de Bangui. Mais quelle douleur éprouvèrent ses compagnons et lui de n’avoir pu venger leurs compatriotes, comme aussi de n’avoir pas donné aux restes de leurs deux victimes une sépulture chrétienne !

        Mais monsieur Dybowski n’avait pas abandonné ses projets primitifs. De retour à Bangui, il y fut ravitaillé par un petit bateau à vapeur remorquant un grand boat qui lui amenait des porteurs et des marchandises de diverses sortes. Monsieur Nébout n’eut plus qu’à s’embarquer sur ce bateau, le 12 janvier, pour revenir à Brazzaville.

        L’objectif de la mission Dybowski était, on le sait, de reconnaître d’abord le cours de la Kémo, tributaire de droite de l’Oubangui. Aussi, dans ce but, il embarqua avec ses compagnons sur les pirogues des Banziris, l’une des plus fidèles races indigènes de la contrée, des plus intelligentes aussi. En cinq jours il put se transporter au poste des Ouaddas. Quelles difficultés il éprouva à cheminer à travers les marais et les affluents de la Kémo, à travers le pays des Langouassis et des Togbos ! Il traita avec leur chef Krouma et prit possession d’une partie de ce territoire encore indépendant. C’est dans ces conditions que fut créé l’important poste de Kémo, un peu au-dessus du cinquième degré de latitude septentrionale. Une vaste case, à la construction de laquelle aidèrent les Togbos, s’éleva au pied de la montagne, et pour la première fois flotta en cette région le pavillon tricolore avec l’espoir qu’il y flotterait toujours.

        Lorsque cette installation eut été complétée par des plantations de tomates et de papayers, fruits nouveaux pour ces indigènes dont monsieur Dybowski n’eut qu’à se louer, il revint vers le poste des Ouaddas, en suivant un nouvel itinéraire à travers les territoires situés entre la Kémo et son affluent l’Ombella. Puis, cette exploration terminée, il redescendit à Brazzaville, où il rencontra un explorateur français, monsieur Maistre, qui allait continuer sa mission. Épuisé par les fièvres, accablé par les fatigues, il lui était imposé de quitter le Congo, de revenir en France, et il partit après avoir accompli cette grande tâche de s’être élevé dans le nord-est jusqu’à la ligne où se partagent les eaux entre le bassin de l’Oubangui et le bassin du Chari qui est le principal tributaire du lac Tchad.

        Le sort de la mission Crampel, que monsieur Dybowski avait été chargé de rejoindre et de ravitailler, était maintenant connu en France. Aussi, le Comité de l’Afrique française avait-il résolu de renforcer la seconde expédition. Le chef de cette troisième campagne à travers le Congo fut monsieur Maistre, à son retour d’un voyage de deux ans à Madagascar et qu’attiraient tout particulièrement les desiderata de cette mystérieuse Afrique.

        Le 10 janvier 1892, monsieur Maistre et ses compagnons, messieurs Clozel, de Behagle et de Mézières, vinrent s’embarquer à Bordeaux. Après avoir engagé un certain nombre de laptots à Dakar, ils gagnèrent Loango où les factoreries de la côte purent leur fournir un contingent de quatre cents porteurs qu’ils dirigèrent par petites caravanes sur Brazzaville, où monsieur Maistre arriva après trente jours de marche. Ce fut là, on l’a dit, qu’il rencontra monsieur Dybowski, lequel se préparait à revenir en Europe. Deux canonnières étant mises à sa disposition, il résolut de gagner le plus rapidement possible le poste de Kémo.

        Dès son arrivée à Bangui, il prit pour second monsieur Brunache, qui avait déjà rempli ces fonctions dans la mission Dybowski. Puis, embarquant sur les pirogues Banziris, il atteignit Kémo en douze journées, juste cinq mois après avoir quitté la France.

        Le plan de monsieur Maistre était celui-ci : s’avancer le plus loin dans la direction du Baguirmi, au nord du Congo français, afin de gagner le lac Tchad ; en cas d’impossibilité, revenir vers l’ouest de manière à rallier le littoral par une route nouvelle.

        L’expédition comportait monsieur Maistre et ses quatre compagnons, l’escorte comptait soixante hommes, la plupart soldats sénégalais, armés de carabines et de kropatcheks10 à neuf coups. Elle se mit en route à la date du 29 juin. Pour le début du voyage, elle traversa le pays des Ndris, indigènes qui, à cette époque, étaient anthropophages, et le sont peut-être encore. Après avoir traité avec un de leurs chefs, monsieur Maistre atteignit le 9 juillet le village d’Amazaga, et se lança en pleine brousse. Déjà abandonné de quelques porteurs et guides, à court de vivres , et la chasse étant peu fructueuse, il fut attaqué par les Mandjias au son de leurs tam-tam de guerre. Après les avoir, non sans grands efforts, repoussés, il vint camper le 19 juillet dans un village, où sa petite troupe put se ravitailler, au milieu d’une contrée très populeuse. Ses alertes y furent continuelles et, pendant une vingtaine de jours, il eut à lutter contre ces sauvages Mandjias de même race ethnique cependant que les Ndris et les Togbos. Enfin est atteinte la rivière Gribingui qui forme le cours supérieur du Chari. L’expédition va-t-elle pouvoir se maintenir en direction du lac Tchad ? Le cours d’eau est franchi non sans peine, et le 10 septembre monsieur Maistre vint faire halte chez les Akoungas, belle population hospitalière, sociale et douce de mœurs. Bon accueil est réservé à la mission sur tout le parcours du pays. Des traités sont passés avec différents chefs. Le 19 septembre, elle est arrivée chez les Arétous, elle côtoie le Gribingui jusqu’à l’embouchure de la rivière Vassako qu’elle parvient à traverser le 4 octobre. La voici chez les Saras qui lui font une réception cordiale. Mais le plus difficile, c’est de se procurer des vivres suffisants. Enfin, le 10 octobre, monsieur Maistre et ses compagnons rencontrent le Bahar-Sara ; puis ils visitent Daï, Sada, Koumra, Gangara, où ils entrent en rapport avec les natifs du Baguirmi et des fonctionnaires du Bornou, dans la contrée des Toumoks. Le 7 novembre, ils campent à Palem, ville déjà visitée par le voyageur Nachtigal11, et enfin l’expédition se dirige vers le Logone, un des affluents du Chari, dans la région des Gabéris.

        D’ailleurs, depuis quelque temps déjà, tout espoir de gagner le Tchad avait dû être abandonné, et le cas étant prévu dans son programme, monsieur Maistre n’avait plus qu’à revenir vers l’ouest afin de rallier le littoral. Et, après grandes fatigues et grands dangers, deux de ses Sénégalais ayant été assassinés, il atteignit le 21 novembre Laï, une ville de dix mille habitants, sur la rive droite du Logone, sorte de capitale sous l’autorité d’un chef sultan des Gabéris.

        L’expédition en partit le 27 et, après avoir eu à se défendre contre les pillards, elle franchit le Ba-Tenna12, tributaire du Logone, et traversa les hauts plateaux qui forment la ligne de partage entre les bassins du Tchad et du Niger.
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        Après le village de Goudoumbin et celui de Kaguenenga chez les Lakas, il fallut s’aventurer au milieu d’une région où l’eau était rare avant de rencontrer le village de Lanné, que monsieur Maistre quitta le 10 janvier. Devant lui s’étendait le désert qui la sépare des pays musulmans. Ce fut sous une accablante chaleur que, le 19 janvier, l’expédition mit pied dans le premier village musulman de l’Adamaoua. Au-delà se dessinait la vallée de la Bénoué, riche et fertile, qu’elle suivit pendant cinq jours pour faire halte à la factorerie de Yola.

        Quatre cents kilomètres séparaient cette factorerie de la côte, et, les eaux étant basses, monsieur Maistre ne put prendre passage sur le bateau à vapeur de Yola. II dut se remettre en marche le 4 février, et il lui fallut tout un mois de cheminement pour atteindre Ibi, grand centre anglais établi sur la Bénoué. Là, ses compagnons et lui embarquèrent le 4 mars, et le 23 ils étaient reçus au port d’Akassa, à l’embouchure du Niger.

        Ce voyage de cinq mille kilomètres, dont quinze cents en contrées inconnues, avait duré quatorze mois, et ce fut seulement le 12 mars 1893 que monsieur Maistre et ses compagnons remirent pied sur le sol natal.

        Ainsi s’accomplit cette audacieuse entreprise, mais, sauf le cheminement entre Loango, Brazzaville et le poste de Bangui, elle s’était effectuée hors des limites du Congo français.

        Tels étaient les principaux itinéraires suivis dans le but de reconnaître cette vaste colonie qui, réunie au Soudan, formera peut-être un jour un grand État africain relevant de la France. On a pu le remarquer, sa partie septentrionale avait été explorée par la première expédition de Crampel à travers le bassin de l’Ogooué. En ce qui concerne la région du sud, les autres explorateurs, en se transportant de Loango à Brazzaville, avaient étudié cette route qui longe la frontière méridionale, fréquentée d’ordinaire par les caravanes. Quant à la zone orientale, grâce aux tentatives faites pour s’élever vers le nord, en remontant les cours du Congo et de l’Oubangui, il ne restait plus à connaître un point quelconque de cette frontière, où tant de peuplades se coudoient, où tant de villages se succèdent. Mais, en somme, à l’intérieur, sur les diverses peuplades, dont quelques-unes sont encore au dernier état de sauvagerie, on en était encore réduit à des conquêtes très sommaires, aux récits des caravaniers et des trafiquants en rapport avec certains chefs de tribus. On peut dire que les documents officiels manquaient toujours aux géographes.

        Et elle est considérable, cette superficie du Congo français, que le Cameroun allemand borne au nord, et que l’Angola portugais limite au sud, que le cours du grand fleuve et de son principal tributaire sépare du Congo indépendant, passé depuis quelques années sous l’autorité du roi des Belges, avec Léopoldville pour capitale. Le nombre des indigènes qui le peuplent est très considérable et non moins celui des villageois sédentaires ou nomades qui s’y rencontrent avec des agglomérations de deux mille à cinq mille habitants de race noire. En réalité on n’estime pas à moins d’un million les Congolais répartis à la surface de cette région africaine.

        Or, la mission de l’ingénieur Deltour, si elle réussissait à réaliser son programme de voyage, aurait pour résultat de combler les lacunes au point de vue géographique et d’achever la reconnaissance complète de cette vaste colonie. En même temps, la question de savoir si elle enverrait des représentants au Sénat et à la Chambre comme les autres dépendances françaises serait définitivement résolue, grâce à la présence des deux députés qui avaient accepté d’étudier le pays à ce sujet, et ils ne négligeraient rien pour mener cette tâche à bonne fin.

        Les quatre villes principales du Congo étaient à cette époque Libreville, Lastourville, Franceville et Brazzaville, la première à l’embouchure du Gabon, la dernière au bord du grand fleuve, les deux autres situées à l’intérieur du pays.

        Aussi avait-il été décidé que monsieur Deltour et ses compagnons ne reprendraient pas la route plusieurs fois suivie déjà entre Loango et Brazzaville. En quittant Libreville, l’expédition traverserait le bassin de l’Ogooué puis se dirigerait vers le sud-est de manière à gagner Lastourville et Franceville. De là, en descendant le cours de l’Alima, elle rejoindrait son confluent avec le Congo, qui la transporterait à Brazzaville, et, enfin, le retour s’effectuerait par la route de Loango, ce qui donnerait satisfaction à la demande que venait de formuler le chef Kazembé Razzi à la réception du gouvernement général.

        Assurément, les communications à travers la région étaient alors plus faciles qu’à l’époque où les Crampel, les Dybowski, les Maistre s’y engageaient au risque de leur vie. Mais les épreuves seraient grandes encore, tant par les rigueurs du climat, les difficultés du cheminement, que par les dispositions hostiles de certaines tribus indigènes. Toutefois le plan de ce voyage avait été sagement étudié. Monsieur Deltour et ses compagnons ne manquaient ni d’énergie, ni d’audace, ni de courage, et ils sauraient remplir dignement leur aventureuse mission.

      

    
  
    
      

      
        1. Il s’agit de Lualaba ou Loualaba, nom donné au cours supérieur du fleuve Zaïre, au sud de l’équateur.

      
      
        2. Mfoa ou Mfowa, future Brazzaville, lieu de la ratification du traité entre Brazza et Makoko, chef des Batéké, le 10 septembre 1880.

      
      
        3. Explorateur britannique (1841-1904).

      
      
        4. Explorateur britannique (1813-1873).

      
      
        5. Les Bà-Lalli, les Okotas, les Apingis, les Okandas, les Adoumas, les Batékés, les Loangos, les Schakés, les Bakotas, les Obambas, les Ossiébas et les Pahouins sont divers groupes ethniques occupant l’ancien Congo, actuellement Gabon et Congo.

      
      
        6. Explorateur français (1864-1891).

      
      
        7. Les Salangas, les Langouassis, les Dakoas et les N’Gapous sont des ethnies de l’aire Gabon-Congo.

      
      
        8. Port du Sénégal, proche de Dakar.

      
      
        9. Agronome et explorateur français (1856-1928).

      
      
        10. Fusil à répétition, du nom de son inventeur autrichien.

      
      
        11. Explorateur allemand (1834-1885) qui visita en particulier le Bornou et la région du lac Tchad.

      
      
        12. Ba, Bahr, Bahar : de l’arabe, pour désigner une étendue d’eau, un fleuve.
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            Le chef et ses compagnons
          
        
      

      
        Le chef de l’expédition, entreprise sous la protection et avec l’assistance du gouvernement français, monsieur André Deltour, était alors âgé de trente-cinq ans. Ingénieur des Ponts et Chaussées, sorti dans les premiers rangs de l’École polytechnique, il avait déjà rempli des missions de ce genre, et avec succès, dans le Soudan et dans l’Indochine, établi de nouveaux itinéraires, et révélé au commerce, à l’industrie des régions inconnues jusqu’alors. D’une santé à toute épreuve, qui lui permettait de braver l’insalubrité des climats si funestes à tant d’autres explorateurs, d’un inaltérable sang-froid, que nulle éventualité n’eût pu compromettre, d’une énergie morale dont aucune circonstance n’aurait eu raison, et d’un courage dont il avait déjà donné tant de preuves, à la fois soldat et savant, il présentait le type absolu de ces hardis pionniers qui étendaient le champ des découvertes géographiques du dernier siècle. Assurément l’œuvre qu’il allait entreprendre au milieu de contrées déjà visitées ne comportait ni dangers excessifs ni responsabilités graves. Cependant, telles complications ou difficultés pouvaient surgir au cours de cette expédition où la tête et les mains d’un chef auraient à intervenir ; mais ses compagnons devaient avoir toute confiance dans André Deltour.

        Un homme de moyenne taille, tête forte, cheveux châtains ras et drus, moustache légèrement effilée, front haut et dégagé, figure présentant comme l’attitude tous les caractères de la décision, yeux vifs aux paupières peu mobiles, large d’épaules et de poitrine, d’une constitution vigoureuse, d’une grande résistance physique et morale aux épreuves comme à la fatigue, doué de cet imperturbable sang-froid que rien ne saurait étonner ni surprendre, économe de paroles et de gestes, tel est, en quelques traits, le chef de la mission envoyée au Congo français. Le ministre n’aurait pu faire un meilleur choix, étant donné l’objet de ce voyage d’études au double point de vue politique et économique.

        Le secrétaire de la Société de géographie, passionné par les lointaines excursions, ne comptait pas plus de vingt-cinq ans d’âge, un brave garçon très rompu à tous les exercices du corps, tels l’équitation, le canotage, le cyclisme, la longue paume, le tennis, le football. Sa bécane figurait parmi le matériel de l’expédition et, assurément, il en trouverait l’emploi lorsque les routes encore très rudimentaires le permettraient et si quelque circonstance imprévue obligeait à le transporter rapidement d’un point à un autre. Audacieux à l’excès, il aurait à contenir son audace.

        « Et quand je songe, disait-il, qu’un jour, ces chemins à peine praticables, ces immenses plaines de l’intérieur seront parcourues par des autos faisant du cent quarante à l’heure, j’en suis à regretter d’être en vie un demi-siècle trop tôt ou de n’avoir pas à naître un demi-siècle plus tard ! »

        Il va de soi que Louis Merly était aussi documenté qu’on pouvait l’être sur le pays, sa configuration géodésique, ses ressources matérielles, la situation des diverses tribus ; les mœurs des indigènes. Il n’ignorait rien des campagnes antérieures des Crampel, des Dybowski, des Maistre, de tous ceux qui, depuis une cinquantaine d’années, contribuèrent à percer les mystères de ce territoire africain, devenu définitivement colonie française.

        Monsieur Isidore Papeleu était député de la Haute-Vienne et monsieur Joseph Denizart était député de la Seine-Inférieure Le premier avait quarante-deux ans, grand, long, maigre, osseux, la chevelure grisonnante, la barbiche et la moustache encore d’un noir qui ne devait rien aux cosmétiques modernes, des yeux de myope exigeant l’usage du lorgnon lorsqu’il s’agissait de lire ou d’écrire, mais non point quand il s’agissait de diriger. Le second, lui, n’aurait pu lutter pour la taille avec son collègue, lui étant inférieur de six pouces1 au moins et d’autre part déjà envahi par un embonpoint sérieux. D’ailleurs si ces deux membres du Parlement se ressemblaient, c’était par la bonne santé, le superbe tempérament dont ils jouissaient tous deux, et, par conséquent très aptes à supporter les fatigues de cette expédition sous les ordres de l’ingénieur André Deltour.

        Mais s’il n’existait entre ces deux personnages aucune ressemblance physique, leur caractère offrait des similitudes qui avaient dû nécessairement les rapprocher l’un de l’autre. Ainsi depuis leur entrée à la Chambre s’étaient-ils liés d’une étroite amitié que nulle circonstance ne pourrait altérer et dont aucune divergence d’opinion ne romprait le lien. Que l’un fut de la Haute-Vienne, l’autre de la Seine-Inférieure, celui-ci avec du sang normand, celui-là avec du sang limousin dans les veines, peu importait. Ils étaient depuis dix ans des Parisiens, et autant qu’il est permis de l’être, sans négliger pour cela les intérêts de leurs commettants2. Au surplus, ceux-ci n’auraient jamais à se plaindre de ces deux députés si complaisants, si attentionnés, si dévoués à leur mandat, et toujours dans les meilleures conditions pour rendre service. En effet, opportunistes par nature, obéissant au souffle du jour, ils ne comptaient que des amis dans tous les camps de la politique, et, s’ils eussent mérité une étiquette au milieu de tant de dénominations graduées de l’argot parlementaire, conservateurs, progressistes, nationalistes, radicaux, radicaux-socialistes, socialistes collectivistes, c’était bien celle de ministériels. Oui ! Isidore Papeleu et Joseph Denizart étaient ministériels quand même et partout et toujours. Ils ne discutaient pas, ils ne disputaient pas, ils ne gravissaient jamais les hauteurs de la tribune à la Chambre, ils votaient avec une régularité automatique, apportant sans défaillance l’appoint de leurs bulletins blancs à la majorité officielle ; au fond braves gens serviables et inoffensifs, comme il s’en rencontre bon nombre dans les divers centres parlementaires.

        Depuis nombre d’années déjà, la mode – si l’on peut employer ce mot – était aux « voyages d’études ». Volontiers, les membres du Parlement y prenaient part. Les journaux, fort irrévérencieusement, appelaient cela « voyages aux frais de la Princesse », et, bien que le coffre de cette généreuse, de cette noble dame ne fût pas toujours bien garni, ces excursions ne laissaient pas de s’effectuer dans les conditions les plus agréables pour les participants : transports en trains spéciaux, navigation à bord des navires de l’État, réceptions somptueuses dans les régions visitées, et plein de distinctions honorifiques. Mais en somme, de ces divers voyages, résultaient des avantages qui n’étaient point à dédaigner et profitables au bien public.

        Précisément, le continent africain avait servi de théâtre à ces campagnes, en Algérie, en Égypte, en Tunisie, au Maroc même, pour lesquelles certains sénateurs et députés s’étaient disputé les invitations du gouvernement. Et voici qu’une exploration de ce genre allait pour la première fois s’effectuer dans les principales villes et les villages indigènes au Congo français. Il s’agissait d’ailleurs non seulement d’observer le pays au point de vue géographique, ethnique et économique, mais, on le sait, d’y étudier la question représentative et de décider si la nouvelle colonie enverrait des mandataires au Parlement à l’imitation des autres. Les colons réclamaient et il y aurait lieu de reconnaître s’il convenait de faire droit à leurs réclamations.

        Or, depuis un certain temps déjà, Isidore Papeleu et Joseph Denizart nourrissaient secrètement le projet de se joindre à quelque mission de cette sorte.

        « Ce doit être très agréable de voir du pays comme membre d’une commission officielle, répétait volontiers le député de la Seine-Inférieure, et sans avoir à se préoccuper des mille détails d’un voyage.

        — Je pense donc, répondait le député de la Haute-Vienne, que nous devrions profiter de la première occasion pour en causer avec le ministre.

        — Qui ne demandera pas mieux que de nous être agréable, affirmait Isidore Papeleu. Eh bien, puisqu’il est question d’organiser prochainement une campagne d’études à travers cette vaste région du Congo français.

        — Pays curieux s’il en fut par sa situation et ses mœurs ! s’écria Joseph Denizart, et dont les habitants, nos compatriotes d’accord avec les chefs indigènes, prétendent être représentés au Parlement. Il y aurait donc là à faire une étude très approfondie de cette contrée peut-être comparable à notre Algérie française. D’où nécessité pour les membres de la mission de se transporter dans les diverses cités de la colonie, de prendre contact avec les nombreuses peuplades répandues à sa surface. Aussi, la présence de plusieurs députés ou sénateurs me paraît-elle tout indiquée.

        — C’est mon avis, répondit Isidore Papeleu, et en admettant même qu’il y eût quelque danger à braver.

        — Nous n’hésiterions pas à le braver ! déclara courageusement Joseph Denizart. »

        Et tous deux, les voilà partis en imagination, lancés à travers les longues plaines congolaises, engagés dans les profondeurs de la brousse, remontant en pirogue les cours d’eau de la région, entraînés par les rapides du grand fleuve et de ses affluents, menant enfin à bon terme et pour l’avantage de la France cette glorieuse expédition !

        Et c’est ainsi que, sur leurs instantes demandes, le député de la Seine-Inférieure et le député de la Haute-Vienne, d’accord avec le ministre du Commerce, furent adjoints à la mission qui venait d’être organisée sous la direction de monsieur André Deltour.

        Mais en même temps que le Ministre autorisait messieurs Isidore Papeleu et Joseph Denizart à étudier le pays sous le rapport politique, monsieur Nicolas Vanof, membre du Touring Club et délégué du Congrès espérantiste obtenait la même faveur.
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        Monsieur Nicolas Vanof était russe, âgé de trente ans, aimable, charmant, nature en dehors, tout feu et tout flammes pour la propagation de la langue internationale. On imaginerait difficilement avec quelle ardeur cet apôtre, pourrait-on dire, se dévouait à l’œuvre du docteur Zamenhof3 qu’il avait tant contribué à répandre parmi la race slave, un infatigable émule des Cart, des Beaufront, des Delfour et autres adeptes d’une langue destinée à rendre plus faciles les communications entre les peuples de l’Ancien et du Nouveau Monde. On le sait, l’espéranto, depuis plusieurs années, avait pénétré dans les vastes régions de l’Afrique centrale, au plus grand profit de la civilisation et du commerce.

        Et il fallait entendre l’enthousiaste Vanof quand, accumulant conférences sur conférences, il se transportait de pays en pays, lorsqu’il parcourait les diverses parties de l’Europe, lorsque les auditeurs subissaient en foule son ardente éloquence tantôt en russe, tantôt en français, en allemand, en anglais, et aussi dans ce langage espérantiste qui se répandait de plus en plus.

        « Non, messieurs, répétait-il de sa voix vibrante, non, il ne s’agit pas ici d’un langage destiné à disparaître après quelques vaines tentatives de diffusion comme le volapük4. Il n’y a aucun rapprochement possible entre le volapük et l’espéranto ! L’œuvre du docteur Johann Schleyer n’était pas née viable ! Il fallait être un philologue pour doter le monde d’un nouvel idiome accessible à tous, et le docteur n’était qu’un polyglotte ! Seul son caprice le guidait pour la transformation des radicaux les plus connus, et en ce qui concerne les désinences, il s’occupa si légèrement de les modifier, que les uns et les autres, illogiquement enchaînés, ne tardèrent pas à devenir méconnaissables. »

        Et prenez-le au moment où il décide de donner ce nom de volapük à sa nouvelle langue ! Comment procède-t-il ?… « vol » vient de l’anglais world, « monde » en français, et « puk » vient également de l’anglais speak, qui signifie « parler » d’où volapük, langue universelle. Or, si ces combinaisons suffisent aux races saxonnes, les races latines n’y comprennent plus rien, et que devient alors l’internationalité si nécessaire qui aspire à pénétrer jusque dans les régions les plus reculées du globe, et dont tous doivent comprendre la signification naturelle ?!

        « Il n’en va pas ainsi de l’espéranto, et vous tous qui m’écoutez, vous le comprenez comme si je vous parlais votre langue d’origine parce qu’il est formé de radicaux empruntés aux divers langages. Cela n’explique-t-il pas que, depuis une vingtaine d’années, il ait pu s’imposer au nouveau comme à l’ancien continent ? Et ne savez-vous pas que, rien qu’en Europe, on le parle couramment en Autriche, en Hongrie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, en France, en Belgique, en Bohême, en Bulgarie, en Danemark, en Finlande, en Suède, en Norvège, en Espagne, en Italie, en Hollande, en Russie, en Moravie, en Portugal, en Turquie ! Et vous imaginez qu’il n’a pas eu de peine à traverser les mers ! Voyagez en Amérique, en Afrique, en Océanie, et vous trouverez partout des espérantistes pour comprendre quand vous parlerez l’espéranto ! L’espéranto, c’est le plus sûr, le plus rapide véhicule de la civilisation ! »

        Ainsi s’exprimait Nicolas Vanof. Et au vrai, pour qu’une langue devienne universelle, il ne suffit pas de lui en donner le nom. « Por ke lingvo estu universala, ne suficas doni al gîtian nomon ».

        Telle était l’épigraphe que portait la brochure du docteur Louis Lazare Zamenhof, originaire d’une ville du gouvernement de Grodno, de l’Empire russe. Dans cette ville, nommée Bieloskok5, de population très variée, habitée par des Russes, des Polonais, des Allemands, des Hébreux, où se parlaient quatre langues, c’était une déplorable confusion, telle qu’on n’y parvenait pas à se comprendre. De là vint sans doute au docteur Zamenhof cette idée géniale dont la réalisation fut célébrée le 5 décembre 1878.

        Telle avait été la première publication du docteur. Elle débutait par une intéressante préface, dans laquelle ressortaient les avantages d’une langue internationale, les exigences du problème à résoudre, et de quelle manière il se résoudrait. Venaient ensuite quelques citations en prose et en vers, suivies des règles de la grammaire espérantiste ; et enfin un dictionnaire comprenant neuf cents racines fondamentales.

        Ainsi l’établissait dans son journal spécial un zélé partisan du docteur russe, monsieur de Beaufront, directeur rédacteur de ce puissant organe de propagande.

        Il y a lieu d’observer d’ailleurs que l’étude de l’espéranto ne présentait aucune difficulté de prononciation ou de mémoire. On l’apprend comme l’on respire, s’il est permis d’employer cette expression un peu vulgaire. En dix leçons les élèves se trouvent en état de converser les uns avec les autres. Il a même paru une brochure intitulée L’Espéranto en dix leçons, Esperanto in dos lecciones. Aussi ne doit-on pas s’étonner si, à l’époque actuelle, le nombre de ses adhérents dans le monde entier dépasse cent mille. Et il est juste de ne point oublier que c’est à l’association du Touring-Club de France, à ses encouragements continus, à ses publications nombreuses, à son concours acquis sous toutes les formes que la nouvelle langue internationale a pris un essor aussi rapide que merveilleux.

        Il y a d’abord lieu d’observer que l’espéranto est un idiome simple, flexible, harmonieux, se prêtant également à l’élégance [de] la prose et à l’harmonie du vers. Il est capable d’exprimer toutes les pensées et même les sentiments les plus exquis de l’âme. En outre, par ses éléments, il est la langue internationale par excellence. L’idée maîtresse qui a présidé à sa formation, c’est le choix des racines en proportion de leur internationalité, c’est-à-dire élues au suffrage universel.

        Quant à la prononciation, pour la rendre plus accessible à la masse, le docteur Zamenhof a eu soin de combiner le phonétisme avec le graphisme dans le choix des éléments internationaux.

        Tout ce que l’on pourrait objecter, c’est que les Suédois et les Russes ont des langues plus éloignées de l’espéranto, au point de vue de la prononciation, que les autres peuples de l’Europe. Ils ont donc à faire un effort plus considérable que les Latins ou les Saxons à cet égard. Et cependant, l’espéranto est d’une telle utilité pratique que la Russie tient le premier rang pour le nombre de ses adhérents, et le second rang appartient à la Suède.

        Aussi, l’espéranto a-t-il en tout pays jeté des racines profondes et vigoureuses : à tel point, on peut l’affirmer avec orgueil – et la France a contribué pour la plus grande part – qu’il n’existe plus de contrées où il ne se rencontre des espérantistes.

        Tels étaient donc les résultats actuellement obtenus par les passionnés propagandistes de l’espéranto, et il faut revenir aux sérieux progrès qu’ils avaient faits dans l’Afrique centrale. En sa qualité de délégué du Touring-Club, Nicolas Vanof allait les déterminer d’abord en cette importante colonie du Congo français, en attendant d’étendre son étude au Congo indépendant sous l’inspiration de la Belga Sonivolo, la gazette espérantiste de la Belgique.

        Avec un si zélé apôtre, qu’on ne soit pas autrement surpris si, pendant la traversée du Touat entre Marseille et Libreville, il fut surtout parlé de la question espérantiste. L’ingénieur André Deltour et Louis Merly n’avaient pas mieux demandé que d’apprendre une langue dont ils tireraient grand profit au cours de l’expédition projetée. Avec un professeur si ardent, ils devaient faire des progrès rapides en cette matière, et c’est bien le résultat qui fut obtenu sans difficultés. Durant les longs loisirs de la navigation, Nicolas Vanof put leur inculquer les principes de la grammaire et la disposition du dictionnaire espérantistes. Aussi, à leur débarquement sur la terre africaine, ils parlaient cette langue comme leur propre langue.

        Et même d’autres passagers du paquebot, des industriels, des commerçants, qui venaient s’établir au Congo, ne manquèrent pas une si heureuse occasion d’apprendre une langue qui rendrait leurs relations plus faciles. C’était donc comme [une] véritable classe qui se dirigeait vers ces parages occidentaux de l’Afrique. En vérité, si tout l’équipage du Touat ne fut pas initié aux si faciles et si logiques formules de l’espéranto, il s’en fallait de peu et on n’eut pas été autrement étonné, en arrivant au mouillage de Libreville, que le capitaine du paquebot eût donné des ordres dans cette langue qui, de commerciale au début, deviendra aussi maritime.

        Eh bien, le député de la Seine-Inférieure et le député de la Haute-Vienne ne comptaient-ils donc pas parmi les nombreux et les meilleurs élèves de Nicolas Vanof ?

        Mais, tout d’abord, il faut observer que la mer ne s’était point montrée clémente pour Isidore Papeleu et Joseph Denizart. À peine, au cours de la traversée, s’ils purent quitter leur cabine dès que le Touat eut franchi le détroit de Gibraltar, et dans quel état ! Assurément, ils n’auraient pu prendre goût à l’étude de l’espéranto, pas plus qu’aux menus variés de la table du dining-room. Les leçons du professeur Vanof n’auraient pas mieux passé que les mets, si bien préparés fussent-ils par le cuisinier du bord : le cerveau, comme l’estomac, s’y serait refusé. Ainsi les deux honorables membres du Parlement, lors de l’arrivée à Libreville, ne comprenaient-ils pas plus la langue du docteur Zamenhof qu’au départ de Marseille !

        Et, d’ailleurs, pourquoi ne pas l’avouer, ni l’un ni l’autre ne se sentaient autrement portés à apprendre l’espéranto. Ils étaient de ces bons Français, peut-être trop patriotes, qui regardent leur langue comme supérieure à toute autre, pouvant suffire en toutes les circonstances, et, s’ils eussent joui de toutes leurs facultés, ils se fussent dispensés sans doute de suivre le cours de Nicolas Vanof, et ils n’y songèrent même pas, quand bien même ils auraient mis le pied sur la terre africaine. À ce moment ils n’eurent plus qu’une préoccupation : se refaire pendant les premiers jours des fatigues d’une aussi pénible navigation.

        Toutefois, pendant le séjour à Libreville, ils crurent devoir se départir un peu de leur intransigeance. Et, comme Nicolas Vanof ne cessait d’insister sur les services que rendrait à la mission la connaissance de l’espéranto, ils lui répondirent :

        « Soit… Nous en convenons, et si nous n’avions pas été si malencontreusement indisposés à bord du Touat, nous aurions profité de vos leçons… D’ailleurs, vous la connaissez cette nouvelle langue, monsieur Deltour et monsieur Merly la connaissent également, et, puisque nous ne devons pas nous séparer, c’est tout comme si nous la connaissions !…

        — Cependant, fit observer justement Nicolas Vanof, telle circonstance peut se produire où vous seriez dans l’obligation de la parler vous-mêmes…

        — Eh bien, il nous suffirait d’en savoir quelques mots au point de vue de la demande, déclara monsieur Isidore Papeleu.

        — Et quelques mots au point de vue de la réponse, ajouta monsieur Joseph Denizart. »

        Et c’est ainsi que les deux collègues furent amenés à retenir en espéranto, « comment vous portez-vous ? » et « en vous remerciant bien volontiers ! »

        « Avec ces neuf mots-là, prétendaient-ils, on peut faire le tour du monde ! »

      

    
  
    
      

      
        1. Environ seize centimètres.

      
      
        2. Électeurs.

      
      
        3. Ludwik Zamenhof (1859-1917), inventeur de l’espéranto en 1887.

      
      
        4. Autre langue artificielle créée en 1879 et qui connut un certain succès avant l’apparition de l’espéranto.

      
      
        5. Bialystok, aujourd’hui en Pologne, est située près de la frontière russe.
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            Derniers préparatifs
          
        
      

      
        Le territoire du Congo français est, en somme, peu accidenté. Aux longues plaines presque dénudées, arides, dévorées par les chaleurs tropicales, succèdent les profondes épaisseurs de la brousse où le cheminement est protégé par le dôme des grands arbres contre les ardeurs du soleil. Çà et là, se dessinent quelques moyennes hauteurs, reliefs de collines plutôt que de montagnes, au pied desquelles sinuent de nombreux cours d’eau, presque desséchés pendant la saison estivale et qui coulent à pleins bords pendant la saison des pluies.

        Du reste, les deux principaux bassins du réseau hydrographique du Congo, tels celui de l’Ogooué dans la partie septentrionale, et celui du Congo ou Zaïre dans la partie méridionale, forment les deux grandes divisions de cette contrée. Aussi, à sa surface où manquent encore les routes praticables, où les moyens de transport font défaut, le commerce ne peut-il s’effectuer que par caravanes, employant de longs mois à franchir la distance entre le littoral et la frontière de l’est, et dont le point de départ s’établit soit à Loango, soit à Libreville.

        À l’époque où la mission de l’ingénieur André Deltour allait compléter, si possible, l’étude de la colonie congolaise, le voyage présentait toujours les mêmes difficultés qu’au temps où messieurs Brazza, Crampel, Dybowski, Maistre, s’aventuraient à travers l’inconnu. Il y avait donc lieu de procéder comme l’avaient fait les premiers explorateurs. De chevaux, de voitures, de véhicules quelconques, il ne pouvait être question, faute de routes, d’une part, faute de pâturages de l’autre, sur les portions arides de ce territoire. La caravane, organisée par le chef de l’expédition, irait pédestrement vers l’intérieur, elle traverserait par étapes les forêts et les plaines, elle remonterait ou descendrait les cours d’eau où le transport s’effectuerait soit par les pirogues indigènes, soit par les chaloupes à vapeur et les canonnières qui assurent avec plus ou moins de régularité la navigation du Congo et de l’Ogooué, et des tributaires de ces deux fleuves.

        Il va sans dire que messieurs André Deltour et Louis Merly avaient étudié le pays d’après les documents les plus authentiques et les plus récents, profitant des diverses reconnaissances effectuées avant eux par les hardis conquérants de cette importante colonie de l’Afrique occidentale. Ils avaient eu à se préoccuper, tout d’abord, d’assurer la sécurité de la mission au cours de son long itinéraire, au milieu des tribus incomplètement soumises et demeurées sauvages, puis de pourvoir au ravitaillement du personnel auquel la chasse ou la pêche n’auraient pas procuré des ressources suffisantes.

        Voici donc, sans compter monsieur André Deltour et ses quatre compagnons de voyage, comment se composait ce personnel :

        En prévision de l’expédition projetée, une escorte militaire avait été organisée par les soins du gouverneur général, monsieur H. Regnault. Elle comptait quarante tirailleurs sénégalais et laptots sous les ordres de deux sergents, Trost et Césaire. Français d’origine, âgés l’un de vingt-sept, l’autre de trente ans, c’étaient d’excellents soldats d’Afrique, depuis plusieurs années au service de la colonie, très habitués aux rigueurs de son climat, très vigoureux, très actifs, très débrouillards, très faits au maniement des troupes indigènes et sur le zèle comme sur le dévouement desquels leurs chefs pouvaient absolument compter.

        Les tirailleurs, des hommes solides, avaient été choisis parmi les plus entraînés et les plus disciplinés de cette troupe spéciale [qui n’était armée] que par ordre du ministre des colonies ; cela s’était fait pour l’escorte de monsieur Dybowski. Leur uniforme se composait d’un bourgeron de drap foncé, d’un pantalon de treillis maintenu par une large ceinture de flanelle, d’un caleçon et d’une chemise en étoffe de coton. Pour coiffure, la chéchia rouge dont le gland bleu leur retombait sur l’épaule.

        À cette tenue bien comprise pour une campagne de ce genre, s’adjoignait un armement en rapport avec les précautions défensives nécessitées par la rencontre de certaines tribus redoutées des caravanes, principalement à l’intérieur du pays. Les Sénégalais étaient armés d’un fusil Kropatchek à baïonnette, d’un sabre d’abattis et d’une hachette. Au dos s’ajustait un sac, à la ceinture un porte-baïonnette et une cartouchière.

        Ces hommes, sous les ordres des deux sergents Trost et Césaire, tenus en haleine depuis plusieurs mois par des marches aux environs de Libreville, et les exercices d’armes à feu, étaient ainsi de très adroits tireurs. Tous, d’ailleurs, provenaient d’un choix entre les meilleurs soldats de la garnison, et offraient toute garantie de vigueur et de fidélité. Nombre d’entre eux avaient déjà fait leurs preuves au cours des précédentes expéditions.

        Le personnel de la mission se complétait d’une soixantaine de porteurs, recrutés par des contremaîtres désignés sous le nom de capites. Ces indigènes ne sont point payés en argent mais en marchandises, et on les affecte au transport du matériel des caravanes, toutes malles personnelles, hamacs dans lesquels les blancs prennent place quand ils y sont forcés par la maladie ou la fatigue, et dont chacun est porté par quatre indigènes, deux en avant, deux en arrière. Puis, ce matériel comprend les ballots de marchandises et les nombreuses caisses de vivres qui doivent assurer la nourriture d’une centaine d’individus, entre des villages disséminés à une grande distance les uns des autres, au milieu d’arides régions.

        Les marchandises de traite ou d’échange avec les indigènes, soit pour cadeaux, soit pour paiement, se composaient de pièces d’étoffe blanche et rouge très recherchée des Congolaises, de couteaux, de glaces, de clous dorés, de fils de cuivre et autre assortiment de pacotille.

        Quant aux vivres, ils se réduisaient à des barils de lard, des boîtes de viandes conservées et de poissons secs. Après tout, ne devait-on pas compter sur les produits de la chasse en forêt et en plaine, et aussi sur les produits de la pêche ? car ils sont nombreux les rios d’eau courante à cette époque de l’année où le système hydrographique du pays n’est pas encore diminué ou tari par les chaleurs équatoriales.

        Durant les quelques jours passés à Libreville, André Deltour et Louis Merly avaient surveillé de près l’organisation de la caravane. Très au courant des difficultés de route, instruits par l’exemple de leurs devanciers, ils ne voulaient rien abandonner au hasard et entendaient ne point être pris au dépourvu en n’importe quelle circonstance. Bien que la mission dût se transporter à travers la colonie dans des conditions plus favorables, il fallait aussi compter avec d’extrêmes fatigues, des privations possibles, même des dangers au milieu de peuplades toujours prêtes à la révolte, et aussi les attaques des musulmans du nord-est. Et puis, les pillards de caravanes ne manquaient point en ces vastes régions où parfois quelque soixante kilomètres séparent les villages à l’intérieur du territoire. Du reste, le gouverneur de Libreville s’était mis à la disposition de l’ingénieur pour lui procurer les documents les plus sûrs et faciliter une tâche éminemment périlleuse. D’ailleurs, grâce à ses soins, le personnel de l’expédition allait être complété par l’engagement d’un guide auquel on pouvait accorder toute confiance.

        Ce guide appartenait à la tribu des Bakotas1 qui occupent une région de l’Ogooué dans l’est de Libreville. Âgé d’une trentaine d’années, Linvogo, habitué par son origine au climat de la colonie, était robuste, d’une santé de fer, d’une intelligence très appréciée ; déjà, monsieur H. Regnault avait, en maintes circonstances, utilisé ses services sans avoir jamais eu à se plaindre ni de son courage ni de sa fidélité. Aussi, depuis quelques mois faisait-il partie du personnel de la Résidence et recevait une paie régulière figurant au budget de la colonie. S’il ne parlait pas tous les idiomes employés chez les tribus, et qui varient souvent de l’une à l’autre, du moins connaissait-il le fond de la langue congolaise. Et ce qu’il convient d’ajouter, ce que Nicolas Vanof constata non sans satisfaction, c’est que la langue espérantiste lui était familière.

        Ces divers préparatifs ne pouvaient qu’intéresser les deux collègues du Palais-Bourbon. Au surplus, ils s’en rapportaient entièrement au chef de la mission de tout ce qui concernait les détails de cette campagne. On sait d’ailleurs à quel point de vue ils devaient étudier le pays. Convenait-il que la colonie congolaise fût représentée au Parlement par un sénateur et par un député ? C’est ce dont monsieur Isidore Papeleu et monsieur Joseph Denizart devaient se rendre compte, et, pour début, leur enquête commença à Libreville.

        C’était bien le vœu de toute la population, tant européenne qu’indigène, et, à ce sujet, n’y aurait-il pas rivalité entre ces deux classes de mentalité si différente ? Il y a eu, il y a à la Chambre comme au Sénat d’authentiques mulâtres sinon des Nègres pur sang. Or, pourquoi les Loangos, les Bakotas, les Adoumas, les Batékés, les Pahouins2 ne mettraient-ils pas en avant des candidats de leur couleur qui, cette fois, ne serait plus politique mais sociale ?

        Quelle était sur ce point l’opinion des députés de la Haute-Vienne et de la Seine-Inférieure ? La réponse sera des plus simples : d’opinion, ils n’en avaient pas l’ombre. Ils verraient, ils étudieraient, ils consulteraient, ils provoqueraient les idées des uns et des autres. Ils organiseraient même des conférences dans les principales cités de la colonie – conférences contradictoires où tous les futurs électeurs seraient admis. Toutefois, en ce qui concerne Libreville, nul doute que le gouverneur monsieur H. Regnault et les autorités civiles ou militaires ne fussent opposés à cette extension du suffrage électoral aux diverses races d’origine congolaise répandues à la surface du pays.

        Très probablement, dans leur for intérieur, les deux collègues devaient être de cet avis que le droit de vote ne serait accordé qu’aux seuls citoyens composant la population européenne du Congo. Mais, en enquêteurs consciencieux, ils ne concluraient qu’après un examen approfondi de la question, étudiée sur les lieux mêmes, puisque leur itinéraire les conduirait successivement dans les principaux centres de la colonie.

        Toutefois monsieur Isidore Papeleu disait à monsieur H. Regnault :

        « Mais pourquoi cette exclusion de toutes les peuplades indigènes ?

        — Pourquoi ? Si la civilisation fait des progrès sérieux en ce pays, répondit le gouverneur, elle n’a pas encore suffisamment pénétré les tribus sédentaires ou nomades, et il ne paraît pas que la grande majorité des indigènes soit en état d’être admis à l’électorat.

        — Pourtant, répondait monsieur Joseph Denizart, n’en est-il pas ainsi pour les autres colonies françaises, aux Antilles, en Indochine et, en territoire africain, au Sénégal ?

        — Sans doute, messieurs, déclarait monsieur H. Regnault, mais dans ces colonies existe une classe intermédiaire qui n’a pas encore eu le temps de se former au Congo. Les unions entre Européens et indigènes sont encore trop rares et nous n’avons pour ainsi dire, dans cette vaste contrée, ni métis, ni quarterons, ni tintinclaires ! et autres produits du mélange de la race noire et de la race blanche, ainsi qu’il en est surtout en Amérique.

        — Votre raisonnement est juste, monsieur le gouverneur, répondait Isidore Papeleu. Il est probable, pourtant, que nous aurons à nous débattre contre des réclamations nombreuses.

        — C’est vraisemblable, monsieur le député. Toutefois, je vous ferai observer que l’Algérie est colonie française depuis soixante-dix ans, et, bien qu’il ne s’y rencontre plus d’anthropophages comme au Congo et qu’elle renferme cinq millions d’Arabes, jamais il n’est entré au Parlement un représentant de leur race.

        — Enfin, conclut monsieur Joseph Denizart, ce sera l’objet d’une très sérieuse étude de notre part, et le rapport, appuyé sur des observations personnelles, et auquel nous donnerons tous nos soins, devra éclairer le gouvernement sur cette grave question !

        — D’ailleurs, ajouta monsieur Regnault, au cours de ce voyage d’études, vous allez prendre contact avec les plus importantes tribus de la colonie. Vous observerez leurs coutumes, leurs mœurs, vous approfondirez leurs traditions, leurs idées et vous pourrez juger en toute connaissance. Je le répète, il existe encore des cannibales dans certaines tribus congolaises ; on s’y mange volontiers entre vainqueurs et vaincus. Et que diriez-vous si, ce qui pourrait arriver, le suffrage universel envoyait un ou deux anthropophages à la Chambre ? »

        Les deux collègues, se regardant, n’osèrent pas répondre que si on ne s’y dévorait pas matériellement, moralement du moins, on s’y mangeait à belles dents parfois entre groupes politiques ! Mais enfin ils ne quitteraient pas le pays sans avoir étudié cette question d’électorat sous toutes ses faces, ils verraient par eux-mêmes et ne négligeraient rien pour que leur enquête fût aussi sincère que définitive.

        Au surplus, cette opinion, cette prétention si l’on veut, des indigènes à figurer sur les listes électorales de la colonie leur fut confirmée dans plusieurs visites au chef kazembé Razzi avec lequel ils s’étaient entretenus à la première réception du gouverneur. Tout naturellement, Nicolas Vanof était présent à ces visites puisque les deux collègues ne parlaient ni la langue congolaise ni la langue espérantiste, les seules que comprît le chef. Il servit donc d’interprète entre lui et les membres du Parlement.

        Razzi insista sur ce point, que les diverses tribus de la colonie comptaient sur monsieur Papeleu et Denizart pour défendre leur cause. Plusieurs autres chefs des principales peuplades que la mission rencontrerait sur son itinéraire leur tiendraient le même langage à ce sujet. Et, non seulement, ils réclameraient le droit d’être électeurs, mais aussi le droit d’être éligibles au Parlement français.

        Il convient de noter que, lors de ces entretiens, monsieur Papeleu et monsieur Denizart se tinrent sur une prudente réserve, tout en assurant le Kazembé que le rapport de la commission retiendrait leurs vœux qui seraient soumis à la discussion du gouvernement et des chambres.

        En même temps, Razzi rappela l’invitation formulée par lui, lorsque l’expédition effectuerait son retour au départ de Brazzaville. Il comptait absolument que monsieur Deltour et ses compagnons regagneraient Loango en suivant au sud la frontière congolaise et prendraient langue avec les diverses tribus dont celle des [Bassoundi], la sienne, où leur serait réservé le meilleur accueil.

        Sur la demande de messieurs Papeleu et Denizart, Nicolas Vanof assura le Kazembé que telle était bien leur intention afin que la mission dont ils étaient chargés fût complète, à la satisfaction générale.

        Voici d’ailleurs comment s’établissait le plan de ce voyage d’études. On devait mettre à profit les explorations précédentes dont Louis Merly, d’accord avec monsieur André Deltour, avait scrupuleusement dressé l’itinéraire.

        Au sortir de Libreville, la caravane se dirigerait en droite ligne, par une série d’étapes pédestres comprenant deux cent dix kilomètres, vers le sud-est. Elle atteindrait ainsi la rive droite de l’Ogooué que monsieur Deltour et ses compagnons traverseraient avec le personnel et le matériel de l’expédition.

        Le passage effectué, la caravane reprendrait sa marche à travers les plaines et la brousse de manière à gagner Lastourville, où elle séjournerait pendant quelques jours.

        Cette première partie du voyage, à l’estime, si des circonstances imprévues ne retardaient pas le cheminement, pourrait être effectuée en moins de quatre semaines.

        En quittant Lastourville, ou plutôt Madiville, du nom actuel de cette cité de l’intérieur, monsieur André Deltour, dans l’impossibilité où il serait d’utiliser les cours d’eau de la région qui sont innavigables pour la plupart, à travers le pays des Adoumas, obliquerait vers Franceville où il s’arrêterait après un parcours de deux cents kilomètres.

        Là, seconde halte d’une semaine, justifiée autant par les fatigues de la route que par les besoins de l’enquête dans ce centre assez important de la colonie. Il y aurait d’ailleurs lieu de s’y ravitailler en prévision de la troisième partie du voyage qui devait aboutir à la rive droite du grand fleuve congolais.

        Au-delà il faudrait prévoir de dures étapes à travers une région très sauvage, coupée de cours d’eau, hérissée de forêts, où la marche serait difficile. Mais à [cent cinquante] kilomètres de là, la caravane franchirait le bassin de l’Alima, affluent du Congo, et les pirogues n’auraient plus qu’à s’abandonner au courant de la rivière.

        Le confluent atteint, le transport se ferait par eau pour tout le personnel de l’expédition, tant par les chaloupes à vapeur que par les pirogues affectées au service du fleuve, et cette troisième partie du voyage, après un parcours de huit cent cinquante kilomètres, prendrait fin à Brazzaville.

        Là, dernière grande halte de la mission Deltour pendant laquelle se compléterait l’enquête sur la question de l’électorat et de l’éligibilité des colons ; et aussi celle relative au développement industriel et commercial du Congo français.

        Suivant les calculs, sujets à révisions d’ailleurs, ce serait vers la fin novembre que l’expédition atteindrait Brazzaville, et de là s’effectuerait la quatrième partie du voyage, en prenant direction sur Loango, vers le littoral, sans oublier les visites promises au chef Razzi et aux autres tribus établies le long de la frontière méridionale.

        Dans ces conditions, ce voyage d’études aurait duré environ trois mois et demi si aucun incident, aucun obstacle ne contrariaient le cheminement. Quant à la traversée de Loango à Libreville, elle se ferait à bord du paquebot qui dessert les principaux points de la côte africaine sur l’Atlantique.

        Tel était le plan bien mûri et qui permettrait, à tous points de vue, d’accomplir la tâche réservée aux explorateurs.

        Le 9 septembre, après une semaine passée à Libreville, la mission était prête à se mettre en route, et le départ fut définitivement fixé au lendemain. Le matériel était en état, les colis répartis entre les porteurs qui n’avaient plus qu’à prendre leur charge sur la tête et à suivre en files les capites dont ils relevaient plus spécialement ; quant aux tirailleurs sénégalais, sous les ordres des sergents Trost et Césaire, ils prendraient leur rang d’escorte, les uns en avant pour éclairer la marche, les autres en arrière pour la fermer.

        À monsieur André Deltour comme à ses compagnons, il tardait vraiment d’être à l’œuvre et, ce jour du départ, avec quelle fiévreuse impatience ils l’attendaient. Et assurément, cette impatience, monsieur Isidore Papeleu et monsieur Joseph Denizart la partageaient pour leur part. Depuis quelques semaines les deux collègues avaient tant voyagé en imagination qu’ils brûlaient du désir d’être en pleine réalité.

        Tout le personnel de l’expédition se présentait en bonne forme, comme on dit, les porteurs autant que les soldats devaient offrir une grande résistance aux fatigues.

        Ce soir-là, il y eut à la Résidence une dernière réunion. Le gouverneur avait invité les autorités civiles et militaires de la ville, et les adieux devaient se faire à l’issue de cette réception que terminerait un punch officiel au milieu des hurrahs.

        La soirée s’écoula joyeusement. Monsieur André Deltour, monsieur Louis Merly, Nicolas Vanof reçurent les félicitations cordiales et les vœux sincères de tous les assistants qui d’ailleurs ne furent épargnés ni au député de la Haute-Vienne ni au député de la Seine-Inférieure très émus devant ces nombreux souhaits de bon voyage. Enfin cette cérémonie fut couronnée par un toast du gouverneur monsieur H. Regnault auquel se joignirent les exclamations de tous les invités. Et la réponse que monsieur André Deltour fit au nom de ses compagnons fut accueillie par d’unanimes applaudissements.

        La soirée prit fin vers dix heures, et, le lendemain, en présence de toute la population européenne et indigène, la caravane quittait Libreville ; et elle avait disparu derrière les dernières maisons, que les hurrahs retentissaient encore.

      

    
  
    
      

      
        1. Population bantoue de l’est du Gabon, occupant une région de grande forêt équatoriale.

      
      
        2. Populations indigènes du Gabon et du Congo.

      
    
  
    
      
      

      
        
          
            Chapitre V
          
        
        

        
          
            Étape
          
        
      

      
        Les premières étapes allaient se faire dans des conditions favorables bien que la température fût élevée encore, même en ce mois de septembre dans une région de latitude équatoriale. Des groupes de nuages, poussés par une moyenne brise soufflant du large, adoucissaient l’ardeur du soleil. D’ailleurs, au sortir de Libreville, l’abri des arbres ne manquerait pas à la caravane qui descendait en direction du sud-est pour rallier la rive gauche de l’Ogooué.

        À côté du guide, le sergent Trost marchait en tête de la demi-escorte des tirailleurs sénégalais. À leur suite se groupaient les divers membres de la mission. Monsieur Deltour et ses compagnons étaient vêtus d’habits de légère et souple flanelle, la tête protégée par le casque de toile blanche avec préservatif1. Chacun d’eux portait son fusil en bandoulière, même les deux collègues du Parlement qui ne seraient pas les derniers à en faire usage si quelque gibier passait à bonne portée. Est-ce que monsieur Isidore Papeleu et monsieur Joseph Denizart ne figuraient pas d’ordinaire dans les chasses présidentielles de Marly et de Compiègne ?

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        Un peu en arrière venaient les porteurs, leur charge sur la tête, poitrine et bras nus, les pieds durcis par la marche, en file deux par deux, sous les ordres des capites.

        Puis l’autre demi-escorte de tirailleurs formait les derniers rangs sous les ordres du sergent Césaire.

        Les étapes de cette première journée se firent sur la rive droite de cet estuaire dont Libreville occupe un point près de la côte. On foulait un sol où l’argile se mélangeait au sable. C’était un terrain rôti, pour ainsi dire calciné par les violentes ardeurs du soleil sur une région équatoriale.

      

    
  
    
      

      
        1. Il s’agit du morceau de tissu, de la taille d’un mouchoir, fixé au casque et destiné à protéger la nuque du soleil.
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