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	Auteur originaire du Sud de la France et vivant actuellement près de La Rochelle, Luca Tahtieazym est l’auteur de plus de quinze romans parus à ce jour. Jonglant avec les genres et les styles, inspiré par Steinbeck, Ellroy, Dard ou Stephen King, il apporte un soin particulier aux intrigues de ses livres, s’efforçant de proposer des histoires originales et des personnages tourmentés et attachants. Tahtieazym a remporté le concours des plumes francophones 2017 (plume des lecteurs) avec son titre VERSUS.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
LUCA TAHTIEAZYM

	 

	 

	Les Larmes 

	Ecarlates

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Inceptio Éditions

	Direction éditoriale : Guillaume Lemoust de Lafosse

	Direction presse/médias : Ophélie Pourias

	Couverture : Eva Lemoust de Lafosse

	Diffusion : DOD&Cie

	 

	© Inceptio Éditions, 2022

	ISBN 978-2-38411-018-6

	 

	Droits réservés

	 

	Inceptio

	contact@inceptioeditions.fr

	www.inceptioeditions.com

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


`

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Nous habitons un monde habité par d’autres 

	où il nous faut prendre place. »

	Boris Cyrulnik, Les nourritures affectives
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MATHILDE

	Le café est chaud.

	Vulnérable et dans l’instant, livrée sans fard, sans issue de secours, incapable de tricher, de corrompre ou de me travestir, j’attends le verdict.

	Rien ne peut me bercer et m’endormir. C’est plus fort que moi, je vois du rouge partout, même quand mes yeux pleins de larmes sont clos.

	Tout ça pour ça.

	Un grain de sable aura suffi pour enrayer les rouages soigneusement huilés de mon existence – de mes existences. Un détail et tout s’est effondré. Un simple coup du destin pour me pousser à mon nadir. Un jet de dés. C’était écrit, page après page, chapitre après chapitre. Rien ne pouvait effacer la prophétie annonçant le sort promis. Les morts n’ont pas gommé mes maux.

	Contrôler a toujours été vital. Les vents furieux peuvent cingler, tant que je ne dévie pas de la trajectoire fixée, tout va bien. Mais si j’ai longtemps cru que le tourbillon de l’eau tournait toujours dans le même sens, quel que soit l’hémisphère dans lequel on se morfond, je sais maintenant que le destin imprime la marque de ses rets en fourbe, comme une force de Coriolis qui tangue pour mieux surveiller sa proie.

	On ne maîtrise rien, voilà la vérité.

	Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, les lumières intermittentes m’agressent.

	Je bois une gorgée de café en écoutant McCartney.

	C’est l’heure. Je peux conclure.
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	Je suis une femme ; lui, un homme ; et fatalement, il cherche à me déprécier. Le syllogisme est si conventionnel que je n’en suis même pas étonnée. Ni étonnée ni vexée. Les connards prétentieux et phallocrates sont légion. Ils ont la main sur tout et trônent au sommet, en oligarques soucieux de préserver leurs petits intérêts de petites gens au petit esprit borné. Au bout d’un certain temps, on ne soupire plus, on traite les rodomonts, on taille leur ego pour le mettre au ras du sol, on révolutionne les systèmes pour en inventer de plus tortueux.

	« Vous n’aurez qu’à me dicter les lignes du code, et je ferai le reste », me susurre-t-il de sa voix mielleuse et condescendante. Son anglais est bancal. Des intonations écossaises un peu rustres, avec des « r » qui roulent dans la rocaille et traînent en longueur, cassent l’image de dandy qu’il se donne. Il aurait pu ajouter : « et vite, mon petit », en m’assénant une tape sur le cul ; je ne m’en serais pas sentie plus dévalorisée.

	« Vous n’aurez qu’à essayer de comprendre ce que je ferai pendant que je saisirai les lignes du code. » J’insiste sur les je. À ses yeux hagards qui s’ouvrent en grand et aux commissures de ses lèvres qui s’étirent exagérément, je devine qu’il a été touché en plein orgueil. La flèche décochée a transpercé sa vanité triomphante, mais il n’a pas encore perdu pied, même si sa superbe rutile moins fort.

	« C’est que… je ne voulais pas vous blesser.

	— Vous ne m’avez pas blessée. Vous n’avez pas assez de charisme pour ça, soyez tranquille. On m’a fait venir ici pour exécuter des tâches, pas pour vous les expliquer. Vous voulez que votre firme finisse comme Atari ? Alors, observez et retenez, mais laissez-moi faire le job et ne m’interrompez pas. Et surtout, abandonnez l’espoir de vous attribuer le mérite de ce qui va se dérouler sous vos yeux.

	— Je…

	— Mais avant, je voudrais bien un café. »

	Il tergiverse. S’il cède, il se ridiculisera auprès de ses compères bedonnants qui se gardent bien d’intervenir, un peu surpris par ma faconde. S’il insiste, je me lèverai, écraserai ma cigarette par terre en me contenant, impassible. Je sortirai du cabinet et attraperai le premier taxi pour filer à l’aéroport et rentrer en France, un peu piteuse. Des contrats comme celui-ci, j’en refuse souvent, provenant des États-Unis ou du Japon principalement. C’est le temps perdu dans le trajet pour rejoindre Londres et en revenir qui me coûte.

	Cela dit, ce jeune crétin misogyne au visage couvert de pustules acnéiques, je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Il est possible que lui aussi n’ait rien à perdre et que mon coup de bluff tombe à l’eau. À son maintien dégingandé, je parierais qu’il n’est qu’un stagiaire au QI frôlant celui d’une huître mal digérée, probablement pas rémunéré, et que si son patron le vire manu militari, le gamin, campé dans la désinvolture propre à son âge, l’aura oublié dès le lendemain. Aussi dois-je envisager que ma tentative d’esclandre se solde par une réponse ad hoc.

	« Avec un sucre », précisé-je d’une voix monotone.

	L’humilié hésite, pose ses mains sur le bas de sa cravate à rayures et la lisse nerveusement, en heurtant l’épingle fichée sur la soie, qui finit de guingois. Puis il s’esquive dans la salle d’à côté, celle avec la porte rose qui fait face au bureau de la petite secrétaire rondouillarde aux lorgnons orange ; et vous savez quoi ? je suis sûre que la machine à café se trouve justement dans la salle d’à côté, celle avec la porte rose qui fait face au bureau de la petite secrétaire rondouillarde aux lorgnons orange.

	« On y va ? » demandé-je à la cantonade.

	Les trois hommes qui m’encerclent s’approchent et se penchent pour mieux voir. « Please », me dit-on avec flegme. Mes doigts tapotent sur les touches du clavier et les lignes miraculeuses s’inscrivent en lettres vertes sur l’écran noir. Je retiens ma respiration, puis lance le décompte en partant de cinq. Five… Four… Three…

	Dans les moments décisifs, même en m’efforçant de contrôler mon stress, j’ai pour habitude de fermer les yeux. Comme une supplique adressée au dieu des algorithmes, une prière muette lancée dans le vide des langages informatiques. Certains crispent les poings, d’autres grincent des dents, moi je noie mon monde dans la pénombre. L’angoisse est moins fougueuse quand elle ne peut pas tâter les âmes égarées.

	Ce sont des applaudissements qui m’extirpent du noir dans lequel je suis rencognée, pelotonnée dans mon cocon inexpugnable, avec des 1 et des 0 qui le hantent et dessinent les contours d’un univers graphique enchanté. Une voix s’exclame : « Wonderful », et je réponds un timide : « Yes. »

	Sur l’écran, un pingouin pixellisé rebondit sur une espèce de quadrilatère blanchâtre indéfinissable. Je note mentalement qu’il me faudra retravailler ce qui est censé être un iceberg. Dans quelques mois, si la société de diffusion sélectionnée pour couvrir les réseaux de distribution classiques est efficace, mon palmipède sera présent sur les bornes d’arcades de la plupart des salles vidéo qui pullulent un peu partout malgré la crise.

	Plus aucun machisme dans les démonstrations ostentatoires de mes hôtes. Je ne suis plus la femelle vulnérable et inapte, l’intruse, la paria, cible des moqueries, mais celle qui apporte les solutions, résout les énigmes, écrase la concurrence et gonfle les comptes en banque. Les quolibets appartiennent au passé. L’un des types, plus hardi que ses comparses, m’accorde même une accolade amicale et complice.

	On fait le nécessaire pour enregistrer le code. Puis on m’invite à avaler quelques whiskies dans l’un des innombrables pubs du quartier jouxtant celui des affaires, dans le smog printanier qui colle à mon humeur et au spleen dont j’ai grand mal à me débarrasser. Ça tombe bien, j’aime le whisky.

	Il faut jouer des coudes pour se frayer un chemin dans ce milieu, et il est naturel que je sois touchée d’être congratulée ainsi. Savourer chaque victoire est aussi important que de l’emporter. Les succès récompensent l’acharnement. Mauriac disait : « Notre vie vaut ce qu’elle nous a coûté d’efforts ». Je ne suis qu’une femme refusant sa condition en 1984. Ils ne me feront pas plier les genoux. Je les battrai tous à grands coups de compétences. Plus il y aura d’obstacles, plus je serai le frêle esquif qu’aucune houle ne fait chavirer.

	Après quelques verres, un peu étourdie, je gagnerai la chambre que l’on m’a réservée dans un hôtel luxueux du centre-ville et avalerai une ou deux aspirines pour anticiper le mal de tête qui me submerge chaque fois que je bois trop. Il sera trop tard pour appeler mes enfants ou confirmer à Serge que le code est corrigé, alors je glisserai ma cassette préférée dans mon baladeur et écouterai quelques morceaux de Phil Collins. Puis Morphée me caressera la conscience et posera ses lèvres voluptueuses sur ma fatigue.

	Demain matin, ce sera taxi, aéroport, avion, Paris, gare, train.

	Je n’ai pas encore fait mon choix. Je rentrerai chez moi, à La Rochelle. Ou chez moi, à Tours. Où que je sois, on me dira : « Chérie. »
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	« Chérie ? »

	La question n’exige pas de réponse. Je reste silencieuse. Ce matin, à Heathrow, j’ai appelé mon époux d’une cabine pour le prévenir de mon heure d’arrivée. Cillian m’attend.

	Je fais deux pas dans le couloir, pose ma valisette sur le parquet, écrase le mégot de ma cigarette dans le cendrier qui trône fièrement sur le guéridon de l’entrée. Puis, avant même d’ôter mon écharpe et mon manteau, je me précipite dans le salon pour m’abandonner dans les bras de l’un des hommes que j’aime. Cillian plonge son visage dans ma chevelure et me serre comme s’il voulait me briser. La sensation qui naît de cette étreinte, trouvant sa source entre mes omoplates et coulant langoureusement le long de mon dos, sinuant entre mes vertèbres, puis venant remuer quelque chose dans mon ventre, m’électrise. Si je ne savais pas ma Brenna présente dans la chambre juste à côté de nous, jouant avec ses poupées Barbie, scandant les slogans publicitaires de Mattel que je lui apprends après nombre de mes voyages de sa petite voix mutine, je nous déshabillerais illico, Cillian et moi, pour tout oublier, pour nous oublier, pour effacer les remous, les aigreurs, les normes et les périls.

	Brenna, justement. Impossible de ne pas me précipiter vers elle en priorité pour embrasser sa peau au parfum de pêche. Pendant que les baisers de Cillian enflamment mon cœur quand ils se déposent dans le creux de mon cou, je l’entends : « We, girls, can do anything. Right, Barbie ? »

	À mon corps défendant, j’écarte Cillian, ignorant ses mains précipitées et aventureuses. Je gratte la porte de la chambre de Brenna, comme si je la griffais.

	« Qui est là ?

	— Devine.

	— Une sorcière ?

	— Non, celle qui combat les sorcières. Celle qui mate les sorcières.

	— Maman ? »

	Pas le temps d’ouvrir. Brenna me devance. Elle se propulse entre mes jambes et enserre mes genoux. J’attrape ma fille sous les aisselles, la hisse à mon niveau et colle mes lèvres sur sa frimousse comme si j’allais la dévorer. Toutes les mères comprennent le vrai sens de l’existence quand elles enlacent leur enfant. Dans cette union se trouvent les réponses aux questions insidieuses qui tourmentent les êtres en quête de rédemption. En effaçant la trace de rouge à lèvres rose fuchsia laissée sur sa joue, je dis : « Tu m’as manqué, ma chérie. Tu peux pas savoir comme tu m’as manqué. » Cillian nous rejoint, pose sa main gauche sur mon épaule et la droite sur la nuque de notre fille.

	Nous sommes réunis.

	*

	Le dimanche est paisible. Tous les dimanches sont paisibles. Même si, en tant que consultante, je n’ai ni planning ni horaires fixes. Je travaille quand ça me chante, et force est de reconnaître que la sérénade résonne souvent. Parfois, je me dis qu’ils sont extraordinaires d’accepter le temps que je ne passe pas avec eux, et que j’ai une chance incroyable de les avoir trouvés et de les aimer.

	C’est un dimanche paisible, donc, car je parviens à faire abstraction de ce qui m’attend demain. Il me faudra remonter sur le manège et tourner en gardant mon équilibre. Rebelote, comme le dirait ma mère. Je me lèverai aux aurores, filerai rôder sur les quais de cette gare qui connaît ma silhouette pressée comme si je vivais là-bas. En transitant par Paris, j’irai trois jours à Amsterdam rencontrer les développeurs d’une petite entreprise croyant férocement pouvoir contrer les Américains et les Japonais avec l’un de leurs prochains lancements. J’en doute, mais ils me paient rubis sur l’ongle pour fouiner dans leurs données afin d’y remettre de l’ordre. Alors, je fouinerai et j’y remettrai de l’ordre…

	Cillian s’étire comme un chat, en réfrénant un bâillement à lui décrocher la mâchoire.

	C’est d’une voix ensommeillée que je lui demande : « Bien dormi ?

	— Yes, my dear. T’as entendu Brenna ?

	— Non, je crois pas. Elle dort encore. On reste au lit ? »

	Cillian sourit, caresse mon dos nu d’un air lubrique. Ses dents blanches contrastent avec la rousseur de sa chevelure.

	« On peut. Mais faudra que j’aille au marché avant 10 heures. »

	Mon mari, tous les dimanches, scrute les étals du marché de Tours pour y dénicher les légumes, viandes et autres aliments qu’il travaillera dans son restaurant. Il n’achètera le poisson dont il a besoin qu’au dernier moment, en s’approvisionnant auprès d’un grossiste qui passe chaque jour de la semaine livrer des soles et des daurades de première qualité. Pour tout le reste, il se ravitaillera directement auprès des producteurs du coin. Je suis souvent en déplacement le week-end, puisque mon métier, comme déjà précisé, ne souffre aucune routine – et que j’ai un autre ailleurs à occuper –, mais quand je suis là, je l’accompagne.

	Nous faisons l’amour paisiblement, sans nous presser, profitant d’avoir assouvi la veille nos envies les plus enfiévrées. L’heure est aux mots doux et à la tendresse. Nous jouissons de concert. Un peu plus tard, douchés de frais et pimpants, nous nous affairons à la cuisine. Le bruit des bols qui s’entrechoquent doit réveiller Brenna, car c’est en chemise de nuit, avec à la main une peluche qui la dépasse presque – ma puce ne mesure pas encore un mètre –, qu’elle apparaît dans l’encadrement, auréolée d’un halo lumineux qui conforte ce que j’ai toujours su : Brenna n’est pas une enfant, un être de chair et de sang, c’est un ange.

	Nous partageons l’un de ces moments que l’on ne définit pas avec des mots, l’un de ces instants rares qui comptent, que l’on ne mystifie pas, mais qui passent en laissant une empreinte dont on se souviendra plus tard, dans des lueurs fugaces et nostalgiques où l’on cherche à donner du sens à ce qui n’en a pas.

	Puis nous nous rendons tous les trois aux Halles de Tours, place Gaston Paillhou. Pendant que Brenna et moi flânons, insouciantes, presque engourdies, Cillian observe les étals cossus, le nez dans les gondoles bigarrées et riches de parfums exotiques. J’aime le voir fureter au milieu des marchands, l’air de rien, son menton glabre légèrement relevé, l’œil pétillant. Parfois, une ride naît sur son front. Il fronce ses sourcils fauves, s’arrête et se colle au-dessus d’une cagette ou d’un bac en polystyrène. Il marchande un peu, pour le principe, parce que tout le monde le connaît et attend qu’il discute les prix, entouré de clients lambda qui, eux, n’oseraient jamais négocier sur un marché public. Quand l’affaire est conclue, c’est toujours Brenna, du haut de ses trois ans, qui porte à la diable les pièces de bœuf, le quartier de porc ou les légumes sélectionnés par son père.

	Nous passons le reste de la journée chez nous, exception faite d’une courte promenade d’une demi-heure, dans le Parc Honoré de Balzac, dès que le soleil consent à montrer le bout de l’un de ses rayons, un peu après le goûter de Brenna. Septembre est toujours suave à Tours, qui sait resplendir à l’automne comme certaines villes qui n’ont ni la chance de se délecter de l’océan ou de la mer pour les encercler ni le bonheur de voir la cime d’une montagne poindre à l’horizon.

	Nous dînons ensuite d’un repas frugal, entrecoupé d’éclats de rire quand Brenna imite Dorothée, l’animatrice de l’émission Récré A2, en penchant la tête avec une moue boudeuse et en parlant du nez. Puis nous nous couchons, repus de cette ambiance qui cimente notre petite famille, conscients de la chance que nous avons d’être ensemble.

	Ma valise est déjà prête pour le lendemain. Trois jours en Hollande. Je ne reviendrai d’Amsterdam que mercredi.

	« Tu reviens quand d’Amsterdam, déjà ? demande Cillian.

	— Samedi. »

	*

	Je parcours distraitement les articles des pages internationales du Monde. Rien qui m’interpelle, mais ça me fait passer le temps. Les forces françaises se retirent du Tchad – c’est la fin de l’opération Manta. Mitterrand et Kadhafi ont promis que cela se passerait sans heurts ; et ça m’est égal. Je survole les pages du cahier central dans l’espoir de trouver un article qui traiterait d’informatique ou de jeux vidéo, mais mon domaine de prédilection, après la vague de 1980 qui a permis à Pac-Man de déferler et d’inonder les médias de l’époque, peine à susciter l’intérêt des organes de presse qui préfèrent traiter du grand flou politique agitant le pays.

	Par la vitre, les paysages défilent. Orléans. Puis Tours. Le train s’arrête. Je ne descends pas. Viennent Poitiers, un changement, puis Niort.

	Et enfin La Rochelle.

	Sur les quais, les passants et les voyageurs arrivés à destination vont et viennent comme des fourmis, répartis en deux longues colonnes qui s’éternisent. Je ne suis qu’une âme nomade parmi tant d’autres, si commune et pourtant si atypique.

	L’appartement est à deux pas de la gare. Inutile de héler un taxi pour regagner mes pénates. Je traverse le boulevard Joffre et longe l’avenue du Général de Gaulle avant de bifurquer en direction du canal de Marans. Je pénètre dans la cour de la maison en portant ma valisette à bout de bras, trifouille dans mon sac, m’empare des clefs et triture la serrure.

	« Chérie ? »

	La question n’exige pas de réponse, alors je reste silencieuse. Paul m’attend.

	Je fais deux pas dans le couloir, cherche où écraser le mégot de ma cigarette et débusque un cendrier publicitaire sur le bahut – chez Paul, ses pensées ne sont pas les seules à tourbillonner en volutes. Puis, avant même d’ôter mon écharpe et mon manteau, je me précipite dans le salon pour m’abandonner dans les bras de l’un des hommes que j’aime. Paul esquisse ce sourire qui n’appartient qu’à lui, ce sourire rayonnant qui brille de mille feux, et je me sens toute chose quand ses mains se posent sur mes épaules et qu’il connecte ses deux grands yeux émerveillés aux miens. Il a toujours au cœur de ses iris cette lumière qui vous prouve qu’il est bien là, qu’il n’est pas un fantôme absent comme je peux l’être, moi, et comme pourrait le laisser penser son attitude désinvolte.

	 La sensation est là, bien là, entre mes reins. Si je ne savais pas Caroline et Olivier jouant dans la chambre au fond du couloir, je nous déshabillerais sauvagement, Paul et moi, pour me souvenir de tout, pour nous sentir exister, pour ancrer fermement mes pieds dans ce monde qui échappe aux êtres regardant dans l’espace à la recherche d’une étoile qui luit différemment.

	Caroline et Olivier claquent la porte et se jettent sur moi. « Maman ! » Et ce mot suffit pour me chambouler et m’émouvoir aux larmes. Je les serre tellement fort que je manque les étouffer. Olivier râle pour la forme quand je dépose par mégarde un baiser sur l’un des verres de ses lunettes. La sensation de manque que j’éprouve quand je m’éloigne de mes enfants est une torture.

	Après le dîner, nous couchons rapidement la marmaille. Je prends le temps de découvrir les deux toiles que Paul a achevées, dans l’atelier en bois brimbalant au bout du jardin, mais j’ai tant envie de lui que je le prends par la manche de sa chemise et l’attire sans barguigner contre moi. Paul est surpris. Paul est toujours surpris. Paul vit dans un autre monde, un monde où le mal n’existe pas, où tout le monde s’aime, où les êtres sont bons parce que c’est comme ça, que leur nature profonde est parfois corrompue, mais qu’elle est en vérité puuure – avec trois « u » – comme de l’eau de roche. Suffit de gratter la surface pour que la beauté se révèle, dit-il souvent. Je ne sais pas s’il parle d’êtres humains ou de ses peintures, mais je ne partage pas son avis, bien sûr. Contrairement à lui, je vis sur cette planète, parmi mes comptant pour rien, et pas dans des cieux où la bonté est omniprésente. Je sais les hommes et les femmes avides, cupides, sordides et d’autres mots en -ides. Et pour ne pas couler, j’apprends à nager plus vite que les requins.

	Mais vivre et aimer Paul est bon. Bon pour l’espoir, bon pour ma survie. Il a cette manière bien à lui de désamorcer les grenades que le sort nous lance quand il s’ennuie. Rien n’est grave avec Paul. Tout peut s’expliquer. Tout peut toujours s’arranger. Quand le tonnerre gronde, Paul peint. Et plus rien ne compte. Il peint et la déveine s’estompe, comme dans un tour de magie grandiloquent auquel personne ne comprend rien.

	Paul et moi sommes deux extrêmes dans notre manière de nous comporter. Il me permet de rêver et de croire, et je le leste de ce qu’il faut de cynisme pour qu’il ne s’éloigne pas trop de la réalité ; comme si nous étions deux pièces massicotées d’un puzzle simple, mais qui perd tout sens quand elles ne sont pas assemblées.

	Je resterai avec mes enfants et mon homme jusqu’à samedi. Puis je mentirai, revendiquerai avec aplomb mon départ pour… disons l’Allemagne. Je les embrasserai tous les trois, le cœur lourd, et volerai jusqu’à Tours, sur les rails d’un destin qui se divise. Je quitterai mes enfants et mon homme pour quelques jours, pour retrouver mon autre enfant et mon autre homme.

	Ça, c’est ma vie.
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	C’est ma vie, cette suite d’aléas qui se combinent, qui alternent les phases de tout va bien et de va moins vite. La voie est là, et j’escalade les bordures, viole les lignes, usurpe les territoires interdits.

	Les pluies de novembre sont plus fortes à Paris qu’ailleurs – mais en cette saison morne, je me fais cette réflexion où que je sois : ailleurs qu’ailleurs, c’est toujours mieux.

	Je me suis procuré l’une des premières cartes téléphoniques à puce émises sur le marché un peu plus tôt dans l’année, mais les cabines permettant à ce dispositif de fonctionner sont rares, et les bonnes vieilles pièces de monnaie sont encore indispensables. À l’autre bout du fil, Paul parle de cette voix langoureuse qui ne devient jamais monotone : « D’accord, Mathilde. »

	Oui. Paul dit oui à tout. Toujours. Parfois, quand je lui annonce avec un peu d’appréhension que je ne reviendrai pas à La Rochelle avant plusieurs jours, craignant qu’il ne s’impatiente et me reproche – enfin – mes innombrables absences, je prie secrètement pour qu’il s’énerve et s’agace de partager ses jours avec un spectre évanescent qui vagabonde çà et là sans aucune logique, à son bon gré. Mais jamais Paul ne s’énerve. Jamais Paul ne s’agace. Il botte en touche, balaie les doutes et les colères d’une chiquenaude, comprend, accepte, tolère l’intolérable. Au-delà de toute raison. La lucidité ne se griffonne pas d’un coup de pinceau sur un paysage chimérique chez tout un chacun, sauf chez lui.

	« Tu comprends, Paul, c’est un contrat important. Je sais que je devais rentrer, mais là, c’est capital pour moi.

	— Bien sûr, pas de problème.

	— C’est une opportunité.

	— Oui, oui.

	— Une opportunité… unique.

	— Oui. »

	Silence. Puis j’ajoute : « T’es sûr ?

	— Mais oui, Mathilde. Tu vas me le demander combien de fois ? Tiens, au fait, j’ai fini la toile bleue. Tu sais, celle avec le phare des Baleines. J’avais une teinte un peu trop azur, mais j’ai réussi à… »

	Nous raccrochons. Par sécurité, quand je contacte Paul à partir de Tours, je choisis une cabine téléphonique éloignée pour m’assurer de ne pas tomber nez à nez avec Cillian. S’il me surprenait, je parviendrais aisément à lui expliquer pourquoi je n’appelle pas de chez nous, mais autant éviter de patauger dans la gadoue quand on veut rester propre, non ?

	Je quitte la cabine, comme toujours meurtrie de duper mes proches. Pourtant, c’est un tel déchirement d’être loin d’eux. Si j’avais le cran de me confesser à un curé ou de me confier à un psy, je l’aurais fait depuis belle lurette. Mais voilà, m’épancher sur l’épaule d’un inconnu est inconcevable. Seul Serge, mon associé, connaît la vérité à mon sujet.

	Je descends la rue en lorgnant mes pieds, penaude, pensant à Caroline et Olivier que je ne pourrai pas tenir dans mes bras pendant les prochains jours. L’odeur de leur peau d’enfant est une madeleine, un souvenir qui ne me quitte jamais. La nuit, je me réveille souvent en sursaut, hantée par leur absence, ou par celle de Brenna suivant le lieu où je me trouve.

	Sur le trottoir d’en face, un groupe d’une dizaine de personnes parle un peu trop fort. Elles ont l’air saoules et bohèmes, loin des problèmes qui encombrent ma petite cervelle pleine de contrariétés. Je les envie.

	Beaucoup d’hommes et de femmes doivent vivre la même chose que moi et affronter des dilemmes semblables. Certains le supportent mal et se gâchent l’espoir ; d’autres font avec. J’ai toujours respecté ceux et celles qui savaient faire avec, subir la fatalité, les infortunes, avec ataraxie, en ployant les épaules mais pas les genoux. Ils savent se redresser vite, avant de manquer de souffle.

	J’entre dans l’immeuble au moment où ça crie plus fort derrière moi.

	Deux étages montés à pied. Sur le palier, madame Lemargnier me fait un signe de la main. La septuagénaire guette chaque bruit susceptible d’amener un peu de couleur dans sa morne existence. Un pied qui fait crisser le parquet du perron, et elle surgit, prête à bondir, curieuse, presque inquisitrice. Cillian et moi ne nous offusquons pas de cette manie, mais les facteurs qui desservent notre bâtiment ne supportent plus qu’elle sorte de son cagibi dès qu’ils déposent un colis sur un paillasson.

	Ce n’est qu’une petite vieille pleine de solitude et de désarroi, lassée des programmes télé, sans famille. Un jour, peut-être, je serai comme elle. Ce n’est pas parce que j’ai trop de compagnons et trop d’enfants aujourd’hui que ce sera le cas dans quarante ou cinquante ans.

	« Oh, Mathilde, c’est vous. »

	J’hésite. Oui, oui, c’est bien moi. C’est bien moi, parce que j’habite ici. C’est bien moi, et elle n’a aucune raison de rester plantée derrière son judas dix heures par jour pour épier une présence.

	Parfois, je rêve de cette scène. Je suis exténuée, fatiguée de ce boulot qui me bouffe l’existence et dévore les scénarios que je me suis construits. Je rentre chez moi, assommée par la cacophonie, la parlotte, les grondements des marteaux-piqueurs. J’aspire au silence, sous le moelleux d’une couette, avec mes enfants assoupis dans mes bras. Madame Lemargnier me saute dessus, et je la honnis de tout mon être, déversant sur elle les pires insanités, comme si j’avais besoin d’évacuer le trop-plein.

	C’est un rêve – un cauchemar –, pas la réalité, et au lieu de la maudire, je souris et la salue.

	« Vous rentrez, mademoiselle Mathilde ?

	— Oui, pour quelques jours », lui rétorqué-je sans prendre la peine de lui signaler que Cillian et moi sommes mariés et que le « mademoiselle » n’est pas de circonstance.

	« Elle doit vous manquer, votre fille, quand vous êtes en déplacement, non ?

	— Bonne journée, madame Lemargnier. »

	Bien sûr que ma fille – et mes autres enfants – me manquent, vieille chouette. Mon cœur est en bouillie chaque fois que je voudrais les embrasser et que je ne le peux pas.

	Un peu de bruit provient du rez-de-chaussée, deux étages en dessous. Puis des sons au premier étage – probablement madame Chevrier, qui sort son caniche sept ou huit fois par jour. Et des pas tout en bas. Quelqu’un dans le hall. Cela occupera madame Lemargnier quelques minutes.

	Je ferme la porte d’entrée sur l’une de ces paroles certes gentilles, mais qui n’ont strictement aucun intérêt pour moi. Madame Lemargnier palabre, car si elle cesse soudain de s’exprimer, elle se rabougrira jusqu’à faner, jusqu’à se ratatiner, se consumer en un petit tas de cendres grisâtres.

	Cillian est dans son bureau – où disons plutôt ce qui lui fait office de bureau : un petit coin du salon microscopique orné d’une tablette et d’un bloc-notes.

	Il se lève, me rejoint et m’embrasse.

	« Brenna en est où ? lui demandé-je.

	— Elle finit son coloriage.

	— Bien. Elle s’en sort comment ? »

	Je songe un instant au talent de peintre de celui qui n’est pas son père, Paul. À deux cent trente-six kilomètres de là, un homme qui ne compte pas pour elle – et qui compte tant pour moi – sait manier le pinceau et imbiber le monde de couleurs chatoyantes comme personne. Elle ne le connaît pas et ne le connaîtra jamais.

	« Elle est douée, la raille Cillian, sarcastique. Elle nous fait un mélange de teintes façon Picasso. Mais Picasso bourré. Ça donne une sorte de marron… une teinte, comment dire…

	— Marron Van Dyck ?

	— Non, plutôt marron… caca. C’est ça, marron caca. Va voir, ça en vaut la peine. »

	Je soupire, chagrinée que Cillian ait l’audace de se moquer de notre fillette si mignonne. Mon manteau finit sur l’accoudoir du canapé. Je file vers la chambre de Brenna, ignorant le « Hé, Mathilde, c’est qui, Van Dyck ? C’est l’ailier de l’Ajax qui fait des passes décisives à Van Basten, c’est ça ? » que me lance Cillian, caustique.

	Je frappe trois coups à la porte de Brenna, mais aussitôt, j’entends d’autres coups, brefs ceux-ci, assénés à la porte d’entrée. Je traverse le couloir, persuadée que Cillian, me sachant là, ne lèvera pas son illustre fessier de son siège molletonné.

	Il est rare que l’on arrive immédiatement chez nous. Le syndic a missionné un électricien voilà quatre mois pour installer des sonnettes déportées à l’entrée de l’immeuble. À part le facteur, personne n’arrive directement jusqu’à notre palier.

	J’ouvre. Et souris.

	Marie-Claire. L’une de mes amies. Elle est là, face à moi, toute pomponnée et tout affriolante dans sa somptueuse robe rouge dentelée, les épaules couvertes d’un blouson de cuir noir à franges. Son joli grain de beauté qui lui donne des airs de Marylin Monroe ressort sur sa joue rosie par le froid. Une silhouette ravissante, un maquillage léger, des boucles blondes qui ondulent divinement sur son front… 

	Je souris, oui. Puis ne souris plus.

	Le problème de vivre deux vies, c’est que parfois, sans que je le veuille, elles se confondent. Des détails de la première s’immiscent dans la seconde, en tartuffes subreptices, traîtreusement. J’ai beau vouloir tout régenter, certaines choses m’échappent.

	Marie-Claire, je l’apprécie. Vraiment. Elle est l’une de mes voisines les plus sympathiques. Elle et Laurent – son mari – nous ont dépannés plus d’une fois pour garder les enfants, quand nous étions coincés par un aléa de dernière minute. Tous les quatre, nous mangeons ensemble cinq ou six fois par an et n’hésitons pas à nous rendre service en cas de besoin.

	Il y a juste un souci. Un problème. Un grain de sable. Un détail qui parasite tout le décor. Un détail qui vient foutre le bordel dans ce qui est à sa place, soigneusement aligné dans la bibliothèque de ces existences compartimentées : Marie-Claire est ma voisine, oui, mais ma voisine de l’autre vie ; ma voisine de La Rochelle. Notre voisine, à Paul et moi. Paul et moi, pas Cillian et moi…

	« Marie-Claire ? Je…

	— Mathilde ? C’est bien toi ? Je me demandais si j’étais folle.

	— Mais qu’est-ce que tu fous ici ? »

	Marie-Claire tique sur le verbe employé, je le vois bien. Mais comment pourrais-je réagir autrement ? « Foutre », en l’occurrence, est le terme adéquat pour illustrer mon désarroi.

	C’est à ce moment que derrière moi, une petite voix, une toute petite voix, se fait entendre : « Maman, c’est qui ? »

	Avant que Brenna ne pointe le bout de son museau tout trognon dans le chambranle, je pousse Marie-Claire en arrière, referme la porte, l’attrape par le coude et la guide vers l’escalier.

	« Attends, tu fais quoi, là ? proteste Marie-Claire en se débattant mollement.

	— Viens, je vais… t’expliquer. »

	Lui expliquer ? Mais lui expliquer quoi ? Lui expliquer Cillian et Brenna ? Lui expliquer que je suis incapable de faire un choix ? Que j’ai droit à deux fois plus de joie ? Que j’ai tout ce que tout le monde cherche, mais de manière dupliquée ?

	C’est peine perdue. Je serai dans l’impossibilité d’expliquer quoi que ce soit puisque je n’ai rien compris moi-même.

	Plus haut, alors que Marie-Claire et moi dégringolons les marches de l’escalier, je perçois le murmure médusé de ma fille qui s’étonne de me voir déguerpir à la sauvage.

	« C’est quoi, ce bordel ? » suffoque Marie-Claire.

	Si tu savais, ma chère amie…
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	« Si tu savais, ma chère… plus ça va et plus c’est cher. » La mijaurée accoudée au zinc râle pour le principe, par réflexe, pour se sentir exister. Comme si le prix du petit noir serré était le baromètre symbolique de son pouvoir d’achat.

	Le café est propre, mais…

	Non. Je serais ravie de dresser un portrait idyllique du cadre qui servira à ce qui a tout lieu de passer pour une confrontation, mais c’est faux. Le café n’est pas propre. Le café est miteux. Le café pue. Le café schlingue comme aucun café au monde ne schlingue. Le café est jonché de mégots de cigarettes, de sciure et d’emballages. Le comptoir est poussiéreux, tout visqueux des boissons alcoolisées qui s’y sont déversées.

	« Bon Dieu, Mathilde, qu’est-ce qui te prend ?

	— Suis-moi, on se met là. »

	Je désigne une petite table dans un recoin, presque dans la pénombre, à l’écart des piliers de bistrot qui noient leur mélancolie à grands coups de muscadet, comme si la recette de l’oubli se trouvait au fond d’un ballon de vinasse.

	Nous nous installons face à face, et la moue qu’affiche Marie-Claire ne m’échappe pas. Son naturel affable et liant s’est fait la malle. J’ai été tellement rustre et véhémente en l’agrippant pour l’éloigner de chez nous que je pardonne son indignation.

	« Désolée, Marie-Claire. Tout à l’heure, j’ai été un peu… impulsive.

	— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu m’as fait mal. »

	Elle se masse le coude en baissant les yeux. Je prends une grande inspiration, m’apprêtant à lui débiter je ne sais quelle fadaise – toujours improviser quand on ne sait pas quoi dire, c’est mieux que de se taire –, mais le serveur m’offre quelques secondes de répit en s’enquérant de notre commande. Nous prenons deux demis et chassons le garçon d’un geste de la main.

	« Alors, qu’est-ce qui t’a pris ?

	— Toi d’abord, Marie-Claire. Comment se fait-il que tu sois là ? »

	Marie-Claire boude. Elle arque les sourcils et une ride s’étire de la commissure droite de sa bouche, qu’elle plie exagérément quand elle est en colère.

	« Ben quoi ? Je suis à Tours avec des collègues. On visite une boîte dans le coin. C’est mon patron qui va la racheter. On s’est déplacés de La Rochelle pour voir s’il y avait des machines à conserver et à ramener dans nos bureaux.

	— T’es là pour le boulot ?

	— Oui. En quoi ça t’étonne ? »

	Elle a raison. Il n’y a rien d’insolite à ce que quelqu’un de ma vie numéro un cannibalise la numéro deux. Tours est une grande cité, une étape vers Paris, la capitale de la Touraine, et tomber par hasard sur une amie n’est pas saugrenu, même si les chances que cela survienne sont minimes.

	J’échappe à cet écueil depuis des années, mais souvent, des cauchemars dans lesquels je me trouve confrontée à cet état de fait me tyrannisent. À force de tenter le diable, il fallait bien que cela arrive. J’ai marché tellement longtemps sur la corde raide tendue entre deux immeubles, en équilibriste maladroite et trop confiante, snobant le vide autour de moi, que la chute était inexorable. Loi de Murphy : tout ce qui est susceptible d’aller mal ira mal tôt ou tard. On peut fermer les yeux, implorer, croire en son destin, le ciel finit toujours pas s’écrouler.

	« Désolée, Marie-Claire.

	— Tu me dis ce qui se passe ?

	— Je… Tu m’as croisée par hasard, alors ?

	— Bien sûr. J’étais dans la rue, avec mes copines de boulot et deux ou trois gars de la compta. J’ai cru t’apercevoir sur le trottoir de l’autre côté. Je t’ai appelée, mais tu m’as pas entendue. T’es rentrée dans l’immeuble. » La bande qui braillait après mon coup de fil à Paul. Ceux qui avaient l’air heureux. Ceux que j’enviais. « Je me suis dit que c’était peut-être pas toi, continue Marie-Claire, mais fallait que j’en aie le cœur net. On a tous un sosie dans le monde, à ce qui paraît, tu savais ça ? Y a même une théorie qui dit qu’on a sept sosies… Enfin, bref, j’ai dit à mes collègues que je croyais avoir vu une copine de La Rochelle et que je les rejoindrais au resto – d’ailleurs, ils doivent m’attendre. On va aux Délices d’Antonin, tu connais ? Il paraît que c’est délicieux, mais bon, je me méfie de l’avis des autres. Donc, j’ai traversé. Au moment où j’allais sonner, y a une dame qu’est entrée. »

	Je pense à madame Chevrier, la dame au caniche que j’ai entendue grimper au premier étage. C’est donc elle qui a permis à Marie-Claire de faire irruption chez moi sans s’annoncer à l’interphone.

	Marie-Claire boit une gorgée de bière et poursuit : « Je suis montée. Au second, y avait une vieille dame – une autre –, sur le palier. Ta voisine. Je me suis présentée et lui ai demandé si elle connaissait une certaine Mathilde. Elle n’a rien dit, elle m’a juste désigné la porte à laquelle j’ai sonné. J’ai sonné. Et… voilà. »

	Dans ma poitrine, mon cœur bat à mille à l’heure. Si ça continue, il va exploser et tout emporter avec lui : ce café et son parfum de gerbe, Marie-Claire, ses questions intrusives, sa gentillesse innée, mes réponses balbutiantes, ma vie. Je prépare ma réponse, l’air de rien. Après avoir fait semblant de savourer ma consommation, je prends mon courage à deux mains. Je peux encore m’en tirer. Il me suffit de décréter que j’étais chez un client, à tripoter les touches d’un ordinateur pour achever un nouveau projet. Beaucoup de concepteurs travaillent chez eux, parfois dans leur garage. Ce sont des bricoleurs de l’ombre, des farfouilleurs, des spectres qui fuient la lumière du jour. Rien d’incongru à cela. Quand je rentrerai à La Rochelle, j’expliquerai à Paul que j’ai fait étape à Tours, sans forcément lui signaler cette rencontre inopinée avec Marie-Claire. Comme à l’accoutumée, il m’écoutera d’une oreille distraite, mais enregistrera tout. Ainsi, si Marie-Claire évoque ce tête-à-tête fortuit, je serai couverte.

	Mon plan est parfait, car il est simple. Je bosse chez un client, voilà tout. Si j’ai bien compris, madame Lemargnier, la fameuse « vieille dame sur le palier », s’est contentée de dire qu’elle me connaissait, sans préciser que je vivais là. Il est tout à fait plausible que je sois venue plusieurs fois chez ce soi-disant client, au point de rencontrer la voisine et que celle-ci finisse par connaître mon prénom.

	Je suis prête. Je suis toujours une funambule ballottée par les vents duplices qui cherchent à la tromper, mais ça peut marcher. Tout va rentrer dans les cases. La chute sera évitée.

	« Marie-Claire, c’est tellement bête. Déjà, excuse-moi. J’ai été surprise et… comment dire… ma réaction a été excessive. Je t’ai vraiment fait mal au poignet ?

	— C’est rien. » Ce faisant, Marie-Claire se malaxe encore l’avant-bras, malgré elle. « Ça fait un peu mal, mais y a pas de trace.

	— Désolée, vraiment.

	— C’est rien, je te dis. »

	Marie-Claire est intelligente, mais pas particulièrement curieuse ou futée au point de ne pas donner crédit à la bouillie d’histoire que je lui ai confectionnée. Allons-y.

	« Marie-Claire, c’est vraiment bête, cette histoire. En fait, je vais tout t’expliquer. Je suis juste chez un cli…

	— Dis, pourquoi elle t’a appelée “maman”, la petite fille derrière la porte ? »

	*

	Mes yeux ne sont pas exorbités, ils s’extirpent littéralement de leur excavation, comme deux billes qui gonfleraient au point d’être délogées. Je manque m’étouffer.

	Brenna et son « Maman, c’est qui ? »

	Je l’avais oubliée, ma petite gueule d’ange qui me place dans une posture impossible. Mon scénario du client régulier s’enfouit bien profondément dans un tas de fumier.

	« La petite fille derrière la porte ? bredouillé-je pour gagner du temps.

	— Oui, y a bien une petite fille qui t’a appelée comme ça, juste avant que tu fermes la porte et que tu me pousses dans l’escalier comme si t’avais le diable aux trousses.

	— Ah, je vois… »

	Je vois, je vois… Non, je ne vois rien. Jamais je n’ai été aussi aveugle qu’en ce jour maudit. Encore une gorgée pour grignoter un sursis de six secondes. Cinq, quatre, trois…

	« Je comprends. T’as cru…

	— J’ai cru quoi, Mathilde ?

	— Écoute, c’est un peu compliqué. Je n’aime pas parler de ma vie privée et…

	— Ta vie privée ? m’interrompt-elle. Mais je suis ta copine, Mathilde. On habite dans le même quartier. On se fréquente. Dans Femme Actuelle – tu connais, c’est une revue dont le premier numéro est sorti en kiosque début octobre –, ils disent que les rapports sociaux sont au cœur de l’épanouissement d’une femme. Un psychologue en parlait dans les pages Bien-être, et ça avait l’air très sérieux. Ta vie privée, ça me concerne aussi. »

	Je dois produire un effort monumental pour dessiner sur ma bouche ce fac-similé de sourire qui fleure plutôt bon la grimace et le malaise, alors que mon front est trempé de sueur et que chacun de mes mouvements est sec, nerveux et désordonné.

	« Mais non, Marie-Claire, il ne s’agit pas de ma vie privée. Bon, pour faire simple, je bosse chez un client qui essaie de développer un jeu très prometteur.

	— Chez lui ?

	— Bien sûr. La plupart des concepteurs travaillent chez eux avant d’entrer en contact avec les grandes firmes japonaises ou américaines. Moi aussi, j’ai mon bureau chez moi. Tomohiro Nishikado, le type qui a inventé Space Invaders, a assemblé un processeur qu’il a bricolé lui-même sur un moniteur CRT, avec…

	— Mathilde, j’y comprends rien, à tes trucs de procession. Chaque fois qu’on se voit et que tu parles de ce que tu fais, je suis larguée.

	— Tant pis pour toi. Vous êtes des australopithèques, Paul et toi, dis-je d’un ton égrillard, bien qu’amical, mais qui n’a malheureusement rien de naturel. L’informatique, c’est l’avenir. Bref, ça fait presque un an que je passe chez ce client, souvent quand je reviens de Paris, pour voir si son projet évolue et si je peux l’aider. Comme c’est plus ou moins sur la route, c’est pratique.

	— D’accord, mais pour la petite fille.

	— Elle… a perdu sa mère il y a longtemps, et elle appelle toutes les femmes qui passent chez elle : “maman”.

	— Non ?

	— Si. C’est assez gênant, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Tu me vois la gronder ou expliquer à son père que ça me dérange ? Elle est traumatisée, la gamine. Si ça lui fait plaisir de m’appeler comme ça, c’est pas bien grave. »

	Marie-Claire est songeuse. Je ne sais pas si elle gobe mon histoire, mais elle plante son regard vague dans le décor, au-dessus de moi, comme si elle vagabondait dans des pensées qui ne concernent qu’elle. De l’ongle de son index, elle gratte frénétiquement sa joue. Une trace rouge en forme de Z apparaît, comme une rayure irrégulière. Un peu plus loin, deux quinquagénaires probablement ivres s’installent bruyamment en raclant le sol carrelé avec les pieds de leurs chaises. Marie-Claire s’extirpe alors de ses songes. Elle cligne plusieurs fois, souffle, puis boit encore un peu de bière.

	« Eh bé… Et le père, il est comment ? demande-t-elle d’une voix que je sens plus détendue.

	— Bof, je t’ai déjà parlé de mes clients. Soit j’ai affaire à des costards-cravates qui ne pensent qu’au fric, soit à des mecs un peu farfelus qui passent leur vie dans leur cave ou leur garage en faisant la causette à des circuits électriques. T’es pote avec une diode, tu dragues un potentiomètre… Mon client de Tours, il appartient à la seconde catégorie. Complètement à côté de la plaque, mais vraiment doué. Si le jeu qu’il essaie de concevoir voit le jour, ce sera un succès. Financièrement, pour l’instant, on peut pas dire que c’est lui qui m’aidera à remplir les assiettes de Caro et d’Olivier, mais c’est comme un pari sur l’avenir, tu vois ? Je passe une ou deux heures de temps en temps sur son truc, et je me dis que je serai peut-être gratifiée de mes efforts plus tard. Et toi ?

	— Moi quoi ? s’étonne Marie-Claire.

	— T’as aimé Tours ? »

	On se met à discutailler de tout et de n’importe quoi. Dès que Marie-Claire semble revenir à notre thème de départ, je prends soin de l’orienter sur un autre sujet. On parle fringues, on déblatère sur les hommes qui ne rêvent que de Platini et de Tigana, on se gausse du gouvernement de Fabius, formé cet été, en comparant les têtes décharnées des vieillards qui le composent. Tout, sauf Tours, ce client ahuri obsédé par ses machines et cette fille qui m’appelle « maman ».

	« Tu rentres quand à La Rochelle, Mathilde ?

	— Quand ? Mais… là, tout de suite. »
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	Là, tout de suite, souillée par les pluies acides de l’automne, la Garonne est verte. Si le quartier des Chartrons n’a pas le charme des quais que l’on peut parcourir plus au sud, c’est pourtant dans un minuscule square, au bout du cours Saint-Louis, que Serge et moi faisons le point. Souvent, lorsqu’un entretien s’avère nécessaire et que le téléphone ne suffit pas, c’est lui qui me rejoint chez moi, à La Rochelle ou à Tours. Mais j’avais besoin de m’éloigner de Paul et de Cillian pour traiter certains dossiers avec Serge, et je lui ai proposé de nous réunir chez lui, à Bordeaux.

	Nous avons partagé un repas avalé sur le pouce dans une gargote a priori réputée, mais j’ai du mal à digérer, comme si un poids pesait sur mon estomac. Comme si l’inquiétude dont je ne parviens pas à me départir depuis une semaine parachevait le travail qu’elle a entamé sur mon cerveau en me torturant physiquement.

	« T’es bizarre, fillette.

	— Un peu secouée, c’est tout.

	— Par ta copine, là, Marie-Claire ?

	— Tu te rends compte qu’elle a failli tout découvrir ? C’est un cauchemar. Je ne sais pas comment je m’en suis sortie, mais je l’ai échappé belle. »

	Serge, habituellement roublard et volontiers provocateur, affiche une mine sérieuse. Son visage aux angles effilés, taillé à coups de serpe, buriné par le temps et le teint mat de ses aïeux arméniens, s’anime souvent quand ça s’enflamme, mais face à mon angoisse palpable, il agit avec une réserve de bon aloi. Serge est rarement stoïque, et j’aurais été déçue s’il avait pris mes tracas au second degré, en les dédaignant avec cette morgue dont il fait si souvent preuve quand les gens autour de lui se plaignent. Serge n’aime pas les geignards. Pour lui, quelqu’un qui souffre doit se battre et non se lamenter. En théorie, il est loin d’être l’oreille compatissante dont j’ai besoin, mais je n’ai personne à qui me confier, et je compte sur notre amitié pour qu’il évite de tomber dans la caricature.

	« Elle a cru ce que tu lui as dit, non ?

	— Oui.

	— Le coup du client veuf dont la fille timbrée appelle toutes les femmes qu’elle croise “maman” ?

	— Oui.

	— Bien. Tu vois, Mathilde, je te le dis tout le temps dans le cadre du boulot : même quand tu crois que c’est grillé, faut toujours compter sur la connerie des gens pour s’en tirer. Les cons sont toujours capables de nous surprendre. C’est vraiment fabuleux, un con. Elle doit avoir le QI d’un bulot cuit, ta Marie-Claire, non ? »

	Je claque ma langue sur mon palais, passablement irritée que Serge insulte mon amie. « C’est une fille bien, Serge, parle pas d’elle comme ça.

	— Oui, une fille bien… et naïve. Tant mieux pour toi. Après, faut pas t’étonner que ce genre de situation te tombe sur la gueule. C’est déjà incroyable qu’en près de… Dis, tu l’as rencontré quand, déjà, Cillian ?

	— Y a six ans.

	— Six ans, répète-t-il, songeur. C’est déjà incroyable qu’en près de six ans, tu te sois jamais fait gauler. Et attends-toi à ce que ça t’arrive encore. Évidemment, si une amie de Paul te voit galocher Cillian à Tours ou si la sœur de Cillian te pince en train de te faire peloter par Paul à La Rochelle, t’auras du mal à inventer un bobard qui tienne la route. Mais t’es dégourdie, ma grande. Tu t’en sortiras toujours. »

	Nous continuons de marcher, côte à côte, oisivement. J’ajuste mon écharpe autour de mon cou, alors qu’en cette saison, nous serions encore en droit de quémander quelques rations de soleil. Un peu de rab pour une journée morose où tout l’univers que j’ai bâti patiemment a manqué s’effriter.

	J’ai tout cloisonné. Pensé à tout. Tout calculé, tout soupesé. Serge est ma caution, mon argument, celui que j’utilise parfois comme alibi auprès de Paul ou de Cillian, suivant les circonstances.

	Il a longtemps été mon concurrent. Comme moi, Serge a d’abord écumé des boîtes brinquebalantes, tentant vaille que vaille de faire leur trou dans le monde de l’informatique, qui lui signaient des contrats pourris pour quelques mois. Puis il s’est mis à son compte, comme prestataire, conscient que l’émergence des machines requérait l’appui d’aides extérieures aux entreprises ne pouvant se permettre d’embaucher à tour de bras sans certitudes que leurs projets aboutiraient. Nous nous sommes opposés. Comme adversaire, Serge était un type imbuvable, employant les pires méthodes pour ruiner la réputation de ceux qui lui faisaient de l’ombre.

	Sauf qu’il faisait ça avec un talent incontestable.

	Pour amender une situation, enjôler un client, le convaincre avec son baratin qu’il était l’homme idoine pour solutionner un problème en apparence compliqué, il était le meilleur. Confrontée à lui sur plusieurs marchés, je me suis mise à le haïr et à l’admirer à la fois. Notre rencontre eut lieu en 1977, un an après la naissance d’Olivier.

	Trois ans plus tard, alors que nous commencions à fraterniser – tout en étant toujours concurrents –, Serge m’a couverte quand Brenna est née et que j’ai dû cacher mon statut à son père, et mon état à l’homme avec lequel je vivais déjà depuis plusieurs années. La période a été houleuse et compliquée, et l’aide de Serge a été inestimable.

	Nous nous sommes associés peu de temps après. Après tout, maintenant que nous nous étions apprivoisés, rien n’empêchait cette alliance. J’étais plus experte que lui sur le plan technique, plus audacieuse et plus patiente ; capable de saisir ce qui clochait dans un algorithme d’un simple coup d’œil, alors que la plupart des informaticiens devaient plancher de nombreuses heures sur des séquences indéchiffrables. Mais Serge était plus doué que moi pour convaincre et entretenir les relations que nous tissions avec nos clients. Il parlait anglais couramment et avait acquis une vraie légitimité auprès d’un troupeau de mâles alpha, bedonnants et misogynes, persuadés de siéger tout en haut de la chaîne alimentaire.

	Quand je lui ai avoué mener une double vie, j’ai craint qu’il réagisse avec mépris, qu’il soit choqué, mais non. Serge a ricané bêtement, se gaussant des hommes qui rêvaient tous d’avoir plusieurs femmes et n’osaient pas suivre leur instinct. Et il m’a aidée à grimer les vérités, à maquiller les apparences. Dans un vieux film en noir et blanc vu quand j’étais adolescente – et dont j’ai oublié le titre –, l’héroïne camouflait sa relation avec son amant en comptant sur les mensonges éhontés d’une de ses amies qui se nommait Marguerite. Lorsqu’elle retrouvait son béguin, Marguerite se tenait près de son poste téléphonique, prête à décrocher au cas où le mari appellerait pour vérifier que sa femme était bien là où elle le lui avait affirmé avec aplomb.

	Serge est ma Marguerite. Ma passerelle entre deux mondes. Le nœud qui lie mes vies entre Paul et Cillian.

	« Tu devrais la tenir à l’œil, ta Marie-Claire. »

	Perdue dans mes pensées, je n’ai pas réalisé que je marchais seule et que Serge s’est arrêté. Il est planté deux mètres derrière moi. « Sérieusement, fillette, je la sens pas, cette gonzesse.

	— Y a plus rien à craindre.

	— C’est une amie, non ? Vous bouffez parfois tous les quatre, avec Paul, cette fille et son mec ? T’imagines si elle te branche là-dessus pendant un repas ? Qu’est-ce que tu diras ?

	— La même salade que celle que je lui ai servie. J’ai déjà dit à Paul que j’avais croisé Marie-Claire à Tours, par hasard, pendant que je visitais un client que je vois régulièrement. Il ne sera pas étonné. Et puis, tu le connais, il est toujours autant dans la lune. Pas du genre à se poser des questions ou à se torturer la cervelle. Non, vraiment, Serge, tout est rentré dans l’ordre. Il n’y a absolument rien à craindre. »

	En prononçant ces paroles, j’étais à mille lieues de penser qu’en tombant sur Marie-Claire ce jour-là, à Tours, j’avais mis le pied dans un engrenage qui déchirerait ma cheville, broierait mon mollet, mon genou, ma cuisse, et aspirerait tout mon être.

	*

	Paul n’est pas fier. D’aucuns sont incapables de ne pas sentir une boule grossir dans leur poitrine quand on les complimente, qu’on flatte leur ego, mais lui s’en fiche comme de l’an quarante. Paul volète dans les nuages avec ses muses, dans les tourbillons évanescents de pensées indolentes qui échappent aux esprits terre à terre. Rien n’est jamais irrémédiable pour lui.

	Je l’ai aimé pour ça. Je l’aime pour ça. Et même s’il m’arrive d’être décontenancée face à sa nonchalance, sa naïveté, sa trop grande confiance en la nature humaine, je sais apprécier à sa juste valeur ce trait de caractère.

	Côtoyer Paul me fait pousser des rhizomes à partir des orteils et m’enracine dans le monde réel pour compenser sa propension à flâner. Cet homme est un cadeau des cieux qui neutralise mes défauts. Et les défauts, je les collectionne. Je suis la pire…

	« T’es la meilleure. »

	Brutalement arrachée à ma contemplation de cette toile bizarre, je fais un pas en arrière et pivote en un mouvement de hanche peu gracieux. Paul est là, les mains dans le dos, tranquille.

	« Pourquoi tu dis ça ?

	— Parce que t’as l’air de regarder pour de vrai.

	— Regarder pour de vrai ?

	— Cette toile. T’es plantée devant depuis cinq bonnes minutes.

	— Et alors ? Je la trouve plutôt moche, cette toile.

	— On s’en fout. »

	J’ai l’air d’un chat sauvage égaré dans un chenil. Beaucoup de coups ont été précédés de caresses.

	« Que tu l’aimes ou que tu l’aimes pas, cette toile, c’est pas le problème, rétorque Paul.

	— Un peu, non ?

	— Non. On s’en moque. On s’en fiche. On s’en cogne.

	— T’en as encore ?

	— On s’en branle. Elle est pas là pour te plaire. Elle est là pour t’interpeller. Pour faire briller tes yeux d’adoration ou de dégoût. De joie ou de colère. Elle est là pour troubler ta sérénité ou apaiser tes frustrations. Si tu l’observes aussi longtemps, c’est qu’elle te parle, qu’elle te touche. Une toile doit créer des émotions, quelles qu’elles soient. »

	Paul sait que j’ai parfois du mal à le suivre dans ses élucubrations d’artiste, mais sa propension à fuir le concret pour flirter avec le néant et les essences de ce que l’on ne peut saisir mérite le respect. Je hoche la tête, effectivement troublée. Sans aller jusqu’à éprouver de l’empathie pour le peintre qui a badigeonné plusieurs nuances azur sur ce bout de papier, j’admets ne pas être insensible à ce petit quelque chose qui tient de l’énigme, de l’indicible, de l’indiscernable.

	J’ai suivi Paul à cette exposition, en plein cœur de La Rochelle, en traînant les pieds. Les vernissages et les manifestations du genre me laissent de marbre. J’en supporte plus que de raison lors de certains rendez-vous professionnels, et l’idée de passer mes week-ends et mes rares moments de liberté dans un contexte guindé me hérisse les poils. Mais je ne regrette pas une minute d’avoir cédé à ses suppliques.

	Tant que nous n’y passons pas la journée.

	« Tiens, au fait, j’ai vu Marie-Claire hier. »

	Paul a cette faculté à sauter du coq à l’âne, au point que ceux qui l’écoutent ont parfois du mal à suivre le cheminement de ses pensées. Certains individus sont si obsédés qu’ils ne peuvent concentrer leur discours ou leur attention sur un seul sujet. D’autres vont de gauche à droite et du nord au sud sans la moindre logique. Paul appartient à ce second clan. Paul est juste… Paul. Paisible et fuyant à la fois. Allusif et fugitif. D’une logique chimérique qui le dégage des tourments terrestres.

	« Je lui ai proposé de venir déjeuner, demain midi, poursuit-il.

	— T’aurais pu m’en parler avant.

	— Elle a refusé. Avec Laurent, ils étaient pris. Tu l’as vue récemment ?

	— Pas depuis la fois où je l’ai croisée par hasard à Tours.

	— À Tours ?

	— Je t’en ai parlé. Je l’ai vue à Tours pendant que je rendais visite à un client. Bon sang, Paul, je t’en ai parlé. Tu te souviens pas ?

	— Si, si, j’avais oublié. Tu t’es pas disputée avec elle ? »

	Je courbe les sourcils, à la fois surprise et sur mes gardes.

	« Non, pourquoi ?

	— Parce qu’elle avait l’air bizarre… »

	*

	Malgré la fatigue qui me crucifie, je triture avec appétit le pavé de saumon qui colore mon assiette, au-dessus d’un lit de salade verte savamment saupoudré d’épices brunes. Cillian a souvent tendance à complexifier les plats qu’il propose dans son restaurant. Il enchevêtre les aliments qui les composent avec tant de méticulosité que je le taquine fréquemment, lui affirmant que personne n’osera les déguster de peur d’anéantir tout le travail fourni en amont. Lui aussi, dans un autre genre que Paul, est un artiste. Un jour, l’un de ses clients a osé le féliciter en lui déclarant qu’il le considérait comme « le meilleur cuistot du monde ». Cillian a souri, tourné les talons et regagné la cuisine. À l’abri des regards de sa clientèle, il s’est soudainement énervé, bouillant de rage et frappant du poing sur un comptoir en aluminium. Il a refusé de se confier à son équipe qui ne saisissait pas l’origine de ce brusque accès de colère. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que le terme « cuistot » l’avait offensé. Pas de mauvaise intention de la part du gourmet maladroit l’ayant complimenté, mais Cillian était si soucieux de plaire qu’un simple mot quelque peu familier avait ruiné son moral à fleur de peau.

	« Alors, ça vous plaît ? »

	Vitória, la jeune serveuse brésilienne à qui Cillian est plus ou moins en train de confier la gestion de la salle, est campée derrière moi, une main sur la hanche. Elle n’est pas là depuis longtemps, mais comme toujours, certains êtres se révèlent vite. Mon mari cherchait depuis des lustres un soutien sur lequel se reposer ; il l’a trouvé.

	« Oui, c’est excellent.

	— Vous auriez dû voir le patron en cuisine, dit-elle avec ce léger accent lusophone qui fait son charme. Après votre entrée dans le restaurant, il s’est précipité aux fourneaux pour préparer votre assiette lui-même. C’était vraiment drôle. »

	Vitória s’esclaffe, et en imaginant la scène, je l’accompagne dans cette démonstration d’allégresse bienvenue. Comme si elle s’apercevait que sa conduite est indélicate vu que nous sommes entourées de clients mangeant paisiblement, elle place trois doigts à l’horizontale devant sa bouche et se réfrène.

	« Excusez-moi, madame Marchand.

	— Vitória, je peux te donner un conseil ? »

	Immédiatement, la jeune fille ouvre deux grands yeux béats, comme pour boire mes paroles. 

	« Oui, oui.

	— Ne t’excuse jamais de rire. Crois-moi, les occasions de rire franchement ne sont pas si fréquentes, alors quand l’une d’elles se présente, profites-en. Quand j’imagine Cillian se ruer en cuisine pour concocter lui-même mon plat, comme un ado amoureux… C’est bien, je suis flattée.

	— Il vous admire. Et ce n’est pas le seul.

	— Ah ?

	— Moi aussi… Pardon, madame Marchand, je ne devrais pas vous le dire comme ça. C’est… inconvenant, non ? Mais moi aussi, je vous admire. J’aimerais bien vous ressembler, plus tard. Je voudrais avoir mon propre restaurant, ici ou à Sumaré.

	— Sumaré ?

	— Chez moi, au Brésil. C’est dans l’État de Sāo Paulo. Vous, vous êtes indépendante et vous avez réussi. Le patron nous raconte parfois vos voyages dans le monde entier, avec de grosses firmes prêtes à se battre pour vous accueillir. Vous, vous êtes… quelqu’un. »

	Vitória est trop enthousiaste quand elle parle de moi, et je suis prête à parier qu’elle enjolive tout ce que Cillian relate à ses employés à mon sujet. Ses yeux noisette pleins d’entrain, typiques de son phénotype, pétillent, et elle commence à s’agiter. Que je sois une sorte de modèle pour elle me met mal à l’aise, mais j’en suis flattée. Néanmoins, si Vitória est jeune et naïve, et qu’elle a tendance à s’exalter pour peu, elle n’a rien d’une écervelée candide qui vise trop haut et change d’avis comme on change de chemise.

	De loin, j’aperçois mon reflet dans le grand miroir que Cillian a accroché dans le vestibule. Mon teint est pâlot – et l’a toujours été –, mais ma chevelure châtain foncé atténue l’impression de fragilité que je dégage. Ma taille excède difficilement le mètre soixante et ma silhouette est trop frêle pour impressionner qui que ce soit – pas vraiment les caractéristiques d’une Wonder Woman…

	« Comment vous êtes parvenue à vous faire une place, madame Marchand ? »

	Je retiens un soupir. « C’est une longue histoire, Vitória. Je te la raconterai peut-être un jour. Assieds-toi, veux-tu ? » Ce faisant, je lui désigne la chaise en face. « Je vais me faire un torticolis si je continue de te parler quand tu es dans mon dos.

	— Mais… monsieur Marchand…

	— S’il te fait une remarque, je lui dirai que c’est moi qui ai insisté pour que tu prennes place ici. T’as vu le pouvoir que j’ai sur lui, non ? »

	Vitória rougit à mon clin d’œil. Cet élan de complicité la surprend, mais elle s’exécute et s’installe.

	« Je travaille aussi dans un milieu d’hommes, Vitória. Finalement, à part dans les écoles pour faire la classe à leurs rejetons et dans certaines usines, y a que des milieux d’hommes. Comme si les testicules étaient indispensables pour créer des codes mathématiques complexes. Dans l’informatique et la conception de jeux vidéo, ce sont les hommes qui tiennent les manettes, au propre comme au figuré. Et dans la restauration aussi. Là, on aura besoin de femmes pour servir les clients, pour faire la plonge, mais la gestion, le management, ce sont des tâches dévolues aux hommes. T’as qu’une manière de les battre et de t’imposer. »

	Vitória me dévore des yeux, la bouche entrouverte, tellement concentrée que des rides se sont profilées sur son front et que sa cage thoracique se gonfle plus vite à cause de sa respiration affolée.

	« Comment ? demande-t-elle dans un souffle.

	— Sois la meilleure. Bosse, deviens créative, vise la perfection. Par exemple, si tu veux te spécialiser en pâtisserie et ne pas travailler uniquement en salle, alors deviens si douée que tes patrons n’auront d’autre choix que de t’augmenter et te dérouler le tapis rouge pour te garder.

	— Mais… comment on fait ça ? On ne devient pas la meilleure comme ça.

	— Tous les moyens sont bons, Vitória.

	— Tous les moyens sont bons, je le retiendrai. »
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	Tous les moyens sont bons pour maintenir le rythme, juguler les menaces et me balader sereinement sur la route que j’ai choisie. Je suis Mathilde Frigard, née en 1952 dans un petit village paumé près d’Aurillac, dans le Cantal. Mes parents étaient un couple de paysans ayant échappé aux tracas de la guerre qui croyaient dur comme fer à la vertu du travail.

	Il n’était pas prévu que je devienne informaticienne, puis que je me spécialise dans la programmation de jeux vidéo. Ma sœur et moi étions pourtant programmées, justement, mais pas dans un algorithme sur cinquante lignes, élaboré en plusieurs semaines ou mois d’un labeur éreintant. Nous devions faire ce que ma mère appelait « un bon mariage », puis nous installer tous les quatre, avec nos maris, sur le domaine de nos parents. Nous aurions repris les affaires et perpétué la tradition familiale qui veut que l’entreprise se transmette de père en fils – en filles, en l’occurrence. Nos époux se seraient cassé les reins à notre place et nous aurions diversifié les affaires et bâti un empire.

	Ça, c’était le plan.

	Si Simone, ma sœur, n’a jamais quitté le Cantal, elle a autant déçu monsieur Gaston et madame Germaine Frigard que moi. Jamais elle ne s’est mariée. Jamais elle n’a eu d’enfants.

	Mon père élevait un immense troupeau de vaches laitières. Son père avant lui faisait de même et le père de son père également. Nous devions en être à la sixième génération, mais les registres et les différents arbres généalogiques tracés après des heures de consultation des archives familiales, dans la propriété, laissaient sous-entendre que l’origine de l’élevage Frigard remontait à bien plus loin que ça. Il y avait toujours eu un fils pour hériter des responsabilités, et qu’une femme prît les rênes du domaine était invraisemblable. Pensez donc, une femme (prononcé avec le son [ã] qui se prolonge), l’une de ces créatures irréfléchies, sans cervelle, qui n’entendent rien aux questions épineuses que seuls les hommes sont aptes à traiter… Une femme (toujours avec le [ã]), certainement pas. Un beau-fils, éventuellement. Seulement voilà : Simone, comme je l’ai déjà dit, est restée vieille fille, et Paul et moi ne nous sommes pas mariés. Et du reste, Paul n’a jamais été le genre d’homme à se tanner la couenne et s’user le dos dans les champs. On ne peut pas dire qu’il n’est pas manuel puisqu’il se sert du pinceau et du couteau avec une dextérité incontestable, mais Paul paysan ? Jamais de la vie.

	Mes parents m’en ont voulu.

	J’ai rencontré Paul quand j’avais dix-huit ans, en 1970, au pensionnat de Brive-la-Gaillarde. J’y apprenais la comptabilité. J’étais une élève appliquée mais effrontée, toujours à la limite de l’insurrection. Les problèmes de discipline me valaient d’incessantes sanctions et corvées, mais cela ne me dérangeait pas. « Avec une telle attitude, mademoiselle Frigard, vous n’irez pas loin. Vous ne trouverez jamais de mari pour vous mater. » De mari, je ne voulais pas. J’avais été élevée comme une vache, avec une mission précise et aucun libre arbitre. Les vaches étaient là pour produire du lait. J’étais là pour devenir gestionnaire. Mais les vaches, elles, ne pouvaient pas se rebeller.

	Quand mon père, excédé par mes sautes d’humeur et mes frondes constantes, prit la décision de m’envoyer terminer mes études au lycée agronome de Brive, je fis semblant d’être humiliée et de refuser mon sort, afin qu’il ne changeât pas d’avis en constatant que le châtiment n’avait pas l’effet escompté, mais secrètement, je rêvais enfin de liberté, de perspectives infinies, de périples lointains et de rencontres enfiévrées. J’étais promise aux Salers, et voilà qu’on m’offrait la possibilité de m’évader, voilà que d’augustes ailes poussaient sur mes omoplates pour me permettre de voler au-dessus des nuages, pour voyager à l’autre bout du monde et atterrir en des lieux que jamais je n’aurais eu l’audace d’espérer fréquenter en restant dans ce Cantal séculaire qui n’avait guère évolué. J’avais davantage hérité du caractère insurgé de nos aïeux, fomenteurs des jacqueries ayant eu lieu dans la région, que mon père, et enfin je pouvais saisir l’opportunité unique de suivre mon propre chemin.

	Dès la communale, j’avais ressenti le besoin de me libérer des chaînes qui entravaient mes chevilles. Je devais m’émanciper, mais j’appartenais au sexe faible. Le sexe faible, cette seule expression résumait tout le mépris que je ressentais pour cette société qui me condamnait a priori, quelles que fussent mes capacités.

	À Brive, un peu par hasard, je m’intéressais à ces fameux ordinateurs qui commençaient à faire parler d’eux. Pendant la guerre, les alliés étaient parvenus à créer de voraces machines ressemblant à des robots, mettant ainsi fin à l’organisation booléenne de l’informatique. Toute petite, je me souvenais avoir entendu mon père parler avec snobisme de ces « mécaniques du diable qui allaient tout changer » après avoir lu un article paru dans L’Aurore. Il n’en avait pas fallu davantage pour m’intriguer. Une mécanique du diable ? Qui allait tout changer ? C’était pour moi.

	Les vieilles machines à cartes perforées qu’on utilisait pour les tâches comptables s’effaçaient peu à peu, et la mécanographie de la génération précédente s’intégrait dans les ordinateurs. Je prenais sur mon temps libre pour analyser, comprendre et étudier de fond en comble ces drôles d’assemblages, ces rouages insolites qui paraissaient n’avoir ni queue ni tête. Les professeurs réactionnaires de Corrèze n’approuvaient le progrès technique que lorsqu’ils le contrôlaient, et l’essor de l’informatique était tel qu’ils n’avaient aucune chance d’enchaîner cette science fulgurante prenant tout le monde de court. En parfaite autodidacte, je fus très vite une experte dans le domaine, tout ébaubie de cette autonomie qui m’était offerte. Les concepts qui régissaient ce monde étaient obscurs, mais je ne sais comment l’expliquer, chaque fois que je fourrais mon nez dans une formule binaire ou que je fouillais dans le cœur d’un processeur, la magie opérait. Tout devenait clair et passionnant. Je n’avais pas trouvé ma voie, c’est elle qui était venue me chercher.

	Je rencontrai Paul lors d’un vernissage auquel j’assistais par hasard. Ses yeux roulaient dans les nuages et il ne cessait jamais de sourire. Je perdis ma virginité dans une grange, les fesses couchées dans le foin, à peine trois jours plus tard. Il me fit mal et m’arracha un gémissement quand il me pénétra, mais je voulais tellement goûter à la chose que les curés décrivaient comme l’œuvre du démon que je l’encourageai de toute mon âme et de tout mon corps, accompagnant ses poussées maladroites de coups de hanches qui le surprirent autant qu’ils me surprirent moi-même.

	Lorsque le lycée arriva à son terme, bien sûr, je refusai de regagner mes pénates. Fini le Cantal. Terminé le domaine. Je chamboulai tout ce qui était gravé dans le marbre. Il n’y aurait pas de génisses pour accompagner mes jours et mes nuits, de gentil fermier pour me saillir une ou deux fois par mois, quand l’envie l’en prendrait, de bol de lait quotidien et de tartine de beurre frais pour me garnir la panse. Mes compétences acquises dans l’ombre assuraient ma liberté, me fournissaient un passeport pour l’aventure. Je faisais fi des contingences de l’existence. Dans une crise faite de pleurs, de menaces, de promesses de damnation éternelle, je rompis avec mes parents et fuis le village de ma naissance pour rallier Paris en compagnie de Paul.

	Tu nous fais beaucoup de peine, ma fille…

	Cette phrase, ce chapô asséné alors que je grimpais dans la vieille Ami 6 rouillée de Paul pour décamper de cette campagne que j’avais en horreur, je l’entends encore, parfois, quand je culpabilise. C’est souvent le soir, dans les ténèbres naissantes, qu’elle résonne le plus fort.

	Au fond, je n’avais rien contre la campagne et ne me sentais pas particulièrement l’âme citadine. C’était ma campagne que je vomissais, que j’exécrais avec une aversion prodigieuse. Tout ce qu’elle représentait de convenu, de normatif, me lassait.

	À Paris, j’enchaînai les petits contrats dans des boîtes informatiques trop petites pour suivre le mouvement inexorable des évolutions techniques du moment. Très vite, je compris que j’étais douée et que cela me conférait un avantage salutaire. Pour exploiter ce potentiel, il me fallait viser plus haut. Seules les grosses firmes qu’on trouvait à l’ouest des États-Unis, dans la Silicon Valley, au Japon et dans plusieurs pays de l’Asie du Sud-Est pourraient me fournir le terreau nécessaire pour grandir. Je compris très vite que pour ces entreprises, les petits bricoleurs indépendants qui trafiquaient des circuits et des codes dans un hangar seraient une matière première capitale dans les années à venir.

	Je me lançai à mon propre compte, en tant que prestataire, et même si les débuts furent rudes quand je dus convaincre certains magnats qu’une femme était plus méritante que certains hommes pour accomplir les prouesses qu’ils exigeaient des cerveaux recrutés tout autour du globe, je parvins à m’imposer.

	Nous nous installâmes à La Rochelle en 1972 pour fournir à Paul les paysages magnifiques qui inspireraient ses futures toiles. Paul étant originaire des Charentes, cela nous permettait également de nous rapprocher de ses parents. Aujourd’hui, ceux-ci gardent très souvent Caroline et Olivier, et leur aide est inestimable. Je découvris les langueurs thalassiques et les décors somptueux de la cité océane. J’avais trouvé le foyer que je cherchais depuis ma plus tendre enfance.

	Deux ans plus tard, en 1974, au grand dam de mes parents qui ne pouvaient tolérer qu’on enfantât sans être mariés, je donnai naissance à Caroline, le premier de mes trois enfants. Je continuai de travailler à distance pendant les mois les plus difficiles de ma grossesse et quand je repris mes affaires à plein temps, au début de l’année 1975, j’étais apaisée, satisfaite et prête à relever de nouveaux défis.

	En 1976, Olivier compléta notre petite famille. Mon père n’avait jamais caché qu’il eût souhaité avoir un héritier mâle plutôt que deux filles, et même si ce réflexe me fit honte, j’étais heureuse d’avoir un fils. Comme si j’espérais me rabibocher avec lui grâce à mon garçon.

	Après avoir quitté le Cantal avec Paul pour conquérir la capitale, mes parents et moi étions restés distants pendant plus d’un an. Ce n’est qu’avec l’annonce qu’ils seraient bientôt grands-parents, en 1973, et avec l’aide inestimable de ma sœur Simone, restée au pays, que la communication fut rétablie. Mais quand la famille était réunie, je les sentais réticents, sur la défensive, n’hésitant jamais à balancer une vacherie en douce, hypocritement, assortie de sous-entendus à peine dissimulés. Je les avais déçus, mais je m’en moquais. Je ne leur appartenais plus. J’étais enfin moi-même.

	Mon père mourut un an après la naissance d’Olivier. Ma mère fit des pieds et des mains pour que je la rejoigne afin de diriger l’entreprise familiale, plaçant ma tête sous le couperet en me jurant que si je ne cédais pas, ce serait la faillite qui l’assaillirait et que ce serait ma faute.

	Je refusai, bien sûr.

	Simone s’installa avec elle. Elles embauchèrent deux personnes supplémentaires et le domaine prospéra.

	Je rencontrai Serge, mon futur associé, un mois après le décès de mon père.

	Tout allait bien.

	Mon train roulait sur des rails solides, par beau temps et à toute allure. J’avais un compagnon doux et attentionné, deux enfants fabuleux, une vie trépidante qui me procurait des revenus suffisants pour que Paul et moi nous organisions correctement pour pallier mes nombreuses absences.

	Chaque mois qui s’écoulait renforçait ma notoriété dans mon domaine de prédilection. À force d’inventivité et d’abnégation, je devins une référence en informatique, un ingénieur habile et estimé. Un gros contrat avec IBM me permit de montrer patte blanche dans le cercle fermé des grands décideurs de la planète, et de tisser un réseau qui me serait profitable sur le long terme.

	Le succès mondial du jeu Pong, lancé par Atari en 1972, donna des idées à de nombreuses compagnies américaines et japonaises. De nouveaux processeurs firent leur apparition et les bornes d’arcade se déployèrent dans les salles de jeux et les bistrots. Pour mener cette évolution, les sociétés firent appel aux meilleurs développeurs.

	J’en faisais partie.

	J’étais épanouie, c’est incontestable. D’un naturel pudique quant aux émotions qui m’ont bouleversée lors des moments forts de ma vie, je reconnais sans ambages qu’au cœur de cette famille, construite naturellement, sans plans, en accueillant ce que l’on voulait bien nous prodiguer, j’étais heureuse et sereine.

	En 1978, le reste de mon existence ne devait être qu’un long chemin tranquille, que je sillonnerais bon an mal an avec flegme et longanimité.

	Jamais je ne me serais doutée que la même année, je rencontrerais Cillian, et que toutes mes certitudes s’écrouleraient comme un château de cartes sous les assauts d’un vent perfide.
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	Le vent perfide souffle trop fort et les soirées sont longues à Tours.

	La solitude n’a jamais été une ennemie. Quand je voyage, que ce soit en Amérique, en Asie ou en Europe, je ne côtoie que des clients et des relations professionnelles à envoûter, même si je n’ai aucune affection pour ces ectoplasmes insignifiants. En mon for intérieur, je n’ai souvent pour eux qu’un intérêt flasque, sans zèle. La barrière de la langue m’empêche parfois de me lier, mais en général, c’est plutôt que je n’en ressens pas le besoin. J’ai mes familles et mon travail, et Serge entre les deux, en viaduc surplombant une vallée inerte, et il est rare que je garde contact avec un client une fois ma mission achevée, sauf si je sais qu’un autre contrat pourra de nouveau nous réunir. Du coup, j’erre d’aéroport en aéroport, d’hôtel en hôtel, tolérant les longues plages de solitude avec indifférence et détachement.

	Quand je coupe avec le monde professionnel et que je rejoins l’un de mes foyers, j’attends justement que les relations humaines me ramènent chez les vivants, chez ceux qui ont un cœur qui bat et une attention sincère. Cillian est un homme curieux qui s’intéresse tout uniment à moi. Mais il est claquemuré le soir dans son restaurant et non chez nous, dans cet appartement douillet qui nous sert de nid. Comme ce soir, malheureusement…

	Très souvent, à cette époque, je suis à Tokyo, Copenhague, San José, Paris ou Hong Kong. Ce soir est l’un des rares où j’ai pu grappiller quelques heures de répit pour les passer chez moi. Demain, j’irai à Paris et m’envolerai pour Montréal.

	Je balade donc mon spleen à Tours, en ce triste soir de novembre. Et je suis seule.

	Brenna est avec son père depuis hier, chez les parents de Cillian. Ils ont profité de l’un de mes voyages pour s’accorder quelques moments privilégiés… sans se douter que je serais finalement là. Un comble. Un coup dans l’eau. Mon retour n’était prévu que deux jours plus tard, et je me demande ce que je trafique ici, loin des miens. La solution : sauter dans ma Coccinelle et les retrouver ; mais j’ai besoin de dormir. Peut-être demain, si Paris et Montréal ne me font plus les yeux doux…

	Autant je peux passer quinze heures d’affilée seule dans une chambre d’hôtel à l’autre bout du monde, autant je ne supporte pas de l’être dans l’un de mes foyers, sans Paul, Caroline et Olivier – ou Cillian et Brenna. J’ai besoin d’eux. Ni un bon roman d’Orwell ni le sempiternel verbiage craché par le téléviseur ne peuvent remplacer un regard aimant ou une confession désinvolte.

	Je regarde distraitement l’émission Sept sur sept. Une nouvelle animatrice, Anne Sinclair, en a pris les commandes quelques jours plus tôt. De sa voix chaude et fluide, elle interroge un député sur l’assassinat du prêtre André Jarlan par les forces de police chiliennes, à Santiago du Chili, alors qu’il manifestait énergiquement contre le joug de Pinochet. Je me lève et appuie sur le bouton de la deuxième chaîne. Une speakerine annonce l’émission du soir, et un clip présente Michel Drucker et ses yeux rieurs contemplant une Sylvie Vartan qui se trémousse sur un podium.

	J’éteins la télé en me convainquant qu’Orwell sera de meilleure compagnie.

	Je n’ai pas le temps de me réfugier sous la couette que la sonnette de la porte d’entrée retentit.

	Les sonnettes de porte d’entrée qui retentissent, il faut s’en méfier comme de la peste. Surtout aux heures tardives. Elles se font toujours entendre pour de sinistres augures.

	J’hésite. Comme je ne vis ici qu’un ou deux jours par semaine en moyenne, et même moins, ce sont plutôt Cillian et Brenna qui entretiennent une vie sociale dans le quartier. Des amies de Brenna, accompagnées de leurs parents, passent de temps en temps, mais pas à cette heure indue. Puisque ce sont les parents de mon mari qui gardent Brenna le soir, possible qu’un de ses amis le croie disponible, et non pas aux fourneaux, pour prendre un verre quelque part…

	La chose qui a enflé dans mon ventre prend de plus en plus de place. Je n’ai aucune raison d’avoir peur, aucune raison de sentir une angoisse venue de nulle part grimper vers mon cœur pour le vicier. Le fiel coule dans mes veines, et je ne sais ni si je l’ai mérité ni si je me fais du mauvais sang pour rien. Seulement voilà, je panique. Niaisement, sans raison. Gauchement même.

	L’option qui me tente le plus est écartée. Non, je ne peux décemment pas me pelotonner sous la couette lourde qui ne demande qu’à me réchauffer, et ignorer ce qui bruisse dans l’entrée. Impossible de regarder ailleurs, de devenir sourde, parce que mes yeux et mes oreilles savent ce que mon cerveau et ma raison n’entendent pas.

	Pendant que je me dirige vers la porte, j’échafaude plusieurs scénarios. Tous finissent mal.

	Comme je le vois souvent dans les mauvais films, avant d’écarter le battant, je resserre les pans de mon peignoir au-dessus de ma poitrine, comme si un courant d’air froid allait envahir l’appartement en même temps que les mauvaises nouvelles qu’il charrie avec lui.

	Marie-Claire.

	Marie-Claire, bien évidemment. Comme si c’était écrit. Comme si miss Fatalité avait jeté son dévolu sur moi. Parfois, on prévoit des choses. On les lit dans le marc de café, dans les entrailles d’un oiseau ou dans les vicissitudes de ce qui doit immanquablement se produire.

	Une visite tardive, à l’improviste, dans cette ville qui pour Marie-Claire n’est pas la mienne, n’a pas lieu de prêter à sourire. Je devrais m’énerver d’une telle intrusion, mais si je veux sauver les apparences, je dois faire illusion.

	« Marie-Claire ? Qu’est-ce que tu fais là ? » dis-je d’un ton amène.

	Marie-Claire, elle, ne sourit pas. Je vois à son menton baissé, qui touche presque le haut de son thorax, qu’elle est mal à l’aise. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains et tire sur les coutures de son chemisier. Ses cils sont ornés d’une touche de mascara noir qui met en valeur ses yeux en amande.

	« Mathilde, désolée de te déranger. Tu dormais ?

	— Non, pas du tout. Je me suis juste arrêtée chez mon client pour voir si son projet évoluait bien. » Marie-Claire lorgne mon peignoir. « Oh, ça ? ajouté-je. J’ai fait un long voyage avant de m’arrêter à Tours. J’avais besoin d’une bonne douche. »

	Elle ne dit rien. Ne fait rien. Ne trahit pas ses intentions. Le silence de plomb s’éternise.

	« Entre, Marie-Claire. » Je m’efface de deux pas et Marie-Claire pénètre chez nous. Nous nous installons. Le canapé pour Marie-Claire, le gros fauteuil en cuir pour moi. « Tu veux boire quelque chose ?

	— Ça ne te dérange pas d’inviter une inconnue à boire un verre chez ton client ?

	— Tu plaisantes ? Il me doit bien ça. Je t’ai expliqué la situation, tu te souviens ? Je passe beaucoup de temps à l’aider, ce type, et tout ça pour pas un rond. Alors, manquerait plus que je ne me sente pas à l’aise quand je suis chez lui pour prendre une douche ou servir un verre à une amie.

	— Et il s’appelle comment, ce client ?

	— Cillian.

	— Cillian comment ?

	— Cillian… Marchand. Mais je suppose que tu as vu son nom sur la sonnette, non ?

	— Oui. »

	J’observe un nouveau silence, parce que parfois, il faut jouer cartes sur table, et que les minutes qui s’annoncent sont de ces minutes qui planent comme un voile de mort tombant sournoisement sur le vrai et le tangible.

	« Mathilde, dis-moi la vérité.

	— Quelle vérité ?

	— Il n’y a qu’une vérité. La vérité. Dis-moi tout. »

	Il est trop tard. Trop tard pour élaborer un plan de secours, trouver une issue, sauver les apparences. Marie-Claire a discrètement jeté un regard scrutateur sur les cadres qui encombrent le bahut poussiéreux derrière nous. Sur les photos, nous sommes heureux, Cillian, Brenna et moi.

	« Une vérité, tu dis, Marie-Claire ? dis-je d’une voix grave. Non. Il y a ce que tu crois savoir et ce que tu ne pourras pas comprendre. Pourquoi t’es là ?

	— Je voulais savoir.

	— Tu es dans ma vie. Tu creuses. Tu fouines. Tu fouilles. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. »

	Marie-Claire soupire encore. Elle se penche et pose les coudes sur ses genoux. Son embarras est sincère, mais je suis sur mes gardes. Si elle est revenue, c’est qu’elle ne veut pas se laisser manœuvrer, même si elle doit avoir honte de fureter.

	« Je suis désolée, Mathilde. Je ne voulais pas…

	— Si.

	— Non, je te jure. Je… ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce que j’ai vu ici, la dernière fois. Sur le coup, je t’ai crue. Enfin, je ne sais même pas si je t’ai crue. Mais plus tard, chez moi, à La Rochelle, je me suis dit que ça ne tenait pas. Toi qui gardes tes distances avec tes clients, en fréquenter un de manière régulière ? Tu dis tout le temps qu’ils sont là parce qu’ils ont besoin de toi et que tu prends ce qui te revient de droit. Mathilde, toi qui mises sur un paumé dans son garage ? Ça ne colle pas. Et puis, avec Laurent et Paul, tous les quatre, on se voit souvent. Tu nous parles de ton boulot. Si t’avais un client régulier à Tours, tu nous l’aurais dit. »

	Pour se donner une contenance, elle balaie l’une des mèches rebelles qui dévalent de sa chevelure ignescente. Marie-Claire est belle. Des taches de rousseur parsèment les arêtes de son nez mutin. Quand elle est enthousiaste, ses yeux brillent d’une intensité qui capte les regards les plus imperméables. Marie-Claire est une machine réglée méticuleusement pour annihiler les tiédeurs lymphatiques des gens qui n’espèrent plus. Elle poursuit : « Non, je ne pouvais pas gober tout ça.

	— Qu’est-ce que tu en as déduit ?

	— Que tu avais un amant.

	— C’est pour ça que tu es là ?

	— Oui, mais… maintenant, je ne comprends plus rien. Que tu aies un amant, OK, mais pourquoi y a des photos de ce type, de sa gamine et de toi ? Tu trompes Paul depuis combien de temps ? »

	Là où l’on pourrait penser que ne règnent présentement que les ténèbres, je vois une lumière. Une langue de feu ténue qui flamboie timidement, mais me montre la voie. Le château ne s’écroulera pas si je m’y prends bien. C’est quand on est dos au mur qu’on se découvre des réserves insoupçonnées d’audace et de sagacité.

	« Marie-Claire, réponds à cette question : tu es mon amie ?

	— Oui. » Elle n’a pas hésité. Un bon point pour la suite, même si parier que je vais m’en tirer par une pirouette aussi grossière serait présomptueux. « Alors, je peux me confier à toi et compter sur ta discrétion ?

	— Commence par m’expliquer tout ça.

	— Cet homme s’appelle Cillian. J’ai effectivement une histoire avec lui.

	— Une histoire…

	— Oui, une histoire.

	— Une histoire de cul… ou autre chose ?

	— Il ne peut pas n’y avoir que du sexe.

	— Paul est au courant ?

	— Bien sûr que non. C’est… pas sérieux. Enfin, pas au point de tout chambouler.

	— Tu vas arrêter ?

	— Oui. C’était prévu. Écoute, c’est difficile de parler de ça, mais avec Paul, c’est pas toujours facile. Entre nous, des fois… J’ai besoin d’air. Je l’aime, Paul, mais je ne sais pas comment te l’expliquer, j’ai eu besoin de m’évader.

	— Mathilde, quand Paul et toi, vous vous êtes séparés, il y a quelques années, ça a duré plusieurs mois. Très longtemps. Avec Laurent, on pensait que vous ne vous remettriez jamais ensemble. Dans les magazines, ils disent souvent que c’est compliqué de reconstruire une relation après une rupture. Dis, c’est à cette époque que tu l’as rencontré, Cillian ? »

	Si je réponds oui, mon baratin ne vaudra plus rien. Pour que Marie-Claire croie à une simple passade, je ne peux lui suggérer que Cillian et moi nous côtoyons depuis plus de quatre ans. Quand j’ai dû m’éloigner de Paul, de Caroline et d’Olivier pendant plusieurs mois, à la fin de 1980 et au début de 1981, j’ai été perçue comme un monstre – à juste titre, même si les raisons qui m’ont poussée à agir ainsi sont d’une autre nature. La femme qui abandonnait sa famille, son mari, ses enfants, pour disparaître à Tokyo… Je n’ai pu reprendre le cours de ma vie qu’après de longs et laborieux efforts en vue d’obtenir ma réhabilitation. Paul m’a pardonnée parce que Paul pardonne toujours. Les enfants m’ont pardonnée parce que ces enfants sont mes enfants et qu’ils me chériraient même si je me métamorphosais en ogresse affamée. Mais nos amis ont mis du temps à passer l’éponge sur ma fuite.

	« Non, rien à voir. Je t’ai dit que Cillian et moi, c’est pas sérieux, continué-je.

	— Alors pourquoi ces cadres, ces photos ? On dirait… une vraie famille.

	— Parce que ça fait du bien à la petite. C’est comme je te l’ai dit : elle a perdu sa mère et elle m’appelle maman. Cillian a cru que ces clichés lui feraient du bien. Il faut qu’elle pense que tout peut recommencer. »

	Je vois bien que la mayonnaise ne prend pas. Marie-Claire voudrait me croire pour ne pas envisager le pire, mais mon histoire est farfelue, tirée par les cheveux. Même si j’y mets le ton, même si je mens effrontément avec un aplomb qui m’abasourdit moi-même, il y a trop de trous pour que les brèches soient colmatées avec ces fables mal équarries.

	« Marie-Claire, s’il te plaît, je voudrais que tu gardes ça pour toi.

	— Pour moi ? s’exclame-t-elle, interloquée. Tu me demandes… de mentir ?

	— Par omission. Je te demande juste de me laisser quelques jours pour régler tout ça. J’avais déjà prévu de quitter Cillian, mais je veux faire les choses en douceur. Pour la petite, tu comprends ?

	— Paul est mon ami.

	— Moi aussi, je suis ton amie. »

	Soudain, un doute m’assaille. « Marie-Claire, t’as parlé de ça à Laurent ? »

	Laurent, son mari, est assez proche de Paul. S’il connaît la vérité, il racontera tout. Par solidarité masculine ou juste pour ne pas s’enferrer dans un complot auquel il ne voudrait pas prendre part.

	« Laurent ne sait même pas que je suis ici. J’ai laissé un mot précisant que je rentrerais tard, sans rien dire de plus. Je ne pouvais pas rester les bras croisés à La Rochelle alors que j’étais persuadée que tu nous mentais à tous en te cachant ici. »

	Je retiens le soupir de soulagement qui ne demande qu’à s’exhaler de ma bouche chevrotante. « Marie-Claire, si tu gardes ta langue, tu peux nous permettre à Paul et moi de sortir sans encombre de cette histoire. »

	J’attends. Guette sa réaction. Souvent, Serge, qui est bien meilleur psychologue que moi, m’assène que face à un client potentiel, une fois qu’on lui a tendu le contrat et qu’on espère sa signature, la meilleure façon de procéder est de se taire – de « fermer sa gueule », dans son jargon.

	« Bon Dieu, Mathilde, que tu me demandes de cacher à Paul que tu le trompes, soit, mais que tu me demandes de mentir à mon propre mari, c’est imposs…

	— C’est vital ! Tu voudrais être responsable de notre rupture ?

	— Mais non, ça n’irait pas…

	— Si, ça irait jusque-là. Oui, Paul ne voit le mal nulle part, mais il serait effondré s’il apprenait ce qui s’est passé. Nous nous séparerions, c’est certain. C’est ton ami, mais c’est mon compagnon depuis longtemps. Admets au moins que je le connais mieux que toi. Et nos enfants ? T’imagines la peine qu’ils éprouveraient si leurs parents s’éloignaient l’un de l’autre ? C’est ça que tu voudrais provoquer ? »

	Marie-Claire bout. Jamais elle n’osera être à l’origine du séisme qui nous menace. Sa sensibilité est telle qu’elle cherchera toujours la solution la plus arrangeante. Elle est diplomate, oh oui, et elle prendra sur elle pour trouver un compromis. Marie-Claire mentira.

	« Alors, Marie-Claire ?

	— …

	— Tu as le choix. Soit tu rentres et tu racontes tout à Laurent et à Paul. Et ma vie s’écroulera. Nos vies s’écrouleront. La mienne, celle de Paul et celles de nos enfants. Soit tu prends sur toi et tu arranges le truc à ta sauce. »

	Elle ne réagit pas. Toujours campée sur le canapé, elle fixe la copie d’un tableau de Desportes, au-dessus du poste de télé, qui représente une scène de chasse du XVIIe siècle. Au cœur d’une forêt dont on ne peut s’échapper, des chiens gambadent fiévreusement autour d’un sanglier dont le poitrail est transpercé d’une lance.

	J’ai l’impression d’être la bête aux abois dans la représentation du peintre animalier. Mon cœur bat à tout rompre. Si Marie-Claire ne met pas un terme à ce supplice, je vais défaillir.

	« Alors, Marie-Claire ?

	— Tu me mets dans une situation pas possible, Mathilde.

	— Mais encore ? Tu acceptes de garder pour toi ce que je t’ai confié ?

	— Oui. »

	Ce « oui » balbutié sans conviction me touche tellement que je ne peux m’empêcher de sangloter. On dit que les hommes et les femmes qui vont mourir voient leur vie défiler. Ce qui vient de m’ébranler à l’instant, c’est la même chose. J’ai vu ma ruine passer en accéléré. Tout ce que j’ai mis tant de temps à ériger balayé en un souffle. Ce que j’avais construit, avec Paul et Cillian, réduit à néant, pour rien, ou si peu. Envers et contre tout, envers et contre tous, j’ai façonné mon existence selon ma convenance, bafouant l’ordre établi, les normes et les règles morales fixées par je ne sais qui, je ne sais quand. Et tout devenait poussière pour une vulgaire maladresse…

	« Marie-Claire, merci. Vraiment.

	— Ne me remercie pas. Je t’en veux pour ce que tu m’obliges à faire. Mais tu restes mon amie et je ne vous veux pas de mal. Je l’aime bien, ta famille. Si c’est mieux de mentir, eh bien, je mentirai. Après tout, je n’en mourrai pas. »

	Ma respiration a encore du mal à être régulière.

	« En revanche, je veux être sûre que ce type n’insistera pas, qu’il te lâchera.

	— Je te le garantis. Quand je reviendrai à La Rochelle, ce sera de l’histoire ancienne.

	— Très bien.

	— Cillian ne va pas tarder. Tu ferais bien de partir avant qu’il soit là. »

	Prétendre que Cillian et Brenna rentreront ce soir alors qu’il n’en est rien est la meilleure manière de me débarrasser de Marie-Claire. J’ai besoin d’être seule pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Marie-Claire fait preuve d’une amitié sincère en acceptant de ne rien révéler, mais je suis si bouleversée que mon monde ait été à deux doigts de s’affaisser qu’il me faut du calme pour retrouver mes esprits. Et pour préparer la suite, car je ne peux évidemment pas renoncer à Cillian et à ma fille.

	« C’est très bien s’il rentre. On va l’attendre.

	— Quoi ?

	— Je veux rencontrer Cillian. J’en ai besoin. Je ne te demande pas de lui annoncer que tu le quittes pendant que je suis là, mais je veux le voir. Peut-être que ça m’aidera… à comprendre. »

	Confronter Marie-Claire et Cillian serait terrible. J’imagine déjà Brenna me donner du « maman » devant ma voisine rochelaise. Les yeux d’un enfant ne mentent jamais. Marie-Claire saurait instantanément que je ne lui ai pas dit la vérité. Et puis, il suffirait d’un mot, d’une question sur notre passé ou nos liens véritables pour que le tourbillon infernal reprenne de plus belle sa valse fatale.

	« Marie-Claire, je t’ai dit que Cillian n’allait pas tarder à rentrer parce que j’ai besoin d’être seule. Mais il est chez sa famille et ne sera pas de retour tout de suite.

	— Tu as encore menti. »

	Je me tais, repentante.

	« Je vais l’attendre, affirme-t-elle. Au moins, je saurai ce qui se passe vraiment. »

	Dans ces moments-là, il y a toujours une seconde fatidique où tout bascule, où le contrôle vous échappe, où ce qui est gravé dans le chapitre suivant de votre petit livre du destin se produit. Nous y sommes.

	Je suis excédée. Par Marie-Claire, par mes réactions désordonnées et par la mauvaise fortune, cette satanée guigne qui me colle au train, ce putain de karma qui s’acharne à réduire en charpie tous mes plans. Marie-Claire n’a pas à s’imposer de la sorte. Elle s’est engagée à demeurer silencieuse sur ce qu’elle a appris, mais s’immiscer ainsi dans mes existences est un affront.

	« Marie-Claire, ça suffit maintenant. T’en fais trop. Il est l’heure que tu partes.

	— Je reste. Je veux le voir.

	— Il ne rentrera pas, je te l’ai dit.

	— On verra bien. »

	Elle s’enfonce dans le coussin du canapé, les bras en croix, comme une gosse puérile et boudeuse qui refuserait d’obéir. Pour moi, c’en est trop. J’ai atteint le point de non-retour. Je m’approche d’elle, la saisit par le coude et la tire vers moi. Elle suit le mouvement, médusée par l’agressivité dont je fais preuve.

	« Mathilde, doucement, tu me fais mal ! »

	Je la pousse vers la porte sans ménagement.

	« Mathilde, lâche-moi !

	— Dehors. Tu pars, Marie-Claire. »

	Marie-Claire essaie de résister, mais si ma force laisse à désirer, ma détermination est infaillible. Je la traîne sur ma gauche. La jambe de mon amie bute contre le fauteuil resté inoccupé pendant notre conversation. Nous sommes maintenant face à face. Elle tente gauchement de s’agripper à moi, mais je recule d’un pas, comme ça, par pur réflexe. Marie-Claire tombe en avant, déséquilibrée par son propre poids, déstabilisée par ses mains qui me tiennent encore aux épaules.

	Tout se déroule en un instant – cette fameuse seconde fatidique.

	Je l’entends pousser un tout petit cri d’étonnement. Puis elle s’écrase à mes pieds. Son front heurte le coin de la table en verre si fort qu’une sorte de gong résonne. L’angle de la table entre en elle. Littéralement. Un flot de sang jaillit. D’ailleurs, c’est un coup monté, une blague, une mascarade. Autant de sang ne peut pas fuser d’une plaie. C’est physiquement impossible. Pourtant, c’est bien un geyser qui éclabousse les jambes de mon pantalon.

	 « Marie-Claire ! »

	Je m’accroupis, hésite quand mes mains entrent en contact avec le liquide garance et poisseux, puis la saisis par la nuque et tente de la retourner. Le contact de son cou est mou, comme si je touchais un vêtement fripé et humide. Bizarrement, le mot qui me vient à l’esprit est « imbibé ».

	Contrairement à ce que je pensais, le coin de la table l’a frappée plus bas qu’au front. Son œil droit a disparu, perforé par le meuble. Une matière gélatineuse, blanchâtre, se confond avec le rouge du sang. Du sang coule de l’orbite creuse. Du sang coule de sa bouche. Du sang coule de son oreille droite. Son sourcil paraît coupé en deux par une entaille débordant de sang, pareille à un fossé. La flaque de sang s’étend. Le tapis est imprégné de sang et un bruit spongieux se fait entendre quand j’appuie mes talons sur le sang. Du sang, encore. Du sang, partout.

	« Marie-Claire… »

	Parler aux morts ne les fait pas revenir.

	Je vomis dans la mare de sang, incapable de me tourner à temps.
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	Je suis incapable de me tourner vers la forme inerte.

	Marie-Claire est morte.

	Ma respiration s’accélère. Je suffoque. Comme si quelque chose s’évadait de mon estomac pour escalader mon œsophage et assujettir ma gorge. Les poissons extirpés de l’eau ressentent la même chose, je crois. Je ne suis plus qu’un gobie nain qui cherche en vain un afflux d’oxygène.

	Je m’agenouille et une sensation de froid me saisit quand mes genoux touchent l’hémoglobine chaude. Pourquoi ce froid alors que ce fluide vital bouillonne presque dans mon inconscient ?

	Marie-Claire ne bouge pas. Je lui parle. Comme si m’adresser à elle pouvait la tirer du gouffre dans lequel elle se languit. Bien sûr, elle ne réagit pas. Les morts ne réagissent jamais quand on veut dialoguer avec eux, c’est comme ça. J’entends la voix de ma mère : Tu nous fais beaucoup de peine, ma fille.

	L’index que je pose sur sa gorge, en pliant mon coude vers le bas pour que mon bras contourne sa tête plantée dans la table, ne rencontre qu’une peau laxe et tiède. J’ai vu nombre d’acteurs faire ça dans des films, à la télé ou au cinéma, puis s’écrier soudain : « Je sens son pouls. Elle est encore en vie, je sens quelque chose. »

	Ça ne doit marcher qu’à la télé, ces choses-là. Marie-Claire n’est plus qu’un corps vide, un sac, une enveloppe inerte. C’est donc ça, être mort…

	J’essaie de la dégager, mais l’angle de la table est toujours fiché en elle. Quand je la tire, un « ploc » horrible s’échappe de la plaie béante. Je m’effondre sur les fesses, rebondis et me traîne pour m’éloigner de la chose dont le cœur ne palpite plus.

	Marie-Claire est morte.

	Je place mes mains devant moi. Elles sont rouges. Du vomi est collé entre le majeur et l’index de la gauche. Si rien ne se passe, je vais tomber dans les pommes. Quelques pas vers Marie-Claire. En secouant son cadavre, je comprends que tout est foutu. Plus le moindre souffle de vie en elle. C’est fini. Même un ambulancier génial ne parviendra pas à la ramener d’outre-tombe.

	Qui appeler ? La police ? Les pompiers ? Une ambulance ? 17 ? 18 ? 15 ?

	J’interromps le loto honni et me dirige vers le téléphone en titubant. Ma paume imprime une marque sanglante sur le combiné quand je l’empoigne. Je compose le numéro sur le cadran.

	« Allô ?

	— Serge ?

	— Bordel, qu’est-ce qui t’arrive, fillette ? »

	Je n’ai pas parlé, j’ai sangloté. Et Serge a reconnu ma voix illico.

	En pleurnichant, je lui explique pêle-mêle que j’ai tué quelqu’un, que je ne sais pas quoi faire, que j’ai besoin de son aide, de ses conseils. Du moins, il me semble que c’est ce que j’articule. Mais naturellement, je ne suis plus dans mon état normal. Mes propos sont incohérents. Je crie, chuchote, chiale. Flirte avec miss Vésanie, dans les dédales d’une misère qui me saccage l’âme. Tout m’échappe. J’aurais pu appeler les flics ou le SAMU. Ou Paul. Ou Cillian. J’ai contacté Serge. Serge, le roublard, le retors, le pont entre deux vies. Serge pour qui je compte, car je suis son amie et celle qui remplit son portefeuille.

	Ai-je fait quelque chose de mal ? Marie-Claire ne voulait pas débarrasser le plancher. J’ai seulement prié pour qu’elle s’en aille. Elle a trébuché, la tête forée sur cette table létale. C’est bien ainsi que ça s’est passé, non ? Tout est trouble, mais je ne me souviens pas l’avoir poussée. Qui pourrait croire que je l’ai tuée volontairement en faisant entrer sa tête sur un coin de la table en verre ? Impossible. Pourtant, je l’ai agrippée, tirée…

	Je ne parviens plus à visionner la scène. Tout est allé si vite. On oublie toujours les cauchemars au réveil.

	« Tu m’entends, Mathilde ? » clame Serge.

	Je redescends brutalement sur terre, sur cette putain de terre bien réelle, arrachée à la catatonie qui m’ankylose et m’empêche d’être lucide. « Quoi ?

	— Tu ne bouges pas, tu m’entends ? Tu poses ton cul sur un fauteuil et tu ne bouges pas jusqu’à ce que j’arrive. J’ai un peu moins de quatre heures de route pour venir. En attendant, tu ne touches rien, tu ne dis rien, tu ne fais rien. Compris ? »

	J’acquiesce en hochant la tête, sans réaliser que Serge n’est pas en face de moi, mais à trois cent cinquante kilomètres. Il répète sa question, et je confirme d’une voix éraillée : « Oui, oui, j’ai bien compris. »

	 

	Les heures qui suivent sont nébuleuses. La panique est toujours là, prégnante, mais c’est comme si je flottais dans des limbes ouatés. J’ai détourné le regard de la scène et me suis recroquevillée en position fœtale sur le canapé où Marie-Claire était installée plus tôt, quand ses bras, ses jambes, son torse bougeaient encore ; quand elle était toujours vivante. Quand la sève coulait. Quand tout brasillait en elle, avant de devenir cette carcasse molle, comme désossée.

	Le souvenir de ces moments est confus. La brume se dissipe enfin quand le bruit de l’interphone résonne. Un cri guttural m’échappe. Il doit être tard, maintenant. En toute logique, si c’est bien Serge qui m’extrait de mes songes embrouillés, il doit faire nuit.

	Mes yeux se posent pour la première fois depuis plus de trois heures sur l’horreur.

	Marie-Claire est morte.

	Je l’avais presque oubliée.

	D’un coup, mes membres se figent, un monstre naît dans mon ventre et vrille mes boyaux. Je m’écroule comme si mon corps n’était que brindilles frangibles fracassées par une tempête de tous les diables. Je me suis évanouie à la vue du sang, et il doit bien s’écouler plusieurs minutes avant que la sonnette insistante me fasse revenir.

	En prenant garde à détourner mon regard aliéné du centre du salon, je contourne le fauteuil, oscille vers l’entrée, appuie sur un bouton au hasard et entends : « Merde, tu m’ouvres, bordel ? »

	Serge cogne férocement à la porte une minute plus tard. J’ouvre. Il entre. Je m’évanouis encore.

	À mon réveil, je suis couchée sur le carrelage du vestibule. Serge est penché sur moi, inquiet. Il bredouille, mais je ne comprends rien. J’écarquille les yeux et me masse le crâne. Serge explique : « Tu m’as fait entrer, mais dès que tu t’es tournée vers le salon, t’es tombée dans les pommes. Mathilde, bordel de merde de putain de merde, qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est morte, cette fille ? C’est qui ? Comment elle s’est fait ça ? T’as appelé qui ? »

	Je mets un terme à ce déluge de questions en perdant encore connaissance quand je m’oriente vers le corps de Marie-Claire, que me désigne mon visiteur d’un bras frémissant.

	Quand je reviens à moi, je suis dans mon lit, étendue sur la couverture, mais inutile de croire que tout cela n’était qu’un cauchemar, que je vais reprendre le cours de mes vies et déjeuner le week-end prochain avec Laurent, Marie-Claire et Paul en riant de vieilles blagues éculées, en dégustant un Margaux millésimé de derrière les fagots. Serge est assis sur un coin du lit. Tout est vrai.

	« Bordel de merde, Mathilde, t’es encore tombée dans les pommes.

	— Je crois que c’est le…

	— Le sang ?

	— Depuis… tout à l’heure. Chaque fois que je vois… Je m’évanouis.

	— Je savais pas que t’avais peur du sang.

	— Moi non plus. C’est nouveau. »

	Serge m’aide à me redresser.

	« Mathilde, putain de merde, tu peux m’expliquer ? C’est qui cette fille ? Et pourquoi elle est morte dans ton salon ? »

	Serge, d’ordinaire si sûr de lui et si grande gueule, n’en mène pas large. Il a la face blême d’un vampire. Des cernes noirâtres soulignent ses petits yeux ronds comme des billes. Sa moustache chevron à la Freddie Mercury détonne sur son teint blafard.

	« C’est Marie-Claire.

	— La fille de La Rochelle qui t’a vue ici ? »

	Je relate à mon confident ce qui s’est déroulé en ces lieux quelques heures plus tôt. Ce faisant, je revis la macabre scène et tremble comme si j’étais nue sur un glacier. Serge a posé ses mains sur mes épaules pour contrôler mes tressaillements, mais il ne parvient pas à les canaliser.

	« Je ne sais pas ce que j’ai, dis-je.

	— T’es en état de choc. Putain, Mathilde, je t’avais dit que cette gonzesse te foutrait dans la merde. Elle est tombée ? Vraiment ?

	— Tu crois que je l’ai tuée ?

	— C’est que… elle a la tête défoncée. Tu l’as touchée ?

	— Je l’ai… retirée. De la table. J’ai retiré sa tête de la table. Bon Dieu, juste de dire ça, ça me rend…

	— Tu vas encore vomir ?

	— Serge, est-ce que…

	— T’as appelé les flics ? »

	Je réfléchis. Il s’est écoulé quelques moments confus après l’accident, et je ne me souviens plus de tout. 

	« Non, je ne crois pas.

	— Tu ne crois pas ? Attends, c’est quoi, ce merdier ? Tu les as appelés, oui ou non ?

	— Non.

	— Sûre ?

	— Oui, je cr… Oui. »

	Le visage de Serge est austère, concentré. Dans ma chambre, la lueur délicate de la lampe de chevet dessine un halo orangé sur le mur. Un monde différent, dans lequel je ne trouve pas ma place. D’une main hésitante, j’attrape le drap derrière moi pour le défroisser. Un réflexe. Un macchabée trône dans mon séjour, et je tiens à ce que mon lit soit fait. Quand mes yeux croisent le coussin sur lequel ma tête était posée, je défaille encore.

	« Mathilde, ça va ?

	— Le coussin.

	— Quoi ?

	— Quand je le… J’ai encore des étourdissements. »

	Le coussin est rouge. Cette couleur semble être à l’origine de mes pertes de connaissance.

	Serge, ulcéré, me secoue brutalement. « Arrête ça. Faut réagir, là. On n’a pas le temps pour ces conneries.

	— Faut appeler la police.

	— Non ! hurle Serge en m’agrippant. Pas question !

	— Mais, on n’a pas le choix.

	— On a toujours le choix, Mathilde. Pourquoi tu les as pas appelés tout à l’heure, hein ? Pourquoi tu m’as appelé, moi ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

	— Je ne sais pas. Et toi, pourquoi t’es venu ? Pourquoi tu m’as pas dit au téléphone de prévenir les flics ? »

	Serge prend une grande inspiration. Sa mâchoire contractée crée une bosse sur sa joue gauche, comme s’il grinçait des dents. « Aucune idée poursuit-il. Un réflexe con. Je me suis dit que t’allais être dans la merde et… Bref, j’aurais peut-être mieux fait de rester chez moi, mais maintenant que je suis là, on peut pas appeler les flics.

	— Mais pourquoi ?

	— Ils te croiront pas. D’ailleurs, moi, si je ne te connaissais pas, je te croirais pas non plus. Tu dis que c’est un accident, mais l’angle de la table a presque traversé le crâne de la fille. On dirait que tu t’es acharnée dessus. »

	Je retiens un spasme qui trémule dans ma poitrine en entendant ces mots.

	« Serge, je te jure que…

	— On s’en fout. Cillian va rentrer quand ?

	— Plus tard. On appelle la police ?

	— Je t’ai dit non ! Écoute, fillette, j’ai eu des… »

	Serge se pince les lèvres. Il se dresse, se place face à moi, s’agenouille et pose ses mains sur les miennes, comme s’il s’apprêtait à me faire la confidence du siècle ou pire, à me demander en mariage.

	« Mathilde, j’ai un passé… chargé. Je t’en ai jamais parlé, mais j’ai eu des problèmes avec les flics. Très graves, les problèmes. Si tu les appelles maintenant, alors que je suis là, avec toi, quand ils verront mon dossier, ils croiront que je suis ton complice et seront persuadés que t’as tué la fille.

	— Mais qu’est-ce que t’as fait ?

	— Laisse tomber, on n’a pas le temps.

	— Serge, je veux savoir ce que t’as fait.

	— Rien. Mais les flics sont persuadés que je suis une espèce de brute dégénérée. Si tu les contactes, tu me fous dans la merde. Tu nous fous dans la merde. J’aurais pas dû venir, mais maintenant, c’est trop tard. Les flics n’attendent qu’un truc comme ça pour me foutre dans une cellule pour le restant de mes jours, et désolé pour toi, mais ils se serviront de moi pour te charger à mort. La fille t’a dit que personne ne savait qu’elle était là, on peut encore s’en tirer. »

	À cet instant, je réalise que je pleure abondamment. Mon corsage est trempé.

	« Serge, tu peux encore partir. Rentrer chez toi. Je ne dirai pas à la police que t’es venu. Je leur raconterai que je me suis évanouie après l’accident et que c’est pour ça que j’ai mis autant de temps à faire le 17.

	— Et si quelqu’un m’a vu entrer ?

	— On est en pleine nuit.

	— Et ma bagnole garée devant ? Et si on me voit quitter l’immeuble ? Et l’appel téléphonique que tu m’as passé ? Juste ça, ça pourrait les mettre sur ma piste. Non, y a qu’une seule option.

	— Quoi.

	— Faire disparaître le corps. »

	Je me fige. Si la vue du rouge me paralyse, je suis sûre d’être complètement exsangue et que mon teint n’a jamais été aussi hâve.

	« Mathilde ?

	— Oui ?

	— T’as des sacs plastique ? »
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	Les sacs plastique tremblotent dans mes mains. Quand je vois du rouge, une tige d’acier s’insinue dans ma tempe gauche, vrille lentement, millimètre après millimètre, pénètre mon front, continue de tourner, me perforant le cerveau. Quand je vois du rouge, mes rotules se désagrègent. Je titube. Je perds pied. Quand je vois du rouge, je ne contrôle plus rien.

	Je voudrais aider Serge à envelopper le corps de Marie-Claire dans les sacs-poubelle que je lui ai fournis, mais j’en suis tout bonnement incapable. Deux fois déjà, depuis que nous avons quitté ma chambre pour nous mettre à la tâche, j’ai failli m’affaler. Ivre de rage, Serge m’a finalement désigné la chaise la plus reculée du coin cuisine en pestant : « Fous-toi là-bas, tourne-moi le dos et laisse-moi faire. Mais dans tous les cas, ferme les yeux. »

	Je ferme les yeux, mais j’entends. Serge, patiemment, emmaillote Marie-Claire. Je l’imagine placer l’un de ses avant-bras dans un sac, puis serrer le tout avec la ficelle à rôti qu’il m’a demandée. Il troue ensuite un autre sac et se charge de l’épaule. Les pieds, le bassin, la tête… Tout y passe. Le rouleau entier de sacs est déplié autour d’elle. Du scotch, des cordelettes, de la colle. Tout est bon pour confectionner le sarcophage de Marie-Claire.

	« Bon, y a plus qu’à la rouler dans le tapis du salon.

	— Mon tapis ?

	— Oui. Si on veut l’évacuer, faut la dissimuler dans un truc plus gros. Là, les sacs plastique, ça suffit pas. On devine encore que c’est un corps humain. » Serge doit mesurer la longueur du tapis puisqu’il ajoute : « Au poil, ça ira parfaitement. » Un silence, puis : « Y a du sang partout, je suppose que c’est trop te demander de m’aider à nettoyer tout ça ? »

	Je ne réponds pas. Serge soupire. Et il s’y met.

	« Serge, y a aussi du sang sur les draps de mon lit. Tout à l’heure, quand je me suis couchée, j’ai dû en mettre partout.

	— T’as qu’à les laver.

	— Ça partira pas.

	— Tu diras à Cillian que t’avais tes règles et que t’en as foutu partout. »

	Serge ricane bêtement. Cet aspect primitif de son caractère m’a toujours révulsée. Serge est un macho de la pire espèce, un butor sans aucune finesse, un béotien aux manières d’un autre temps. Mais il est aussi en train de me sauver la vie.

	Plus tôt, avant qu’il ne se mette à l’ouvrage, j’ai encore tenté de le convaincre qu’avoir recours aux autorités était le meilleur choix possible. J’ai abandonné et reconnu qu’il avait raison quand il m’a dit : « Mathilde, ça fait des années que je te couvre auprès de Paul, puis auprès de Cillian. T’as réussi à construire deux vies et t’en es fière, non ? Tu donnerais tout ce que t’as pour sauver tout ça ? Si les flics viennent, je te garantis que ça se passera pas comme tu l’espères. On finira tous les deux en cage, putain. Et si, avec de la chance, on s’en tire, ça ne sera qu’après plusieurs années d’instruction, dans un procès qui te ruinera. Tu pourras dire adieu à ta réputation. Mais passons. Admettons que tu sois prête à prendre le risque de foutre nos vies en l’air. Tu crois que Paul et Cillian accepteront que tu mènes une double vie ? Mets-toi bien ça dans la caboche : si les flics enquêtent, tout volera en éclats. Tout ! Ils découvriront la vérité. Tu perdras la garde de tes gosses. Tu perdras les hommes que t’aimes. Tu perdras tout et tu te casseras la gueule. Tout ce pour quoi tu t’es battue finira en morceaux. Maintenant, passe-moi les sacs. »

	J’ai pesé le pour et le contre. Et lui ai passé les sacs.

	Pendant la demi-heure qui suit, Serge nettoie le carrelage. Il m’explique que le plus gros est fait, mais que plus tard, il me faudra récurer chaque coin de la pièce. Le ménage du siècle, avant que Cillian et Brenna rentrent. « On doit effacer toute trace du passage de la fille, d’accord ?

	— La fille s’appelle Marie-Claire. C’est mon amie.

	— Elle s’appelait Marie-Claire. Et c’était ton amie. Maintenant, elle n’a plus de nom et elle n’est plus rien. Tu ne l’as pas vue depuis que tu l’as croisée à La Rochelle. Si on te demande si tu sais quelque chose, faudra que t’aies l’air inquiète, mais que tu te contrôles. Tu sauras te contrôler, fillette ? Le contrôle, c’est ton truc, non ? »

	Hochement de tête, et ce faisant, mon regard se porte sur la serpillère gonflée d’un liquide carmin, qui déborde de la poubelle. Nouveau malaise. Et pour le contrôle, on repassera…

	Serge inspecte l’appartement pour s’assurer que nous n’oublions rien.

	« OK, Mathilde. Voilà ce qu’on va faire. Écoute-moi bien et n’en perds pas une miette. Tout va se jouer là. Je vais garer ma caisse juste devant l’entrée de l’immeuble. On va porter la fille, lui faire descendre les étages sans le moindre bruit. Quand on sera sûrs qu’il n’y a personne dans la rue, on la foutra dans le coffre. Ensuite, t’iras dans le garage de Cillian chercher une pelle. Il doit bien avoir ça, Cillian, non ?

	— Non. On n’a pas de jardin, Serge. Pourquoi Cillian aurait une pelle ?

	— Merde.

	— Arrête d’être grossier, d’accord ?

	— D’accord, putain de merde. Donc, pas de pelle ?

	— Le gardien en a une pour enlever la neige à l’entrée du parking.

	— OK, tu la piques. Une pelle à neige, c’est pourri, mais c’est mieux que rien. J’ai récupéré les clefs de la fille dans son sac. On va trouver sa bagnole. Elle doit être garée pas loin.

	— Pourquoi tu veux mettre Marie-Claire dans ta voiture plutôt que dans la sienne ?

	— Parce qu’il faut pas qu’il y ait du sang dans sa voiture. Elle est empaquetée dans du plastique, mais ça peut couler quand même. On va mettre dans des sacs tout ce qui indique que la fille est venue : les linges souillés par son sang, son sac, les objets qui t’appartiennent et qui sont salis… Toi, tu conduiras la voiture de la fille…

	— Arrête de l’appeler “la fille”.

	— La fille ! La fille la fille la fille la fille ! LA FILLE ! Tu conduiras la voiture de la fille. Tu me suis et tu cherches pas à comprendre. Et tu fais ce que je dis, Mathilde. Surtout, ne discute pas. On a déjà perdu beaucoup trop de temps. »

	Serge me montre les jambes de la fille. Marie-Claire n’est plus qu’une sorte de chrysalide, une larve qui ne deviendra jamais papillon. Du sang suinte des sacs noirs et imbibe le tapis, mais comme le rouge s’estompe sur les teintes chaudes du tissu, je peux le supporter. Serge compte jusqu’à trois, et nous soulevons difficilement le cadavre emmitonné. Ça glisse. C’est long. C’est lourd.

	Serge ouvre la porte d’entrée. Nous devons être ridicules à nous tortiller ainsi en soufflant bruyamment pour traîner notre charge.

	Trois heures du matin, dans le couloir. Pour n’alerter personne, Serge m’a intimé l’ordre de ne pas allumer. Dans l’obscurité, les fantômes et les monstres m’assaillent, mais leur présence ne m’importune pas au point d’éclairer ; quand les ténèbres écrasent le monde, au moins, le rouge a peur et se noie dans la nuit.

	Le bruit de la porte qui craque nous fait sursauter. La lumière jaillit. Madame Lemargnier apparaît. « Merde ! » s’exclame Serge en se pressant. Je lâche Marie-Claire et me place entre son corps et ma voisine, pour cacher la vue à cette dernière. Ainsi, cette vieille chouette ne dort jamais. Elle guette ses proies vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	« Mathilde ? Vous jetez votre tapis ? dit-elle en se penchant sur le côté.

	— Vous n’êtes pas couchée, madame Lemargnier ?

	— J’ai entendu du bruit. Et on n’est jamais assez prudent. Pourquoi vous jetez votre tapis en pleine nuit ?

	— Il est taché. Allez vous recoucher.

	— Et ce monsieur…

	— C’est un collègue. Allez vous recoucher, madame Lemargnier, il est tard. »

	Mon ton est plus sec qu’à l’accoutumée. Madame Lemargnier hésite, interloquée. Elle attend encore un peu, sur la pointe des pieds, pour mieux examiner Serge s’échinant dans l’escalier, courbé en avant, tirant Marie-Claire comme il le peut. Puis elle fait demi-tour et rentre chez elle en claquant la porte. J’appuie sur l’interrupteur et retourne aider mon complice.

	Une fois dans le hall, nous camouflons le corps dans le cagibi de l’entrée, le temps que Serge aille chercher son véhicule et que je fouille dans le garage du sous-sol pour localiser la pelle du gardien ; que je ne trouve pas. « Tant pis, admet Serge quand je lui annonce mon échec. On en piquera une dans un champ, sur la route. Y a plein de paysans qui fourrent leur matos dans des cabanes en bois pourri. »

	Pendant que je fais le guet sur le boulevard, Serge traîne le tapis et Marie-Claire sur le trottoir. Nous les chargeons dans le coffre de la vieille Peugeot cabossée. Nous avons beau être au mitan de la nuit, nous sommes persuadés que quelqu’un va faire irruption au pire moment et n’en menons pas large. Pourtant, pas âme qui vive dans les parages. Tours sommeille et la voie est libre.

	« Maintenant, faut qu’on trouve sa putain de caisse », dit Serge en jetant des regards inquiets autour de lui. « Elle conduit quelle voiture, la fille ?

	— Si c’est la sienne, une Renault 5. Si c’est celle de Laurent, une Opel Kadett. Elle sera immatriculée en Charente-Maritime. »

	Nous trouvons la Renault 5 en moins de cinq minutes, dans la première rue perpendiculaire au boulevard, finalement à moins de cinquante mètres du bâtiment. Je m’installe au volant, guère rassérénée. Mes mains tressaillent toujours, et j’essaie de me convaincre que je n’aurai pas un accident au premier carrefour. Serge conduit sa 504. Je le suis.

	Chaque fois que nous croisons un piéton, j’ai la sensation qu’il lit clair dans notre jeu, qu’il sait ce que nous trimbalons, dans nos cœurs et dans le coffre, dans nos raisons émoussées. D’un index inquisiteur, je pousse le paquet de cigarettes rouge qui glisse sur le siège passager pour se tapir dans un recoin, loin de mes yeux.

	Nous roulons en direction du sud. Serge ne m’a pas tout expliqué, mais la route que nous empruntons ne nous permettra pas de faire machine arrière. Si je pose un pied devant l’autre, tôt ou tard, le Rubicon sera franchi. C’est le statut de criminelle qui m’est promis. Pile ou face. Je peux encore stopper la voiture de Marie-Claire, revenir vers Tours et m’arrêter devant un poste de police. Ou sauter en marche et me précipiter dans une cabine téléphonique pour appeler la maréchaussée. Ou hurler. Hurler et hurler encore. Jusqu’à ce que les quidams qui se lèvent tôt pour avaler un café ou lire le journal, intrigués par mes cris, viennent à mon secours. Et qu’on me jette dans un cachot.

	Ou je peux chercher du rouge. Trouver du rouge. Contempler du rouge jusqu’à en perdre connaissance. Des flots rouges. Des rivières rouges qui me permettront d’hiberner, de tomber dans le coma. Je me réveillerai dans une cellule ou dans un hôpital et il sera trop tard, mais au moins, je serai tranquille, soumise, prête à assumer.

	On frappe à ma portière et… et quoi, au juste ? je me réveille ? C’est impossible. Je n’ai pas pu m’endormir au volant d’une voiture volée, suivant Serge qui se coltine le cadavre de la jeune femme ayant perdu la vie dans mon appartement. Im-pos-sible ! Et pourtant, je sors présentement d’un état second, d’une langueur engourdissante dans laquelle je baignais.

	Serge cogne sur le carreau. Je tourne la manivelle et baisse ma vitre.

	« Bordel de merde, Mathilde ! Qu’est-ce que tu fous ?

	— Hein ?

	— J’ai vu que tu me suivais plus. Il a fallu que je fasse marche arrière.

	— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je crois que je me suis endormie. »

	Serge est intrigué. Il se redresse, fouille les alentours d’un œil torve. Puis se penche encore, jusqu’à entrer sa tête dégoulinante de sueur dans l’habitacle de la Renault 5. « Mathilde, t’es encore tombée dans les pommes.

	— Tu crois ?

	— Oui. Regarde, on est à un feu. Il a dû… passer au rouge. »

	Effectivement, devant moi, légèrement sur ma droite, le spot diffuse une lueur verte.

	Qui passe au rouge. Je me sens partir, mais cette fois, je reste consciente et cligne en cadence.

	« Tiens le coup, fillette. C’est pas le moment de flancher. Ça va aller ? »

	J’acquiesce d’un mouvement de menton.

	Bien sûr, tout va aller pour le mieux, Serge…
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	Croire que tout ira pour le mieux est utopique. En définitive, on fuit vers l’oubli. Je suis la 504 en prenant garde de conduire calmement – en apparence – et sans excès de vitesse. Au bout d’une demi-heure, Serge dérape au détour d’un virage trop raide, sans freiner. Il patine sur deux ou trois mètres et continue. Nous nous arrêtons un kilomètre plus loin. Je panique puisque je ne sais pas ce que nous faisons là, mais il quitte sa voiture et se précipite dans un champ, en passant entre deux lignes de barbelés. Il n’a même pas daigné jeter un regard dans ma direction. Deux minutes plus tard, il revient, une pelle à la main. Je suis une tueuse, lui un voleur. Aura et Autolycos unis dans l’horreur.

	Vingt kilomètres plus au sud, à hauteur de Sainte-Maure-de-Touraine, nous nous enfonçons dans un bois. Serge s’engage sur un chemin de terre en contournant un rocher censé bloquer le passage. J’ai plus de mal à manœuvrer que lui, mais je réussis à m’infiltrer dans la traverse. Peu après, le terrain est trop accidenté. Serge s’arrête.

	« On peut pas aller plus loin.

	— Tu veux faire quoi ?

	— Enterrer la fille. Et me fais pas croire que tu l’avais pas compris. »

	L’avais-je compris ? Nous avons mis son corps dans le coffre d’une voiture après l’avoir empaqueté. Nous avons volé une pelle. Nous sommes dans une forêt, le genre de forêt dont on ne ressort jamais. Profonde, sombre. Déserte. Que pouvais-je bien croire ?

	Sauf que la vérité ne toque pas gentiment à la porte avant de nous éclater en pleine face. On se ment. On truque l’authentique tacitement, en mimant le réel, en observant ce qui n’a pas d’intérêt. Bien sûr que je savais. Serge a pris les choses en main, et je ne fais que le suivre dans sa logique personnelle, sans réfléchir, sans m’opposer, sans débattre. Je suis à l’origine du cauchemar, mais j’ai lâché. Moi qui ai toujours refusé de jouer les moutons, voilà que j’accueille les œillères qui m’empêchent de jauger les risques avec une docilité totale.

	« Allez, on doit sortir la fille et la traîner le plus loin possible. Faut que tu m’aides, Mathilde. »

	Et donc, je l’aide.

	Je transpire. Une sueur aigre mouille mes aisselles, mes reins et l’intérieur de mes cuisses. Ma gorge nouée est douloureuse. Mes reins sont en bouillie. À plusieurs reprises, je glisse sur la mousse humide ou me prends les pieds dans des racines. Mes vêtements sont couverts de boue. Dans tous les polars que j’ai lus ou films que j’ai vus, le meurtrier ne doit laisser aucun indice. Les policiers sont capables de remonter une piste à partir d’une simple trace, comme des Sioux. Regarde cette brindille cassée, c’est la preuve que le tueur est passé par là. Et là, ce trou dans le jardin, c’est une trace de chaussure taille 36.

	Je suis si peu précautionneuse que je suis sûre d’écrire avec mon sang et mes empreintes digitales toute mon histoire dans la terre que je foule malhabilement. Au diable l’attention et la vigilance, je suis trop traumatisée pour être prudente.

	« Là. »

	Quoi, là ? Quoi, Serge ? Que me désigne-t-il, dans la clarté d’une lune aveugle ?

	« On va l’enterrer là, derrière ces fourrés. La terre a l’air meuble. »

	Marie-Claire, toujours enroulée dans le tapis de mon salon, va terminer dans une triviale crevasse, dans un bois paumé, au sud de Tours. Personne ne pourra se recueillir sur sa tombe. Elle ne sera plus qu’un souvenir trop vite oublié sous quelques pelletées.

	« Faut l’enterrer profond.

	— Pourquoi ?

	— À cause des… des prédateurs. Y a des charognards qui viendront la bouffer, sinon. »

	Serge s’empare de la pelle. Il se fraie un chemin dans les buissons en repoussant des branches rebelles avec des gestes vifs qui dévoilent son agacement. Puis il commence à creuser.

	Certes, nous sommes loin des sentiers aplanis par le passage des ramasseurs de champignons, mais cette forêt n’a rien à voir avec l’Amazonie. Un jour, dans une semaine, un an ou un siècle, quelqu’un marchera à proximité de la tombe sauvage que nous offrons à Marie-Claire. On remarquera un défaut dans le paysage, un tertre qui n’a pas lieu d’être, ou de la terre remuée par un renard ou une bestiole quelconque. On trouvera un corps dévoré par les vers ou un squelette. Une enquête aura lieu.

	Ensevelir Marie-Claire revient à repousser le problème, pas à l’éliminer. Je le sais, et Serge, malgré la pseudo-assurance qu’il cherche à se donner, le sait. Mais tout est relatif. Serge craignait que son passé mystérieux pèse sur les accusations qui le viseraient si l’affaire Marie-Claire était portée à la connaissance de la police. Et moi, je ne voulais surtout pas que ma double vie soit révélée. En l’occurrence, même si nous ne gagnons qu’un répit en ensevelissant la fille sous les décombres de nos actes odieux, nous pouvons toujours nous dire : c’est mieux comme ça.

	C’est mieux comme ça, oui…

	« Mathilde, j’ai le dos en compote. Tu me remplaces ? »

	Serge a creusé sur une longueur de deux mètres environ, et à tout casser dix centimètres de profondeur. De la main droite, il me tend la pelle ; de la gauche, il se masse les lombaires. « Vas-y, reprend-il. Même si la lune est presque pleine, il fait suffisamment sombre pour que tu ne voies pas le sang. À toi. »

	Il recule d’un pas, libérant la scène. Mue par l’énergie du désespoir, par la rage d’en finir, j’attrape la pelle et me mets à creuser. Je creuse comme une forcenée, parce que chaque pelletée m’éloigne de la réalité, parce que je voudrais me vider la tête pour tout oublier. Chaque centimètre cube dégagé est un retour en arrière. Je veux enterrer ce que je ne peux pas corriger. Enterrer pour oublier.

	« Mollo, Mathilde, tu vas te blesser. »

	J’ignore Serge et cogne toujours plus fort dans ce sol trop dur, trop froid. Je suis inondée de sueur. Mes tempes bourdonnent. Je crois bien que je pleure. De la bave coule sur mon menton et se mêle au sang et à la terre qui s’y trouvent. Je ne suis plus qu’une bête sauvage qui s’efforce de ne plus penser. C’est en endolorissant mes muscles, en ayant mal, que je me vide le cerveau.

	En vingt minutes à peine, je creuse trois ou quatre fois plus que Serge. Je ne me suis pas économisée plus de deux ou trois secondes entre deux coups. Mais malgré cette ardeur déployée dans le néant, en dépit de la furie qui me plonge dans une transe indomptable, je suis dépouillée de ma vitalité, car il me faut l’admettre, je ne suis qu’une femme égarée dans le noir, effrayée par l’andrinople menace qui refuse de se consumer. Épuisée, grelottante, je recule et m’effondre.

	« Mathilde, t’es encore tombée dans les pommes ?

	— Non, rétorqué-je dans un murmure, je suis juste fatiguée. À ton tour. »

	Allongée sur mon lit d’herbe et de terre, les yeux mi-clos, le souffle court, j’essaie de détecter les étoiles au milieu de deux gros nuages protéens qui se meuvent paresseusement. Mais dans ma vie, en ce moment, rien ne brille.

	Il s’écoule une heure ou une éternité sans que je fasse le moindre mouvement. Puis Serge me hèle. En me contorsionnant sur le ventre, je me redresse et le rejoins. La position debout ne me paraît plus naturelle. C’est couchée sur le dos et la tête dans les cieux que j’étais bien.

	« Alors, tu penses que c’est suffisant ? »

	Je lorgne le caveau improvisé, puis le tapis roulé en cylindre, à droite, à cinq mètres de nous.

	« Oui, je pense. Faudra surtout tasser la terre. Et peut-être mettre des rochers dessus.

	— Des rochers ? Où tu veux qu’on trouve des rochers, Mathilde ?

	— Des cailloux. Les plus gros cailloux qu’on puisse trouver et transporter. »

	Nous roulons Marie-Claire vers le trou. Environ soixante centimètres de profondeur, un mètre de largeur, un peu plus de deux mètres de longueur. Aucune chance qu’on ne le découvre pas un jour. Serge et moi sommes des dissimulateurs de pacotille, des aspirants voyous. Nous n’avons aucune maîtrise, aucune diligence, aucune clairvoyance. Nous finirons dans une geôle, parce qu’en matière de crime, nous ne sommes que des amateurs médiocres, sans sang-froid, sans lucidité, loin des personnages de roman qui révèlent des trésors d’ingéniosité quand la tension est à son comble.

	Marie-Claire et le tapis glissent dans la cavité, suivis du sac contenant ses affaires. Au dernier moment, je conserve son sac à main. Serge s’énerve, mais je le convaincs que laisser les papiers d’identité sur le cadavre est inconséquent. Il en convient et dit : « Je brûlerai tout ça. » Je prends l’initiative et ramasse la pelle pour combler le vide. Remplir la tombe prend peu de temps. Une fois que c’est fait, nous piétinons le sol pour le tasser. Qu’importe que nous laissions ainsi de belles traces de nos semelles, ce qui pourra nous incriminer plus tard. Nous ne réfléchissons plus, ou à peine. Des médiocres, oui ; des criminels médiocres, à la petite semaine, maladroits et expéditifs.

	« Et maintenant ? demandé-je à Serge.

	— Maintenant, on rentre. »

	Nous quittons la forêt, réintégrons les véhicules. J’espérais prendre la direction de Tours pour me doucher, me faufiler dans mes draps et dormir pour tout oublier, mais Serge m’explique que je dois le suivre jusqu’à La Rochelle.

	« Je veux rentrer.

	— Non, Mathilde. On doit finir le boulot. La fille vient de La Rochelle. On doit abandonner son véhicule là-bas, pour éliminer toute trace de sa présence à Tours. On va la larguer près de la gare. Les flics penseront qu’elle est partie, qu’elle a quitté son mec. Aucune raison qu’ils viennent fouiner à Tours. »

	Tu parles. Si c’était si simple… Cela dit, je n’ai aucune alternative à proposer. Si j’avais assez de cran, j’aurais pris les choses en main dès le début. J’aurais enfoui Marie-Claire sous cent tonnes de terre, après avoir brûlé la dépouille, loin, dans un autre pays, là où personne ne pourrait la déloger. J’aurais semé de faux indices partout, accréditant la thèse de la fugue en faisant disparaître une valise et des vêtements de chez elle, écrivant une fausse lettre expliquant ses choix. J’aurais imité sa voix et appelé une amie quelconque qui aurait confirmé ma version. Tout aurait été soigneusement prémédité. Les risques limités au minimum. J’aurais construit un scénario, un alibi. Mais dans la réalité, se débarrasser d’un corps pèse sur les consciences et fausse les jugements. On agit vite et mal, sans discernement. Le flair et l’acuité sont aux abonnés absents quand on a des litres de sang sur les mains.

	Serge et moi pilotons la 504 et la Renault 5 vers le sud. L’adrénaline a tendance à retomber et la fatigue se fait sentir. Mes paupières pèsent un poids considérable. J’étouffe des bâillements si souvent que j’en ai mal aux maxillaires.

	Deux heures s’écoulent. Nous veillons à ne pas rouler trop vite. Serge louche régulièrement sur le rétroviseur pour vérifier que je suis bien dans son sillage.

	Ce que vient de faire cet homme pour me sauver la mise, même si son propre passé ne lui laissait peut-être pas d’autre choix, je ne l’oublierai jamais. Serge aurait très bien pu se laver les mains des problèmes dans lesquels j’étais plongée jusqu’au cou. Il a probablement le sentiment d’avoir été pris au piège, néanmoins, il ne m’a pas fait faux bond. Ma confiance en l’avenir est relative, toute relative, mais si j’ai l’espoir – maigre – de mener encore mes vies normalement pendant quelques années, avant que l’on retrouve le corps de Marie-Claire et qu’une maladresse X ou Y mène les enquêteurs jusqu’à moi, c’est à Serge que je le dois.

	Oui, nous aurions pu être plus efficaces, mais il y a quelques heures, je trempais dans le sang d’une amie au crâne transpercé. On ne lave jamais le sang jusqu’à le récurer entièrement, mais les apparences sont nettoyées pour un temps de toute l’ignominie des dernières heures. Une lueur, fine, fugace, est là. À moi d’en profiter.

	Une fois à La Rochelle, Serge me guide vers la gare. Il doit être huit heures du matin et de nombreux véhicules patientent, arrêtés aux feux de circulation qui balisent les boulevards et les avenues bordant le centre. J’évite le rouge que je devine partout, des vitrines des magasins aux mises des passants.

	Serge s’arrête, baisse sa vitre et d’un bras tordu, me montre une place libre. Nous sommes dans une artère trop fréquentée à mon goût, mais il est vrai qu’un véhicule abandonné attirera moins l’attention dans une rue où les voitures vont et viennent, et où une place n’est jamais inoccupée plus de deux ou trois minutes, que dans une impasse déserte.

	Je me gare, essuie sommairement les empreintes que j’aurais pu déposer sur le volant, le tableau de bord et ailleurs, quitte la Renault 5 pour toujours et grimpe dans la Peugeot de Serge. Nous débarrassons le plancher sans nous attarder. Un kilomètre plus loin, Serge ralentit.

	« Mathilde, descends et va jeter les clefs de la caisse de la fille dans la poubelle, là. » Je dis : « Oui, de suite », et m’exécute.

	La lumière du jour met en relief la crasse dont nous sommes enduits. La nuit a été longue. L’aurore pointe le premier rayon de son éclatante flagrance et je me dis que ce matin, sur cette planète que le poète leste du plus lourd fardeau en la dépeuplant d’un être qui manque, une femme ne respire plus. Elle gît, livrée aux asticots, la bouche ouverte et pleine d’humus, dans un dédain éternel et dans la pourriture. Et moi, je vis encore.

	« On fait quoi, maintenant, Serge ?

	— Tu dois rentrer chez toi.

	— Laisse-moi ici, je vais rentrer à pied.

	— Pas chez toi, ici. Chez toi, à Tours. »

	Je lève mes mains et les joins comme je le ferais pour mimer la supplique d’une damnée implorant la clémence de ceux qui veulent la réduire en cendres.

	« Non, je veux rester ici.

	— Non. C’est mieux que tu fasses comme prévu. Cillian et Brenna vont rentrer et faudra que tu sois là. Réfléchis à ce que tu diras si un jour on t’interroge sur ton emploi du temps. Je suis mort de fatigue et ce serait mieux que tu rentres en train, mais t’es… dégueu. Pleine de sang séché et de terre. Faut que je te ramène. Je ne serai pas chez moi avant l’après-midi, j’espère que ça va aller, que je vais tenir.

	— Arrête-toi quelque part pour dormir.

	— Non, faut pas attirer l’attention. »

	Je devrais exprimer toute ma reconnaissance à cet homme qui risque sa liberté et sa vie pour que je ne perde pas les miennes. Les mots sont là, au bord des lèvres, et débordent. Des paroles belles qui font chaud et qui bercent. Mais je demeure coite, incapable de me livrer, trop pudique pour m’acquitter de la dette qui est mienne. Merci Serge, putain, dis-le. Dis-lui juste que ce qu’il a fait pour toi, jamais toi tu n’aurais été capable de le faire pour lui. Et que c’est ça qui est juste et qui fait de lui un homme à part. Merci, Serge. Vas-y : Serge, je voulais te dire merci. Commence comme ça : Serge, je voulais te dire merci.

	« Serge ?

	— Oui ?

	— Je voulais te dire de ne pas te garer en bas de chez moi, à Tours. Des fois que madame Lemargnier soit à sa fenêtre.

	— Ah, la vieille connasse… »

	Nous roulons vers le nord. Vers le sud, vers le nord, vers l’ouest et vers l’est… J’ai l’impression que notre cavalcade n’aura jamais de fin, que nous ne pourrons pas reprendre notre souffle, dormir, nous rétablir, oublier. Une fuite sans but, sans issue.

	« Mathilde, écoute-moi bien. Si la chance est avec nous, on va s’en tirer sans encombre. Putain de bordel de merde, on va s’en tirer, tu le crois ? On a payé l’essence et le péage en liquide, et on a pris soin de ne pas fixer les péagers dans les yeux. On n’a croisé personne qui aurait une raison de se souvenir de nous. Faut juste qu’on se débarrasse du sac qui contient les affaires de la fille. Je m’en occuperai cet après-midi. On est tranquilles, tu entends ?

	— Sauf que…

	— Sauf que quoi ?

	— Et si Marie-Claire m’avait menti ? Si elle avait raconté à quelqu’un que je mène une double vie ? Si elle avait expliqué à Laurent, son mari, qu’elle allait à Tours pour me faire parler ?

	— Non, je… Mathilde, oublie, on peut pas savoir, de toute façon. Ce qu’elle a appris, même ses doutes, ce sont des trucs très personnels.

	— Et si elle a laissé une trace de son trajet ? Peut-être qu’elle a retiré de l’argent liquide d’un distributeur, sur la route ? Peut-être qu’elle s’est arrêtée pour prendre un café et qu’on se souviendra d’elle ? Peut-être qu’elle a…

	— On s’en fout ! »

	Serge a éructé. Ses yeux sont injectés de sang. Je sais maintenant qu’il n’est pas plus confiant que moi sur nos chances.

	« Mathilde, oui, t’as raison. Peut-être que les flics vont retracer son parcours. Y a plein de choses auxquelles on n’a pas pensé. Et y en a plein auxquelles on a pensé, mais pour lesquelles on ne peut rien faire. Mais bordel, nous mettre martel en tête, tu sais, ma vieille, ça va pas nous aider. Faut faire avec, Mathilde. Faut toujours faire avec…

	— Advienne que pourra, je connais l’adage.

	— L’âge de quoi ? »

	Je ne réponds pas. Je veux juste rentrer chez moi, me laver de toute cette fange et dormir pour, peut-être, ne plus jamais me réveiller.

	La route est longue. Je me sens obligée de jaspiner pour éviter que le sommeil ne batte Serge dans ce combat inégal. Mais il reste concentré, les yeux fixés sur la route, se mordillant fiévreusement l’intérieur des joues en lâchant d’inaudibles borborygmes.

	L’heure n’est plus à la causette.

	Il me dépose à cinquante mètres de chez moi.

	« Serge, sois prudent sur le retour. Arrête-toi pour dormir s’il le faut.

	— Ça ira.

	— Non. Si tu as sommeil, faut que…

	— Mathilde ?

	— Oui ?

	— Je crois que toi et moi, on n’aura plus jamais sommeil. »
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	Adieu sommeil.

	Putain.

	Putain de merde.

	Putain de bordel de merde, fillette, pourquoi tu me fais ça à moi ?

	La route n’en finit pas, mais je crois bien que je ne dormirai plus jamais.

	Putain, faut vraiment que je boive un coup.

	Qu’est-ce qui m’a pris de foutre mon nez couvert de points noirs dans cette histoire merdique ? J’aurais pu dire à Mathilde d’appeler les flics et hop ! c’était fini pour moi. Je ne risquais rien. Je n’aurais rien eu à me reprocher.

	Pourquoi j’y suis allé, bordel ?

	OK, Mathilde, c’est mon associée, et c’est grâce à elle que mon portefeuille est plein à craquer. Mais je lui dois rien, et je suis même pas sûr de lui avoir rendu service en l’ayant aidée.

	Un accident, mon cul.

	Je sais pas si c’est juste un crêpage de chignon qu’a mal tourné ou si Mathilde lui a bousillé la tronche volontairement, mais le coup de la chute, j’y crois pas. Trop de sang.

	Et ces putains de pertes de connaissance… Elle tourne pas rond, Mathilde. Elle aussi, elle a un grain, une case en moins. Au moins, pour ça, je suis pas seul à perdre les pédales.

	Mais putain, pourquoi j’ai décroché ? Et pourquoi elle m’a appelé, moi ? Je couche même pas avec elle…

	Faut que j’arrête de penser à tout ça. Et faut que je trouve un troquet ouvert pour avaler un truc très très fort. Un truc qui réveille les morts, quoi…

	C’est trop tard. Je peux pas revenir en arrière, alors faut juste que je fasse ce qu’il faut pour que ça se passe bien.

	En premier lieu, ne pas avoir d’accident de bagnole. J’ai beau dire que je ne dormirai plus, je sais bien que quand l’adrénaline redescendra, je vais m’écrouler. Si je suis encore au volant à ce moment-là, ça se passera mal. Je sais pas si j’ai déjà conduit autant en si peu de temps. Bordeaux-Tours. Puis Tours-La Rochelle. Puis La Rochelle-Tours. Puis Tours-Bordeaux.

	Putain de bordel de merde…

	Le pire, c’est que je ne peux pas compter sur elle. Si j’avais les clefs, si j’étais seul maître de mon destin, tout irait bien. Je suis costaud, mentalement comme physiquement, et les flics ne me feraient pas craquer s’ils avaient des soupçons, que mon nom apparaissait dans leur enquête et qu’ils m’interrogeaient. J’en ai assez bavé en taule pour ne pas flancher. Ils pourraient me mettre un couteau sur la gorge que je ne jacterais pas.

	Mais Mathilde, elle, si elle se retrouve avec une lampe dans la tronche, dans une pièce sombre, avec deux connards en képi qui lui gueulent dessus…

	Elle se déballonnera. Elle est forte dans le boulot quand il faut bagarrer, mais là, c’est du sérieux. Les méthodes des flics n’ont rien à voir avec celles de nos clients. Elle va culpabiliser et elle racontera tout.

	Faut surtout pas qu’elle se retrouve embarquée par les flics. Jamais. Et il va falloir que je surveille ça de près. Je vais garder un œil sur toi, fillette…

	Je n’y retournerai pas. Je ferai tout pour pas y retourner.

	Plutôt crever, bordel de merde…

	Plutôt crever.

	Oh oui, je vais garder un œil méfiant sur toi…
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	D’un œil méfiant, madame Germaine veuve Frigard me dévisage, et cela me met à l’aise. C’est aussi une question de pudeur de ne pas fixer son vis-à-vis avec effronterie. Je trempe les lèvres dans le thé tiédasse pas assez infusé. Est-ce parce que je ne lève pas le petit doigt et préfère le coller ostensiblement à l’anse qu’un tel dégoût se lit sur ses traits ?

	Si j’en étais capable, je roterais, juste pour aller au bout de la démonstration. Tous les bras d’honneur n’ont pas la même portée, mais si je suis apte à crier mon ire sous la lune, seule dans un désert, rien ne m’interdit de me venger de toute l’indifférence que j’ai reçue quand j’étais plus jeune. Ce serait un point de non-retour que je désire peut-être en secret. Comme si je marchais sur un isthme et que je m’apprêtais à me jeter dans les eaux tu(multu)euses.

	J’ai tant déçu mon père et ma mère que jamais je n’ai pensé revenir un jour dans leurs bonnes grâces. Aujourd’hui, je suis libre, et ce n’est pas à eux que je le dois. De leur temps, les enfants marchaient sur la voie tracée pour eux par leurs parents. Si j’ai fui le Cantal et le domaine familial, c’est aussi parce que je le pouvais, que les choses changeaient, que l’ordre établi était ébranlé.

	Mais on peut faire pire que décevoir sa mère une fois, on peut la décevoir deux fois. Quand mon père est mort, j’ai ignoré les appels du pied de ma génitrice. Elle ne me l’a jamais pardonné.

	« Finis ton thé.

	— Il est froid.

	— Remets un sucre, alors. »

	Je ne retiens pas le soupir déconcerté qui explose de ma bouche. Tout est là, dans cet échange absurde. L’hermétisme, les langages, la distance, le gouffre. Ma mère reste ma mère, mais nous sommes à des lieues de nous comprendre. Et l’espoir n’existe plus. Plus aucune chance que nos ressentiments s’enrhument et en crèvent.

	Les jours qui ont suivi la mort de Marie-Claire, j’ai cru que j’allais tomber dans le coma. La migraine ne m’a pas lâchée, mes mains n’ont cessé de trembler, mes capacités de concentration, indispensables lorsqu’on exerce mon métier, se sont dissipées comme une simple vapeur emportée par les rafales du suet. Quand il m’a trouvée, ce soir maudit, chez moi, à Tours, complètement transie de peur, Serge m’a expliqué que j’étais en état de choc. Je pense que je le suis toujours.

	Quand la crainte envahit votre monde, fuir est une solution. J’ai voulu déguerpir loin, à l’étranger, chez un client ou un autre. Mais je n’en ai pas eu la force. Étrangement, je souhaitais rester proche de La Rochelle et de Tours, certainement pour réagir avec célérité si besoin. Serge m’a conseillé de prendre quelques jours de repos pour me remettre de mes émotions. J’aurais pu me calfeutrer chez moi et m’abrutir devant le poste de télé en ne pensant à rien, louer une maisonnette avec vue sur la mer, sur l’île de Ré. J’ai préféré descendre dans le Cantal pour rendre visite à ma mère. J’avais besoin de recouvrer confiance et paix, et j’ai choisi la pleine fournaise comme lieu de villégiature. Ici, rien ne me donne envie de sourire, de vivre. Ma mère a le don de me changer en statue honteuse sans m’attaquer explicitement. Elle a beau perdre la boule, elle a toujours le chic pour vous avilir et vous déprécier d’un simple mot, d’une œillade angélique. Ceux qui savent vous dévaluer, vous critiquer gratuitement, ne le font pas pour rien. On pourrait croire qu’une nature cruelle et sadique est à la source des remarques dénigrantes que vous recevez comme des gifles ; c’est faux. Ils font ça pour caresser leur ego, flatter leur cruauté, se sentir exister en annihilant les autres. Les outrages cinglent les victimes et ragaillardissent ceux qui les lancent, ça a toujours été ainsi.

	« Simone, dit-elle en souriant, si tu ne bois pas ton thé, tu…

	— C’est pas Simone, c’est Mathilde. »

	Ma mère esquisse ce fameux petit rictus magique qui a le pouvoir de faire couler des larmes des yeux les plus arides. Elle oublie tout, mais je la suspecte parfois d’en jouer. En me confondant avec ma sœur Simone et en grimaçant quand je la reprends, elle manifeste tout son mépris, déverse des tonnes de merde sur le peu d’estime que j’ai de moi en ce moment. Si je suis Simone, elle sourit. Si je suis Mathilde, elle grimace. Le sourire et la grimace, deux armes de destruction massive, pernicieuses et fatales.

	« Ah, Mathilde. Tu nous fais beaucoup…

	— Je sais. Le thé est froid.

	— Je sais. Ajoute un sucre. »

	Elle ricane. Moi, je me mords les lèvres. Je me demande encore pourquoi je suis venue. Jamais je n’ai voulu couper les ponts avec mes parents, mais je suis si vulnérable que cette visite était bien la dernière à envisager.

	« Mathilde, tu as vu ton père ?

	— Euh… il est mort. »

	La comédienne en face de moi fronce les sourcils. Je suis tombée dans son piège et dois maintenant en assumer les conséquences. Madame Germaine veuve Frigard est une veuve noire, en deuil tant qu’il y a de la lumière, tissant méticuleusement sa toile pour attraper les proies innocentes ou coupables – aucune différence pour elle – qui passent à sa portée. Impossible de lui échapper, elle est bien trop sadique pour ça.

	« Mais bien sûr qu’il est mort, tu crois que je ne le sais pas ? Oh, ma fille, pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi tu es cruelle comme ça ? Tu crois que je perds la tête au point d’oublier que mon mari n’est plus là ? Qu’il est mort de chagrin ? Que tu nous as abandonnés ? Tu le fais exprès pour me faire du mal, c’est ça, Mathilde ?

	— Mais non, je croyais que tu l’avais oublié. Pourquoi tu me dis ça, alors ? Pourquoi tu me demandes si je l’ai vu ?

	— Je te demandais si tu étais allée le voir… au cimetière. Mais non, tu n’as pas le temps, pas vrai ? Tu as trop à faire, avec tes maudits ordinateurs. Même pas quelques minutes pour rendre hommage à ton papa qui t’aimait et que tu as oublié. Tu nous fais beaucoup de peine, ma fille… »

	Tout est prémédité. Rien n’est dû au hasard. Chaque mimique de la mégère a été soigneusement préparée. Je l’imagine très bien devant son miroir, s’entraînant à faire briller le coin de ses yeux, à dessiner ses sourcils en ^ pour m’apitoyer. La moindre de ses paroles ne vise qu’à blesser.

	C’est pour éviter de m’enfoncer dans le puits de la peine que j’ai quitté ma famille. Pour me construire un nouveau surmoi. Pour espérer et feindre de ne pas avoir ce passé accroché à mes chevilles comme un boulet.

	« Maman, je…

	— Ah, ben voilà, enfin une réaction. Tu te souviens que tu as une mère. Et c’est à moi qu’on fait croire que j’ai Alzheimer ? »

	Je l’ai appelée « maman » pour la première fois depuis mon adolescence. Le terme s’est envolé sans que je puisse le retenir. Elle l’attendait. Elle épiait le moment fatidique où, trop bouleversée, je glisserais. Les prédateurs sentent quand leur proie est faible. Je n’ai jamais été aussi chancelante qu’en ce jour. Le fantôme de Marie-Claire tourne autour de moi et me harcèle, en m’accusant de tous les maux. Je fais avec, essayant parfois de le dompter ou de l’apprivoiser, au choix, mais rien ne marche. Alors, forcément, vient l’instant où je ne contrôle plus, où je redeviens la petite fille impressionnable que l’on vilipende pour un rien, si naïve que l’on peut lui faire gober que la recherche du bonheur n’est pas la seule quête qui vaille.

	Je sanglote. Mes épaules s’agitent de soubresauts que je ne peux maîtriser.

	« Arrête un peu, tu veux, Mathilde. C’est trop facile. Tu crois qu’il te suffit de pleurnicher pour m’attendrir ? Tu ne réussiras jamais rien si tu te comportes comme ça. »

	Sauf que, malgré mon accablement, je sais que je ne suis pas le misérable insecte que l’araignée veut dévorer. Je bouge encore. L’étincelle est toujours là. Tant pis pour Marie-Claire. Tant pis pour la culpabilité. Tant pis pour cette mère perverse et diabolique. Je ne suis pas perdue. Je ne suis pas la ratée qu’elle décrit pour mieux la récupérer, pour mieux la diriger. Sous son aile, je n’irai pas me réfugier. Je tiens debout parce que les tempêtes finissent par se calmer un jour. Il faut tenir et attendre le répit, c’est comme ça que l’on survit. Le costume de moins que rien qu’elle veut que j’endosse glisse sur l’amour des hommes qui comptent et des enfants qui m’arriment aux ports joyeux. Celles qui sont lasses trépassent, mais moi, j’aime encore, j’ai encore foi.

	Tout se passe en un instant. Mes larmes disparaissent, étanchées par la force. Mon corps foudroyé cesse de remuer. Ma respiration se calme. Je me lève, défroisse ma jupe, prends une grande inspiration.

	« Mathilde, où tu vas ? J’ai pas fini de te parler.

	— Moi, j’ai fini de t’écouter. »

	Ignorant ses plaintes et ses insultes, je m’éloigne.

	Ma mère, Marie-Claire, les menaces. Il en faudra plus pour m’abattre.
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	Il en faudrait beaucoup pour abattre ces arbres qui déploient leurs tentacules squelettiques au-dessus de la route. Dans quelques jours, les employés municipaux ramasseront les feuilles qui tapissent le trottoir et les caniveaux. Habituellement, les couleurs ocre de l’automne m’émeuvent. Là, je trouve qu’elles confèrent au décor une touche morbide.

	Je fume ma cigarette dehors, dans la cour de l’entrée qui ne sert à rien, si ce n’est marquer une certaine distance avec le bitume, ses bruits et ses dangers. Pas parce que la fumée dérange Paul, qui n’a pas cédé à la tentation des déesses Gauloise et Marlboro, mais parce que depuis vendredi dernier et la mort de Marie-Claire, j’aime être seule. Lors des dîners, je triture la nourriture dans mon assiette, le menton baissé, plongée dans mes contemplations mélancoliques. Paul, comme toujours perché dans son monde sans heurts, n’a rien remarqué. En revanche, si après avoir rendu visite à ma mère, j’étais rentrée à Tours, cela n’aurait pas échappé à Cillian.

	J’écrase le mégot avec mon talon. Quand je me redresse, je manque m’étrangler en apercevant Laurent de l’autre côté du portillon, à deux mètres de moi. Je ne l’ai pas entendu approcher. Son nez aquilin est enflé et humide. Il porte un bonnet vert à pompon sur le crâne et ses yeux sont marqués. Sa barbe de trois jours est partiellement cachée par une écharpe de soie volumineuse, à l’espagnole, qui entoure son cou et assiège le bas de son visage.

	L’écharpe est rouge.

	J’avale difficilement ma salive et m’efforce de ne pas fixer le foulard. Je savais que tôt ou tard, cette confrontation aurait lieu. Pourtant, je l’appréhendais dans une sorte de rêve, sans prendre conscience que ce serait fatalement une épreuve et qu’il me faudrait me préparer pour ne rien laisser paraître. La vérité est enfouie dans l’humus d’une forêt, elle doit y rester.

	Il dit simplement : « Mathilde ». Je réponds : « Laurent ».

	Sa voix est triste, blasée. Logique. Comment ne pas être désabusé quand les événements vous échappent ? Quand vous ne pouvez rien faire pour contrecarrer les plans du malheur qui vous accable ?

	J’avance de trois pas et ouvre le portillon en fer forgé. La peinture vert anis s’écaille sur les angles et la poignée. Il faudra que Paul se charge de rafraîchir tout ça.

	Laurent a les mains dans les poches. Il évite de croiser mon regard, probablement par pudeur, pour que je ne le voie pas pleurer ; et ça me convient. Les larmes sont toujours un aveu de faiblesse pour un homme. Si ça m’évite de me trahir – car on lit les mensonges dans mes prunelles comme s’ils y étaient inscrits en lettres énormes –, je ne ferai rien pour qu’il change d’attitude.

	« Alors, tu as des nouvelles ? lui demandé-je d’un ton que je veux compatissant.

	— Aucune. Vous non plus ?

	— Non. Tu aurais été la première personne avertie si on avait eu vent de quoi que ce soit. »

	Laurent s’agite en secouant les genoux, comme pour se réchauffer. « T’as une cigarette ? »

	Je pioche dans le paquet et lui en tends une. Il allume lui-même sa clope à l’aide d’un briquet apparu comme par enchantement dans sa main droite. « Aucune nouvelle, ajoute-t-il. Je ne dors plus.

	— Ça se voit. T’as une sale tête, Laurent.

	— Merci.

	— Pardon. »

	Un silence s’installe. Chacun des mots que je prononcerai quand Laurent sera là doit être pesé. Pour le restant de mes jours, je serai suspendue à l’espoir de ne pas me trahir par mégarde.

	« Tu as réfléchi ? dit-il.

	— À la disparition de Marie-Claire ?

	— Évidemment. De quoi voudrais-tu qu’on parle ? Tu penses vraiment qu’il y a un autre sujet en ce moment ? »

	Laurent est en colère et ses paroles sont véhémentes, mais cela ne signifie pas qu’il se doute de quoi que ce soit. Quand il a contacté Paul, par téléphone, samedi dernier, pour lui demander s’il savait où se cachait Marie-Claire, j’étais encore à Tours. Laurent était inquiet, mais ce n’était rien à côté du tracas qui l’agiterait les jours suivants. Je suis partie dans le Cantal quelques heures après être revenue à La Rochelle, et c’est la première fois que je vois Laurent depuis. Il est possible qu’il m’en veuille de m’être octroyé quelques jours de vacances alors que sa femme était recherchée par tous ses proches.

	« Pardon, Laurent. Oui, j’ai réfléchi, mais je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Je ne sais pas où elle est.

	— La police pense qu’elle est partie de son plein gré.

	— C’est possible.

	— Conneries. Elle m’aurait prévenu. Les flics… Pour eux, c’est plus simple de conclure qu’elle m’a quitté pour se barrer avec un amant plutôt que de lancer de vraies recherches. Sa voiture n’est plus là, alors forcément, c’est qu’elle s’est taillée.

	— C’est peut-être le cas.

	— Conneries ! »

	Laurent fulmine. Ses joues s’empourprent davantage et un spasme déforme sa mâchoire. « Que des conneries, répète-t-il plus calmement. Tu trouves pas ça bizarre, toi, que Marie-Claire me quitte en prenant la voiture, mais en laissant ses bagages ?

	— Ses bagages ?

	— Oui. Madame aurait décidé de foutre le camp, mais sans prendre de vêtements, sans embarquer ses affaires, et sans dire un mot à sa famille et ses amis. J’ai interrogé tout le monde : vous, les voisins, les amis d’enfance… Personne n’est au courant. Et les flics préfèrent penser qu’elle est partie sur un coup de tête, et que c’est pour cette raison qu’elle n’a rien emporté avec elle. Conneries !

	— Ils savent si de l’argent a disparu ?

	— Tu veux dire chez nous ? On ne sait pas encore si sa carte de crédit a été utilisée. On a un peu de sous de côté planqué dans la cuisine, en cas d’urgence. Les billets sont toujours là. »

	Laurent remue la tête de gauche à droite avec une frénésie qui m’inspire de la pitié. Il est en train de perdre les pédales.

	« Et puis, merde, Mathilde, tu la connais bien. On ne se voit peut-être pas souvent, tous les quatre, avec Paul et Marie-Claire, mais on s’entend bien. Et même si on s’était engueulés ou si elle voulait me quitter, elle ne le ferait pas comme ça. Elle me le dirait. Au pire, elle me laisserait un mot. Dis-moi que tu ne crois pas à la version des flics. »

	Tant que faire se peut, je ne dois pas m’impliquer dans l’affaire. Garder un éventuel avis pour moi, ne pas m’investir, même si je dois paraître froide et évasive. Plus je parlerai, plus je risquerai de commettre une erreur.

	« Laurent, je n’en sais rien, moi.

	— T’en sais rien ? T’en as parlé avec Paul, non ? Il est où ?

	— Derrière, dans le jardin, dans son atelier. Il finit une toile avant d’aller chercher les enfants à l’école.

	— Et il en pense quoi ?

	— Comme moi, il est dans le flou. Tu connais Paul. Il ne voit le mal nulle part. Je ne sais pas ce qu’il pense, mais il ne peut pas envisager qu’elle ne réapparaisse pas.

	— Et toi ? Tu crois qu’elle est où ?

	— Arrête, Laurent. J’en ai aucune idée. »

	Paul est plus proche de Laurent que moi. Notre voisin est quelqu’un d’agréable, de souriant. Je l’apprécie, mais ne le considère pas pour autant comme un ami.

	« Mathilde, j’ai l’impression que… je ne veux pas te vexer, mais j’ai l’impression que tu te fous de ce qui s’est passé.

	— Quoi ? Mais pas du tout, Laurent. On se fait un sang d’encre pour Marie-Claire et pour toi, je te jure. Mais… je ne sais pas comment réagir. Je pourrais te réconforter en te disant que tout va aller bien, que Marie-Claire va revenir d’un moment à l’autre, que c’était juste une crise et que tout va s’arranger. Mais je ne sais pas ce qui se passe.

	— Mathilde, dis, si Marie-Claire t’avait parlé, si elle t’avait dit qu’elle me quittait, tu me le dirais, hein ?

	— Bien sûr.

	— Je te demande pas de me dire où elle est si tu le sais. Juste, dis-moi qu’elle va bien. Juste ça, s’il te plaît.

	— Je ne sais pas, Laurent. Je ne sais rien. Et Paul non plus. »

	Laurent a les yeux injectés de sang. Ses lèvres gercées par le froid sont tachetées de petites croûtes fuligineuses. Je lève la tête pour ne pas voir cette saloperie d’écharpe rouge.

	« Mathilde, je sais pas quoi faire. Les flics me prennent pour un con de cocu qui n’accepte pas que sa femme soit allée se faire baiser par un autre. J’ai le sentiment que tout le monde sait la vérité, sauf moi. Si Marie-Claire m’a quitté, je veux le savoir. Je veux arrêter de m’inquiéter. Je veux dormir. J’en peux plus… »

	Je devrais le prendre dans mes bras, le rassurer. Quand un être s’éteint, qu’il se consume dans les feux de la peine, on doit étouffer son amertume, noyer son chagrin. Mais j’ai peur de ne pas savoir feindre. Ceux qui souffrent ont des pouvoirs. Ils peuvent lire la détresse des autres dans un mouvement, un mot mal choisi. Mieux vaut être dure et rester de marbre.

	Quand ai-je obtenu cette capacité à me métamorphoser en Walkyrie impitoyable ? À transformer mon cœur en une pierre gelée que rien ne peut fendre ?

	« Laurent, vraiment, on ne sait rien. » Je recule d’un mètre, des fois que le geste de compassion viendrait de lui. Laurent sanglote. Mon pas en arrière ne lui a pas échappé. Rouge de confusion – encore cette couleur –, il s’immobilise un instant, essuie ses pleurs avec la manche de son blouson, et se remet d’aplomb.

	« Pardon, Mathilde. Je ne devrais pas chialer comme un môme. C’est juste que je crains le pire. Les flics peuvent bien regarder ailleurs, moi, je sais qu’elle ne s’est pas volatilisée comme ça. Il lui est arrivé malheur. Et je dois la retrouver. Un malade mental l’a peut-être enlevée.

	— Avec sa voiture ?

	— Oui. Elle a pris quelqu’un en stop, et… voilà. Ça ou autre chose. Depuis samedi, j’essaie de tout analyser. Je réfléchis à tous les détails qui auraient pu m’échapper. Je retrace ses dernières heures. À la maison, j’ai juste trouvé un mot qui disait qu’elle rentrerait tard. C’était son écriture, je l’ai reconnue. Si elle m’avait quitté, elle l’aurait écrit, tout simplement. Pourquoi me torturer ainsi, hein ? Entre nous, tu sais, ça va plutôt bien. On s’engueule pas souvent. Au niveau… enfin tu sais…

	— Quoi ?

	— Au… Au lit. Au lit, c’est pas toujours ça, mais rien de grave. Elle refuse de me faire des fellations, par exemple, mais c’est pas grave, pas vrai ? Je suppose qu’au bout de quelques années de vie commune, pour tous les couples, c’est pas simple. »

	Je tourne la tête. Si je pouvais devenir sourde pour ne pas entendre ces confessions…

	« Enfin, bref, j’essaie d’enquêter puisque la police s’en fout. Toi, tu m’assures que tu n’as rien remarqué de troublant les dernières fois que tu l’as vue ?

	— Non.

	— D’ailleurs, c’est quand que tu l’as vue la dernière fois ?

	— Euh… j’en sais rien. Peut-être dans le quartier, en partant le matin. Tu sais que je suis pas souvent là. Tu ferais mieux de demander ça à Paul. Lui vit ici tous les jours, il la voit plus régulièrement que moi.

	— Mais tu l’as vue à Tours y a pas longtemps, non ? »

	Je manque vaciller. Il me faut faire appel à des trésors d’impassibilité pour ne pas écarquiller de grands yeux hagards.

	« À… à Tours ? bredouillé-je

	— Oui. Vous vous êtes bien croisées par hasard à Tours, avec Marie-Claire, non ?

	— À Tours ?

	— Mathilde ? Ça va ?

	— …

	— Vous vous êtes vues à Tours. Elle me l’a dit. »

	J’ai le souffle coupé, mais je parviens à déglutir et à donner le change – ou du moins à essayer de donner le change. « Oui, oui, c’est exact. Par hasard, oui. J’avais oublié. J’étais là-bas à cause d’un client. On s’est juste fait coucou. Elle était avec des collègues de boulot, je crois.

	— Oui. Elle se déplaçait avec les gens de son bureau. Elle m’en a parlé, mais elle m’a dit que c’était bizarre.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui était bizarre ?

	— Votre rencontre. Ou toi. Enfin, je ne sais pas, elle n’en a pas dit plus.

	— Oh, j’ai été surprise de tomber sur elle à Tours, c’est tout.

	— Oui. C’est vrai qu’elle est plutôt casanière. Pour une fois qu’elle sortait de La Rochelle. Dis, ce jour-là, elle était bien avec des collègues ?

	— Oui.

	— Je veux dire… Si elle était avec… quelqu’un d’autre… tu me le dirais, non ? Je sais bien qu’elle n’a pas d’amant et que les flics se fourrent le doigt dans l’œil, mais je veux explorer toutes les pistes, tu comprends ?

	— Elle était avec des collègues, j’en suis sûre. Elle m’a dit que son patron rachetait une entreprise de Tours et qu’ils visitaient les locaux pour récupérer des machines.

	— T’as vu ses collègues ?

	— Pas vraiment, mais je les ai entendus.

	— Bon. »

	Laurent attend que je rebondisse sur ce qu’il m’a confié, mais la meilleure manière pour moi de ne pas mettre les pieds dans le plat est d’interrompre cette conversation.

	« Bon.

	— Bon. »

	Laurent hoche la tête. Son regard paraît lointain, comme s’il cogitait sur ce qu’il vient d’apprendre. Et comme il n’a rien appris, je lis aux tics qui distordent son visage blême que ne rien savoir est un supplice. Il ne peut qu’échafauder les théories les plus inconcevables.

	« Alors, je vais peut-être y aller, dit-il d’une voix neutre.

	— Bon.

	— Bon. J’y vais.

	— Tu nous tiens au courant, bien sûr.

	— Bien sûr. »

	Il mime une espèce de simagrée qui manque de naturel, puis s’écarte. Avant de refermer le portillon, il lève la main droite, l’agite deux fois dans ma direction et ajoute : « J’allais oublier, tu vas probablement avoir la visite de la police.

	— De la police ?

	— Oui. S’ils croient dur comme fer que Marie-Claire a juste fugué, ils sont quand même obligés d’enquêter un minimum. Je leur ai donné vos coordonnées, à Paul et toi. Ils vont vouloir vous poser une ou deux questions. Juste la routine, je suppose. »

	Et Laurent s’en va, me laissant seule dans la cour, avec ma gorge nouée, mon cœur qui s’agite, mon mégot brûlé jusqu’au filtre et l’angoisse qui m’assaille.
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LAURENT

	Tout m’assaille : l’angoisse, l’avenir, la solitude.

	Tu ne m’as pas quitté, pas vrai ?

	Les flics se trompent, les flics me trompent ; pas toi. Hein ?

	Tu n’es pas partie te faire sauter par un type moins chiche, plus jeune et plus beau que moi. Je te connais assez pour être certain que tu n’aurais pas agi comme ça.

	Tous les cocus sont convaincus que leur femme est incapable d’aller se fourrer dans le lit d’un autre, je le sais bien, mais même si j’essaie d’être lucide et de me persuader que toi aussi, tu as pu céder et donner ton corps à un autre homme, jamais tu ne m’aurais quitté sans un mot.

	Si seulement je pouvais trouver une lettre qui m’explique que tu as besoin de réfléchir, que tu t’absentes pour quelques jours, que je ne dois pas tenter de découvrir où tu te caches. Je me morfondrais pendant une ou deux semaines, seul comme un con. Parce que je le suis, con ; plus que jamais. C’est incroyable comme on peut se reconnaître quand on déprime. Je boirais probablement trop. Je ne dormirais pas. Et un beau matin, tu reviendrais. Avant même de te laisser t’excuser, je t’interromprais pour te dire que je t’aime, que rien n’est grave puisque tu es là, avec moi. Je te ferais des promesses, bien sûr. Je jurerais que je vais mieux m’occuper de toi, ne plus te lâcher, être moins égoïste. On parlerait. On se dirait tout ce qu’on s’est tu. Je te confierais que j’ai parfois le sentiment de devoir m’évader, et toi, tu me confesserais que tu veux que je sois plus tendre, plus à l’écoute. Puis on se réconcilierait. On ferait l’amour avec fougue. La passion reviendrait. On concevrait un nouveau nous, plus juste et plus sincère. Ce serait du travail, mais nos efforts cumulés auraient un dessein, un objectif pur. Et on ne dévierait plus de la route qu’on s’est tracée. Au bout de quelques mois, on se poserait de nouveau des questions. Mais cette fois-ci, on saurait en discuter avant l’enfer. Et on serait encore heureux. Tous les deux.

	Faites que ce soit ça. Par pitié.

	Faites que ce petit mot ait glissé, emporté par un courant d’air.

	Faites que je le retrouve sous la commode de l’entrée, tout à l’heure, quand je serai chez nous.

	Je sais, j’ai déjà regardé mille fois sous la commode…

	Mais bon Dieu, t’as pas pu me faire ça ? T’as pas pu claquer la porte et te barrer je ne sais où, avec je ne sais qui, en me laissant avec tant de questions ? C’est de la torture, ça, et t’es pas sadique.

	Un mot, juste un mot.

	Ça : « Je pars quelques jours avec des copines. Il n’y a pas le téléphone là où on sera. Ne t’inquiète pas et à très bientôt. Je t’embrasse. »

	Ou ça : « J’ai besoin de réfléchir. Ne me cherche pas. Je t’appellerai quand je saurai où j’en suis. »

	Ou ça, si tu préfères : « Laurent, j’ai une liaison. Je dois faire le point et je te demande de me laisser quelques jours pour réfléchir. »

	Allez, au pire, ça : « Tchao, sale con. »

	Marie-Claire, t’es où, bordel ? Et avec qui ? Appelle, putain. Appelle, connasse ! Me laisse pas mariner comme ça ou je vais devenir fou. Donne-moi des nouvelles ou je vais tellement cogiter sur ta disparition que je vais suspecter tout le monde, attaquer tout le monde. Tes parents, tes copines, tes collègues. Il y a forcément quelqu’un qui sait où tu es.

	Fais-moi signe, je t’en prie.

	Dis-moi que t’es vivante.

	Dis-moi que t’es pas tombée sur un pervers qui t’a violée, sodomisée, tuée, et qui a dévoré ton cadavre après l’avoir démembré.

	Ou alors, si t’es séquestrée quelque part, trouve un moyen de te libérer. Et reviens-moi.

	Je vais te chercher, Marie-Claire. Je te jure que je cesserai pas de remuer ciel et terre pour te retrouver.

	Que tu sois partie te faire baiser par le premier connard venu ou qu’un taré t’ait enlevée, je te jure que je te retrouverai.

	Et alors…
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MATHILDE

	Et alors que je sirote mon quatrième café de la matinée, je réalise que je suis morte de peur. Quand je suis angoissée, de fâcheuses manies m’envahissent, des petites choses qui me perturbaient étant fillette, que j’ai reléguées dans les tréfonds de mon inconscient et qui remontent à la surface. Je me pince les lèvres jusqu’à les irriter, me ronge les ongles, tripote tous les objets qui m’entourent et me gratte le front. 

	Je sais qu’ils vont venir. J’appréhende, bien sûr, mais au moins, j’ai le temps de me préparer.

	Paul, loin dans son univers, comme toujours, m’a annoncé que des gendarmes étaient passés pour nous interroger comme si cela n’avait rien de singulier. Il cuisinait tranquillement une sorte de bouillon qui avait tout du magma mitonné à la va-vite, un tablier autour des hanches, une tasse de café fumant posée sur le plan de travail. L’air de rien, il s’est souvenu du passage des enquêteurs. « Ah, au fait, des gendarmes sont venus poser des questions sur Marie-Claire. C’est Laurent qui leur a dit qu’on se connaissait et qu’on s’appréciait. Comme t’étais en déplacement à Toulouse, ils ont dit qu’ils repasseraient aujourd’hui.

	— T’aurais pas pu me le dire avant, Paul.

	— Oublié. Tu veux que je mette de la ciboulette dans la soupe ? »

	Je suis étonnée qu’ils ne me convoquent pas directement à la gendarmerie. D’ailleurs, je m’attendais à ce que ce soit des policiers qui mènent les investigations, mais peut-être que dans la bouche de Laurent, le mot « flics » désigne n’importe quel uniforme.

	J’ai essayé d’en savoir plus en questionnant Paul, mais pour lui, cette démarche était banale. « C’est logique qu’ils cherchent dans l’entourage de Marie-Claire si quelqu’un sait quelque chose. J’aurais bien aimé les aider, mais malheureusement, j’ai pas dû être d’un grand secours.

	— Ils ne t’ont rien dit de particulier ?

	— Sur Marie-Claire ? Non, ils avaient l’air de s’intéresser à l’affaire parce que c’est la procédure. Ils m’ont demandé si elle avait un amant. J’ai voulu blaguer en leur disant que je couchais avec elle de temps en temps.

	— Quoi ?

	— C’était juste de l’humour.

	— Et comment ils ont réagi ?

	— Ils avaient pas envie de rire. »

	Paul est con.

	Je l’aime parce que sa candeur et sa manière désinvolte de tout traiter à la légère me font du bien, m’apaisent et contrastent avec l’énergie continuelle que je dois déployer pour rester dans le coup professionnellement, mais de temps en temps, j’aimerais le secouer, lui faire entendre raison. Oui, Paul, il peut y avoir des choses graves. La vie, la vraie vie, n’est pas faite de ces teintes pastel que tu figes avec simplicité et innocence. Dans la vraie vie, le noir s’étale dans les angles et les recoins, et gagne du terrain dès que tu te relâches.

	*

	Une heure plus tôt, la conversation a donné ceci :

	« Paul a dit quoi ? Les gendarmes avaient l’air de savoir quelque chose ?

	— Je sais pas, Serge. D’après Paul, ils étaient là pour la forme, parce que c’est la procédure.

	— Mais ils croient toujours à la thèse de la fuite avec un amant ?

	— A priori, oui. Mais je n’en sais rien.

	— Ils ont parlé de Tours ? Ils savent que la fille t’a vue à Tours ?

	— Oui. Laurent le leur a dit. Marie-Claire lui avait confié qu’elle m’avait rencontrée par hasard. Mais il n’y a pas de quoi en faire tout un plat, Serge. C’est même pas une piste. Marie-Claire a vu des dizaines de personnes dans les semaines qui ont précédé sa disparition, ça ne fait pas d’elles des suspectes.

	— C’est la merde.

	— Serge ! Je t’appelle pour que tu me rassures, parce que j’ai la trouille de dire une connerie. Pas pour que tu me stresses davantage.

	— Désolé.

	— T’es vraiment désolé ? Toi ?

	— Non. Bien sûr que non. J’aime pas ça, c’est tout. Mais c’est vrai qu’y a aucune raison de s’inquiéter. Faut rester peinards. On doit donner le change. T’as quelle tronche ?

	— Quoi ?

	— T’as quelle tronche ? Est-ce que tu dors bien ? Est-ce que tu fais des cauchemars à cause de la fille ? T’as la gueule d’une gonzesse qu’a des soucis ?

	— Pourquoi tu me demandes ça ?

	— Parce que les flics sentent ce genre de trucs. Ils ont du flair. Faut qu’on soit malins, fillette. Faut penser à tout. Je ne retournerai pas…

	— Quoi ? Tu ne retourneras pas où ?

	— Rien. Quand ils seront là, aie l’air naturel. Montre-leur que t’es anxieuse, que tu te fais de la bile, mais pas tant que ça. S’ils te demandent ce que tu crois, ne leur dis pas clairement que tu penses qu’elle a un amant et qu’elle a peut-être tout simplement quitté son mari pour se faire troncher par une plus grosse queue…

	— Serge !

	— Mais laisse-le entendre. Faut que ce soit subtil. Tu vois ce que je veux dire ?

	— Non. En matière de subtilité, t’es pas vraiment une référence.

	— Si t’en dis trop pour les envoyer sur cette fausse piste, si tu leur dis un truc du genre : “Oui, oui, elle voit un autre homme”, ils vont pas te lâcher. Un mensonge en entraîne un autre. Ce qu’il faut, c’est qu’après t’avoir interrogée, ils classent ton témoignage et qu’ils n’aient plus besoin de te voir. Tu vois, c’est comme si t’étais un nom inscrit sur une liste et qu’ils devaient le rayer. Mais faut aussi profiter de ça pour renforcer l’option du cocu et de la nana qui s’est barrée.

	— Comment je fais ça ?

	— T’as qu’à leur dire… T’as qu’à te démerder.

	— Merci.

	— Pas de quoi. Rappelle-moi si t’as encore besoin d’être rassurée. Je suis bon pour ça.

	— Merci. Merci beaucoup.

	— Tiens-moi au courant. Recontacte-moi quand ils seront partis, pour me dire comment ça s’est passé.

	— OK.

	— Et… Mathilde ?

	— Oui ?

	— T’inquiète pas. Tu vas les berner. T’es futée. N’oublie pas ce que tu es capable de faire. N’oublie pas qui tu es devenue. »

	*

	Depuis bientôt vingt minutes, je suis barricadée dans la salle de bains. Les couches de maquillage que j’étale sur mon visage livide ne dissimulent pas les cernes apparus ces derniers jours.

	Paul, toujours en décalage, a frappé deux fois à la porte, la première en me disant : « C’est pour les gendarmes que tu te fais aussi belle ? T’as envie qu’ils t’embarquent ? », et la seconde : « Je vais dans mon atelier. Bon entretien. »

	Bon entretien. Comme si j’avais rendez-vous avec un client lambda pour signer un contrat de prestation.

	J’ai le ventre noué à l’idée du faux pas qui me guette. À deux reprises déjà, je me suis précipitée dans les toilettes en croyant que j’allais vomir. Mais rien n’est sorti de mon estomac contracté et seules de violentes crampes m’ont mise au supplice. Le sommeil que je ne séduis plus me fuit comme si j’étais la femme la plus repoussante de la Création. C’est quand on est blasé et éreinté que l’on commet des bévues.

	Tout cela est inutile. On ne dissimule pas sa peur sous du mascara. J’abandonne la séance ravalement de façade et descends au rez-de-chaussée. J’espère bénéficier d’une petite heure de répit avant la venue des intrus pour me coucher sur le divan et me reposer, mais à peine ai-je posé une fesse sur le coussin que la sonnette retentit.

	Quand j’ouvre, je me retrouve nez à nez avec deux hommes au physique passe-partout. Je m’attendais à deux jeunes gens forts comme des taureaux, aux épaules carrées, à la coupe en brosse de rigueur. Le premier gendarme est petit, ventripotent, une bouille ronde et rougeaude agrémentée de deux yeux porcins qui luisent dans des orbites boursouflées. Son côté débonnaire jure avec l’arme qui pend au ceinturon enceignant ses hanches épaisses. Le second est grand, filiforme. Ses sourcils en V lui confèrent un air sévère renforcé par les commissures de ses lèvres qui tombent vers le bas en arc de cercle. Laurel et Hardy sont à ma porte, sauf que si j’en juge par leur physique et par les mines qu’ils affichent, c’est Laurel le méchant, l’autoritaire, le décideur.

	Ils me donnent leur grade et leur nom, mais je ne les retiens pas. Laurel et Hardy, ça leur va comme un gant.

	Je me retire du chambranle et ils entrent sans essuyer leurs pieds sur le paillasson, puis prennent place sur le canapé. Avant de m’asseoir sur le fauteuil en face, je leur propose un café. Hardy commence à hocher la tête, mais Laurel le devance et m’explique qu’ils sont pressés. Tant mieux.

	« Bien, madame Frigard, dit Laurel, votre… compagnon. Compagnon, c’est bien ça ?

	— Oui. Paul et moi ne sommes pas mariés.

	— Pas mariés, oui. Mais vous avez deux enfants, c’est ça ?

	— Oui. Caroline, dix ans, et Olivier, huit ans.

	— Et vous n’êtes pas mariée avec monsieur Balancier.

	— Non.

	— Bien. »

	Un silence. Qui en dit long sur ce que pense Laurel de la vie en concubinage. Et que va-t-il faire, maintenant ? Se jeter à genoux sur le carrelage pour prier Dieu de nous pardonner de vivre dans le péché ? Nous vouer aux Gémonies ?

	Moi, je tremble. Que pourrais-je faire d’autre ? Je tremble, car j’ai menti, du moins en partie. Je ne suis pas mariée avec Paul, mais je le suis avec Cillian. Pour l’état civil, je ne suis plus Mathilde Frigard, mais Mathilde Marchand. La carte d’identité et le permis de conduire que j’ai déclarés volés en 1979 au lieu de les restituer à la mairie sont dans mon sac à main, sur le guéridon de l’entrée. Si Laurel et Hardy me les demandent, je les leur tendrai de cette même main tremblante, déjà coupable. Depuis cinq ans, je joue avec les organes officiels pour exister deux fois. Un homme dans ma situation s’en tirerait sans encombre pour peu que ni son épouse ni sa concubine ne fourre son nez dans ce qui relève de l’administratif. Pour une femme c’est différent. Je suis Mathilde Frigard et Mathilde Marchand, parce que Paul n’a jamais ouvert une enveloppe officielle de sa vie et n’a aucune idée de ce qu’est une déclaration de revenus, mais tout ça n’est qu’un écran de fumée, un joli décor peint sur une toile en papier qui peut se déchirer à la première bourrasque.

	Moi, je tremble, donc. Car si les gendarmes, avant de venir, ont eu la présence d’esprit de contrôler certains éléments dans des fichiers, ou je ne sais où, ils ont dû se demander qui était cette Mathilde Frigard dont ils n’ont plus de trace officielle. Paul et moi vivons tels des colocataires, et comme il flotte dans son monde, loin des tumultes et des sollicitudes bassement matérielles, je me charge de tout : déclaration d’impôts, paiement des factures, bail et autres fascicules officiels. Tout est à son nom, mais cela ne le perturbe pas, car il ne le sait même plus. À Tours, en revanche, ma vie est gérée et partagée avec Cillian comme n’importe quel couple normal.

	« Et vos enfants, ils portent quel nom, alors ?

	— Balancier.

	— Ah. Et pour vous, c’est pas bizarre ?

	— Vous vouliez me parler de Marie-Claire. »

	On y est. S’ils savent la vérité à mon sujet, s’ils savent que je me suis mariée cinq ans après la naissance de Caroline et trois ans après celle d’Olivier avec un homme qui n’est pas le père de ces enfants, s’ils savent que je truque plusieurs registres d’état civil en ayant juré sur l’honneur que Mathilde Marchand n’était la mère que d’un seul enfant, Brenna, née de l’union de Cillian et de Mathilde Marchand, je vais voir apparaître dans leurs mains une paire de menottes. Ils diront : « On sait tout, madame Frigard. Ou plutôt devrions-nous dire : “madame Marchand”, non ? » Ils me lanceront l’un de ces sourires cruels et méprisants qu’arborent ceux qui vainquent, avec des intonations de cow-boys : « On t’a bien eue, Frigard-Marchand. Maintenant, haut les mains et pas d’histoires, OK ? »

	Laurel observe un silence à la John Wayne.

	« Oui. Voyons… »

	Pendant que Laurel consulte un calepin aux pages cornées, je me monte la tête en bâtissant les scénarios les plus dramatiques. Les gendarmes ne sont pas là pour dénouer l’écheveau de mes doubles vies, bon sang, c’est même de l’orgueil d’avoir cru que je pouvais être au centre de leurs inquisitions. Une femme a disparu. Son mari a donné nos noms, à Paul et moi, parce que nous sommes leurs amis. Ils sont là uniquement pour poser des questions de routine. Aucune raison qu’ils aient farfouillé dans nos existences, qu’ils aient compulsé des documents divers et variés à la préfecture, au Trésor Public ou je ne sais où. Je sais bien que quelque part, dans une immense salle qui contient des millions de feuillets et de dossiers, réside la preuve que je mens et que je mène une double vie, mais ce ne sera pas ces deux flicaillons qui y mettront un terme.

	« Alors, reprend Laurel, Marie-Claire Bardois a disparu le 16 novembre. Elle a laissé un mot chez elle disant qu’elle rentrait tard. Et elle n’est jamais rentrée. Vous êtes au courant ?

	— Oui. Laurent nous a appelés pour vérifier si on savait quelque chose.

	— Et vous ne saviez rien ?

	— Non.

	— Bien, bien. Son véhicule aussi a disparu. Vous avez une idée de l’endroit où elle se trouve ou de ce qui lui est arrivé ?

	— Le véhicule ou Marie-Claire ?

	— Les deux.

	— Non, je ne sais rien.

	— Bien, bien. »

	Laurel se penche sur son carnet. À côté de lui, Hardy étouffe un bâillement.

	« Madame Bardois est majeure et vaccinée, dit-il. Si elle a décidé de quitter son mari, elle en a le droit.

	— C’est ce que vous pensez ?

	— On ne sait pas. Elle ne semble pas avoir pris de bagages avec elle, et elle n’avait pas beaucoup d’argent à sa disposition, alors on ne peut être sûrs de rien. Mais des collègues de travail nous ont appris certaines choses. A priori, ça n’allait pas fort entre son mari et elle. Vous confirmez ? »

	Je me retiens. Affirmer que Marie-Claire et Laurent se disputaient souvent rendrait plausible la thèse de l’amant, mais Serge a raison : le mensonge attire le mensonge.

	« Je ne sais pas.

	— Vous ne savez pas si monsieur et madame Bardois s’entendaient bien ? Pourtant, vous les voyiez souvent, non ?

	— Pas souvent, non. Ce sont des amis. On mange ensemble tous les quatre de temps en temps. Mais ça se passe très bien pendant les repas.

	— Madame Bardois ne vous a jamais parlé de ses problèmes de couple ? Entre femmes…

	— Non, jamais. Comment dire… On est amies, mais pas confidentes, vous voyez ? Je vois rarement Marie-Claire sans que Laurent soit là.

	— Les collègues de madame Bardois n’écartent pas la possibilité qu’elle ait un amant. Vous en pensez quoi, vous ? »

	Ce que je pense ? Je pense que ça m’arrange que des connasses paumées, malheureuses en ménage, médisent sur une femme qui a disparu, qu’elles jouent les concierges en faisant circuler des rumeurs ridicules, en bonnes commères constipées préférant éroder le bonheur des autres pour les mettre à leur niveau. Quand on cherche à savoir si la vie est rose, on découvre forcément des petites taches sombres en utilisant une loupe. Aucune existence n’est sereine et rectiligne. Mais dire ce que l’on pense est une hérésie, un manque de pudeur.

	« J’en pense rien, Stan.

	— Pardon ? Stan ?

	— Je pense que la vie de Marie-Claire et de Laurent ne regarde que Marie-Claire et Laurent, voilà. »

	Les sourcils de Laurel se tordent, le bas de son visage monte lentement, comme s’il rétrécissait, en se tassant pour écraser sa bouche.

	« Madame Bardois a disparu, madame Frigard. Quand une personne disparaît, on essaie de mieux la connaître. Si madame Bardois a un amant et qu’elle a fui le domicile conjugal, et si vous êtes au courant de quelque chose à ce sujet, vous devez nous le dire. Nous cacher des choses n’aidera pas votre amie. Tant qu’on ne la saura pas en sécurité, on la cherchera, vous comprenez ?

	— Mais je ne sais rien.

	— Vous êtes sûre ?

	— Oui. Écoutez, si j’avais eu vent de quelque chose, je vous le dirais. Si, au pire, j’étais au courant d’une liaison entre Marie-Claire et un autre homme, je vous l’avouerais en vous demandant de ne pas le répéter à Laurent. Mais je vous assure que je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé. »

	Hardy, qui n’a pas pipé mot depuis le début de l’entretien, fixe ses lacets. Le spectacle doit être passionnant, car son regard est rivé sur ses pieds depuis plusieurs minutes.

	« Bien, on va vous laisser, annonce Laurel. La dernière fois que vous avez vu madame Bardois, d’après son mari, c’est à Tours, c’est ça ?

	— Euh… Oui, je crois. C’était par hasard.

	— On le sait. On a interrogé les collègues de madame Bardois qui nous ont confirmé qu’ils s’étaient déplacés à Tours avec l’entreprise. C’est monsieur Bardois qui nous a dit que madame Bardois vous avait croisée par hasard. Depuis, plus de nouvelles ?

	— Aucune.

	— Pas un coup de fil ? Pas un petit bonjour le matin, dans la rue, avant de partir au travail ?

	— Non, rien.

	— Bien, bien. Merci. »

	Laurel se lève. Hardy, arraché à ses contemplations plantaires, se redresse brusquement, comme s’il se réveillait.

	Avant de quitter la maison, Laurel, me dit : « Bien sûr, si vous vous souvenez de quelque chose, vous nous appelez à la gendarmerie, d’accord ?

	— D’accord. »

	Ils partent.

	Ils partent, et je tremble toujours.
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	Elle ne tremble pas malgré la pile d’assiettes qu’elle soutient quand elle me dit : « Et vous avez su très vite que vous ne vouliez pas avoir de patron ? »

	Vitória me bade avec deux grands yeux enfiévrés, comme si j’étais une vedette de cinéma. Mais mon étoile se décatit fortement depuis quelques jours, et qu’elle s’adresse à moi comme si je rutilais encore me contrarie.

	« J’ai juste fait en sorte de pouvoir me débrouiller seule.

	— Mais vous vous rendez pas compte, madame Marchand, vous voyagez dans le monde entier, tout le monde vous respecte. Même Cillian… pardon… même monsieur Marchand vous admire. J’ai jamais entendu un mari parler de son épouse comme ça. Vous avez tout réussi. Et vous avez une petite fille formidable. »

	Comme pour ponctuer les propos dithyrambiques de la serveuse, Brenna renverse une chaise en galopant entre les tables. « Brenna, arrête de courir ! » hurle Cillian en passant la tête par la lucarne qui sépare la cuisine de la salle de restaurant. Du haut de ses quatre-vingt-dix centimètres, ma fille ralentit pendant trois pas, puis reprend de plus belle sa course effrénée en slalomant vers le fond de la pièce.

	« Elle a une énergie débordante, votre fille, dit Vitória. Elle tient de vous. Moi, je ne sais pas trop si je pourrai m’en sortir. J’ai pas fait d’études, contrairement à vous.

	— Tu travailles dans l’hôtellerie et la restauration. Si t’as de l’imagination et que tu ne rechignes pas à la tâche, tu y arriveras.

	— C’est pas pour vous flatter, madame Marchand, mais… j’ai pas votre niveau. »

	Je ne sais pas si je rougis, mais mon malaise est perceptible. Par réflexe, je me recule et colle mon dos au dossier de ma chaise, détourne le regard en murmurant : « Non, non. » Depuis que je me suis émancipée, je n’ai jamais été aussi peu sûre de moi. Tout ce que j’ai bâti part à vau-l’eau. L’édifice tremble sur les fondations de mes deux vies, et j’ai beau me persuader que tout va bien, que tout est sous contrôle, en vérité, la panique ne me quitte pas.

	Dans l’angle de la pièce, la radio traduit les propos de Reagan, réélu triomphalement à la présidence des États-Unis trois semaines plus tôt. Je n’ai que peu de respect pour l’homme et son programme, mais le fait que sa politique par la relance soit couronnée de succès est bon pour mes affaires. Les firmes basées au Texas et dans la région de Seattle vont investir fortement dans les années qui viennent, à la fois pour contrer l’essor des Japonais, mais aussi, tout simplement, parce qu’elles peuvent se le permettre. Et ils auront besoin de programmeurs et d’informaticiens chevronnés, quelle que soit leur nationalité. Je serai là. Sauf si…

	Deux mains se posent sur mes épaules. Le contact est doux, appuyé. Cillian s’est approché à pas de loup, et je ne l’ai pas entendu. Surprise, je sursaute, mais la caresse de ses paumes sur la base de mon cou me procure une sensation de chaleur bienvenue. Gênée, Vitória détourne le regard, se lève et s’éloigne. Curieusement, elle semble pester. Je pourrais la retenir et la mêler à la conversation, mais ses louanges sont tressées au mauvais moment, et je ne suis pas fâchée qu’elle me quitte, même si cette fille ne me veut que du bien. Elle paraît très proche de mon mari, et il avait vraiment besoin que quelqu’un l’appuie au quotidien dans l’intendance du restaurant. D’après lui, un jour, quand il en aura marre, elle pourrait prendre sa suite.

	« Alors, tout roule ? demande Cillian d’une voix compatissante.

	— Très bien, et toi ?

	— Les premiers clients vont arriver d’ici une demi-heure et on est à la rue.

	— Comme d’habitude.

	— Comme jamais. »

	Il sourit. Sa remarque et la réplique que je lui ai servie sont notre petit rituel. Il se plaint et je le moque gentiment pour ça. Toujours les mêmes mots.

	« T’es sûre que ça va, Mathilde ?

	— Oui, très bien, arrête de t’inquiéter. »

	Cillian jette un œil discret alentour. Un œil qui se veut furtif et circonspect, mais qui ne m’échappe pas. « Arrête, Cillian, j’ai remarqué ton manège.

	— Quoi ?

	— Tu cherches encore du rouge. »

	Il bloque sa respiration, puis la relâche d’un coup, comme si la digue de sa mauvaise foi cédait. « D’accord, c’est vrai.

	— Ça va, je te l’ai dit. Je fais attention.

	— Bon. Si tu le dis. Mais je serai rassuré quand t’auras consulté un toubib.

	— Promis.

	— Quand ?

	— Un jour.

	— Mathilde !

	— Très vite. Juré, craché. »

	Je fais semblant de cracher sur le sol impeccable, mais Cillian ne rit pas. Ses doigts serrent affectueusement mon avant-bras. Il retourne aux fourneaux pour mettre la dernière touche au repas du jour.

	Hier, j’ai manqué m’évanouir dans le salon, en tombant sur le chandail rouge qu’il portait innocemment. Pas d’autre choix que de lui avouer le mal dont je souffre depuis le fameux soir, sans lui en révéler l’origine, bien sûr. « Tu t’évanouis quand tu vois du rouge ? s’est-il inquiété.

	— Non, pas vraiment. Je ne m’évanouis pas, mais j’ai la tête qui tourne et si je suis très fatiguée, je chancelle.

	— Attends, Mathilde, pourquoi tu ne me le dis que maintenant ? C’est peut-être grave. Un truc au cerveau. Une maladie grave, c’est sûr. Faut que t’ailles voir un spécialiste, qu’on te fasse un scanner, qu’on t’examine, qu’on te…

	— Du calme. C’est rien. J’irai voir quelqu’un très vite, mais pour l’instant, j’ai juste besoin de repos. »

	Nous avons continué, lui de m’intimer l’ordre d’aller rendre visite à tous les médecins du monde, moi de le calmer en lui assurant que je sentais en mon for intérieur que ces malaises n’étaient pas dangereux.

	Depuis, Cillian passe son temps à chasser tout ce qui est rouge autour de nous. Les vêtements, tableaux et articles de vaisselle rouges que nous avions chez nous ont fini dans un placard. Et c’est la même chose au restaurant, même si je n’y mets pas souvent les pieds.

	À part ça, la vie a repris son cours. L’absence du tapis de notre salon ne l’a pas ému plus que ça, comme la table ébréchée. Je me suis contentée de lui dire que j’avais renversé un plat de spaghettis à la bolognaise et il a gobé mon histoire à dormir debout sans la récuser. À aucun moment il ne s’est renfrogné en me reprochant de l’avoir jeté pour une simple tache. À aucun moment il n’a paru étonné que j’aie pris l’initiative de l’évacuer à la décharge par mes propres moyens, au lieu de le stocker dans le garage en sous-sol. Si je devais qualifier sa réaction, je dirais qu’il s’est comporté « à la Paul », avec nonchalance. La légèreté de Paul, qui vire fréquemment à l’indolence, m’a toujours servie pour ourdir les fondamentaux de ma double vie. Cette fois-ci, c’est Cillian qui se conforme à mes besoins. Merci la chance ; ou le hasard, ou je ne sais quoi.

	Je me lève. Vitória s’affaire sur les serviettes en tissu brun qu’elle plie selon une logique immuable, puis dépose à chaque place. Je la salue d’un mouvement de tête. Vitória dit : « Au revoir, madame Marchand. Je m’occupe de tout. » Si elle s’occupe de tout, alors…

	Brenna, voyant que je m’apprête à partir, me saute dans les bras. Je l’embrasse sur les oreilles, et elle s’esclaffe.

	Je suis à Tours depuis trois jours. Il me faut maintenant rejoindre La Rochelle. J’ai une autre vie à habiter.

	*

	Mes bagages sont prêts.

	M’éloigner est la seule manière d’écarter le danger. Mais quitter La Rochelle et Tours, maintenant que je sais les miens en sécurité, c’est aussi mettre de la distance entre mes enfants et moi, et ça, c’est un déchirement qui me coûte la moitié de mon âme. J’ai besoin d’eux. Besoin de sentir leurs petites mains chaudes dans mes paumes. Besoin d’entendre leurs voix réjouies. Besoin de voir leurs minois candides éclairer la noirceur. 

	Jamais je ne me suis attardée aussi longtemps sans mettre mon nez dans un dossier. Si je continue de me la couler douce, cela paraîtra suspect. Comme me l’a signalé Serge au téléphone, un peu plus tôt, quand je l’ai averti que je partais en Angleterre pour quatre jours afin de rencontrer les représentants d’une petite entreprise prometteuse mettant au point un logiciel qui pourrait révolutionner les jeux d’arcade classiques, c’est en agissant de manière extraordinaire que j’attirerai la curiosité de ceux qui me connaissent. Même Paul, jamais surpris par quoi que ce soit, a noté que je passais plus de temps chez nous qu’à l’accoutumée. Caroline est grande, mais elle a besoin de moi plus que jamais. Ses grands yeux en amande paraissent concentrés à l’extrême quand elle sollicite mon aide pour un problème qu’elle ne parvient pas à résoudre. Et moi, me sentir utile est un cadeau qui me gonfle de courage et d’espoir. Quant à Olivier, haut comme trois pommes malgré ses huit ans, il lui suffit de coller sa tignasse tout emmêlée sur ma cuisse, couché sur le canapé devant un épisode d’Albator, pour que je comprenne en un instant le sens de la vie.

	Il fait froid en France, et le temps est encore plus gris à Londres. J’ai dû me résoudre à préparer deux valises, une seule ne suffisant pas pour emporter les gros pulls en laine et les écharpes que j’ai tassés pour parvenir à fermer les mallettes.

	On sonne.

	« Merde. »

	Plus que cinq minutes pour avaler un café et me rendre à la gare. Si l’importun est le facteur pataud habituel, il me volera ces cinq minutes en farfouillant longuement dans sa besace pour y dénicher les plis mal classés.

	Je descends au rez-de-chaussée et ouvre la porte.

	Laurent est là.

	Nous sommes le 28 novembre. Marie-Claire a disparu depuis douze jours.

	Laurent ne dit rien. Un silence pénible s’étire sur une poignée de secondes, puis je prononce son prénom et l’invite à entrer. Laurent me précède dans la cuisine. Sans lui demander s’il en veut un, je lui sers un café.

	« Je suis assez pressée, Laurent. J’allais partir. T’as des nouvelles de Marie-Claire ?

	— Non.

	— Ah.

	— Tu pars où, Mathilde ?

	— À Londres. J’ai plusieurs clients à voir. J’y serai jusqu’à la semaine prochaine, je pense. »

	Laurent hoche la tête. Il tient sa tasse en l’air et souffle sur le breuvage réchauffé.

	« Je t’ai dit que j’avais pas de nouvelles de Marie-Claire, mais c’est pas tout à fait vrai.

	— Ah bon ?

	— Oui. On a retrouvé sa voiture.

	— Non ? Où ça ? »

	Serge avait imaginé que la Renault 5 serait découverte plus rapidement, si bien que je commençais à stresser non pas parce que cela pourrait amener la police ou la gendarmerie à s’orienter sur une nouvelle piste, mais parce qu’il était anormal qu’on mette autant de temps à la débusquer.

	J’ai du mal à avaler ma salive, mais me resservir du café me permet de me reprendre et de donner le change. D’une voix que j’espère assurée, j’ajoute : « Loin d’ici ?

	— Près de la gare.

	— À La Rochelle ?

	— Oui.

	— Ouf. »

	Laurent pose brutalement sa tasse sur la table en Formica. « Ouf ? C’est ça, ta réaction, Mathilde ? Ouf ? »

	J’ouvre de grands yeux, étonnée par le ton qu’il a employé pour m’apostropher.

	« Mais…, bredouillé-je. Pardon, Laurent. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

	— Oui. Tu as dit : “Ouf”.

	— Fallait pas ?

	— Non, fallait pas. Dis, t’es contente qu’on retrouve sa voiture à La Rochelle ?

	— Mais… ça signifie qu’elle a pris un train, non ?

	— Les flics le croient, oui.

	— Et donc qu’elle est en vie. »

	Suis-je bonne comédienne ? Aucune idée. Je sais manipuler les gens, même si le reconnaître est une couleuvre difficile à avaler. Dans mon métier, je dois m’adapter aux langues et aux coutumes de nombreux pays, et souvent endosser des accoutrements qui ne me siéent guère. Là, je suis désarçonnée par la hargne de Laurent, par cette espèce de condescendance sarcastique qu’il me sert à tout propos.

	« Oh, désolée, Laurent…

	— Tiens, après le “ouf”, tu t’excuses ?

	— Je… je comprends pourquoi tu me réponds comme ça. Si Marie-Claire a pris un train, c’est qu’elle est vivante, mais ça veut dire aussi qu’elle t’a quitté. Je me rendais même pas compte de ce que ça signifiait pour toi. Mais le plus important, c’est qu’elle soit vivante, non ?

	— …

	— Je veux dire… Elle reviendra. Faut que tu te dises qu’elle va revenir et que… Et puis, rien ne dit qu’elle est partie avec un autre homme. Elle avait juste besoin de… Elle ne te trompe pas forcément parce que…

	— Mathilde, arrête. Marie-Claire n’est pas partie. Elle n’a pas pris un train. Elle ne m’a pas quitté.

	— Mais…

	— On a retrouvé sa caisse près de la gare. Et alors ? Ça n’explique rien. Les flics, eux, bien sûr, ça les arrange. Si on avait cramé sa bagnole dans un champ, ils auraient été obligés de bosser. Il leur a fallu plus de dix jours pour tomber dessus. Dix jours ! La première chose qu’ils auraient dû faire s’ils étaient professionnels, c’est d’inspecter les abords de l’aéroport et de la gare, non ? D’interroger les guichetiers aux cabines de péage. De faire leur boulot, quoi.

	— Mais…

	— Marie-Claire ne m’a pas quitté. Il lui est arrivé malheur.

	— Mais Laurent, tu ne peux pas exclure la possibilité qu’elle soit tout simplement partie.

	— Si. Et les flics devraient en faire autant. Si elle avait fugué et commencé une nouvelle vie, elle aurait pris ses affaires. Mais tu sais, Mathilde, même si les enquêteurs bayent aux corneilles, ils auront pas le choix, ils vont devoir se sortir les doigts du cul. Outre le fait que les vêtements de Marie-Claire sont toujours chez nous, qu’elle n’a pas de fric pour s’en sortir ou se loger, même sa famille ne sait pas où elle est. Et sérieusement, elle m’a laissé un mot disant qu’elle rentrerait tard. Qu’elle rentrerait tard, pas qu’elle fichait le camp pour toujours ! Au début, les flics pensaient qu’elle était partie parce que je la battais ou qu’on s’engueulait trop souvent. Ils étaient persuadés qu’elle était chez ses parents, en Dordogne. Sauf que ses parents, tu vois, ils ont aucune nouvelle, et qu’eux aussi sont en train de remuer la merde pour que ça change. Ses parents, ils vont tous les jours voir les gendarmes pour leur demander de se bouger le cul. Même si les flics d’ici font rien, ils vont être obligés de la chercher. Marie-Claire a disparu. On a placé sa voiture près de la gare pour faire croire à un départ volontaire, mais ça colle pas. Y a des trous, Mathilde. Y a des trous… »

	Je regarde mes pieds, mes mains enserrant la tasse de café que je tiens un peu en avant, devant ma poitrine, comme un bouclier. Laurent est furibond. Il halète, agité de tics qui lui donnent l’air d’un fou.

	« Laurent, tu m’inquiètes. T’arrives à dormir, au moins ?

	— Pas envie de dormir.

	— T’as l’air au bout du rouleau. Tu devrais…

	— Est-ce que tu sais quelque chose, Mathilde ? »

	Brutal. Irascible. La colère gronde. J’ai peur. Il semble prêt à me sauter dessus.

	« Laurent, je t’ai déjà dit que je ne sais pas où est Marie-Claire.

	— Mathilde, t’es… bizarre. Marie-Claire disparaît et toi, tu te barres dans ta famille, dans le Cantal.

	— Laurent, oh ! Écoute, on s’entend bien, mais Marie-Claire et moi, on ne se connaît pas si bien que ça.

	— C’est ton amie.

	— Oui, d’accord. Mais est-ce qu’on est vraiment proches ? Je veux dire : on est voisines et tout et tout, mais tu vois, ça ne nous viendrait pas à l’esprit de partir en week-end, par exemple. Marie-Claire doit avoir des copines, de vraies copines, genre amies d’enfance, non ? Je devais aller voir ma famille et j’ai pas annulé, c’est tout.

	— C’est pas ce que m’a dit Paul. Il m’a dit que t’étais partie subitement. “Subitement”, c’est le terme exact qu’il a employé.

	— Enfin, Laurent… Tu connais Paul, non ?

	— Lui, oui. Il est facile à décrypter, ton mec. Toi, je ne sais pas. »

	Laurent s’assied. Les pieds de la chaise grincent quand il la tire vers lui. Il pose ses coudes sur la table. S’il s’installe, c’est qu’il n’a pas l’intention de déguerpir.

	« Laurent, je t’ai dit que je devais attraper un train.

	— Tu sais, Mathilde, la nuit, je ne dors pas, dit-il en ignorant mon commentaire. La journée, je cherche, mais la nuit, c’est trop… dangereux. Dangereux pour les autres, je veux dire. J’ai peur de ma réaction si c’est la nuit que je trouve ceux qui font du mal à Marie-Claire. Alors, je reste chez moi. Je bois et je réfléchis. Et tu sais, à force de réfléchir, on échafaude toutes les théories.

	— Laurent, je dois partir.

	— J’élimine la plupart de ces théories parce qu’elles sont… comment dire… complètement folles. Mais forcément, des choses restent. Et je les ressasse, je les ressasse, je les ressasse. Ah, Mathilde, si tu me voyais, la nuit, tu dirais que je suis complètement barge. »

	Je fais deux pas en arrière pour me rapprocher de l’entrée. Les yeux injectés de sang de Laurent se tournent vers moi, mais il ne bronche pas. Je craignais qu’il se dresse en un éclair et m’attrape, mais au contraire, il ne bouge pas d’un centimètre, et cela me perturbe.

	« Tu ne m’écoutes pas, balbutié-je. Je dois m’en aller, je vais être en retard.

	— Un des trucs que je ressasse, peut-être le truc que je ressasse le plus, le truc qui me rend dingue dingue dingue, tu vois, c’est votre rencontre à Tours.

	— Quoi ?

	— Quand elle m’a dit que vous vous étiez vues à Tours, Marie-Claire avait l’air gênée. Comme si elle ne voulait pas en dire trop. Tu vois, Mathilde, ça, c’est anecdotique. En temps normal, je l’aurais oublié. Mais comme je ressasse, tu comprends, ça fait partie des choses que je ne peux pas mettre de côté. C’est qu’un détail, mais vu que je deviens maboul, je n’ai que ça à faire : étudier les détails. Quand tu l’as vue à Tours, elle était peut-être avec quelqu’un et tu veux pas me le dire. Un autre homme ? Mais dans ce cas, pourquoi elle m’aurait causé de Tours ? Parce que ça lui a échappé ? Ou c’est autre chose. Tu vois comme je ressasse ?

	— T’es parano. On s’est juste croisées, c’est tout.

	— Peut-être. Mais comme j’ai pas grand-chose à faire à part ressasser, je vais fouiller un peu à ce sujet. Et ressasser. »

	Je tape sur le vaisselier qui se trouve à ma droite. « Maintenant, Laurent, pars. » Je fulmine, mais je suis loin d’être aussi intimidante que lui. Ma voix a changé en un instant, et je crains de m’être trahie en perdant mon calme.

	Laurent temporise, puis se lève. Encore une fois, les pieds de la chaise raclent le carrelage en produisant un son strident qui me colle des frissons. Il passe devant moi en me frôlant et se dirige vers la porte d’entrée. Une fois qu’il a franchi le perron, j’ai l’impression qu’un poids terrible vient d’être ôté de mes épaules, et tout mon corps se détend.

	Avant de partir, il dit : « Mathilde, je crois que tu sais où est Marie-Claire. »
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	Je crois que Mathilde sait où est Marie-Claire. Deux mois et demi plus tôt, ma femme est rentrée en pleurs à la maison. J’étais dans le salon. Je matais la télé en sirotant une bière – L’Académie des neuf, présentée sur Antenne 2 par Jean-Pierre Foucault. Je l’ai vue garer sa Renault 5 à côté de ma voiture. Elle a manœuvré plusieurs fois pour réussir son créneau et j’ai ricané ; j’ai ricané comme un gros con.

	Puis elle est entrée et j’ai aperçu les larmes.

	« J’ai eu un accident », a-t-elle dit.

	Elle s’est installée sur le sofa. Plus aucun sourire sur mon visage inquiet. Je me suis accroupi devant elle, en posant les mains sur ses genoux. Elle m’a expliqué que par inattention, dans une putain de rue à sens unique, sa portière avait heurté celle d’une grosse Audi stationnée sur la droite. Elle s’était arrêtée et avait constaté les dégâts. De la tôle froissée. Elle a sonné à la porte juste en face du véhicule. On lui a indiqué que le propriétaire de l’Audi habitait bien dans le quartier, deux numéros plus bas. D’après Marie-Claire, le type a râlé, mais puisqu’elle reconnaissait ses torts, ils se sont contentés d’établir un constat.

	Et si ce type avait décidé de se venger ? On parle là que de réparations sommaires, prises en charge par notre assurance, mais connaît-on vraiment les gens après avoir passé dix minutes avec eux ? Marie-Claire m’a affirmé que l’homme dont elle avait embouti la voiture n’était pas agressif.

	Et si…

	Je dois mettre la main sur le double du constat. L’adresse du type en question figurera sur le document. Je la communiquerai aux flics et j’irai le voir.

	Et y a aussi cet ancien petit copain avec qui Marie-Claire sortait avant que je la rencontre. Ça remonte à loin. À très loin. Michel. L’homme qui a dépucelé ma femme. Bizarrement, l’été dernier, sans raison, Michel s’est inséré dans une discussion. Impossible de me souvenir comment ce fantôme s’est incrusté, mais on a parlé de lui, j’en suis certain. Pourquoi ? Pourquoi, après tant d’années, cet ancien béguin est venu nous casser les couilles ? Et si Marie-Claire l’avait croisé dans la rue, par hasard ? Et si c’était pour cette raison qu’elle l’avait nommé ce jour-là ?

	Et s’il était responsable de sa disparition ? J’imagine le mec aigri, qui ne sait pas tourner la page, et qui fait comme moi, année après année. Comme moi, il ressasse. Et vient le jour où il explose. Tout remonte à la surface. Il accepte pas d’avoir été plaqué par cette gonzesse aujourd’hui heureuse. Et il se met à lui en vouloir. Il la suit. Il surveille ses allées et venues. Un jour, Marie-Claire le surprend. Rien ne se passe. Juste un « Tiens alors ça j’en reviens pas pas croyable comment vas-tu bien plutôt bien et toi oh moi ça va et toi moi ça va bon eh bien à une prochaine fois peut-être j’étais content de te revoir porte toi bien salut bye ». Et Marie-Claire me cite son prénom comme ça, dans la conversation, simplement parce qu’il est réapparu dans sa vie. Mais Michel, ça le rend complètement fou d’avoir revu son amour de jeunesse. Alors, il l’enlève. Il l’embarque dans un fourgon, l’emmène à l’autre bout de la France et la séquestre dans une cave où il la viole deux fois par jour. Elle est attachée par les poignets, nue, la croupe offerte. Elle a froid. Elle baigne dans son urine et ses excréments, mais Michel, ça le rebute pas, ce porc. Au contraire, ça l’excite. L’avoir à sa merci lui donne un sentiment de toute-puissance. Michel est le Dieu qui règne sur l’univers et il baise Marie-Claire quand il le veut, bordel. Et si Michel avait vraiment croisé ma femme ?

	Et si…

	Je communiquerai son nom aux enquêteurs. Et je le retrouverai. J’ai que son prénom, mais des Michel, doit y en avoir que quelques centaines de milliers dans le pays, c’est pas un problème. Je remonterai cette piste.

	Et ce caissier qui l’a draguée y a quelques mois, en pesant une merde de melon dégueulasse importé d’Espagne ou de je ne sais où, en déchiffrant les prix inscrits en collant ses lunettes double foyer sur les étiquettes jusqu’à les toucher. Marie-Claire m’avait annoncé en plaisantant qu’un employé boutonneux l’avait baratinée comme s’il était fou d’amour, à l’hypermarché Continent. Des gamins caissiers, doit y en avoir que quelques centaines de milliers dans le pays. Et si ce puceau acnéique était un psychopathe en devenir ? Et s’il était obsédé par Marie-Claire ?

	Et si…

	Je l’interrogerai moi-même, celui-là.

	Et Mathilde, et cette rencontre fortuite à Tours. Pourquoi Marie-Claire était si gênée de me raconter leur entrevue ? Et si Mathilde s’était mal comportée ce jour-là ? Et si Marie-Claire m’avait caché quelque chose pour ne pas discréditer notre voisine ?

	Et si…

	Je vais ressasser tout ça.

	Je n’ai rien d’autre à foutre, alors, je vais ressasser tout ça…
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MATHILDE

	J’ai ressassé beaucoup de choses sur mon passé. Trop.

	Je suis Mathilde Marchand, née en 1952 dans un petit village paumé près d’Aurillac, dans le Cantal. Mes parents étaient un couple de paysans ayant échappé aux tracas de la guerre qui croyaient dur comme fer à la vertu du travail.

	Et moi, croyais-je à la vertu du mariage ? Pourquoi Paul et moi n’avons-nous pas convolé en justes noces ? Nous nous sommes rencontrés en 1970 et n’en avons jamais parlé. Même quatre ans plus tard, quand Caroline est née, la question ne s’est pas posée. Pas plus qu’en 1976 avec la naissance d’Olivier. Paul n’aurait pas été contre, mais en bon artiste étourdi, avec cette inclinaison romanichelle sur les événements qui surgissent sans que l’on ne puisse rien y faire, faisant fi des convenances, il n’a jamais paru s’en soucier vraiment.

	Moi, j’étais si imbue de cette liberté que je m’étais arrogée en nageant dans les courants contraires, que je n’envisageais pas que l’on pût me passer la bague au doigt. J’avais œuvré contre ma famille et contre la société pour m’imposer dans un milieu d’hommes, et j’y étais parvenue. Paul n’avait rien du phallocrate réactionnaire et macho qui pullulait partout à la fin des années 70, mais le concept de mariage revenait pour moi à faire machine arrière, à renoncer aux principes que je m’étais fixés et que je n’avais encore jamais abjurés.

	Nous ne nous sommes pas mariés, et jamais Paul ne m’a fait part de remontrances à ce sujet.

	Paul, je l’ai aimé et je l’aime encore. Pendant toute mon enfance, les curés, les mères et sœurs, les amies et les simples connaissances m’ont seriné que l’on ne pouvait aimer qu’une fois dans une vie. Que l’homme qui savait toucher votre cœur était unique. Tu rencontres le prince charmant, il te lance un clin d’œil, fait rouler ses biceps, te fait la cour. Puis il t’enchaîne. Tu te tiens droite, les mains dans le dos, tu entretiens ton logis, nourris tes enfants, et tends ses pantoufles et son whisky à l’homme quand il rentre au foyer, le soir, après une journée de labeur. L’homme subvient à tes besoins, alors sois prête à prendre soin de lui quand c’est nécessaire. Laisse-le lire son journal, mitonne-lui ses plats préférés. Et baisse ta culotte quand il en a envie. Anticipe ses désirs. Ne parle pas trop fort. Dis « oh oui » quand il parle de politique. Dis « oh oui » quand il s’enfonce en toi. Dis « oh oui » s’il te demande si tu es heureuse. Mais il ne te le demandera pas. Tu es heureuse parce que tu dois être heureuse, oh oui.

	Paul était l’antithèse du mâle misogyne que j’aurais épousé si j’étais restée dans mon Cantal natal. Un artiste. Un bohémien modéré, à l’ambition et à la philosophie frugales. Rien du bon gros bosseur en salopette, aux pognes calleuses, à la couperose accentuée, que mes parents visaient. Pour ne pas être victime des anxiétés quotidiennes, Paul cherchait une alternative sous l’épaisseur de ses croûtes, en se réfugiant dans un territoire où rien ne pouvait l’atteindre, loin des angoisses et des psychoses qui tiraillaient le commun des mortels. Pour moi, il était – et il est toujours – le compagnon idéal.

	Alors, une question se pose : comment et pourquoi ai-je pu être séduite par Cillian si tout allait si bien dans ma vie ?

	Ça fait deux questions.

	Réponse(s) : je n’en ai aucune idée.

	En 1978, lors d’un déplacement professionnel, j’ai dîné un soir dans son restaurant. Je revenais de Lille où j’avais chipé à Serge un client très prometteur, en résolvant le problème posé par une formule sur laquelle il s’arrachait les cheveux depuis plusieurs semaines. Serge, qui était alors mon concurrent, beau joueur, m’avait offert un café. Je m’attendais à ce qu’il me traitât de tous les noms, mais au contraire, je ne reçus qu’une couronne de louanges caustiques, à la Serge, avec un « je t’aime bien, fillette » qui ponctuait son regard malicieux. C’est à ce moment précis que naquirent les prémices de notre coopération.

	Sur le trajet du retour, je m’étais arrêtée à Tours, trop fatiguée pour gagner La Rochelle d’une traite. Je comptais avaler sur le pouce un dîner monacal et dormir une demi-douzaine d’heures dans le premier hôtel venu pour repartir à l’aube.

	J’étais entrée dans le restaurant ce soir-là, aux environs de vingt heures, pour m’installer à une table un peu en retrait, à l’écart de la foule et des couples énamourés qui se tenaient la main en savourant une coupe de champagne, les yeux dans les yeux. Cillian avait surgi de nulle part pour prendre ma commande. Je fus éblouie par son charisme.

	Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est produit entre nous. On utilise l’expression tomber amoureux à tort et à travers, mais il s’agit bien d’une chute, d’une longue dégringolade sans fin, quand on s’entiche de son âme sœur. Mon cœur a basculé sur le sol, piétiné, en le voyant.

	Je n’avais pas le sentiment d’être libre ou de pouvoir me payer une coucherie d’un soir. Tout était parfait avec Paul, aussi bien sur le plan sentimental que sexuel. Nous partagions notre quotidien sans heurts – d’autant que j’étais souvent en voyage çà et là, et que nous n’avions pas le temps de nous quereller – et nous complétions admirablement. J’enracinais Paul dans la réalité. Lui me permettait de rêver et de ne pas prêter trop d’importance aux sordides soucis terrestres qui détruisaient tant de couples.

	Pourtant, quand je vis Cillian, je sus qu’attirer son attention deviendrait vital, le piégeant comme on appâte un chien errant en lui tendant une sucrerie.

	Jamais Cillian n’effaça Paul, et les deux s’imprimèrent dans chacune de mes rétines pour ne plus disparaître.

	Le soir de notre rencontre, j’étais recrue de fatigue. J’avais prévu d’engloutir un repas quelconque en deux temps, trois mouvements, puis de me reposer dans ma chambre d’hôtel, mais il m’était impensable d’abandonner cet homme ainsi.

	Qu’avait fait Cillian pour m’ensorceler comme ça ? Car il s’agissait bien d’un sort, d’un philtre d’amour que j’avais bu à mon insu. Un regard, et j’avais fondu comme neige au soleil, pour me coller à lui pour l’éternité. Ce qu’avait fait Cillian ? Me servir une assiette de nouilles, c’est tout. Très romantique…

	Je traînais, grignotais les secondes en réclamant du rab. Ma fourchette ne perçait qu’une pâte à la fois, pour faire durer le plaisir, pour reculer le moment où il me faudrait quitter les lieux. Au point que je ne fus bientôt plus que la seule cliente encore sur place.

	Cillian, roux comme ses ancêtres irlandais, les joues couvertes de taches de rousseur, donna congé à ses employés et nous fûmes enfin seuls dans la salle. Il s’approcha. Aengus tapait sur mon cœur comme sur un bodhran.

	« Vous avez fini, mademoiselle ? me demanda-t-il d’un ton neutre et poli.

	— Oui. Pardon, je vous ai mis en retard.

	— Pas du tout. Je peux vous offrir un digestif ? »

	Nous parlâmes une bonne heure en trempant les lèvres dans un armagnac millésimé. S’il avait tenté de m’embrasser, je lui aurais cédé sans hésiter. Je me serais livrée à lui corps et âme. Il avait certainement remarqué que je ne portais pas d’alliance, mais ne fit rien pour abuser de la situation – à mon grand dam. Au lieu de ça, je me levai, réglai la note puis m’en allai, contrite, un peu en colère que nous nous séparâmes ainsi.

	Une fois seule dans ma chambre, je songeai à Paul, Caroline et Olivier et culpabilisai. Juste un peu, car le lendemain matin, aux aurores, au lieu de sauter dans le premier train pour le sud, je me rendis au restaurant. Celui-ci était fermé et il me fallut attendre dix heures du matin pour assister à l’arrivée de Cillian. J’évacuai à la hâte l’estaminet que je squattais depuis bientôt deux heures, en face du restaurant. Quand Cillian m’aperçut, il sourit et me salua, l’air de rien.

	« Pardon de vous déranger, dis-je gauchement. Je voulais…

	— Vous vouliez ?

	— Prendre un petit-déjeuner. »

	Cillian se moqua gentiment de moi : « C’est un restaurant, on ne sert pas de petit-déjeuner.

	— Ah. Désolée.

	— Le restaurant ne sert pas de petit-déjeuner, mais moi, si. Venez, entrez. »

	Nous ne devînmes pas seulement amants, mais aussi très complices. Cillian eut plus de mal que Paul à tolérer mes nombreuses absences, mais très vite, il s’accommoda à ma vie de globe-trotter. Pour que nous ayons un avenir commun, il n’avait d’autre choix que d’accepter que je bourlingue par-delà le monde. Il fit son deuil de la vie banale et classique qu’il croyait faite pour nous. Ses concessions m’atteignirent en plein cœur.

	Pour être honnête, je reconnais que jamais au grand jamais je n’ai envisagé de révéler à Paul que j’aimais un autre homme. Pour la simple raison que, contrairement à ce que j’aurais pu penser, mes sentiments pour lui ne s’estompèrent pas.

	J’aimais deux hommes. C’était impossible, inique, inconcevable, pervers, hypocrite, indécent, scandaleux, obscène, dissolu, interlope, fallacieux. Tout ce que vous voulez, mais je n’avais pas prié Apaté de me donner cette soif de respirer fort, de vivre à cent à l’heure.

	Quand je tombai enceinte de Cillian, évidemment, je paniquai. Puisque je n’étais pas capable de faire une croix sur l’un de mes hommes, j’étais résolue à mener de front les deux chemins que j’arpentais, mais pour que cela fonctionnât, aucun grain de sable inopportun ne devait perturber la mécanique. Je n’étais pas mariée à Paul, et même si j’étais la mère de ses deux enfants, il était envisageable qu’avec la plus grande prudence, je parvinsse à dissimuler à l’un et à l’autre de mes amoureux leur existence mutuelle. Mais si j’étais enceinte…

	Je ne voulus pas avorter. Le fœtus qui allait grandir en moi était le fruit d’une union certes incongrue, mais aussi pure et belle. J’aimais Cillian et Cillian m’aimait.

	Je lui annonçai ma grossesse alors que celle-ci n’était pas encore visible. Il fut le plus heureux des hommes, mais pour ma part, j’étais folle d’angoisse à l’idée d’avouer la vérité à Paul. Paul, je voulais te dire quelque chose. Un secret. J’ai rencontré un autre homme il y a quelques mois. Et je l’aime. Je le vois souvent, chez lui, à Tours, pendant que tu crois que je suis à l’étranger ou je ne sais où. Rassure-toi, je t’aime toujours, j’aime nos enfants et notre vie, et je ne veux pas te quitter. Mais voilà, je suis enceinte. C’est Cillian le père, ça j’en suis sûre. Comment ? Eh bien, disons qu’avec mes voyages, il nous arrive de ne pas coucher ensemble pendant plusieurs semaines, n’est-ce pas ? Bref, Paul, serais-tu d’accord pour que j’aie deux vies ? Serais-tu d’accord pour que je n’expie pas mes fautes ? Serais-tu d’accord pour me partager ? Impossible d’en arriver là…

	Cillian me supplia de l’épouser. Autant il acceptait que je mène une vie d’aventurière, autant il ne pouvait concevoir que nous ne nous mariions pas. Au pied du mur, j’examinai les options qui s’offraient à moi. Que se passerait-il si je me mariais avec Cillian ?

	Les risques relevaient de l’administratif. Changement de papiers d’identité, déclaration d’impôt, livret de famille, inscription sur les registres d’état civil.

	Serge et moi étions devenus amis. Je lui confiai tout. Si j’avais une amie avec un « e » à la fin, c’est à elle que j’aurais demandé conseil, plutôt qu’à ce rustre goguenard qui préférait la bière et les blagues grivoises à la psychologie féminine. Il fut pourtant d’une aide inestimable. Ensemble, nous évaluâmes les choix qui se présentaient.

	Cillian et moi nous mariâmes vite. Comme tout le monde, et notamment pour d’évidentes raisons fiscales, mon futur mari pensait m’épouser au début de l’été, mais je refusai. Puisque j’acceptais une union contrevenant à mes principes, il devait lui aussi mettre de l’eau dans son vin. Si mariage il y avait, ce serait dans les plus brefs délais, avant que mon ventre ne s’arrondît au point que je ressemble à une barrique. La mairie et l’église, ravies que nous ne nous bousculions pas comme la plupart des couples pour organiser les cérémonies en juillet ou en août, acceptèrent de nous unir dès les formalités administratives remplies. Ma mère et ma sœur ne furent pas invitées aux noces. Cillian trouva bizarre que je n’invite personne, mais quand j’en rajoutai au sujet de ma jeunesse et des déboires d’alors – et que je traînais encore comme un boulet –, il comprit que je construisais une nouvelle vie et l’autre ne comptait pas. Je mentis sur ma famille pour que Cillian ne m’interrogeât pas à ce sujet.

	Quand il me fallut rendre mes papiers d’identité au nom de Mathilde Frigard pour recevoir ceux établis au nom de Mathilde Marchand, je fis croire aux autorités que j’avais perdu mon sac à main et tout ce qu’il contenait. Il me suffit de déposer une déclaration de perte ou de vol et de signer une déclaration sur l’honneur.

	Pour les impôts comme pour les frais liés à mon activité, aucun souci. Grâce au naturel rêveur de Paul, je m’occupais de toutes les démarches. Je craignais que l’édition d’un nouveau livret de famille ne créât un problème, mais personne ne parut remarquer la fraude. Aucun employé tatillon, du fond de son local, ne me convoqua. À vrai dire, même aujourd’hui je ne sais pas s’il est légal de détenir deux livrets de famille.

	Seul Serge était un pont entre mes deux vies.

	Dans les mois qui suivirent, je pleurai tous les jours.

	Je ne savais pas combien de temps je pourrais sillonner les montagnes de l’hypocrisie sur le versant sud et le versant nord en même temps, mais me mettre martel en tête ne changerait rien à l’issue qui, j’en étais fermement convaincue, était déjà écrite.

	Il me fallait maintenant cacher ma grossesse à Paul et Caroline. Même Olivier, qui n’avait que deux ans, était capable de deviner ce que cachait mon ventre arrondi.

	Avec l’aide de Serge, je parvins à convaincre Paul que j’allais devoir m’éloigner pour plusieurs mois. Nous lui fîmes croire qu’un dossier de première importance nécessitait que je parte plusieurs mois au Japon. Il renâcla. Nous fûmes au bord de l’implosion pendant deux semaines, mais puisque je n’en démordais pas et qu’il n’avait pas le choix, il fit encore une fois de prodigieux efforts et accepta la situation. Tout autre que lui m’eût quittée sur-le-champ. Mais Paul m’aimait noblement, avec une grandeur d’âme exceptionnelle, dénuée de toute suspicion. Je l’ai trompé en lui mentant de la sorte, et ne m’en suis toujours pas remise. C’est comme si je lui étais redevable à vie.

	Je passai un peu de temps au Japon, c’est vrai. Mais pour m’assurer que l’accouchement ne se produise pas là-bas, je revins en France, à Tours, protégée par Cillian, lovée dans ses bras forts et rassurants.

	Serge servit de caution auprès de mes deux hommes, surtout auprès de Paul, même s’il se garda bien de devenir trop proche de lui. Toujours le même adage : un mensonge en entraîne un autre ; pour éviter de s’enfoncer, en dire le moins possible.

	Brenna – un prénom gaélique signifiant au cheveu noir – fit irruption dans ma vie.

	Après la naissance, je ne pus revenir à La Rochelle tout de suite. Si je savais fabuler, mon corps, lui, en était incapable. Paul crut que je le quittais, et je dois reconnaître que ça en avait tout l’air. Je l’appelais parfois en faisant grésiller la radio à côté de moi pour imiter le son d’une communication lointaine. Le plus dur fut d’abandonner mes deux enfants, de ne pas les voir pendant tant de mois. Ce fut horrible, mais nécessaire.

	Caroline tomba malade, une varicelle bénigne, mais désagréable. Je ne fus pas là pour la réconforter.

	Quand je fus apte à reprendre le cours de ma vie rochelaise, je regagnai mes pénates. Paul me pardonna. Les enfants aussi. Nos proches, et notamment ma mère et ma sœur, ne surent jamais que j’étais mariée et qu’elles étaient respectivement grand-mère et tante d’un autre enfant.

	À partir de 1981, après mon soi-disant retour du Japon, je me mis donc à conduire deux véhicules sur deux voies sans destination. Il me fallut faire preuve d’une rigueur extrême en toute situation.

	Exemple : ne jamais oublier d’ôter mon alliance quand je suis à La Rochelle.

	Exemple : ne jamais oublier d’ôter mon alliance quand je bronze.

	Exemple : ne jamais oublier de remettre mon alliance quand je suis à Tours.

	Exemple : ne jamais oublier de cacher les papiers d’identité de Mathilde Frigard quand je suis Mathilde Marchand, et inversement.

	Exemple : ne jamais me tromper de numéro de téléphone quand j’appelle l’une de mes deux familles.

	Exemple : ne jamais me tromper de trousseau de clefs.

	Exemple : ne jamais permettre à Paul ou Cillian de consulter mes relevés de compte.

	Exemple : ne jamais appeler Paul : « chéri ».

	Exemple : ne jamais appeler Cillian : « Paul ».

	Exemple : ne jamais confondre mes deux vies.

	Exemple : ne jamais parler de Brenna à ma mère et ma sœur.

	Exemple : ne jamais rencontrer quelqu’un qui connaisse Mathilde Frigard quand je suis Mathilde Marchand…

	Peu à peu, j’ai placé les pièces du puzzle. J’ai fait des erreurs, bien sûr. Beaucoup. Je m’en suis voulu. 

	Une fois, avec Paul, la police m’a arrêtée pour un simple contrôle. J’ai tendu mon permis au nom de Mathilde Marchand. L’agent n’a rien dit – il n’avait aucune raison de le faire, mais j’ai frissonné.

	Une autre fois, j’ai porté à Tours un collier offert par Paul, et quand Cillian m’a demandé d’où il venait, je lui ai répondu en balbutiant : « mais tu le sais bien, non ? »

	Je me suis maudite maintes fois à cause d’une confusion bête, d’un mince détail qui aurait pu tout bouleverser.

	Mais ça n’a jamais été le cas.

	Paul ne s’est aperçu de rien. Ni des changements provoqués par la maternité sur mon corps – ce ventre moins ferme et ces seins moins tendus – ni des modifications survenues dans les méandres de cette bureaucratie kafkaïenne qui voit tout mais ne comprend rien.

	Serge m’a souvent permis de sauver les apparences.

	J’ai eu peur. J’ai encore peur. Peur de tout perdre. Peur que tout s’écroule.

	Mais malgré tout, j’ai su jouir d’une double dose de gaieté. Tout était organisé. Tout était sous contrôle.

	Et un jour, à Tours, Marie-Claire frappa à ma porte.
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CILLIAN

	On frappe à la porte. Je laisse l’un des équipiers ouvrir et se charger du visiteur. Moi, je suis plongé dans la recette du jour.

	L’Irish stew, le stobach Gaelach, la Guinness Pie, le Porter cake, les Cornish pasties, le Seafood Chowder, le Coddle, le Colcannon… J’aurais pu me spécialiser en gastronomie irlandaise – même si je suis né en France et que mon père n’a jamais mis les pieds à Dublin. Mais si mon prénom, ma teinte de cheveux et cette peau laiteuse trahissent mes origines celtes, je suis un Marchand et le terroir français a été mon terrain de jeu.

	Et un jour, il y eut le mardi 25 février 1975.

	J’avais déjà un restaurant avant cette date, mais le mardi 25 février 1975 correspond à une nouvelle naissance. Ce jour-là, Mendès France se rendait en visite officielle au Portugal, à Lisbonne. Saint-Étienne battait Reims 3 à 1 avec un but de Revelli dès la septième minute. La nouvelle Renault 30 TS, avec un moteur V6 élaboré dans le Pas-de-Calais, était présentée officiellement – rendez-vous compte, cela faisait des années que plus aucune six cylindres n’était fabriquée par l’industrie française.

	Et Paul Bocuse inventait la soupe aux truffes VGE.

	La soupe : l’événement qui marqua ma vie, qui me transforma littéralement, le déclic, le palier. La bascule.

	Paul Bocuse fut décoré ce mardi de la Légion d’honneur par Valéry Giscard d’Estaing en personne. Au dîner, le grand chef servit cette soupe savoureuse après avoir croisé plusieurs idées récentes et obtenu un résultat qui dépassait toutes ses attentes.

	La soupe aux truffes VGE de Bocuse… Plus goûtue encore que son Oreiller de la Belle Aurore. Plus exquise que son rouget barbet en écailles de pommes de terre. Plus quintessenciée que son fameux homard à la parisienne.

	Quand j’ai vu le président de la République épingler l’insigne sur le côté gauche de la poitrine du cuisinier, j’ai saisi que les purées grossières et les steaks mal cuits servis dans la gargote au sein de laquelle je trimais n’étaient que de la bouillie infâme. Seule la grande cuisine méritait que l’on y consacrât toute sa vie.

	Jusqu’alors, je faisais à manger. Faire à manger, quelle devise simpliste et dégradante. Le mardi 25 février 1975, je me mis en tête de réjouir les gens en les nourrissant. Les délecter pour mieux les connaître, mieux les aimer. Me rendre utile. Servir.

	Et une question. Une seule.

	Quelle quantité de foie gras Bocuse met-il dans sa soupe pour la rendre si onctueuse ?

	Il n’y a rien de meilleur au monde que le foie gras. Absolument rien. Le foie gras est le délice honteux que les hédonistes s’autorisent pour sentir que leur présence sur terre a du sens.

	Il n’y a rien, absolument rien de meilleur au monde que le foie gras.

	Sauf peut-être le filet de truite aux amandes, les bouchées à la reine, le canard à l’orange, le boudin de homard breton au fenouil, le velouté de châtaignes au lard, le tartare de bar au champagne, la fricassée de noix de Saint-Jacques aux champignons de Paris, le magret de canard aux patates douces, la nage de ravioles au crabe, le carpaccio de flétan aux truffes, le consommé de faisan aux cèpes et aux quenelles à la moelle, les filets de soles et rougets au romarin et légumes, les crevettes sautées à la ciboulette, le filet de volaille farci sauce brune, le lieu jaune à la grenobloise, l’entrecôte sauce bordelaise aux échalotes confites, la pintade farcie aux marrons, l’agneau confit au miel et aux épices, l’échine de cochon confite et sa purée maison, un soufflé au fromage blanc et citron jaune, une infusion de fraises au safran et glace gingembre, un tiramisu à la liqueur de café, un vacherin à l’ananas et citron vert, une soupe de fraises à la fleur d’oranger…

	J’aime bien préparer un coq au vin, aussi.

	Et après, pour faire passer tout ça, un armagnac ou un cognac.

	Et un cigare.

	J’aime mon métier. Quand les fumets envahissent l’espace au-dessus des fourneaux, et que je me penche pour mieux les humer, c’est comme si je sortais de mon corps pour me marier avec les parfums délicats. Je mijote avec eux. Je me transforme. Tous mes sens sont en ébullition.

	Dans mon domaine, je suis doué. Et Vitória, ma jolie petite serveuse brésilienne, est là pour m’assister. Toujours prévenante. Omniprésente. Sans elle, ce serait compliqué – Ah, Vitória…

	J’ai trouvé ma voie et je suis heureux.

	Il est donc tout à fait normal que je comprenne Mathilde et sa soif d’indépendance. Quand on a goûté au plat de la liberté, on sauce son assiette et on la tend pour en réclamer encore.

	Mathilde est souvent en voyage un peu partout dans le monde. Jamais là. Absente pour sa fille et moi.

	Je ne connais aucun homme au monde qui accepterait cette situation. Et pourtant, jamais je n’ai songé remettre en question notre mode de vie.

	La famille de Mathilde, je ne la connais pas. Si elle est si secrète sur son enfance, c’est probablement qu’elle a beaucoup souffert. J’aurais pu exiger davantage, mais j’ai respecté son jardin secret. C’est ainsi.

	Le besoin qu’a Mathilde de maîtriser son univers est une conséquence de ce qu’elle a subi étant enfant, j’en suis convaincu. À moi de tolérer ses convictions et de l’encourager.

	Mathilde est un culte et je suis son adepte.
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	Sans pour autant vouer un culte à la capitale, je suis adepte du mode de vie à la parisienne, de la foule et des gens pressés. La gare Montparnasse grouille de monde. Avant d’écraser ma cigarette sur le sol souillé par les déjections des pigeons, j’en allume une autre au mégot de la première. J’attends, inspecte la foule en me dressant sur la pointe des pieds, mais ne le vois pas. Le temps presse et s’il ne vient pas très vite, il me faudra le contacter d’une cabine téléphonique, dans quelques heures, quand il aura atteint sa destination et moi la mienne.

	Je suis censée alpaguer un taxi pour Louveciennes, et lui un train pour Berlin.

	Paris est triste. Paris est froide. Paris est grise. Tous les quidams revêtent un imperméable beige, tiennent un exemplaire de Libération ou de l’Équipe de la main droite et une Gitane ou une Gauloise de la gauche. Paris, c’est toujours comme ça.

	Mon impatience se lit dans mes gestes. Je tapote du pied et bredouille pour moi-même des insultes qui ne visent personne.

	Enfin, quand je ne m’y attends plus, j’avise Serge qui passe à dix mètres de moi, déguenillé. Il porte un pantalon côtelé marron tenu par des bretelles à rayures et un manteau gris. Ses moustaches luisent comme s’il était hors d’haleine et que la vapeur de son souffle se mêlait aux poils de ses bacchantes. 

	Je le hèle en poussant un petit cri aigu. Il bouscule une grosse bonne femme en doudoune rose pour se camper face à moi.

	« T’es en retard, Serge. Faut qu’on se dépêche ou je serai à la bourre pour Louveciennes.

	— Ils peuvent attendre, les mecs de Bull. Ils seront encore là dans un siècle. Et c’est pas moi qui suis en retard, c’est le train. On va prendre une bière ?

	— Non.

	— Alors un café. Toi, un café, et moi une bière.

	— Non.

	— Tous les deux un café, alors ?

	— Serge, non, je suis pressée. C’est au sujet de…

	— De quoi ? »

	Mon mutisme efface son air railleur. « Au sujet de la fille, c’est ça ? Encore elle ?

	— Laurent est venu hier. Il se doute de quelque chose.

	— De quoi ? Il se doute de quoi ? Il n’y a rien, alors il n’a pas à se douter de quoi que ce soit.

	— La police a trouvé la voiture de Marie-Claire. Elle croit encore à la fugue, mais selon Laurent, sa famille n’a aucune nouvelle d’elle et…

	— C’est logique que la famille d’une fille morte n’ait pas de nouvelles d’elle, non ?

	— Si, bien sûr, mais du coup, d’après Laurent, il y aura une enquête plus fouillée d’ici peu. Les gendarmes de La Rochelle prennent ça à la légère, mais ça va bouger.

	— Et alors ?

	— Ils finiront par ne plus croire du tout à la thèse de la fuite avec un amant.

	— Et alors ?

	— Ils vont élargir le champ de leurs investigations.

	— Et alors ?

	— Et alors, Laurent m’a interrogée sur notre rencontre à Tours, à Marie-Claire et moi ! Merde, Serge, il sait !

	— Parle moins fort, fillette. »

	Serge m’attrape par le coude et me tire à l’écart de la sarabande de passants susceptibles de surprendre ce que nous disons. « Tu te calmes et tu gardes ton sang-froid, Mathilde. »

	Nous nous calons sous le pilier en béton soutenant l’escalier menant au hall supérieur. Serge, qui n’est guère plus grand que moi, doit s’incliner.

	« Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement, le mec de la fille ?

	— Rien. Tout. Juste qu’il se pose des questions. J’ai l’impression qu’il perd les pédales, qu’il devient paranoïaque. Il passe ses journées à cogiter sur l’affaire, et comme il ne sait rien, il élabore plein de théories sur tout et n’importe quoi. Marie-Claire lui avait juste confié qu’elle m’avait vue à Tours par hasard et qu’elle avait trouvé ça bizarre, c’est tout. Mais ça l’intrigue. Je ne sais pas, moi… Peut-être que le mot “bizarre” pique sa curiosité. Il n’accepte pas la disparition de sa femme, alors il se raccroche à ce qu’il peut.

	— Tu crois qu’il va continuer de chercher ?

	— Comme c’est parti, je le vois mal rentrer dans le rang et classer le dossier. Il m’a vraiment fait peur. Il me regardait comme… comme si j’étais coupable. Oui, je sais : on est coupables. Mais lui n’est pas supposé le savoir.

	— On est coupables ?

	— Non, c’est pas ce que je voulais…

	— Mathilde, que ce soit clair, je n’ai fait que t’aider. Je t’ai sauvé les miches. Je t’ai sortie de la merde dans laquelle tu t’étais mise toute seule, OK ? Et t’y étais sacrément enfoncée.

	— Pardon, Serge, c’est pas ce…

	— Hors de question que je trinque pour toi. Je n’y retournerai pas. Je ne veux pas revivre ça.

	— Revivre quoi ?

	— La prison.

	— La prison ? Tu as…

	— Laisse, c’est personnel. Ce connard, il t’a menacée clairement ? »

	Je reprends mon souffle, troublée par la tournure que prend la conversation. Puis d’une voix grave : « Pas clairement, non, mais il me parlait comme s’il savait tout, je te jure, c’était stressant. À un moment, j’ai cru qu’il allait me malmener pour que j’avoue. Serge, j’ai la trouille. »

	Serge est hors de lui et a tout le mal du monde à se dominer. Comme chaque fois que ses nerfs le lâchent, son teint bistre vermillonne et il expire très fort, comme un taureau en rut s’apprêtant à charger. « Bordel de merde, on avait vraiment besoin de ça…

	— La police ne semble pas le croire.

	— Mais s’il continue de chercher, il finira par trouver.

	— Non, je ne pense pas qu’il…

	— Il te fera parler. De gré ou de force. Et s’il remonte jusqu’à toi, il remontera jusqu’à moi. Putain de merde, qu’est-ce qui m’a pris de faire ça… J’aurais dû… »

	Je laisse Serge vociférer, ignorant les regards courroucés des voyageurs qui se hâtent et lorgnent ce type s’énervant tout seul. Quand il est dans cet état, rien ne peut le calmer. Serge est un sanguin, un impulsif. Je ne suis pas en mesure de le raisonner.

	Enfin, au bout d’une minute qui me paraît durer une heure, je me tourne vers lui, pose ma main sur son coude et lui siffle à l’oreille : « Calme-toi, Serge. Laurent n’a que des soupçons.

	— Pour l’instant.

	— Des soupçons, ça l’amènera nulle part. »

	Je n’en crois pas un mot, mais le rasséréner est la seule réponse possible.

	« Soit il parviendra jusqu’à toi, Mathilde, en te mettant face à tes contradictions, soit il convaincra les flics. Et ils nous tomberont dessus. Ce type est un problème.

	— Il va se calmer. Il était au bout, je te jure. Il va s’écrouler de fatigue ou faire une connerie. Il est au bord de la crise de nerfs. »

	La lèvre inférieure de Serge saigne. Il la mordille encore en roulant des yeux dans tous les sens.

	« Serge, je dois y aller. Faut que je trouve un taxi.

	— Mathilde, écoute-moi. » Il plante son regard sinistre dans le mien, me forçant à le dévisager avec insistance. « Tu dois tenir, poursuit-il. Si l’autre connard revient te questionner, tu ne dois rien dire. Il va encore fouiller. Démerde-toi pour ne plus lui parler. Dis à Paul qu’il te fait peur, que tu veux l’éviter, qu’il ne faut plus lui adresser la parole. Tiens-toi à l’écart de lui. Tu as moyen de partir quelque temps ?

	— Je peux prétexter un voyage pro et passer un moment à Tours avec Cillian et Brenna. C’est même plus ou moins ce que j’avais prévu.

	— Très bien. Fais-le. Reste à l’écart de La Rochelle et du mari de la fille pendant au moins une semaine, d’accord ? »

	Je dodeline.

	« Et surtout, si ça tourne mal, ne m’enfonce pas. J’ai fait tout ça pour toi, Mathilde. Ne m’entraîne pas avec toi, tu me le jures ?

	— C’est juré, Serge. »

	Juré, Serge. Juré, craché…

	*

	Mon excursion luciennoise achevée, je devais normalement demeurer trois jours en région parisienne, mais revenir à La Rochelle pour récupérer quelques affaires et m’abriter à Tours, le temps que la situation s’apaise et que Laurent lâche du lest, me parut plus judicieux.

	Paul accueille avec résignation la nouvelle de mon départ, comme il sait si bien le faire. Dix jours de voyage… Mon mensonge n’est pas élaboré, mais il tiendra : je dois prétendument quitter le pays jusqu’au milieu de la semaine prochaine pour œuvrer sur le nouveau jeu d’un studio japonais ayant une annexe en Belgique, à Anvers. J’ai vérifié que les horaires de train coïncidaient avec mes explications. Non pas que Paul ait des raisons légitimes d’en douter, mais il pourrait découvrir la supercherie par hasard. Quand on ment tout le temps, il faut tricher tout le temps, c’est un précepte immuable.

	Un taxi viendra me chercher d’ici une dizaine de minutes. Ma valise est prête. Je suis avec mes enfants, dans le salon, pendant que Paul bricole je ne sais quoi dans la cuisine.

	« Maman, tu reviendras bientôt ? demande Caroline.

	— La semaine prochaine. C’est un gros contrat, je dois absolument y aller.

	— T’es jamais là.

	— Arrête, Caro. Tu sais que j’ai pas le choix. On t’a déjà expliqué, avec papa. C’est mon métier.

	— Papa aussi a un métier, et il est tout le temps là.

	— Il peint. Il peint, et moi, je gagne de l’argent. »

	Je m’interromps, stupéfaite par ce que je viens de clamer. Caroline a dix ans, l’âge de lire entre les lignes et de comprendre plus de choses que je ne voudrais le signifier. « Non, c’est pas ce que je voulais dire.

	— Tu trouves que peindre, c’est pas un métier ?

	— Non, pas du tout. Je suis injuste. Écoute, ma grande, je suis fatiguée et stressée en ce moment. Je raconte des bêtises.

	— C’est à cause de Marie-Claire ?

	— À cause de Marie-Claire ?

	— C’est parce qu’elle a disparu que t’es stressée ?

	— Non. Si, un peu.

	— Toi aussi, tu pourrais disparaître ? »

	Olivier, plus petit, suit les débats sans intervenir. Mais il n’en loupe pas une miette. Chaque mot compte pour des enfants. Chaque parole nébuleuse, chaque terme mal employé peut prendre un autre sens. Caroline se souvient que quatre ans plus tôt, je suis partie pendant plusieurs mois.

	« Non, mon cœur. Je ne disparaîtrai jamais.

	— Promis ?

	— C’est juré, Caro. »

	Juré, Caro. Juré, craché…

	*

	Je ne verrai pas Bruxelles. Comme prévu, je descends du train à Tours, pour me mettre au vert et laisser passer l’orage qui gronde. Loin de La Rochelle, de Laurent et de ses tourments, je pourrai me relaxer.

	Dix jours sans voir Paul, Caroline et Olivier. Ce n’est pas la première fois que cela se produit, c’est même beaucoup trop fréquent à notre goût à tous, mais cette fois, mon absence a une saveur plus aigre que d’habitude, comme si on m’éloignait d’eux sans mon consentement.

	Plutôt que de passer la soirée au restaurant à écouter Vitória réciter mon panégyrique, je reste dans notre appartement avec Brenna, à jouer à des jeux de société en mangeant de la guimauve.

	« Maman, ça va ? »

	Ma fille a l’air sincèrement inquiète. Elle vient d’avoir trois ans et je suis sidérée de constater à quel point elle embrasse le monde avec la vision lucide des gosses à qui rien n’échappe.

	« Bien sûr que ça va.

	— T’es pas comme tout le temps.

	— La fatigue, c’est tout.

	— Tu fais des cauchemars ? »

	Je tiens finalement le même discours à Brenna qu’à Caroline et Olivier. Je suis une menteuse.

	Je couche ma petite et l’embrasse trois fois : sur les joues et sur le front.

	Le lendemain matin, Cillian et moi faisons l’amour tendrement. Cette douceur me persuade que je ne me bats pas pour rien. J’ai croisé le fer contre le sort pour vivre ces deux vies, et ne pas céder, m’accrocher malgré les embûches, doit être suivi d’effets. Les caresses de Cillian et celles de Paul, les étreintes de Caroline, d’Olivier et de Brenna, tout ça a du sens. Je sais pourquoi je ne veux pas renoncer.

	
24
MATHILDE

	Et dire que j’ai failli renoncer, alors qu’il m’aura fallu moins de dix jours pour me requinquer, penser à autre chose, m’évader, guérir des maux invisibles. Chaque fois que je suis allée dans le centre de Tours pour joindre Paul d’une cabine téléphonique, sans oreilles indiscrètes dans les environs, j’ai goûté la solitude et le plaisir de battre seule les rues qui s’offraient à moi. Les premiers jours, bien entendu, j’étais nerveuse. En marchant, j’avais le sentiment d’être suivie. Des silhouettes disparaissaient au hasard d’un carrefour, quand je me tournais brusquement, comme cette fois-là, devant le magasin Codec, alors que je fouillais les parages. Des gens chuchotaient sur mon passage. Des passants me lorgnaient subrepticement. Paranoïaque, moi aussi. Un peu partout, je devinais les ombres de Serge, de Laurent ou des gendarmes Laurel et Hardy.

	Puis ça s’est arrangé. Cillian, constatant que j’étais à cran, a tout fait pour m’apaiser. Je suis tout le temps sur le qui-vive, vivant à un rythme effréné ces vies qui se divisent et ne se marient pas. Les avions, les trains, les contacts trop nombreux, trop fréquents. Je cours sans cesse, comme si je n’avais aucune ligne d’arrivée à franchir. Quand on n’a pas de destination, on s’essouffle.

	Envisager le pluriel quand je songe à mon existence n’est pas anodin. Chaque être qui se meut dans la foule rêve d’être différent, de bénéficier d’un pouvoir ou d’une qualité qui fasse de lui une personne à part.

	Maintenant que le cœur du tourbillon approche, j’aimerais être banale, entrer dans le rang, ne plus éprouver cette angoisse qui ne s’étiole pas. Sauf que cela reviendrait à abandonner l’une de mes deux vies ; hors de question.

	Quand le train entre en gare de La Rochelle, je suis étourdie. Trop penser encombre. Je me suis tenue éloignée des problèmes pendant plusieurs jours, malgré la sensation que quelqu’un m’avait prise en filature dans les rues de la capitale de la Touraine, et cela m’a revigorée, mais en m’installant sur mon siège, au départ, j’ai encore réfléchi aux tenants et aux aboutissants de l’affaire dans laquelle je suis empêtrée.

	Se pourrait-il que tout en reste là ? Me jeter en prison, dans une cellule aux murs suintant de salpêtre, au milieu des bêtes fauves, ne ramènera pas Marie-Claire parmi les vivants. Et m’isoler du reste de la société ne changera rien – je ne suis un danger pour personne.

	Laurent a besoin de savoir, bien sûr. Il ne survivra pas s’il n’apprend pas un jour que la femme qu’il aime ne sera plus à ses côtés ; plus jamais. Pour faire son deuil, il doit savoir que Marie-Claire ne reviendra pas. Mais comment faire ? Serait-il envisageable de lui écrire une fausse lettre ? Je la lui enverrais de je ne sais où – de l’étranger, probablement –, en me faisant passer pour Marie-Claire, en lui expliquant que je ne l’aime plus, que j’ai quitté le pays et rencontré un autre homme. Et qu’il faut qu’il tourne la page et passe à autre chose.

	Mais Serge a raison : plus on ment, plus on s’enfonce dans le mensonge. Plus on en rajoute, plus on se retrouve pris dans un bourbier, à devoir accumuler les justifications foireuses. La meilleure chose à faire est de tout oublier, d’agir comme si l’on ne savait rien.

	Oublier. Mais comment oublier quand les fantômes vous tarabustent jour et nuit ? Comment oublier Marie-Claire ? Comment oublier tout ce qu’elle ne connaîtra pas ? Marie-Claire n’aura pas d’enfants. Marie-Claire n’aura pas de petits-enfants. Marie-Claire ne sera jamais plus comblée. Marie-Claire ne vieillira pas.

	*

	Les rues qui se dévoilent en sortant de la gare sont majestueuses. Sur la gauche, le quartier du Gabut bouche la vue sur l’océan en plantant une palissade de baraques colorées, aux teintes tièdes et fanées, qui rappellent les cabanes de pêcheurs aux murs défraîchis par la pluie et les contre-alizés. Sur la droite, après les bâtiments rénovés de la vieille ville, le quai Maubec dégage l’horizon en ouvrant la voie de ses deux bras tentaculaires, offrant aux regards perspicaces un aller simple vers le canal qui ne finit jamais.

	Malgré le froid de décembre, je rentre à pied. J’aurais pu demander à Paul de me récupérer en voiture avec les enfants, mais marcher seule dans les artères de Tours pendant les dix jours qui se sont écoulés m’a fait un bien fou, et j’ai pris la ferme résolution de délaisser les véhicules pour faire de l’exercice quand l’occasion se présente.

	Paul sachant à quelle heure je dois rentrer, il aura prévu un dîner de gala à partager en famille – du moins, je l’espère. Même s’il vit dans son monde et que sa capacité à négliger les obligations est tout bonnement prodigieuse, il est encore capable de me surprendre.

	Quand j’arrive dans ma rue, je remarque tout de suite la camionnette de la gendarmerie garée juste devant notre portail. Trop tard pour faire demi-tour. Je prends une grande inspiration et poursuis, en m’encourageant à voix basse : sois naturelle, n’aie pas l’air étonné, ne baisse pas les yeux, ne les crains pas, fais comme si tu étais pressée, joue les innocentes.

	Peine perdue. Pour jouer les innocentes, rien de mieux que de l’être, innocente ; et donc, cela revient à endosser un costume qui ne me colle pas à la peau.

	Le premier des deux gendarmes ne m’est pas inconnu. Il s’agit de celui à qui j’ai attribué le sobriquet de Hardy. Son collègue, Laurel, qui a mené les débats lors de notre première entrevue, est absent. L’homme qui accompagne Hardy approche la soixantaine. Il est chauve et des boucles blanches fournies tournicotent au-dessus de ses oreilles, comme pour étirer son képi sur la largeur. Une bedaine de buveur de bière bistourne son profil et tend la redingote usée qui pendouille jusque sur ses hanches.

	« Madame Frigard, on vous attendait, dit l’homme à la chevelure blanche d’un ton neutre. Vous connaissez déjà mon collègue. Je suis l’adjudant-chef Piteau.

	— Que faites-vous devant chez moi ?

	— On veut vous parler de l’enquête en cours. »

	Piteau pivote pour chercher confirmation auprès de Hardy, mais l’approbation de ce dernier tarde à venir. Piteau continue de le fixer et lui dit : « Pas vrai ? » Mollement, Hardy hoche la tête.

	Aucun d’eux n’a l’air belliqueux. Je me méfiais de Laurel, je me méfie maintenant de Hardy. Le silence est une arme bien plus effrayante que la profusion de paroles, et sa manière de me scruter du coin de l’œil fait que je me tiens sur mes gardes.

	« Du coup, commencé-je vu que ni Piteau ni Hardy ne pipe mot, vous voulez entrer ?

	— On peut rester là. On n’en a pas pour longtemps. Et votre mar… monsieur Balancier a déjà répondu à la plupart de nos questions.

	— Bien. Je vous écoute. »

	Piteau se tait, indécis. C’est Hardy qui pose les questions :

	« Mademoiselle Frigard, avez-vous eu des nouvelles de Marie-Claire Bardois depuis la dernière fois ?

	— Non.

	— Pas de coup de fil ?

	— Non.

	— Pas de copine qui l’aurait vue quelque part ?

	— Non.

	— Pas de…

	— Non. Rien. Vous avez du nouveau ?

	— Non. »

	Je suis circonspecte. S’ils sont là, c’est pour une raison précise. Quémander des informations fraîches est logique, mais leur insistance, le fait qu’ils soient restés plantés devant chez nous, par ce froid, en cette heure tardive, signifie qu’ils ont autre chose en tête.

	« Mademoiselle Frigard, poursuit Hardy, pourriez-vous nous préciser quand vous avez vu monsieur Bardois la dernière fois ?

	— Laurent ? riposté-je innocemment, mais trop fort. Je ne sais pas, ça fait environ une semaine et demie, presque deux semaines.

	— Vous avez la date exacte ? »

	Je fais mine de réfléchir, puis réponds. Hardy griffonne quelque chose dans un carnet.

	« Et pendant ce temps-là, vous étiez en déplacement.

	— Oui.

	— C’est ce que nous a dit monsieur Balancier.

	— Pourquoi me demandez-vous ça ? »

	Hardy questionne Piteau d’un simple mouvement de menton. Mes vis-à-vis hésitent quant à la conduite à tenir, comme s’ils jugeaient quels éléments peuvent m’être communiqués. En ce qui me concerne, je demeure prudente, guettant le moindre signe susceptible de révéler leurs intentions.

	« Monsieur Bardois a disparu. »

	Je m’attendais à ce qu’ils m’interrogent sur les dires de Laurent, suspectant quelque chose de fumeux dans l’épisode de ma rencontre avec Marie-Claire à Tours. Mais non, je tombe des nues en recevant l’information.

	« Disparu ?

	— Oui.

	— Disparu vraiment ?

	— Eh bien, oui, si l’on peut dire. Nous avons cherché à le contacter pour le tenir au courant de l’évolution de l’affaire, mais il était absent. C’est en nous renseignant auprès de ses voisins, puis de ses proches, qu’on a appris qu’il n’avait plus donné signe de vie depuis un certain temps. On ne sait même pas quand il est parti, exactement. Mais sa voiture est là, garée devant chez lui, dans votre quartier.

	— Je comprends. Vous pensez qu’il lui est arrivé la même chose qu’à Marie-Claire ?

	— C’est-à-dire ? »

	Hardy a levé un sourcil interrogateur, et ma foi, je suis bien incapable de répondre à sa question. Qu’est-il arrivé à Marie-Claire puisque officiellement, et jusqu’à preuve du contraire, rien n’est avéré en ce qui la concerne ?

	« Je ne sais pas, m’empressé-je de préciser. Une fugue.

	— Une fugue, c’est pour les mineurs. Nous, on préfère parler de départ volontaire. Plusieurs détails nous intriguent, et notamment le fait que madame Bardois soit partie sans bagages et qu’elle ne donne pas signe de vie à sa famille. Mais rien ne laisse penser qu’elle aurait été victime de quelque chose de grave.

	— Donc, pour Laurent, vous partez sur quelle piste ?

	— On pense qu’il est parti à la recherche de sa femme. Comme il n’appréciait pas qu’on n’aille pas dans son sens quand il assurait qu’elle n’avait pas pu disparaître volontairement, par exemple accompagnée d’un amant, on suppose qu’il n’a pas jugé bon de nous tenir au courant de ses déplacements. »

	Je retiens un soupir de contentement. Soyons clairs : Laurent est parti et cela n’inquiète pas les gendarmes. Marie-Claire et Laurent, même combat. Tant qu’une preuve indiscutable qu’il leur est arrivé quelque chose de fâcheux, à l’un ou à l’autre, ne leur éclate pas en pleine face, ils laisseront couler. Si un jour je devais être enlevée, je n’aimerais pas que ce soit cette brigade qui mène les investigations.

	« Laurent ne vous a pas avertie qu’il partait à la recherche de son épouse, mademoiselle Frigard ?

	— Non. Je n’étais pas à La Rochelle, vous le savez.

	— Oui, oui. Monsieur Balancier nous l’a dit. Bon, nous voulions juste nous en assurer. Vous savez, pour la paperasse… »

	Oui, je sais, messieurs, la paperasse… Vous avancez dans votre carrière en ouvrant grand votre parapluie pour éviter les griefs. Surtout ne pas prendre de risques. Travailler pour les statistiques. Planquer les cas non résolus dans des dossiers qui seront oubliés au fond d’un tiroir. Sélectionner en priorité les affaires que l’on peut solutionner aisément. Économiser les mouvements. Jouer les bureaucrates, les ronds-de-cuir. Bloquer les épées de Damoclès. Se courber, rapetisser jusqu’à se fondre entièrement derrière un bouclier, entraver les énergies cinétiques, quitte à ne plus avoir la vue dégagée qu’il faut pour lancer l’assaut. 

	Aucun de nous trois n’a prononcé le moindre mot depuis au moins deux minutes. Hardy regarde l’adjudant-chef Piteau. L’adjudant-chef Piteau regarde Hardy.

	« Bon. Merci mademoiselle.

	— De rien.

	— Si vous avez des nouvelles de monsieur ou de madame Bardois, vous nous faites signe, d’accord ? »

	Ils grimpent dans leur fourgon. Je reste les bras ballants sur le trottoir, attendant qu’ils partent, cogitant sur ce que j’ai appris. Laurent n’a pas pu quitter la région comme ça, à la recherche de sa femme, suivant une piste hypothétique. Jamais il ne s’éloignerait sans prendre la peine de garder un œil sur moi. 

	Il est possible qu’il me cherche à Tours. Si toutes les présomptions s’éteignent sauf une, on se concentre dessus. J’étais dans son viseur, je le sais. Et Serge le sait aussi.

	Je ne tire aucune conclusion définitive, mais je tremble d’effroi en pensant à mon associé, à sa froide détermination, à ce passé obscur qu’il cherche à me cacher, à sa capacité à ne pas s’émouvoir d’un corps qui saigne, à manipuler un cadavre sans broncher.

	Laurent a disparu. C’est un fait.

	La question qui se pose est : a-t-il disparu de son propre chef ou quelqu’un l’a-t-il aidé ?

	J’entre chez moi, encore émue. Paul m’accueille avec plus de réserve que d’habitude.

	« Désolé pour les deux clowns, Mathilde. J’aurais aimé te prévenir, mais t’étais dans le train quand ils sont arrivés. Maintenant, c’est Laurent qu’a foutu le camp.

	— Oui, je sais, ils m’ont raconté.

	— T’as une idée de l’endroit où il est ?

	— Laurent ? Non. Je me dis que les gendarmes ont raison. Il a peut-être une piste pour retrouver Marie-Claire et il s’est lancé à sa recherche. Je ne sais pas… Si ça se trouve, il a appris de quelqu’un qu’elle avait bien un amant et il les cherche, Marie-Claire et son Don Juan. »

	Paul fait une moue qui ne veut rien dire. En boudinant sa bouche ainsi, le regard vague, je pourrais croire qu’il acquiesce à ce que je viens d’avancer, mais cela pourrait tout aussi bien signifier qu’il réfute en bloc la théorie de Piteau et Hardy. Puis, enfin, il claque la langue de manière incongrue, et lance : « Oui, c’est probablement ça. »

	De toute la soirée, nous ne parlerons plus une seule fois de Laurent, de Marie-Claire ou des gendarmes. Seuls comptent notre famille, les peintures de Paul et le beau temps qui nous éclaire.

	Mais dans ma tête, il fait très gris.
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	Les idées grises qui emplissent ma tête migraineuse ne m’empêchent pas de me poser la question : Où es-tu, Laurent ?

	Tu n’as pas disparu par hasard. Tu ne t’es pas volatilisé en quête d’une Marie-Claire qui échappait à tes mains impérieuses. Les gendarmes s’égarent, mais leur inclination à privilégier la piste la moins compliquée sert mes intérêts, pour Laurent comme pour Marie-Claire.

	En examinant ce énième rebondissement, un visage devient net dans le flou nimbant mes pensées. Laurent, désœuvré, m’avait dans sa ligne de mire. Les autorités, statiques, ne le prenaient pas au sérieux. Il examinait chaque détail de l’affaire. La rencontre de Tours et les interrogations qui ont suivi le décontenançaient. Il ne me l’a pas caché, et je craignais qu’il ne fourre son nez dans mon quotidien. Et voilà qu’il ne donne plus signe de vie, alors même qu’il devrait remuer ciel et terre pour découvrir de quoi a été victime son épouse.

	Et dans ce tableau, une tache. Un homme qui sait que l’étau se resserre. Un homme que je croyais amène et bonasse, mais qui s’avère expéditif et déterminé.

	Si Laurent est une ombre sur notre tableau, alors Serge l’a peut-être effacée.

	J’ai déjà tenté de joindre mon associé trois fois chez lui, mais la sonnerie tintinnabule dans le vide. Si Serge ne décroche pas, cela ne signifie pas forcément qu’il a quitté son domicile. Il est peut-être saoul, étendu dans son lit ou sur son canapé, bercé par les langueurs éthyliques qu’il choie sans s’en cacher.

	Il ne me faudra que deux heures pour rallier Bordeaux. Paul et les enfants accepteront mal que je reparte aussi vite, mais je dois en avoir le cœur net. Hardy et Piteau m’ont intriguée. Une épine est fichée dans mon pied, et je serai incapable de penser à autre chose tant que je ne saurai pas de quoi il retourne.

	Serge a-t-il éliminé Laurent ?

	Tout est là. Et formuler cette hypothèse à voix basse la rend si tangible qu’un frisson me parcourt l’échine et que je m’ébroue comme si un courant d’air froid s’était insinué sous mes vêtements.

	« Mais tu vas où, Mathilde ? me demande Paul, atterré, quand je lui annonce que je plie bagage.

	— À Bordeaux. Voir Serge. C’est important.

	— Mais t’as été absente pendant presque deux semaines, et tu viens juste de rentrer à la maison. Caro et Olivier réclament après toi.

	— Je fais l’aller-retour.

	— Les enfants seront couchés quand tu reviendras. Reste, Mathilde. On peut accepter que tu sois si souvent en déplacement, mais là, non, c’est exagéré. »

	Paul, comme toujours, parle doucement, sans aucune colère. Depuis que je le connais, je n’ai dû l’entendre hausser le ton qu’à trois ou quatre reprises, et encore. Je me souviens d’une fois où Caroline avait renversé un pot de peinture mal rebouché sur l’une de ses toiles. Il s’était emporté, mais la « crise » n’avait duré qu’une poignée de secondes. Ce n’est pas dans sa nature de monter dans les tours. Pas besoin. Les rêveurs ne crient pas, ils touchent l’autre avec les bons mots, ou les bonnes intonations. Dans les vérités qu’il énonce, j’entends son désarroi et, pire, son amertume. Je leur fais faux bond, à mes enfants comme à lui, mais comment agir autrement ?

	« Paul, je suis désolée. Je fais vite.

	— Ça a quelque chose à voir avec les deux clowns gendarmes ?

	— Non ! C’est juste que j’ai un gros souci de boulot et que je ne parviens pas à contacter Serge par téléphone. Faut que j’y aille.

	— Mais s’il ne répond pas, c’est qu’il n’est pas là. Tu vas faire deux heures de route pour t’y rendre, et encore deux heures pour revenir, alors qu’il n’est pas chez lui ?

	— Non, c’est… Il doit être au bistrot en bas de chez lui. Il y est tout le temps fourré. C’est son QG, comme il dit.

	— Je sais qu’il a tendance à lever le coude, mais t’as aucune preuve qu’il soit là-bas. Appelle le bar, au moins. »

	Je ne peux admettre devant Paul que je crains qu’il ne veuille pas recevoir l’appel. Serge sera chez lui ou au bar, mais s’il apprend que je cherche à communiquer avec lui, il débarrassera le plancher et se réfugiera là où je ne pourrai l’atteindre.

	« Je l’ai fait, Paul. Mais ça sonne tout le temps occupé. Bon, désolée, mais je dois y aller. Y a un très gros dossier qui dépend de lui. Faut absolument que je le voie. Je file, navrée. »

	Je décampe avant de fondre, et c’est une désertion. Si Paul insiste, je n’aurai d’autre choix que de demeurer en famille ce soir, en tenant mes peurs en laisse.

	Je fonce trop vite vers le sud, mais je suis pressée d’en finir. Je passe devant une voiture de la police nationale stationnée sur le bas-côté, alors que je roule trente kilomètres-heure au-dessus de la limite légale, mais la Peugeot bleu marine ne me prend pas en chasse. À l’entrée de la cité girondine, les embouteillages me font perdre un bon quart d’heure, mais j’ai mis moins de deux heures pour m’incruster dans les deux longues files de véhicules qui sinuent le long des quais pour pénétrer dans le centre-ville.

	Une fois garée en bas de l’immeuble de la rue Poyenne dans lequel vit Serge, j’entre dans son bâtiment et frappe à sa porte, au troisième étage. Rien. Avant de cogner à son huis, j’ai collé mon oreille sur le bois massif, pour surprendre un bruit indiquant sa présence. Mais le logement a l’air vide. Pas de bruit, donc, et aucune lumière ne perce à travers le seuil ou la gâche de la serrure.

	Je descends les marches quatre à quatre. Une fois dehors, le froid de décembre me gifle. Mes joues sont insensibles, mon nez coule et j’ai mal aux oreilles. La rue n’est pas déserte, mais les promeneurs remontant le boulevard marchent en silence, les mains dans les poches, le visage emmitouflé dans une écharpe ou enfoncé dans le col d’un manteau.

	Je connais le repaire de Serge, celui où il échoue quand il s’ennuie et qu’il ne veut pas trinquer seul. C’est l’un de ces rades fréquentés par une horde d’habitués qui carburent au petit blanc dès potron-minet, noyant leur chagrin dans un ballon de muscadet.

	Quand j’ouvre la porte de l’estaminet, un carillon signale ma présence. Deux types dont le nez couperosé luit comme un phare en pleine nuit se tournent vers moi. Puis, indifférents, ils plongent dans leur verre, les yeux éteints.

	« Mathilde ? Qu’est-ce que tu fous là ? »

	Je me tourne vers la voix sèche qui a retenti et découvre Serge dans mon dos, assis devant une table ronde à l’armature dorée, tapant la belote avec trois types sensiblement du même âge que lui.

	« Serge, je te cherchais.

	— Ouais, je m’en doute. Putain de merde, qu’est-ce que tu fous là ? répète-t-il.

	— On peut parler ?

	— Ben, maintenant que t’es là, je vais pas te chasser. »

	Mais il ne bouge pas. « Vas-y, assieds-toi, Mathilde. »

	Son attitude ne montre pas que cet homme est aux abois. S’il a résolu le problème Laurent à sa manière, rien ne le trahit. Son ton est détaché, comme quand il a bu un verre de trop, et ses gestes sont lents et capricants. J’ai toujours été intriguée par le paradoxe entre son côté grande gueule avinée et ses capacités professionnelles. S’il a créé son réseau avant tout avec sa gouaille, Serge sait se mettre en valeur quand on lui confie un clavier d’ordinateur et une programmation SQL à résoudre. L’homme peut jouer à la belote avec les vieux de son quartier en devisant sur les sujets que l’on ne traite qu’en levant le coude d’un comptoir en zinc, et le lendemain se plonger dans le récent langage C++, anticiper l’effondrement du marché des cartouches un an avant tout le monde ou corriger la trop faible puissance du microprocesseur du Thomson TO.7, comme ce fut le cas deux ans plus tôt.

	« Serge, je voudrais te parler en tête-à-tête.

	— Ces messieurs sont des experts en informatique, ils peuvent participer, pas vrai, les gars ? »

	L’un des types tire sur le cigarillo qu’il mâchouille en s’esclaffant. Des borborygmes jalonnent la phrase qu’il bredouille et que je ne comprends pas. Serge, soudain, devient sérieux. Il cesse de ricaner et me désigne une pièce, plus loin. « Là-bas, on sera tranquilles. » Il se lève et titube. Ce sera dur de m’entretenir avec lui si son état d’ébriété est par trop avancé.

	Nous nous dirigeons vers la salle sombre coincée au fond du bar, mais Serge fait une étape en posant ses avant-bras sur le comptoir, et en commandant à la serveuse blondasse une bière de la même couleur. Il me consulte du regard. « T’en veux une ? » Je fais non de la tête.

	« Deux blondes ! commande-t-il.

	— Serge, je t’ai dit que je n’en voulais pas.

	— Les deux sont pour moi. »

	Une minute plus tard, nous sommes debout, face à face, dans un couloir encombré de cagettes posées sur des marchepieds, après les toilettes. Les clients les plus proches sont à une dizaine de mètres et personne ne devrait nous déranger.

	« Alors, Mathilde, qu’est-ce que tu branles à Bordeaux ?

	— Je voulais te voir.

	— Pourquoi t’as pas appelé ?

	— Je l’ai fait. T’as passé la journée ici, non ?

	— Ouaip. Avec mes potes. T’es là pour quoi ? Un problème de boulot ? Tu veux me parler du planning des prochaines semaines ? T’as besoin de moi pour amadouer un client ? »

	Je serre les mâchoires, ne sachant sur quel pied danser.

	« Serge, c’est pas pour le boulot que je suis là.

	— Je m’en doutais, fillette. T’es venue pour me parler de la fille, non ? J’ai vu juste ? Parce que si tu m’as bien compris, j’aimerais qu’on n’en parle plus, d’elle.

	— Laurent.

	— Non, moi c’est Serge.

	— Laurent pose problème.

	— Laurent qui ?

	— Le mari de Marie-Claire. Tu t’en souviens ou t’es trop bourré ?

	— Je m’en souviens parfaitement. Et je suis juste un peu bourré. »

	Serge retient un rot. Il se gondole en se tapant sur le ventre, comme si la situation n’avait rien de solennel. « Putain de merde, Mathilde, j’en ai marre de ces conneries. Qu’est-ce qui se passe, encore ?

	— Tu sais pourquoi je suis là, non ?

	— Oui. Pour Laurent.

	— Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

	Serge fronce les sourcils. Plus la moindre envie de rigoler, tout à coup.

	« Et pourquoi tu crois que j’ai fait quelque chose à ce connard ?

	— Parce qu’il a disparu subitement. Les gendarmes sont passés chez moi pour nous le signaler. Ils m’ont interrogée. »

	Serge reste muet. Une lueur mélancolique apparaît dans son regard éméché.

	« Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les flics ?

	— Pas grand-chose. Ils pensent qu’il est parti à la recherche de sa femme. Mais sa voiture est là, et il n’a signalé à personne qu’il partait. Les gendarmes, ça les arrange de laisser couler.

	— Moi aussi.

	— Mais il lui est arrivé quelque chose, c’est évident. Laurent était en train de remonter jusqu’à nous. Et je pense…

	— Tu penses ?

	— Que tu l’as éliminé. »

	Serge grince des dents. Sa main se contracte si fort sur son verre de bière que je crains qu’il le brise. « Mathilde, tu devrais cesser de penser. Penser, dans ces conditions, c’est pas pour toi.

	— Tu l’as fait ? »

	Serge éructe. Il saute une fois sur place, puis donne un coup de pied dans un sac en chanvre plein de vieux exemplaires chiffonnés de Derby Tiercé Magazine. C’est d’une voix rageuse qu’il dit : « Ta gueule, fillette. Ferme ta putain de gueule. Oublie-moi, tu veux. Tu viens ici, chez moi, et tu dis ça devant tout le monde ? À haute voix ?

	— On est que tous les deux.

	— Tout ce que j’ai fait, Mathilde, tout ce que je fais, c’est pour sauver tes miches. Tu devrais me remercier, m’écouter et m’obéir.

	— Serge, on peut pas…

	— On peut faire tout ce qu’il faut pour s’en tirer. Je retournerai pas en prison, tu comprends ? Je suis prêt à tout pour éviter de retourner en prison. T’as pas à savoir pourquoi on m’a incarcéré et tu sauras pas non plus ce que j’ai subi là-bas. C’est juste que… des fois, je me mets en colère. Et un jour, un type… Mais enregistre juste une chose : je ferai tout pour passer entre les gouttes. Tout. Si tu te mets en travers de mon chemin, tu le regretteras. Alors continue de me faire confiance, rentre chez toi et oublie cette putain d’affaire. L’autre connard a disparu ? Tant mieux. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je ne sais pas ce qui est arrivé à la fille. Je ne sais rien à leur sujet, tu piges ? Et tu dois la jouer fine. Si les flics reviennent t’interroger, tu ne leur dis rien de plus. »

	J’ouvre la bouche pour lui rétorquer qu’en définitive, il ne m’a pas vraiment répondu, mais Serge pose deux doigts de sa main gauche, celle qui ne tient pas le verre, sur mes lèvres. Son index et son majeur sentent le houblon et le tabac froid.

	« Mathilde, dit-il d’un ton sévère, t’es mon associée et mon amie. Je t’ai aidée quand t’as déconné avec Paul et Cillian. Je t’ai arrangé le coup pour ta double vie. C’est moi que t’as appelé quand t’as tué la fille…

	— C’était un accident. Je l’ai pas tuée.

	— Tu l’as tuée. Et c’est vers moi que tu t’es tournée. Et je regrette encore d’avoir perdu mon sang-froid, de ne pas avoir suivi mon instinct. Je suis venu, je t’ai aidée. Et je suis dans la merde avec toi. Dissimulation de cadavre ou je sais pas quoi. Si les flics découvrent ce qui s’est passé, je retourne derrière les barreaux. Et t’as saisi ce que je t’ai dit, non ? J’aurais dû te conseiller d’appeler la police, mais non, je me suis occupé de ce qui me regardait pas. Et maintenant, c’est trop tard. J’irai jusqu’au bout, Mathilde. Si je rencontre un problème, je règle le problème. »

	Il prend une grande inspiration, regarde autour de lui et ajoute, un peu plus bas : « Mathilde ?

	— Oui ?

	— Tu as compris ce que je viens de dire ? Si je rencontre un problème, je règle le problème. Capito ?

	— Oui.

	— Alors, ne sois pas un problème, d’accord ? »

	Un des vieux s’infiltre dans le couloir. Il m’ignore ostensiblement et dit à Serge : « C’est à toi de jouer. On t’attend. T’as fini de conter fleurette ?

	— J’arrive, Maurice.

	— Grouille. »

	Des tremblements font s’entrechoquer mes genoux. Complètement déstabilisée, je ne suis plus capable de prononcer la moindre parole. Les monstres sont tapis dans l’ombre et veulent me dévorer. Ma vision se trouble.

	« Fillette, voilà ce qu’on va faire. Tu vas rentrer chez toi, reprendre ton boulot tranquillement. Tu vas m’oublier pendant quelque temps. Après tout, des collègues ont parfois besoin de prendre un peu de distance pour ne pas se marcher sur les pieds. »

	Je ne peux pas partir comme ça. Je ne peux pas foutre le camp sans savoir.

	« Serge, je…

	— Mais ta gueule, je t’ai dit ! Mathilde, tu sais pourquoi tu dois la fermer et me laisser gérer ? Parce que tu foires tout. Je ne voulais pas t’en parler pour éviter que tu perdes les pédales et que tu fasses encore plus de conneries, mais Cillian m’a appelé.

	— Cillian ? Mais… qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Ta voisine, la vieille.

	— Madame Lemargnier ?

	— Celle qui nous a vus sortir le tapis, ce soir-là. Cette connasse en a parlé à Cillian. Elle lui a dit qu’elle nous avait surpris en pleine nuit en train de déménager un tapis.

	— Elle a dit qu’elle pensait qu’il y avait un corps enroulé dedans ?

	— Mais non. Forcément, Cillian a cru que t’avais un amant. La vieille lui a confié que, selon ce que tu lui avais expliqué, j’étais ton collègue. C’est pour ça qu’il m’a appelé. Il m’a demandé si c’était bien moi qui, en pleine nuit, t’avais aidée à sortir son tapis de l’immeuble. »

	Je suis estomaquée. Je me tourne pour mieux m’appuyer contre le mur, mais me retrouve nez à nez avec une affiche publicitaire vantant les mérites d’une boisson alcoolisée. Sur la publicité, un bonhomme à casquette est assis à califourchon sur le col d’une bouteille géante. La bouteille est rouge.

	Je vacille. Serge me retient.

	« Oh, merde, pas ici, Mathilde. Qu’est-ce que t’as encore ?

	— L’affiche… Y a du rouge…

	— Regarde vers moi, alors. »

	Dans la salle principale du bistrot, plusieurs clients nous fixent. Pas un seul ne semble prêt à me venir en aide.

	« Ça va ? demande Serge. Tu vas pas tourner de l’œil ?

	— Ça va. Cillian, au téléphone, il…

	— Il m’a demandé si on couchait ensemble.

	— Non ?

	— Bien sûr que si. Qu’est-ce que tu voulais qu’il croie ? Qu’on regardait Santa Barbara ensemble ? On est associés, mais j’ai rien à foutre chez toi à minuit, surtout quand ton mari n’est pas là. Je lui ai expliqué que j’étais dans le coin, à Tours, entre deux trains, mais juste pour la nuit. On s’est vus pour un dossier compliqué et pour faire le point sur des rendez-vous à venir, voilà.

	— Et le tapis ?

	— Je lui ai sorti que t’avais renversé de la bouffe dessus et qu’il était taché. C’est bien ce que tu lui as raconté, non ? Comme j’étais là, je t’ai aidée à le sortir. Ça ne tient pas du tout la route, mais y avait pas d’autre scénario.

	— Il t’a cru ?

	— Non. »

	Je me sens tout abattue, comme si j’étais souffreteuse.

	« Bon sang, Serge, comment je vais m’en tirer ?

	— Tu veux que je te dise ?

	— Oui.

	— Je m’en branle.

	— Quoi ?

	— Démerde-toi. Si Cillian est persuadé qu’on baise ensemble, c’est ton problème, pas le mien. Franchement, avec ce que j’ai à gérer pour qu’on ne finisse pas tous les deux en cellule, ce genre de truc, je m’en cogne. Démerde-toi, je peux pas te dire mieux. »

	Je voudrais encore le questionner sur la conversation qu’il a eue avec mon mari. Et aussi découvrir ce qu’il a fait à Laurent, mais je suis épuisée. Et j’ai peur. Le piège se referme sur moi, sur nous, et je sens que les choses m’échappent trop rapidement.

	« Mathilde, les problèmes Laurent et la fille, c’est à La Rochelle que ça se passe, insiste Serge. Tout ce qui les relie est à La Rochelle. Donc fous le camp de là-bas.

	— Mais je n’ai pratiquement pas vu Paul et les enfants depuis deux semaines.

	— On s’en fout. Ils n’en mourront pas. Et toi non plus. Barre-toi. Va à Tours, apaise les craintes de Cillian, et barre-toi loin. Trouve un client au Japon et éloigne-toi des problèmes pendant quelques semaines. Et surtout, ne viens plus me voir. Ne m’interroge plus sur rien. Sinon, je finirai par me sentir menacé par toi, fillette. T’as pas envie de ça, non ? »

	Serge retourne s’asseoir avec ses partenaires de belote. Je flageole jusqu’à la porte, rejoins ma voiture. Puis je pleure. Je pleure longtemps, plusieurs minutes. Quand je me sens capable de conduire, j’avale les kilomètres en espérant que mon malaise s’estompera, mais le bitume n’a rien d’une gomme magique.

	J’approche de La Rochelle. Quand je serai chez moi, je devrai m’excuser auprès de Paul et de mes enfants pour cette fuite éhontée. Puis leur annoncer que je pars de nouveau, à cause d’un dossier professionnel qui n’existe pas. Je vais encore leur mentir.

	Je me gare. La porte d’entrée claque et Paul court sur le perron pour m’accueillir. Va-t-il me sermonner ou m’ouvrir les bras ?

	« Mathilde, dit-il, ta mère est morte. »
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	Mamie est morte, et maman, elle est jamais là.

	Avant, je m’rendais pas compte que c’était pas normal. Je faisais ce qu’on me disait, et quand papa et maman m’expliquaient qu’elle voyageait à cause de son travail, pour gagner de l’argent et nous permettre de vivre dans notre maison, eh bien, je faisais oui de la tête, et voilà, c’était comme ça.

	Mais ma sœur, elle, comme elle a deux ans de plus que moi, elle comprenait des choses que moi, j’étais trop petit pour comprendre. Les grandes sœurs, c’est comme ça, ça comprend mieux. Moi, j’ai compris que j’étais trop petit pour comprendre, vous comprenez ? Et Caro, elle me disait que les mamans de nos copains, à l’école, elles, elles partaient pas pendant plusieurs semaines. Si y a des mamans qui sont pas obligées de partir loin pour travailler et gagner de l’argent, pourquoi la nôtre, elle peut pas faire la même chose ?

	Papa et maman ont essayé de nous expliquer que maman était indépendante. Ça voulait dire qu’elle faisait un métier d’homme et que c’était assez dur de réussir – ça a rien à voir avec quelque chose qui pendrait. C’est bien que maman soit forte et qu’on la respecte, mais en vérité, ça change rien au fait qu’elle est pas souvent là.

	Alors, tout ça, c’est pas très grave. Papa s’occupe bien de nous et il nous laisse faire plein de choses. Par exemple, on peut regarder la télé souvent, et moi, je connais par cœur Goldorak, Musclor et Les Maîtres de l’univers, Albator 84, Jayce et les conquérants de la lumière, Astro le petit robot, Les Entrechats, Ulysse 31 et plein plein d’autres dessins animés. En plus, on est tout le temps chez papi et mamie, et on les aime bien. Comme maman est souvent au Japon ou chez les Américains et que papa, il aime bien être seul pour peindre dans la grande cabane qui lui sert d’atelier, au fond du jardin, là où on n’a pas le droit d’aller, on passe plus de temps chez papi et mamie qu’à la maison.

	En attendant, nous, avec Caro, on se dit qu’on a de la chance d’avoir une maman qui gagne beaucoup de sous et qu’avec ça, on peut vivre dans une grande maison, mais… elle nous manque. Même quand elle est là, elle est toujours devant ses ordinateurs, à taper plein de chiffres sans que ça veuille dire quelque chose. Elle met des « 1 » et des « 0 » à la suite, en tapant sur un clavier. C’est ça, son travail. C’est comme ça qu’elle gagne plein d’argent.

	Moi, j’aime bien les ordinateurs. J’ai huit ans, c’est normal à mon âge.

	Puisque maman travaille dans les ordinateurs et qu’elle fabrique des jeux en tapant des « 1 » et des « 0 », j’ai le droit d’y jouer en avant-première. Être en avant-première, je sais pas bien ce que ça veut dire. Probablement que je commence le jeu en étant placé avant le premier, mais alors, c’est moi le premier, non ? Est-ce que ça fausse pas un peu le jeu ? Est-ce que, comme le dit Thierry, l’animateur au club judo, il ne faut pas que ce soit équitable ? Pour information, et je le sais parce que je me suis trompé la première fois, équitable, ça a rien à voir avec les chevaux.

	Bref, j’ai le droit de jouer aux jeux que maman elle fabrique, et ça, c’est vraiment génial. Je me chamaille un peu avec Caro pour savoir qui va pouvoir essayer le jeu en premier – ou en avant-première –, mais on arrive souvent à s’entendre quand maman nous dit que si ça continue, personne va jouer.

	Faut souvent qu’on tape sur une touche ou sur une autre pour diriger un bonhomme ou un animal. Moi, j’adore Pac-Man, et ma sœur, elle aime bien Mario Bros et E.T.

	Une fois, j’ai compté le nombre de soirs où maman était à la maison pendant un mois. C’était en avril. En avril, y a trente jours, et pas trente-et-un – j’ai toujours pas très bien compris à quoi ça sert d’avoir des mois avec trente jours et d’autres avec trente-et-un. Eh bien, sur trente soirs, elle a été là que quatre fois.

	Quatre fois en un mois, ça fait pas beaucoup.

	Des fois, je me dis que gagner beaucoup d’argent en voyageant et en rencontrant plein de monde, ça sert pas à grand-chose si t’es pas avec tes enfants pour leur faire un bisou le soir. Faut vraiment que maman arrête de courir partout…
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	C’est comme si je courais partout, droit devant moi, à la recherche du clair-obscur, dans un couloir étroit sans fin, et que les parois se resserraient. L’issue rétrécit, j’accélère, mais il n’y a aucune sortie. Les murs finissent par effleurer mes épaules, puis les écraser, puis m’écrabouiller entièrement.

	Ce qui tue, c’est l’accumulation. Quand tout s’enchaîne, qu’on a l’impression que le sort s’acharne et que vous êtes juste une cible, rien de plus, vous vous flétrissez. Plus aucun soleil dans le ciel pour me grandir, pour que je lève le nez à la recherche d’un moment paisible ou d’une aide bienveillante.

	Marie-Claire et son crâne transpercé, Laurent et sa paranoïa, Serge et ses accès de colère, son passé ombreux et son hybris. Et moi et mes familles au milieu du marasme.

	Maman est morte.

	Pour moi, elle n’était que « ma mère » ; aujourd’hui, elle est « maman ». Et elle ne sera plus là pour me tendre la main, pour me servir de bouée quand je coule. Pour être honnête, elle n’a jamais été là pour moi, mais je rêvais que ce soit le cas un jour.

	Tant pis.

	Caroline et Olivier la connaissent à peine. S’ils sont très souvent confiés à la garde des parents de Paul, mes liens distordus avec ma propre famille ne nous ont jamais poussés à quérir l’attention de cette femme froide et distante. Olivier, huit ans déjà, n’est allé que trois fois dans le Cantal. Pour lui, le domaine de mes aïeux est l’endroit où l’on se fait gronder dès que l’on touche un objet ou un meuble. Ce n’est pas là que les enfants espiègles rient à gorge déployée, construisent des cabanes enchantées et apprivoisent des animaux sauvages – lézards, vers de terre, fourmis… La demeure familiale est austère. Leur tante, Simone, est austère. Leur grand-mère était austère.

	Expliquer le concept de mort à ses enfants est délicat, mais plutôt que de confier cette besogne à Paul, qui ne manquerait pas de tomber dans des métaphores incompréhensibles, je m’installe avec Caroline et Olivier dans la courette, derrière la maison, coincée entre la véranda et l’atelier.

	Les enfants enregistrent ce que je leur annonce. Leur grand-mère est morte. « Celle qui rigole, mamie Suzanne ? » demande Olivier. « Non, l’autre. ». Ils me posent des questions de gosse et je leur donne des réponses d’adulte.

	Maintenant, il me faut appeler Cillian.

	Impossible de le faire de notre maison de La Rochelle. Trop dangereux. Trop d’oreilles indiscrètes.

	Depuis que je mène une double vie, je passe un temps fou à errer de cabine téléphonique en cabine téléphonique. Il est prodigieusement aberrant de devoir se cacher pour parler à son mari.

	À pied, je longe le cours du Mail et rejoins la plage de la Concurrence. Sur une sorte de belvédère qui domine l’étendue de sable, je trouve un téléphone. Plusieurs graffitis sont gravés ou dessinés sur les parois, montrant de grossiers sexes d’homme aux formes bizarroïdes. Je glisse une pièce de cinq francs dans la fente prévue à cet usage et tourne le disque pour composer les sept chiffres.

	C’est Brenna qui décroche. Je papote trois minutes avec elle et lui demande de me passer son père. Avant qu’il s’empare du combiné, je l’entends prier notre fille d’aller dans sa chambre et de fermer la porte. Pas de témoin pour assister à cette conversation sérieuse.

	« Mathilde ? Tu es où ?

	— Bonjour.

	— Bonjour, oui. Pardon, j’aurais dû commencer par ça. T’es en Angleterre ? »

	Ne pas oublier que je suis censée être à Londres, pour le travail.

	« Oui. Mais je rentre.

	— Bien.

	— Pas à Tours. Cillian, ma mère est morte.

	— Quoi ?

	— Ma mère est morte hier. C’est une de ses amies qui m’a contactée. Elle avait le numéro de Serge et lui pouvait me joindre chez mes clients à Londres. »

	Depuis que je connais Cillian, je ne me suis jamais épanchée sur ma famille. Les rares fois où il m’a interrogée sur mon passé, je me suis montrée si obtuse et colérique qu’il a vite changé de sujet.

	« Mathilde, je suis désolé.

	— C’est rien.

	— Non, c’est pas rien. T’as jamais voulu me parler de ta famille, mais si ta mère est morte, il faut qu’on soit là, Brenna et moi.

	— Non. Pas question. Faut que je m’occupe de l’enterrement et après, ce sera un dossier classé. Je liquide ça et je rentre.

	— T’es sûre que…

	— Oui.

	— Mais ta famille. Il faudrait qu’on les rencontre et qu’on voie si…

	— Non. Cillian, si je n’ai pas voulu te mêler à ma famille, c’est que je veux les oublier. J’enterre ma mère et je rentre, d’accord ? Ne me pose pas de questions et n’insiste pas, s’il te plaît.

	— …

	— Cillian ?

	— Oui, OK. Je veux bien respecter ça. »

	Un silence pesant s’installe. Puis Cillian ajoute : « Mathilde, le moment est peut-être mal choisi, mais…

	— Je sais. J’ai eu Serge au téléphone. »

	Nouveau silence.

	« Ah.

	— Oui. Je l’ai appelé pour faire le point sur le logiciel d’une firme américaine, Electronic Arts – ils font des jeux adaptés des sports de chez eux. Il m’a appris que tu l’avais contacté.

	— Oui. Écoute, désolé d’avoir fait ça dans ton dos, mais je savais plus très bien quoi penser. C’est toi que j’aurais dû appeler, pas lui. Désolé. »

	Il s’excuse. Je lui mens constamment, depuis des années, et c’est lui qui s’excuse.

	« En fait, j’ai croisé cette vieille commère de madame Lemargnier, comme chaque fois que je mets un pas sur le perron. C’est dingue, cette bonne femme, on a dû lui greffer des capteurs dans les oreilles. Dès qu’on sort de l’appart’, elle apparaît, comme ça, sans aucune gêne. Et elle parle de tout et de rien sans même s’apercevoir qu’elle révèle ainsi qu’elle nous épie. Bref, l’autre jour, je suis sorti et elle m’a bondi dessus. Elle m’a demandé si on allait bien, si je sortais pour toute la journée, en précisant qu’il faisait très froid et que ceci et que cela. Puis d’un coup, elle m’a dit que c’était dommage pour notre tapis. Tu m’avais dit que t’avais taché ce maudit tapis et que tu t’en étais débarrassée, mais c’était bizarre que la voisine revienne dessus. Et elle m’a dit comme ça : “le monsieur qui aidait votre femme à sortir le tapis de l’immeuble, c’était un ami ?” Je lui ai répondu que j’étais pas au courant, et je te jure qu’elle a eu l’air heureuse de tout me déballer. Elle a précisé qu’elle avait entendu du bruit, qu’il était tard et qu’elle était sortie sur le palier. Elle vous avait vus, un inconnu et toi, porter le tapis enroulé. Et elle a même dit que c’était bizarre de le faire en pleine nuit… Enfin, tu vois le genre de délire…

	— Cillian, c’est pas ce que tu crois…

	— Je sais, je sais. Madame Lemargnier t’a demandé qui était cet homme et tu lui as répondu que c’était un collègue. Des collègues, t’en as qu’un seul : Serge. Alors, je l’ai appelé. Il m’a précisé qu’il était de passage à Tours et que vous en aviez profité pour bosser. Bon, c’était curieux. En pleine nuit ?

	— Cillian ?

	— Oui ?

	— Tu crois que Serge est mon amant ? »

	Silence, puis Cillian ricane. « Ton amant ? Non ! Si Serge m’avait rétorqué que ce n’était pas lui qui était chez nous cette nuit-là, alors là, j’aurais eu les foies. Là, j’aurais pensé que tu me trompais, forcément. Mais toi, avec Serge ? Non ! J’ai de l’imagination, mais pas à ce point. »

	Jamais Serge n’aurait pu me séduire. Il est trop mufle et trop misogyne pour ça. Nous continuons de converser, mais l’essentiel a été dit. Cillian, innocemment, propose encore de me rejoindre pour l’enterrement, mais je refuse. Il souhaite savoir où aura lieu la cérémonie, car j’ai toujours été évasive sur le lieu où j’ai grandi. Je botte en touche ; ça, je sais le faire.

	Finalement, je raccroche.

	Je raccroche, et je pleure.
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	Les pleurs, forcément. Et sa voix cafardeuse qui dit : « Maman est morte. »

	Simone soliloque dans son coin, prostrée, vêtue de noir dans la plus pure tradition. Elle a même osé le voile qui cache la morve dévalant du bas de ses joues. Ceux et celles qui l’encerclent l’entendent renifler bruyamment. Un peu plus tôt, je lui ai tendu mon mouchoir en tissu. Elle l’a rejeté d’un mouvement de bras imprécis. Je lui ai dit : « Il est propre », et elle m’a répondu : « Non, ça va. »

	J’ai rarement autant échangé avec ma sœur qu’en cette occasion.

	Quand j’étais adolescente et que je subissais le dépit et l’âcreté familiaux, Simone, plus âgée que moi, n’a jamais pris ma défense. Et pourtant, je ne lui en ai pas voulu et ne lui en veux toujours pas. Simone est une diplomate. Jamais elle ne s’engage corps et âme. Elle cherche systématiquement la conciliation, quitte à refuser les combats indispensables. Parfois, il faut cesser de tout vouloir diligenter pour libérer le passage à la furie et au bras de fer. Simone préfère jouer la carte de l’apaisement, puis tourner la tête et regarder ailleurs quand ça ne marche pas.

	« Maman est morte », répète-t-elle en haleinant.

	Autour de nous, les vieux et les vieilles du village sont heureux de se retrouver. Ils sont tirés à quatre épingles et ne pleurent pas beaucoup. Le boucher se touche la panse en lissant la chemise qu’il ne porte que pour la messe et les enterrements. Derrière lui, deux vieillards cacochymes expectorent leurs miasmes dans des mouchoirs à carreaux. Tout le monde crache donc, par ici ?

	Le curé, auguste et cuistre, est ravi de convier ses ouailles à cette séance bonus. Bien sûr, la femme qu’on destine aux asticots ne hantera plus les couloirs de l’église dépeuplée, mais nourrir les pissenlits par la racine, comme il le narre avec des termes choisis, moins explicites, est le propre de l’Homme. Une fois que son passage sur Terre touche à sa fin, il finit dedans.

	Olivier se colle à moi. Il se tenait un ou deux mètres en arrière, donnant la main à Paul. Il se penche pour voir si mon visage est mouillé. Il ne l’est pas. Il murmure quelque chose, je lui dis : « chut ». Il recommence. Je le pousse du coude et répète : « chut ». Puis : « Plus tard ».

	Quand la cérémonie s’achève, les anciens me saluent en me prenant la main. Certaines bonnes femmes se hasardent à me baiser la joue, mais elles sont rares. Simone, en revanche, récolte de véritables gages fraternels. On la plaint. On l’enlace. On lui promet d’être toujours là pour elle. Je me détourne d’une rombière dont le manteau rouge qui jure avec l’ambiance sépulcrale me flanque le tournis. 

	J’ai quitté cette région sous les broncas. Ma mère et mon père, avant de mourir, ont eu mille fois le temps de dresser de moi le portrait d’une traîtresse fuyant son devoir, abandonnant sa famille. Ici, personne ne m’aime.

	Tu nous fais beaucoup de peine, ma fille…

	Je n’ai pas voulu de ce microcosme étriqué dans lequel les êtres naissent et meurent sans s’être aventurés à plus de trente kilomètres pour certains. Je souhaitais savoir ce qu’il y avait ailleurs, et ceux d’ici, soit par jalousie, soit par peur, m’en ont voulu.

	Je les hais.

	Qu’ils me vouent aux gémonies, qu’ils me damnent à l’envi, cela ne me fait ni chaud ni froid. Non seulement j’ai d’autres chats à fouetter en ce moment, mais dans quelques heures nous serons partis, en route pour La Rochelle – tant pis pour l’anathème qui m’est promis. Ensuite, je suivrai le conseil de Serge et m’éclipserai pour au moins une semaine, histoire que les enquêteurs ne puissent m’interroger de nouveau sur la disparition de Laurent. Néanmoins, je pensais que les vieux du village auraient au moins la décence d’amadouer Caroline et Olivier, les petits-enfants de la défunte, qu’ils ne connaissent pratiquement pas. Mais non, ils sont les rejetons de la pécheresse, celle qui a refusé de reprendre le domaine de son père et de sa mère, et en tant que tels, eux aussi sont des parias.

	Simone tient sa nièce par la main, mais elle pleure toujours. Je m’approche d’elles. Ma sœur prend une grande inspiration, comme pour recouvrer une certaine contenance – mais c’est pur maniérisme.

	« Mathilde, mon Dieu, comment on va faire, maintenant ?

	— Pour le domaine, tu veux dire ?

	— Oui. Maintenant que maman n’est plus là…

	— Si tu es en train d’essayer de me demander maladroitement si je suis prête à revenir le diriger avec toi, économise ta salive, c’est non.

	— Mais comment je vais faire ?

	— Comme tu le faisais avant. Ce n’est pas la mort d’une octogénaire qui va changer quelque chose. Tu as des employés. Tu n’as rien à changer. Je t’ai dit que je ne voulais même pas que tu me rachètes ma part de l’exploitation. Alors, arrête ton cinéma. »

	Simone geint moins fort, rassurée.

	« Et putain, Simone, mouche-toi. Si je t’entends encore renifler, je t’arrache le nez. »

	Paul, serein en toutes circonstances, discute avec le maire. Je ne sais pas ce qu’ils se disent, mais je ne serais pas étonnée que Paul lui parle de l’une de ses toiles représentant un cimetière, puisqu’il embrasse le décor d’un grand geste, balançant son bras de gauche à droite devant l’officiel qui s’écarte pour ne pas être atteint malencontreusement.

	« Maman, je peux te parler maintenant que c’est fini ? »

	Je m’accroupis pour être à la hauteur de Caroline.

	« Oui. Tu es triste, ma chérie ?

	— Oui.

	— Tu sais, ta mamie était vieille. C’est normal quand on est âgé de…

	— C’est pas ça. C’est juste qu’on va repartir tout de suite. Tata, elle voudrait qu’on passe Noël ici. »

	C’est à ce moment que Simone s’immisce dans la conversation. Elle me propose effectivement de passer les fêtes dans la maison de mon enfance. Je refuse, mais une fois que Paul a éloigné Caroline, Simone me supplie.

	« Mais Simone, on ne va pas faire le réveillon de Noël ici. On n’a pas de cadeaux pour Caro et Olivier.

	— Le réveillon, c’est demain. On a toute la journée d’aujourd’hui et celle de demain pour leur acheter plein de cadeaux. Comme ça, ils en auront encore quand vous rentrerez. Je t’en prie, Mathilde. On se voit jamais et je connais à peine mes neveux. Vous êtes là. Restez. Je suis sûre que Paul sera d’accord. »

	Sans attendre ma réponse, Simone se précipite vers mon compagnon. Je veux la rattraper, mais une voisine, l’une des pires commères dont je me souvienne, m’alpague et se met à me parler du bon vieux temps, de la jeunesse d’aujourd’hui et des lendemains qui chanteront moins haut.

	Simone a le temps de coincer Paul.

	Et puisque Paul ne dit jamais non, puisque Paul sourit constamment, puisque Paul ne blessera jamais personne en lui assénant ses quatre vérités, nous passerons donc Noël dans le Cantal.

	*

	La dinde a un goût… de dinde.

	Mais rien à voir avec la chair blanc filasse de celles que j’achète chez nous. Celle-ci, née, élevée et abattue sur place, est excellente. Paul se régale et se sert une troisième fois. Il lance une œillade grivoise à sa belle-sœur et lance : « Simone, ça c’est de la dinde.

	— Elle s’appelait Sidonie. »

	Paul s’étrangle. « Quoi ? Qui s’appelait Sidonie ?

	— La dinde. Je donne toujours un petit nom aux dindes et aux oies. Pas aux poules et aux canards, bien sûr, y en a trop. »

	Paul, songeur, examine le morceau de viande qui pendouille au bout de sa fourchette. Puis il engloutit Sidonie et se met à mastiquer bruyamment.

	Je déteste cette maison et l’aura qui s’en dégage. Trop de souvenirs cuisants. Mais Paul et les enfants sont heureux de mieux découvrir les lieux où j’ai grandi, alors je fais contre mauvaise fortune bon cœur et je joue le jeu. J’essaie d’être cordiale et engageante – et ce n’est pas facile. En secret, je prie pour que les grains tombent plus vite dans le sablier. Demain, nous partirons. Dans environ vingt-deux heures et trente minutes, nous serons à La Rochelle. Vingt-deux heures et vingt-neuf minutes. Vingt-deux heures et vingt-huit minutes. Vingt-deux heures et vingt-sept minutes…

	Paul a apprivoisé cette vieille fille de Simone en peu de temps. Deux ou trois compliments, un clin d’œil licencieux et le tour était joué. Le repas pantagruélique que nous avalons nous apaise, mais je ne veux pas que Simone se leurre : il n’y a aucun avenir pour nous en ces terres et je n’ai pas l’intention de lui rendre visite plus souvent à présent que notre dragon de mère s’est éteint.

	« Plus de vin », remarque un Paul glouton, les doigts pleins de graisse, sans-gêne. Encore une fois, il a très vite pris ses aises.

	« Il y en a dans la remise, dehors, à côté du vieux lavoir, répond Simone. Doit même y avoir de très bonnes bouteilles. Vous pouvez y aller et choisir, Paul ? Je n’y connais rien, moi. »

	Paul observe ses mains sales, mais je le devance : « Laisse. Bâfre-toi. J’y vais. Si ton ventre explose parce que t’auras trop dévoré, je ne porterai pas ton deuil, d’accord ? » Paul sourit. Je souris. Simone ne sourit pas. Elle baisse même le menton, comme si elle était triste. Elle dit : « C’est drôle. » Je note alors qu’elle est toujours vêtue de noir, et que ma saillie sur le deuil était inconvenante. Mais m’en excuser ne ferait qu’accentuer le malaise, alors je me lève en repoussant la lourde chaise en hêtre et quitte la pièce.

	Une fois dehors, saisie par le froid, je ferme le col de mon gilet de laine. J’allume une cigarette et tire dessus fortement, comme si ça pouvait me réchauffer.

	J’ai toujours redouté les réunions familiales. Si je faisais tout pour ne pas être conviée et si les excuses pour y échapper n’étaient guère compliquées à trouver, nous devions parfois nous y plier – peut-être une fois tous les deux ans, au mieux ou au pire. Maintenant que le cerbère qui gardait ces portes n’est plus là pour me maudire et me rabaisser, Simone va nous proposer de passer quelques jours ici pendant les vacances scolaires, à l’occasion des fêtes religieuses ou des anniversaires. Inconcevable.

	Comment Simone, la pieuse Simone, la vertueuse Simone, me jugerait-elle si elle savait qu’en plus de ce compagnon ripailleur et de ces enfants si mignons, j’ai un mari, avec qui je me suis unie dans une de ces églises qu’elle chérit au-delà de tout, et une petite fille – sa nièce –, qu’elle ne connaît pas ? Me traiterait-elle de démon en me faisant des signes de croix et en me donnant du vade retro satana, ou m’embrasserait-elle en me demandant de lui confesser comment j’ai pu provoquer une telle situation ?

	J’écrase ma cigarette par terre, dans les graviers étalés autour du parterre de camélias et de cyclamens. J’entre ensuite dans la réserve, dégote une bouteille de Châteauneuf-du-pape de 1974 – l’année de naissance de Caroline, l’occasion est belle – et m’extirpe de la dépendance en me déhanchant. Une fois à l’extérieur, j’hésite. J’ai encore envie de fumer, et Simone n’aime pas qu’on le fasse à l’intérieur, mais ma gorge me pique.

	C’est alors que je l’aperçois, à cent mètres environ, planqué derrière le mur chaulé de pierre qui délimite l’entrée du domaine, à côté du portail. Seule sa tête dépasse.

	Un homme qui surveille.

	Je tente d’aiguiser ma vue en plissant les paupières et fais deux pas en avant. Lorsque l’homme le remarque, il doit en conclure que je l’ai repéré. Il se baisse, se dissimulant derrière le mur. Je crie : « Hé, vous ! »

	Je cours dans l’allée pour le surprendre, mais lorsque je franchis le portail, je ne trouve personne. Il a eu le temps de filer pour se réfugier dans le bois qui jouxte la propriété. Inutile de le poursuivre. Déjà, je n’ai aucune chance de le rattraper, et en plus, je crève de trouille.

	Je n’ai distingué que sa tête, dépassant de la barrière, mais ces cheveux noirs comme le jais, gominés, ce teint mat… Même à cent mètres, je suis prête à jurer que c’étaient ceux de Serge. Il m’observe et me défie.
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	Le journaliste semble observer les téléspectateurs à travers l’écran, comme s’il les défiait.

	À l’extérieur, le grésil a déposé une nappe opalescente sur le bitume fissuré qui conduit à notre allée. Des perce-neiges intrépides encerclent l’albizia à l’apparence famélique maintenant que ses feuilles crénelées sont tombées. Emmitouflée dans un plaid, enfoncée dans le moelleux du sofa, mes yeux oscillent de la cheminée dans laquelle deux grosses bûches de chêne crépitent à ce dehors dépaysant qui détonne dans le décor d’habitude dépouillé.

	De l’autre côté de la palissade, des gosses jouent au foot en glissant volontairement sur les parties pentues du terrain improvisé. Ils ont construit deux poteaux de neige qu’ils s’amusent à matraquer. Leur ballon est rouge et j’ai la nausée lorsque mon regard se pose dessus.

	À la télévision, Jean-Claude Bourret, l’animateur de Bonjour la France, relate les manifestations se déroulant au Brésil qui devraient permettre à Tancredo Neves de prendre le pouvoir des mains de la junte militaire. J’écoute attentivement les prévisions des spécialistes, puis me convaincs que je n’aurai pas plus de débouchés en Amérique du Sud demain.

	Je bâille. Je me suis levée à 5 heures du matin pour honorer un rendez-vous téléphonique avec un correspondant japonais – 15 heures là-bas. Il me faut enfiler mon manteau et demander à Paul, travaillant dans son atelier, de m’escorter jusqu’à la gare, boulevard Joffre. Je dois me rendre à Paris et m’envoler pour les États-Unis, mais je ferai au préalable une étape de deux jours à Tours pour profiter de ma deuxième famille.

	À Seattle, je rencontrerai des programmeurs travaillant sur un processeur qui pourrait permettre au Minitel de développer un nouvel outil de messagerie instantanée. J’y vais uniquement pour parfaire mes connaissances de ces systèmes, sans être missionnée, persuadée qu’à terme, l’Europe voudra rattraper son retard en équipement télématique par rapport à Tokyo.

	Sur le quai, Paul m’embrasse et ses lèvres s’attardent sur mes lèvres. Des passants bougons, offensés par ce manque de pudeur, nous badent d’un œil effarouché. Par pure provocation, j’attrape la main de Paul et la colle sur ma fesse.

	Je quitte ses bras et grimpe dans le train.

	*

	La rubalise me bouleverse, et pas seulement parce qu’un liseré rouge en raye la longueur. Le ruban est scotché à l’embrasure de la porte de madame Lemargnier.

	J’avale difficilement ma salive. Je ne sais pas prédire l’avenir, mais j’ai une idée assez précise de ce que l’on va m’annoncer. J’ouvre notre porte, et Brenna me saute dans les bras en criant : « Maman, t’es là ! »

	Je m’autorise une minute de calme et étouffe les craintes qui me pressent. Le contact avec ma fille est chaud et lénitif.

	« Maman, tu sais que madame Lemargnier a eu un accident.

	— Un accident ?

	— Oui.

	— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

	Brenna se libère de mon accolade. Elle prend un air très sérieux, plante ses yeux dans les miens et m’annonce, très emphatiquement : « Elle est vieille. »

	Je la décoiffe en caressant sa tignasse brune, lui dis : « C’est embêtant, ça », et l’accompagne jusque dans sa chambre. Puis je me dirige vers Cillian qui trépigne dans le salon. Il devrait déjà être au restaurant – le samedi soir est toujours stressant – et il a dû patienter plus que de raison pour m’accueillir. Après l’avoir embrassé, je lui demande des explications.

	« C’est terrible, m’annonce-t-il.

	— Terrible parce que madame Lemargnier est vieille ?

	— Déconne pas, Mathilde. J’ai dit ça à Brenna pour qu’elle ne fasse pas de cauchemars et parce que je ne savais pas quoi lui raconter, mais c’est grave. Madame Lemargnier a été tuée. »

	Je ne tressaille pas. Je ne tressaille pas, car la logique est respectée. La loi de Murphy, encore une fois. Seul un événement funeste pouvait justifier le balisage de signalisation apposé sur la porte de notre voisine de palier.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Aucune idée. Enfin si, on sait qu’elle est morte. Un crime. Putain, j’en reviens pas, un crime chez nous… Elle a été poignardée. C’est Annette, du cinquième, qui l’a découverte. Tu sais qu’Annette monte toujours les étages à pied ? En passant, elle a vu que la porte de madame Lemargnier était entrouverte. Elle a regardé et elle a hurlé. D’autres voisins sont arrivés. Moi, j’étais au resto et Brenna chez mes parents. T’imagines si on avait été là ? Peut-être qu’on aurait… Je préfère pas y penser. »

	Je recule de deux pas, en proie à une émotion traumatisante qui pourrait empirer si je ne me surveille pas.

	« Bon sang, Cillian, dis-m’en plus.

	— Annette a vu du sang partout, et madame Lemargnier couchée sur le dos. Les voisins ont appelé la police. Il paraît qu’elle baignait dans une mare de sang. C’était horrible et… »

	Moi, juste imaginer ce torrent cinabre me submerge. Je suffoque, mes yeux roulent dans leurs orbites, ma tête part en arrière, mes genoux flanchent. Cillian me rattrape avant que je m’effondre. Il me retient et m’étend sur le canapé. « Mathilde, merde, ça va ? » Il sait pour le rouge, mais n’a probablement pas fait le lien avec son discours. Jusqu’à présent, il croyait que voir du rouge me troublait. Mais si entendre parler de cette couleur provoque les mêmes effets, je ne suis pas près de guérir. Tout est dans ma tête, j’en suis consciente, mais il en est de certains maux comme de l’existence des dieux : on croit qu’ils sont partout et ils ne sont nulle part.

	« Mathilde, tu veux que j’appelle un médecin ? »

	Je me redresse. « Non, ça va.

	— Merde, faut vraiment que tu consultes un spécialiste. Tu dois avoir un truc au cerveau, je sais pas…

	— C’est un psy qu’il me faut. »

	Il court me quérir un verre d’eau dans la cuisine. Deux gorgées ingurgitées avec célérité me procurent un bien fou.

	« Vas-y, raconte.

	— Raconter quoi ? demande-t-il.

	— La police est venue tout de suite ?

	— Oui. Moi, je ne les ai vus qu’en rentrant.

	— C’était quand ?

	— Tout à l’heure. Je suis rentré à 14 heures 30, après le service. Vitória s’occupait de fermer le resto. Elle est vraiment géniale, cette fille.

	— On va finir par le savoir. Et donc ?

	— Les flics étaient dans le couloir et ils interrogeaient tout le monde. J’avais Brenna avec moi, alors je l’ai envoyée dans l’appart’ et j’ai répondu à leurs questions.

	— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ?

	— Bah, pas grand-chose. Comme j’étais au restaurant, je n’ai rien vu, forcément. Ils voulaient savoir à quelle heure j’étais parti au boulot, si je n’avais pas remarqué à ce moment-là que la porte de notre voisine avait été trafiquée… Ce genre de truc. J’ai pas pu leur être très utile. »

	Moi, bien entendu, je crains qu’il n’ait signalé à la police que madame Lemargnier s’était étonnée de me voir transporter un tapis en pleine nuit, trois mois et demi plus tôt. Je flanche à l’idée qu’il leur ait révélé ses soupçons sur mes éventuelles tromperies. « Ah bon, auraient-ils dit. Et avec qui ? » Et lui : « Oh, son associé, un type qui s’appelle Serge et qui vit à Bordeaux. Mais ils ne couchent pas ensemble, je me trompais. Vous voulez son numéro de téléphone ? »

	C’est ridicule. Pour Cillian, aucun lien ne peut être fait entre Serge et ce qu’a subi madame Lemargnier. Mais quand on est pris dans la nasse, on a beau nager le crawl à la perfection, on n’est jamais plus fort que les flots furieux. J’ai la trouille, mélange tout, deviens paranoïaque, inverse les situations, confonds mes vies.

	Cillian ne connaît pas Marie-Claire. Ni Laurent. Ni rien de rien à ce qui m’emporte.

	« Donc, ils n’ont rien ? demandé-je un peu trop précipitamment.

	— Non. A priori, elle aurait été poignardée. Mais pas d’arme du crime. Pas de témoin. Rien. Pour le principe, ils veulent vérifier mon alibi.

	— C’est Vitória, ton alibi ?

	— Elle a dû s’absenter à un moment, plusieurs heures – un truc perso, je sais pas bien –, mais les autres employés du resto peuvent confirmer que j’étais là tout le temps. Pour les flics, tu sais, ils viennent juste de débuter l’enquête, alors faut leur laisser le temps, mais pour l’instant, nada. »

	Moi, je pense à Serge.

	Serge qui doute.

	Serge qui me surveille.

	C’est lui que j’ai vu il y a une dizaine de jours, dans le Cantal, guettant la maison de ma sœur. Je suis prête à parier ma liberté que c’était bien lui…

	Serge qui m’a aidée, mais qui, maintenant que l’étau se resserre, est prêt à tout pour éviter de plonger avec moi, y compris éliminer une vieille femme presque sénile qui nous a surpris au cœur de la nuit en train d’évacuer un tapis immense.

	Elle ne savait rien, cette vieille femme, mais c’était déjà trop.
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	C’est trop de questions, trop de choix possibles. J’arpente le boulevard Sébastopol dans tous les sens, incapable de trouver la rue du Cygne dans laquelle se trouve le studio où j’ai rendez-vous.

	Paris est gelée, délocalisée à Longyearbyen, la ville la plus au nord du monde, offerte aux ours blancs et aux pingouins. La température est tombée de dix degrés en dessous de zéro. Dehors, les clochards meurent dans l’indifférence totale. Les trottoirs sont couverts d’une couche de glace qui les transforme en véritables patinoires. Je ne sens plus mon nez ni mes orteils.

	J’aurais préféré être aux États-Unis, mais ne regrette pas d’avoir annulé mon voyage. Serge est injoignable et s’il rôde autour de mes familles, je dois demeurer dans les parages. Je me suis autorisé une courte escapade dans la capitale pour passer quelques heures sur la programmation d’un jeu d’échecs pour un petit éditeur, mais ne cesse de surveiller derrière moi, effrayée à l’idée que Serge me suive.

	Un peu plus tôt, j’ai renoncé à pénétrer dans une ruelle en apparence déserte, de peur de me trouver à la merci du prédateur qui me file peut-être.

	Serge a-t-il pu tuer Laurent et madame Lemargnier ? Qui est cet homme ? Pour quel crime s’est-il retrouvé derrière les barreaux ?

	J’ai tenté de le découvrir en consultant les archives de la bibliothèque, mais n’ai pas collecté assez d’informations pour orienter mes recherches. Si ça se trouve, Serge a commis ses méfaits dans une autre région que l’Aquitaine. Sans éléments pour resserrer le champ de mes investigations, je n’ai aucune chance de tomber par hasard sur une piste me menant à cet aspect tarabiscoté de son passé.

	Si Serge et moi sommes officiellement associés au sein de la structure que nous avons créée pour l’occasion, notre alliance ne fait pas de nous des collègues à proprement parler. Nous collaborons, échangeons informations et tuyaux opportuns, complétons les compétences de l’autre en apportant nos expériences respectives. Je suis la technicienne et il est le communicant, chargé des relations avec les firmes que nous approchons pour proposer nos services. Il contrebalance mon incapacité à tisser un réseau solide, et je parachève les traitements de données qui dépassent son savoir-faire.

	Hier, j’ai fait un rapide aller-retour à Bordeaux pour le surprendre, puisque je ne parvenais pas à le contacter par téléphone. Personne. Ni chez lui, ni dans son bar fétiche, ni dans les endroits qu’il fréquente. Recherches infructueuses. La bérézina. Échec complet.

	Je dois pourtant m’assurer que je ne suis pas en danger, et pour cela, je n’ai d’autre choix que de le confronter. Si je peux le rassurer, lui prouver que je ne craquerai pas, qu’il peut me faire confiance, peut-être ne sera-t-il plus une menace. Mais il me faudra ensuite vivre avec la mort de Laurent et de madame Lemargnier sur la conscience. En serai-je capable ? Et d’ailleurs, Laurent est-il mort ?

	Il y a tant de trous, tant de vides, dans tous les scénarios que j’élabore, que j’admets errer en aveugle dans un frimas total.

	Enfin, je déniche le studio de mon client. Je sonne, entre et salue les trois personnes présentes. Même en plein marasme, je veux donner l’illusion que tout va bien et que rien ne perturbe mon travail.

	Les trois jeunes m’expliquent qu’ils bidouillent un code alambiqué depuis un an afin de proposer des jeux plus réactifs à des firmes nippones et suédoises. Celles-ci souhaitent diffuser des jeux d’arcade basés sur des disciplines plus classiques. Poker, belote, échecs et jeu de dames. Aujourd’hui, je suis censée intervenir sur des lignes incomplètes qui les empêchent de déplacer avec fluidité des pièces sur un jeu d’échecs. Une joueuse doit nous rejoindre pour me guider. Le problème est simple : pour que l’ordinateur réponde efficacement aux coups du joueur, nous devons entrer des réactions adaptées aux ouvertures classiques. Les échecs, je n’y connais rien, mais le trio m’assure que je n’aurai qu’à suivre les directives et adapter le langage qu’ils ont déjà élaboré.

	Je me penche sur leurs séries et corrige déjà plusieurs erreurs. Aucun d’eux ne cille. Mes doigts tapent si vite sur le clavier que le bruit des touches résonne de manière ininterrompue.

	Après deux cafés tiédasses avalés pour m’occuper, on sonne. Une jeune femme pénètre dans la salle et me salue d’un mouvement de tête. Elle est vêtue comme une clocharde et sent fort. Je lance un regard interrogateur à celui qui semble diriger le trio, un type aux montures en écailles de tortue et aux boucles huilées, mais il met tout de suite fin à mes tergiversations en disant : « Je vous présente France. C’est une joueuse d’échecs émérite. Ce que nous voulons, c’est que vous fassiez défiler sur l’écran les possibilités pour l’ordinateur de répondre aux coups les plus complexes et qu’elle corrige les mouvements des pièces. »

	Je prends un moment de réflexion. Les fameuses possibilités qu’énumère le binoclard se comptent en millions.

	« Impossible. Trop de possibilités, dis-je d’une voix ferme.

	— Il nous faut juste les cinq premiers coups des principales ouvertures. Ensuite, on complètera nous-mêmes, avec des stagiaires ou des bénévoles. Vous nous tapez le code à titre d’exemple, et nous on fera le reste.

	— Ça vous prendra des années.

	— Peut-être. On verra. On sortira une première version de la cartouche avec un niveau débutant. On a tous les bouquins qu’il faut avec les mouvements à jouer. Les parties d’Alekhine, de Capablanca, de Nimzovitsch… On prendra le temps de taper tout ça. »

	Je consulte discrètement la jeune femme crasseuse. Elle tend son gobelet pour quémander un autre café et lance : « Moi, je suis payée à l’heure, alors je m’en fous.

	— Une ouverture, c’est le début d’une partie, c’est ça ?

	— C’est ça.

	— Et donc…

	— Et donc, je vous donne les différentes réponses aux principales ouvertures. La défense sicilienne, la défense française, la Caro-Kann, le gambit du roi… Je vous communique les déplacements de pièces à enregistrer et vous vous débrouillez.

	— On va y passer la nuit…

	— Tant mieux, dit-elle, pince-sans-rire, au moins, ici, il fait chaud. »

	Nous nous mettons à l’ouvrage. France n’est guère causante, et je cesse très vite de vouloir faire amie-amie avec elle. Concernant les échecs, en revanche, elle est précise et rigoureuse. En griffonnant sur une feuille à l’aide d’un bout de crayon qu’elle a extirpé de la poche de sa grosse veste militaire, elle trace d’innombrables traits et les étudie à chaque option envisagée. Je n’entrave rien à ses notes, mais sans savoir pourquoi, je lui fais confiance.

	Plus le temps passe, plus mes mains tapent mécaniquement sur le clavier, se contentant de relayer les messages de la joueuse. Moins je réfléchis au code, plus mes pensées s’égarent vers les menaces qui grondent.

	Devant l’écran et les « 1 » et « 0 » qui défilent inlassablement, les fantômes des disparus s’intercalent, ignorant mes suppliques. Laurent et Marie-Claire – et même la figure parcheminée de madame Lemargnier – flottent dans les airs. Le sang circule plus vite dans mes artères. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Mes paupières papillonnent. Mon souffle est haché, turbulent.

	Le gars aux lunettes devine que je ne me sens pas bien et s’approche. France remarque que mon attitude a changé. Elle s’écarte pour mieux me dévisager.

	« Madame Marchand, vous allez bien ? demande binoclard.

	— Ça va. C’est juste un peu de fatigue. »

	Je veux me tourner vers lui pour le rassurer d’un sourire, mais quand je virevolte, trop vite, je me trouve nez à nez avec son buste. Une écharpe en laine rouge pend de son cou. J’étouffe. Je me sens oppressée par les éléments, les événements, les emmerdements. Toutes les écharpes du monde sont donc de la même teinte…

	« Merde, marmonné-je

	— Madame Marchand ?

	— Votre écharpe…

	— Quoi ?

	— Retirez-la, s’il vous plaît.

	— La retirer ?

	— Virez-moi cette putain d’écharpe ! »

	Le type s’exécute, mais au lieu de soustraire à ma vue cette couleur diabolique, il se contente de l’ôter et de la garder dans sa main, la balançant devant moi.

	« Virez-la ! hurlé-je. Je ne veux plus la voir ! »

	Paniqué, il la fourre dans un tiroir. France se tient à distance, mais un rictus sarcastique éclaire les méplats de son visage terne. Elle paraît prendre un plaisir non feint et non dissimulé en assistant à ma crise de nerfs.

	J’essaie de rattraper le coup en maugréant : « Désolée, c’est juste que j’ai du mal avec…

	— Avec les écharpes ? complète le chef du trio de développeurs.

	— Oui, c’est ça. Avec les écharpes. »

	Je tente de maîtriser ma respiration. Encore une bonne demi-heure et j’aurai achevé la tâche qu’on m’a assignée. Une demi-heure à tenir, puis je rentrerai à La Rochelle. Ou à Tours, je ne sais pas encore.

	J’évite de croiser le regard des autres personnes présentes dans la pièce. Plantée face au mur, je fixe la foule par la lucarne horizontale trouant le mur à hauteur d’yeux. Dehors, ça déambule sur les trottoirs comme jamais.

	C’est là que je constate la présence d’un homme en tenue kaki, appuyé sur un poteau, une cigarette au bec. Je reconnais sa dégaine, son maintien.

	Serge.

	Serge. Encore lui. Au cimetière, dans le Cantal. Et ici, à Paris. Il me suit. Me surveille. Me nargue.

	J’attrape mon manteau et l’enfile à la hâte. Binoclard s’interpose avant que je sorte : « Madame Marchand, vous partez ?

	— C’est fini.

	— Mais… il reste quelques lignes.

	— Non, je ne peux pas. Je dois… désolée de vous faire faux bond, mais je dois y aller. Vite.

	— Mais le contrat. Vous devez finir de taper le code.

	— Non. Je… Laissez-moi y aller, je vous en prie. Je dois… »

	Je ne peux plus parler. Trop de choses encombrent ma tête. Trop de visages. Trop de périls. Les spectres qui traînaillent. Une vie là-bas. Et une autre ailleurs. Et le choix que je ne ferai pas. Deux chemins. Une seule issue. Les pistes. L’homme qui m’a prise en filature, et qui m’attend dehors, pour me tuer. Marie-Claire et Laurent qui m’observent en riant. Madame Lemargnier qui m’accuse. Et des enfants que je tenais par la main et qui s’éloignent. Qui m’ignorent et ne m’entendent pas. Des barreaux. Une cellule. Et du rouge. Du rouge tout le temps. Du rouge partout. Du rouge qui déferle et coule sur tous ceux que j’aime. Et moi qui ne pourrai jamais étancher le flot.

	« Je dois sortir !

	— Laissez-la partir, intervient France. Je peux finir toute seule.

	— Vous êtes sûre ?

	— Oui. Je l’ai vue opérer. Il me suffit de faire la même chose. »

	Binoclard jauge les options s’offrant à lui, puis il pioche le trousseau de clefs sur une table et m’ouvre. Je fuis sans dire au revoir. Juste un hochement de tête à France pour la remercier de m’être venue en aide.

	Une fois à l’extérieur, je me précipite vers Serge. Il est toujours campé devant le bâtiment, dans ses fringues militaires, la cigarette pratiquement consumée, de trois quarts, comme s’il ne me surveillait pas.

	Je me jette sur lui, l’attrape par le coude et le force à se tourner. Une fois face à moi, il ouvre de grands yeux surpris.

	Ébahi tout autant qu’agacé, il se débat et se dégage de mon étreinte sans difficulté. Je le lâche, lève les mains en l’air en guise d’excuse et dis :

	« Désolée, je vous ai confondu avec quelqu’un. »
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	Serge se confond avec chaque passant. Serge est partout. Serge est omniscient. Serge a le don d’ubiquité.

	Et moi, moi, pauvre marionnette, je deviens folle. Mes neurones grillés par le carmin m’exposent à tous les tourments.

	En pleine possession de mes moyens, je serais capable de prendre suffisamment de recul pour analyser le gouffre dans lequel j’ai dégringolé et évaluer les meilleurs moyens de m’en tirer sans trop de dégâts. Mais voilà, plus aucun contrôle n’est possible. Les choses m’échappent. J’assiste impuissante à la lente déliquescence de ce qu’il me reste de raison.

	Retour à La Rochelle.

	Il fait nuit, mais comme je ferme les yeux pour ne pas voir de rouge, peu me chaut. Serge m’a conseillé de m’éloigner de La Rochelle. « C’est à La Rochelle que ça se passe », m’avait-il dit en me sommant ensuite de foutre le camp loin de la cité océane.

	Quand un homme que vous cherchez vous échappe et vous fuit, se rencognant dans les ténèbres, la meilleure manière de l’obliger à jaillir de sa cachette, c’est de ne pas suivre ses ordres, non ?

	Cillian et Brenna patienteront. Pour l’heure, pour être au cœur des événements, ce n’est pas le macadam de Tokyo, Los Angeles, Stockholm, Paris ou Tours que je dois fouler, mais celui-ci, campée sur mes positions, prête à rendre les coups.

	Serge commettra une faute, c’est fatal. Si nous sommes opposés dans un combat pour la survie, je dois me tenir sur mes gardes, prête à endiguer les assauts.

	Que veut Serge en me martyrisant ainsi ? Il aurait pu à maintes reprises se débarrasser de moi comme il s’est débarrassé de Laurent et de ma voisine. Quel jeu joue-t-il ? Pourquoi ne m’a-t-il pas renversée en voiture quand il en a eu l’occasion – et il en a eu l’occasion, j’en suis convaincue ? Pourquoi ne m’a-t-il pas poignardée et enterrée dans une forêt ? Je suis un danger pour lui. Je sais ce qu’il a fait, et pourquoi.

	Néanmoins, impossible de le dénoncer sans dévoiler au grand jour ma double vie et admettre le rôle que j’ai joué dans la mort de Marie-Claire et la disparition de sa dépouille. Je suis pieds et poings liés, à moins que je ne sois prête à sacrifier mes familles. Et ça, c’est hors de question.

	Serge me connaît sur le bout des ongles et doit savoir que je ne trahirai pas nos secrets. Pourtant, il me traque. Je suis prisonnière de mes propres fautes.

	Donc : retour à La Rochelle.

	Je suis à l’affût, épiant les faits et gestes des Rochelais décontractés qui ratissent les rues de la ville. Mes pensées sont nébuleuses, déformées par l’angoisse et la fatigue, mais je ne suis pas encore complètement aveugle. Non, ce n’était pas Serge qui attendait devant le bureau de Paris dans lequel je travaillais, mais c’était bien lui dans le Cantal, pendant la Noël, ça, j’en suis certaine – pratiquement certaine.

	Paul est chez ses parents avec les enfants. Je dois les rejoindre en début de soirée pour dîner avec eux. Nous rentrerons ensuite chez nous et passerons le week-end tranquilles – eux tranquilles, moi aux aguets.

	Trimbaler à pied ma valisette me permet de plonger dans les couleurs du port de La Rochelle, de me laisser bercer par le roulis qui secoue les pontons et d’entendre le bruit de crécelle des haubans et des drisses qui battent contre les mâts. Sur les barques qui tanguent paresseusement, malgré le froid de janvier qui ankylose les mains, s’infiltre dans les cols des vareuses et fouette les visages exposés aux bourrasques, des pêcheurs s’affairent au ramendage des filets. Quelques mouettes virevoltent au-dessus du port, déçues et impatientes, piaillant de colère. Moi aussi, quand j’ai faim, je râle.

	Je me retourne tous les cinquante mètres pour embrasser la foule qui m’enveloppe du regard. Serge est peut-être là, recroquevillé dans ses arcanes, prêt à me bondir dessus. Je dévisage les passants les plus proches et certains, gênés, me jettent des œillades interdites et/ou courroucées. Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas être discrète. La peur a tendance à vous coller au courage comme un chewing-gum sous la semelle d’une chaussure. Je fais des efforts pour m’en dépêtrer, mais en vain.

	À force de chercher autour de moi celui qui me traque, un torticolis naît à hauteur de mes cervicales. Mon corps et mon esprit : même combat ; ils sont à bout. Si je suis à cran, je n’ai malheureusement guère de raisons d’espérer que la situation s’apaise d’elle-même. À moins que Serge se décide à surgir enfin et que la confrontation ait lieu, je dois rester sur le qui-vive.

	Ausculter les gens qui vont et viennent est trop harassant. Même si j’ai déjà accompli la moitié du trajet, je hèle un taxi qui passe à ma portée. Il charge mon bagage dans le coffre. Je prends place à l’arrière. Il tique quand je lui donne l’adresse, peu emballé à l’idée d’exécuter une course aussi courte, mais je le rassure en lui affirmant que le pourboire compensera le ridicule de la distance. Quand il me dépose devant chez nous, je scrute le voisinage. Personne. Aucune trace de Serge.

	Chez moi. Enfin. Je vais pouvoir me détendre.

	Le plus déroutant, c’est de ne pas savoir exactement quelles sont les intentions de Serge. Une mise au point s’impose. S’il a éliminé Laurent et madame Lemargnier, serai-je capable d’endormir ma culpabilité et de lui promettre de ne rien révéler ?

	Oui, je le pense. Encore faut-il que je puisse en discuter avec lui.

	J’ouvre ma valisette, range mes affaires.

	Puis je me déshabille lentement, comme si chaque geste me coûtait. Je me faufile dans la douche et l’eau brûlante caressant ma peau me revigore. Je vais m’en tirer.

	Je me savonne énergiquement, comme si frotter mon corps jusqu’à le rendre rouge… non, n’utilise pas cette image… jusqu’à le mettre à vif pouvait me laver des torts qui me sont imputables.

	J’enfile une tenue relax. Aucune raison de me tirer à quatre épingles pour dîner avec mes beaux-parents qui aiment qu’on se sente à l’aise quand on leur rend visite.

	Moins d’une demi-heure après mon arrivée, je vais déjà mieux. En gambergeant, j’anesthésie une partie de mes réticences, me convainquant que la suspicion légitime que j’éprouve accentue inutilement la peur qui ne me lâche pas.

	Il ne m’aura fallu qu’un peu d’eau sur la peau et un zeste de solitude pour me régénérer.

	Je monte à l’étage, pose sur les oreillers de Caroline et d’Olivier les cadeaux empaquetés que je leur ai achetés – une peluche Kiki pour la collection de Caroline et une figurine du Bibendum Chamallow dans SOS Fantômes, le film qui a fait fureur dans les salles de cinéma lors des fêtes de Noël.

	Puis je pense à Paul.

	Je suis impatiente de le revoir, après presque une semaine éloignée de lui. Et soudain, je change radicalement d’avis. J’ôte mes vêtements et les remplace par une robe sexy, en dentelle affriolante – enfin, je l’espère –, qui s’évase à mi-cuisse. Je retire l’épingle de la mauvaise couleur fixée sur l’une des bretelles. Puis, fait rarissime, je me maquille. Je veux lui plaire, car dans ses bras, j’oublierai ce qui m’affole.

	Direction le rez-de-chaussée. J’endosse mon manteau, chausse mes talons aiguilles et passe dans le garage. En dépit du fait que je sois rarement là, c’est Paul qui gare son véhicule à l’extérieur, et qui doit donc lutter avec le givre tous les matins – galanterie de sa part.

	Comme nous rentrerons ce soir avec nos deux voitures, la Talbot Samba de Paul et ma Coccinelle cahotante, je dois récupérer un grattoir dans notre bric-à-brac. Vers minuit, avec la froideur dantesque qui mord la France en ce mois de janvier 1985, sans raclette, je ne pourrai pas débarrasser mon pare-brise du givre le recouvrant.

	Dans le premier carton, sur le plan de travail – une lambourde retaillée, portée par deux tréteaux en métal –, je découvre le couteau. Il est posé sur un tas d’objets divers, bien en vue. On distingue des traces de sang sur les bordures de la lame, comme si elle avait été mal essuyée.

	Un couteau ensanglanté dans mon garage.

	Je détourne le regard quand les vertiges me taraudent – encore la faute de la couleur.

	Inutile d’échafauder mille théories pour comprendre de quoi il retourne.

	À deux cent cinquante kilomètres d’ici, une femme a été poignardée. Cette femme était ma voisine – une vieille femme qui appartient à ma deuxième vie. Je suspecte mon ami le plus intime d’être l’auteur de ce massacre.

	L’arme du crime a disparu.

	Et je la retrouve chez moi, même pas cachée.

	Si Serge a dissimulé le poignard dont il s’est servi pour assassiner madame Lemargnier dans mon garage, ce n’est pas pour rien. Il espère que la police le découvrira et m’attribuera la responsabilité de ce crime odieux.

	Comment s’y prendra-t-il pour mettre les autorités sur la voie ? Je n’en sais rien, mais un simple appel anonyme lui suffira.

	Pendant ce temps, Serge doit parfaire son alibi, travailler sur une manière de s’extraire du nœud qui nous lie, tous les deux, dans la mort de Marie-Claire et des autres.

	C’est peut-être une question de minutes. Les flics vont débarquer d’un instant à l’autre. Je les imagine sonner, me tendre un document signé par un juge et se rendre directement dans le garage, sans même fouiller ailleurs au préalable.

	Et ensuite ? Ensuite, ce sera une histoire de condamnation, de barreaux, de rats qui grouillent, d’agressions dans les couloirs ou dans les douches, de cœur qui fane et de corps qui se meurt, de tourments éternels, de vies qui trépassent et d’enfants qui pleurent.

	Pas ça.

	Avec un vieux chiffon, je me saisis du couteau, l’enroule dans l’étoffe, le jette sur le siège passager de la Coccinelle. Je libère l’accès du garage, effrayée à l’idée de discerner les lumières d’un gyrophare. Je saute dans ma voiture et file sans demander mon reste, en laissant la porte ouverte.

	Sept ou huit kilomètres vers le sud. Aucune idée de l’endroit précis où je me trouve – un quartier des Minimes, mais lequel ? Désert.

	Je m’arrête, descends du véhicule, surveille les abords. Personne alentour. À droite, une poubelle publique. Je retire un sac plastique bleu, le dénoue, enfouis le couteau enveloppé dans le chiffon au milieu des emballages et autres déchets, le referme et le replace dans le container.

	Puis, encore une fois, je fuis.
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	Pas une fois je n’ai fui ou renié mon amour pour lui. Ce que j’aime, chez Magritte, c’est que jamais je ne me lasserai de contempler ses œuvres.

	La première fois que j’ai été ébloui par son exubérance lucide, je n’avais qu’une dizaine d’années. Il s’agissait du tableau La clairvoyance, un bon exemple des affinités électives qui lui étaient si chères. On y voit le peintre fixer un œuf comme modèle et dessiner un oiseau. C’était lors d’une sortie scolaire, dans une exposition où des reproductions des plus grands peintres surréalistes s’étalaient sur des murs en ciment.

	Mes petits copains couraient, criaient, se chamaillaient. Moi, j’étais hypnotisé par cette fresque. Elle ne faisait que quelques centimètres carrés, mais j’étais face au néant, égaré dans un labyrinthe, perdu dans la brume. J’ai eu cette sensation d’infini qui m’a terrorisé.

	Un œuf. Un oiseau. Une suite logique irrationnelle. Des cohérences chaotiques. Des conséquences décousues.

	Le choc a été tel que j’ai failli pleurer d’effroi devant tant de beauté.

	Puis j’ai compris que ce que je voyais n’était pas beau. C’était autre chose. Une vapeur que l’esprit ne peut capter. Un nuage qu’on veut saisir et qui se dissipe. Trop grand. Trop vaste.

	J’ai eu un peu faim. Et j’ai cessé de me gratter.

	On disait déjà de moi, à cet âge, que j’étais dans la lune. On me le répétait si souvent, d’ailleurs, et dans des circonstances qui n’avaient que très peu d’à-propos, que je donnais trop de sens différents à la métaphore. J’avais du mal à fixer mon attention, c’est vrai. Et j’aimais bien vagabonder en pensée. Parfois, je restais prostré des heures devant un arbre. Parce que les branches, franchement, il faut attendre longtemps avant qu’elles bougent.

	On disait déjà de moi, à cet âge, que j’étais débile et génial. J’étais un gosse, certes, mais je connaissais la signification de ces deux termes. Les adultes braillards, fiers d’eux, préférant le pinard et les bagnoles à la contemplation et aux structures de l’esprit, me trouvaient différent. Une sorte de pédale, de gonzesse, comme ils disaient. Ceux qui aimaient décrypter le dehors, le dessous et le derrière me voyaient plutôt comme un philosophe en culottes courtes.

	On disait déjà de moi, à cet âge, beaucoup de choses gentilles et méchantes.

	Moi, tous ces gens, ceux qui discernaient en moi des prédispositions comme ceux qui se moquaient, je ne les comprenais pas. C’est juste que j’aimais les nuances et les chemins qui n’en finissaient pas. Ce n’est pas difficile à comprendre et ça ne fait de mal à personne, non ?

	La peinture, comme la littérature et à un degré moindre la sculpture, me donnait l’occasion de rendre tangibles les cauchemars qui me traversaient et me laissaient des cicatrices. Je ne contrôlais pas grand-chose des réflexions qui m’habitaient, alors en les fixant avec de la gouache ou de l’huile, je les clarifiais.

	Magritte ouvre des portes que personne ne peut refermer.

	J’aimais aussi les eaux bleues.

	Et les autres aussi : Joan Miró, Yves Tanguy, Remedios Varo Uranga, Max Ernst, Man Ray. Et celui qui fait les affiches des films de Disney, mais je ne connais pas son nom. Et les murs qui soutiennent les digues du port, aussi, j’aime bien.

	Faut regarder les choses pour ne pas devenir aveugle.

	Et je peux aussi admirer un dessert pendant une heure, ça m’arrive. Et tant pis s’il coule, ça ne veut pas dire qu’il sera moins bon. Mais il aura coulé, c’est vrai.

	Les éclairs fugaces, je les oublie. C’est pour ça qu’en les mettant sur une toile, ils restent. Ils sont capturés. Comme quand on se réveille et qu’on veut se souvenir de ses rêves. Faut les écrire, tout le monde le sait. Parce qu’autrement, ils s’évadent.

	On dit aussi que dans mon monde, quand je suis là-haut, perché, tout est beau. Presque, on me le reprocherait.

	Est-ce de ma faute à moi si je fais abstraction de ce qui ne m’enchante guère ? Franchement, rien ne m’oblige à me focaliser sur le sombre. Souvent, ceux qui se foutent de moi se polarisent sur ce qui ne tourne pas rond dans leur vie, comme s’ils avaient besoin de distinguer les malheurs avec plus d’acuité que les teintes chatoyantes, chez les autres et dans tout ce qui les entoure.

	Moi, j’aime bien oublier ce qui m’emmerde.

	Peindre, c’est effacer le monde pour en façonner un plus beau, le temps de quelques coups de pinceau. Après, ça reste. Il y a toujours une trace qui met du baume au cœur et recouvre la peine.

	Comme les animaux. Eux aussi, ils s’en foutent. Ils font avec. Ils ne réfléchissent pas trop.

	Faut tout analyser pour mieux se comprendre, qu’ils disent. Mais moi, je préfère me réfugier dans les paysages, y trouver du sens en me laissant porter. On peut voyager sans bouger les pieds, suffit d’avoir d’autres trous dans la tête que ceux de nos narines, de nos oreilles et de nos yeux.

	Et puis, hé ! je ne fais de mal à personne, en étant comme ça.

	Mathilde aime bien ça, chez moi, même si elle prétend parfois le contraire. Quand elle rentre, après des jours ou des semaines en Asie ou de l’autre côté de la planète, elle est tout excitée, comme si l’adrénaline continuait de couler trop vite dans ses veines. Elle me dit souvent que chez moi, justement, il doit y avoir une fuite quelque part et que je suis vide de tout stress.

	De temps en temps, elle s’offusque que je ne prenne pas, selon elle, les choses au sérieux. Mais ce sont des reproches qui tiennent de la posture et ne sont pas sincères, car sitôt le calme revenu, elle reconnaît qu’elle a besoin de ma tempérance, et que je contrebalance son rythme à cent à l’heure. On se complète bien, avec Mathilde. Je rêvasse pour elle et elle rationalise pour moi.

	Dans mon atelier, dans cette cabane faite de planches vermoulues assemblées un peu n’importe comment, je suis chez moi, mon vrai chez moi. C’est un refuge, un repaire, une tanière – une renardière, se moque Mathilde quand elle m’aide à faire le ménage. N’y vivent que des songes, des nuances chamarrées qui se confondent et forment des choses – et les choses, j’aime ça. Je dépose des couleurs bariolées au gré de mes errances, comme d’autres, et je suis heureux.

	Peut-être que Caroline et Olivier seront un jumelage de nos qualités, à Mathilde et moi. Ils auront ma tendance à la désinvolture et la discursion de leur mère.

	Quand on nous critique parce que nous ne sommes pas mariés, que je ne travaille pas vraiment ou que Mathilde n’est jamais là et qu’on la taxe d’abandonner sa famille, je nous regarde, et je me dis que c’est la jalousie qui pousse ces gens-là à nous calomnier.

	Nous avons tout ce qu’ils n’ont pas : la liberté, l’amour, le bonheur.

	Tant pis pour eux.

	Moi, quand je veux faire taire leurs voix qui jacassent trop fort, je peins.

	Je peins et j’oublie.
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	Je ne l’oublie pas. Mercredi 16 janvier 1985. Toujours aucune nouvelle de Serge. Il se cache, ne répond pas à mes appels. À trois reprises, j’ai cru l’apercevoir. Une fois dans la foule, le toupet de cheveux noirs pointant sur son crâne dépassant d’un groupe de personnes attendant le bus – mais je n’ai pas pu le surprendre et ne peux pas être sûre qu’il s’agissait bien de lui –, une autre fois en constatant qu’une 504 roulait derrière moi – mais le véhicule a tourné avant que je puisse m’assurer qu’il s’agissait bien de sa Peugeot –, et une dernière à travers la fenêtre du train, alors que celui-ci allait à toute vitesse.

	Serge est une ombre. Mais si je suis assez lucide pour admettre que l’angoisse falsifie la réalité, il n’en demeure pas moins que mon associé en affaires et en meurtres se planque.

	J’attendais un signe, une preuve que ses projets à mon égard sont néfastes. Il souhaite me nuire, à présent c’est indéniable. Qu’il ait dissimulé sciemment le poignard dans mon garage signifie deux choses. La première, c’est qu’il veut que je sois désignée coupable. La seconde, c’est qu’il est bien l’auteur du meurtre de madame Lemargnier.

	Pourquoi les flics n’ont-ils pas fait irruption chez moi, dans ce fameux garage recelant la preuve ultime ? Aucune idée. Si Serge a passé un appel anonyme, on ne l’a peut-être pas cru ; ou un appel anonyme n’est pas suffisant pour qu’un juge délivre un mandat de perquisition. Ou, pire, les policiers sont bien venus, pendant que j’étais chez mes beaux-parents avec Paul, Caroline et Olivier, et ne trouvant rien, soucieux de ne pas révéler leur jeu, ils ont fait le choix de ne pas nous alerter de leur intervention.

	Toujours est-il que j’ai longtemps étudié les options qui se présentent à moi maintenant que les actions de Serge le pointent sans ambages comme un ennemi. Je dois le devancer et effacer toutes les traces et empreintes susceptibles de mener les enquêteurs dans ma direction.

	Pour le poignard, c’est fait.

	Pour un éventuel alibi, c’est compliqué. Personne ne sait exactement quand Laurent a disparu. Et pour madame Lemargnier, si j’ai bien un billet de train qui atteste que j’étais en déplacement quand l’intrus a pénétré chez elle et l’a occise, je ne suis pas sûre que ce document lève aussi commodément les soupçons pesant sur moi.

	Laurent et madame Lemargnier sont donc deux dossiers que je dois surveiller, mais ils ne sont pas les seuls.

	Quid de Marie-Claire ?

	J’ai tué Marie-Claire. Involontairement, même si je ne peux pas le prouver. Si cela paraît moins répréhensible que l’homicide proprement dit, dissimuler un cadavre reste un délit qui peut renvoyer Serge en prison.

	Je suis engagée dans une partie de poker contre Serge, mais nos jeux sont à découvert.

	Serge peut trafiquer des indices pour m’accuser. Il me faut anticiper chacun de ses coups – à la manière de France, la sans-logis joueuse d’échecs –, mais pas seulement. Si je veux sauver mes vies de famille, protéger mes proches, détourner l’attention de ma personne, je dois aussi attaquer.

	Qu’est-ce qui pourrait toucher Serge ? Rien ne le relie à madame Lemargnier, à part un éventuel témoignage de Cillian à qui notre voisine a confié qu’elle l’avait vu transporter un tapis suspect dans l’escalier de notre immeuble. Et rien ne le connecte à Laurent, sinon les mêmes éléments.

	Le corps de Marie-Claire est donc l’élément qui certifie que Serge a été mêlé à l’histoire. Mon complice était censé brûler le sac à main de Marie-Claire, et je présage que c’est ce qu’il a fait, puisqu’il n’avait à l’époque aucune raison de se méfier de moi.

	Naturellement, Cillian ne doit pas intervenir. S’il racontait à la police ce que lui a divulgué madame Lemargnier, cela signifierait que la messe est dite et que ma double vie a été jetée au vu et au su de tous. Laurent et Marie-Claire, de La Rochelle, infiltreraient Tours. Cillian et Brenna sauraient pour Paul, Caroline et Olivier ; et inversement.

	J’ai besoin d’une assurance. Et cette assurance, c’est Marie-Claire. Le corps de Marie-Claire.

	Si Serge l’escamote, si on ne le retrouve jamais, rien ne pourra prouver la véracité des dires de madame Lemargnier. Il ne sera plus question que de soupçons aisément balayables d’un revers de main.

	Le corps de Marie-Claire…

	Nous l’avons enterré dans un bois, près de Sainte-Maure-de-Touraine. Et ce que je vais devoir faire est innommable.

	J’étais en état de choc et ne me souviens que de bribes de cette soirée abominable. Pourtant, il va me falloir entreprendre un voyage dans le passé. Je vais retrouver le lieu précis où nous l’avons jeté, puis creuser, ôter la chair en putréfaction du trou.

	Et enterrer Marie-Claire ailleurs, là où Serge ne la trouvera pas. J’aurai un as dans ma manche, et lui sera nu.

	Moi qui aime voyager, je viens de composter un aller simple en enfer.

	*

	La Coccinelle est garée sur une sente qui n’a dû voir personne depuis fort longtemps. Des fougères ont envahi l’espace et s’emberlificotent jusqu’à hauteur des vitres du véhicule. Tout à l’heure, quand je partirai, je serai peut-être bloquée.

	Avec Serge, nous sommes venus ici de nuit. Sainte-Maure-de-Touraine, au sud de Tours. Je suivais mon acolyte et ne me souciais aucunement de l’itinéraire emprunté. Comment repérer la tombe de Marie-Claire ? Cet arbre ressemble à cet autre arbre. Ce chemin ressemble à cet autre chemin. Ce buisson ressemble à cet autre buisson.

	En moins d’une heure, je tombe sur le gros rocher qui barrait le passage. S’il est simple pour moi de localiser la piste, cela signifie que le caveau de Marie-Claire n’est pas aussi bien caché que je l’espérais.

	Une demi-heure plus tard, derrière un bosquet, je circonscris l’emplacement du mausolée en tâtant le relief. Sous cette terre hersée, comme si elle avait été labourée, couverte d’humus, se trouve Marie-Claire. Elle ne respire pas plus qu’il y a trois mois. Son orbite est toujours percée. La différence, c’est que les insectes et les vers ont dû la dévorer en partie.

	J’ai envie de vomir. Je n’ai pas commencé à creuser, pas encore de rouge sous mes yeux, et je songe pourtant déjà à renoncer. Fais-moi une place, Marie-Claire…

	Et maintenant ?

	Je m’empare de la pelle que j’ai emportée avec moi. Et j’y vais.

	Bien sûr, j’ai peur du corps. Je crains de voir les plaies, les bêtes, les chairs pourries. Mais je me force à ne pas penser aux odeurs de décomposition qui émaneront de la sépulture en me persuadant que le macchabée est enroulé dans un tapis – tiens, d’ailleurs, encore une preuve indirecte, ce linceul improvisé. Avec un peu de chance, ce n’est pas une dépouille en lambeaux que je vais excaver et déplacer, mais simplement un putain de tapis.

	Au bout de cinq minutes, malgré le froid, je suis déjà en sueur. Une pellicule de transpiration coule le long de mon dos, m’arrachant des frissons à chaque mouvement. La terre est tellement gelée que je dois me servir de la pelle comme d’une pioche.

	Une heure s’écoule.

	Puis deux.

	Jamais je n’y arriverai. Quand je pense que même si j’atteins le corps de Marie-Claire, il me faudra encore creuser plus loin, pour l’enterrer là où Serge ne pourra pas la retrouver, je suis à deux doigts d’abandonner.

	Pourtant, je continue. J’insiste. À un moment, je suis prise de vertige. Je pars en arrière et me rattrape de justesse au rebord du trou. Je m’assieds, fume une cigarette, bois une gorgée d’eau fraîche au goulot de la gourde que j’ai charriée avec moi. Puis, quand j’ai l’impression d’aller mieux, je m’y remets.

	Et maintenant ?

	Mes ongles saignent. Des ampoules naissent sur mes doigts à cause du frottement sur le manche en bois. Mon dos est perclus de douleurs qui me tiraillent entre les reins. Une migraine opiniâtre cogne à mon front.

	Mais je tiens.

	Dans un état second, je me tue à la tâche. Dès que j’arrête un instant, à la limite de l’évanouissement, je ne pense qu’à réitérer mes efforts. Comme une punition. Comme le châtiment pour ce que j’ai fait et ce que je m’apprête à faire. Ma rédemption dans la souffrance. Creuser est une catharsis. Mais à la fin, quand Marie-Claire sera là, je ne serai pas pardonnée.

	Marie-Claire est là. Et le pardon ne m’est pas accordé.

	La lame de la pelle touche une matière molle. Je balaie la terre en surface et dévoile le tapis. J’y suis.

	Il me faut encore m’acharner vingt minutes pour le déloger. La nuit est presque totale. La lune indécise ne diffuse qu’un rayon diaphane. Elle doit avoir honte du spectacle que j’inflige au monde. Dans le ciel albâtre, des chauves-souris hystériques traversent les nuages en volant aléatoirement, piquant vers la surface comme des cormorans affamés plongeant dans les mers. Au moins, dans les ténèbres, le rouge ne m’agresse pas.

	Et maintenant ?

	Maintenant, je dois déplacer les restes de Marie-Claire. Déjà, je suis rassurée puisque Serge n’a pas eu la même idée que moi et ne m’a pas précédée dans cette course. La dépouille de Marie-Claire est à moi. Elle est l’atout que j’abattrai en cas de besoin, si je suis dos au mur.

	Je tire le tapis, puis le fais rouler jusqu’au coffre de la Coccinelle. La première fois, à deux, nous avions déjà du mal à le transporter. Cette fois, je suis seule.

	Tout est fait pour que je cède. Rien ne m’est accordé. Mais je persiste, étonnée par ma ténacité, par cette volonté surgie de nulle part que je ne canalise pas. Je puise cette force dans les tréfonds reptiliens de mon instinct de survie. L’énergie du désespoir peut soulever des montagnes et faire se volatiliser des cadavres ; un simple réflexe archaïque, comme la préhension, le bâillement ou le clignement des yeux.

	Deux arbres déracinés me servent de rampes pour hisser le corps. Une fois celui-ci chargé, l’arrière de la Volkswagen ploie dangereusement.

	Et maintenant ?

	Je rebouche le trou et roule au hasard des sentiers dont l’accès n’est pas interdit, bloqué par une barrière ou un rocher. L’aurore va poindre entre les branches des châtaigniers. Toute une nuit passée dans la terre.

	J’arrête le véhicule, m’oriente et examine les lieux. À une cinquantaine de mètres, je trouve un massif de fourrés épineux. Avec la pelle, j’évide les broussailles pour me frayer un passage. Puis je creuse.

	Une heure, deux heures. Le même cinéma que précédemment. Les mêmes douleurs. Le même acharnement.

	Le trou n’est pas profond, mais je suis exténuée et ne pourrai faire mieux. La terre ici aussi est gelée, même à l’abri de la végétation.

	Une demi-heure encore pour faire rouler le tapis et Marie-Claire qui finissent dans le caveau. Puis la terre, encore et toujours.

	Je ne sais pas si j’ai gagné quelque chose à agir ainsi. Déplacer ma victime aura peut-être été une corvée vaine.

	Je ne sais pas si j’ai gagné quelque chose à agir ainsi, non ; mais pour l’heure, je n’y ai rien perdu.

	En ces temps troubles, c’est toujours ça…
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	Troublée – c’est toujours comme ça quand j’accumule –, j’ai annulé tous mes rendez-vous professionnels. Ça m’a pris comme ça, le matin qui a suivi le jour où j’ai transféré les restes de Marie-Claire. Je n’avais pas dormi plus d’une heure, je pense ; trop de cauchemars, trop de fantômes. Je veux passer du temps avec mes familles, et voyager je ne sais où serait incohérent.

	Je me comporte comme si mes jours étaient comptés, comme si le piège se refermait sur moi. Et je veux profiter de ceux qui me sont chers tant que je le peux.

	Si Serge sort de sa retraite et me tombe dessus, s’il lui vient l’idée de me réserver le même sort que celui qu’ont subi Laurent et madame Lemargnier, je ne suis pas sûre de pouvoir lutter. Je peux me tenir sur mes gardes, mais viendra le moment où ma vigilance se relâchera. Scruter tout et tous, tout le temps, use. Impossible de tenir la cadence. Quand il se dressera face à moi, si j’échoue, j’aurai au moins le sentiment d’avoir volé du temps pour le passer en compagnie de Caroline, Olivier et Brenna. Et de Cillian et Paul.

	L’autre menace est bleu marine. Les gendarmes ou la police finiront par assembler les pièces du puzzle. Chaque fois qu’une voiture grogne dans la rue, j’écarte le rideau de la fenêtre, persuadée qu’il s’agit des autorités venues m’appréhender.

	Si le temps m’est compté, alors chaque minute revêt une importance capitale.

	*

	Caroline et Olivier se chamaillent pour une broutille.

	En temps normal, je considère les moments passés à La Rochelle comme tellement rares que je ne supporte pas les esclandres. Mais ces querelles font partie inhérente de nos vies, et j’observe mes enfants d’un œil attendri.

	Mon parcours n’a pas été un chemin de croix. J’ai surmonté des épreuves, mais jamais rien de véritablement tragique. Je connais des gens qui sont de vrais résilients, qui ont encaissé des coups terribles et s’en sont relevés avec un courage exemplaire. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai pas leur grandeur d’âme et ne mérite pas d’être admirée. Cela dit, je sais aujourd’hui ce qui m’a poussée à faire certains choix. Quand j’ai rencontré Cillian, j’aurais pu rejeter cet amour inopiné, ou au contraire l’accepter et quitter Paul.

	J’ai refusé les deux options.

	La voie que j’ai décidé de parcourir est bordée de rangées d’hommes et de femmes, bien mis et propres sur eux, qui vous conspuent parce que vous ne respectez pas les normes. Les quolibets sifflent. Les insultes pleuvent. Pour des motifs religieux ou tout simplement humains. Personne ne peut comprendre que j’aime deux hommes.

	Les risques pris, je sais aujourd’hui que je ne les regrette pas. C’est quand la demeure branle sur ses fondations que l’on prend conscience de ce qu’elle représente, qu’elle est un lieu chargé d’histoire. Les litres de sueur versés pour la bâtir vous reviennent en tête et vous priez pour qu’elle ne s’effondre pas.

	Caroline pousse Olivier. Celui-ci tombe sur les fesses, dans la neige. Pendant une poignée de secondes, ma fille s’immobilise, hésitante, mais Olivier se relève en s’esclaffant, et tous les problèmes du monde s’envolent.

	S’ensuit une bataille de boules de neige qui ne verra triompher aucun vainqueur.

	Quand nous rejoignons Paul devant l’âtre de la cheminée, je sens une force démentielle nous unir.

	C’est tout ça que Serge veut détruire. Ces effusions. Ces petites mains qui se logent dans les miennes. Les sourires. Les bobos aux genoux. Lui et ses pinceaux. Ses esprits dans les nuages. Eux et les flocons de neige qu’ils ont encore dans les cheveux et qui tardent à fondre pour les faire frissonner en coulant dans le col de leur pull. Quatorze années et plus encore avec Paul. Dix avec Caroline. Huit avec Olivier. Nos souvenirs. Nos projets. Nos trésors.

	Je dois encore emmagasiner toute cette énergie, l’accumuler pour la délivrer au moment où je la considèrerai comme dévastatrice, quand il sera en face de moi. L’algarade a une raison d’être, et il ne m’en faut pas plus pour être déterminée.

	*

	À quatre ans, Brenna marche très bien, mais elle se précipite tout le temps et s’emmêle les pinceaux en rebondissant contre le fauteuil. Elle tombe le nez en avant, entre le guéridon et le canapé, et se récupère in extremis en déployant les paumes de ses mains.

	Toutes proportions gardées, je songe un instant à Marie-Claire, qui a mimé une scène presque semblable quelques mois plus tôt en s’effondrant sur le coin de la table, dans ce même salon, mais qui n’a pas eu le réflexe de Moro adéquat. Son crâne a tapé. Et elle est morte.

	« Attention, Brenna, la sermonne doucement Cillian. Arrête de courir.

	— Je cours pas.

	— Si, tu cours.

	— Non ! »

	Et Brenna part… en courant… dans le couloir, vers sa chambre.

	Je termine mon single malt un peu trop vite. Cillian hume le sien, puis le porte à ses lèvres en gardant les yeux fermés. Il gémit comme s’il jouissait, et je retiens de justesse un petit rire nerveux pour ne pas gâcher le moment.

	« Ah, soupire-t-il, ravi, le Glen Grant, quand même, non ?

	— Quand même quoi ?

	— Ben… quand même, quoi. Non ?

	— Oh si. »

	Ce doit être la bonne réponse, car il sourit, s’enfonce un peu plus dans le fauteuil et boit une autre gorgée.

	« Ça, ma chérie, c’est du velours. Si je te disais le prix, tu ne le croirais pas. Tu veux savoir le prix ?

	— Non.

	— OK. Faut juste que tu saches que c’est un représentant qui me l’a offerte, cette bouteille. Je pourrais même pas me la payer, sinon. Et vu le prix… Tu veux savoir ?

	— Non.

	— D’accord. T’en veux un autre ? »

	Je n’aime que modérément le whisky. En tout cas, je ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Si cette bouteille est vraiment exceptionnelle, m’en verser, c’est du gaspillage. Mais je suis tellement ravie par l’humeur extatique de mon mari qu’il me tient à cœur de partager sa béatitude. Il répète : « T’en veux ? » D’une voix catégorique, je lui dis : « Oui, c’est un délice. J’en veux bien encore un peu, Cillian. »

	Il s’agit peut-être du dernier verre d’alcool que je bois, alors autant le déguster, ou au moins faire semblant.

	Demain, puisque je ne veux plus attendre que l’épée de Damoclès qui flotte au-dessus de ma tête s’abatte au moment où je m’y attendrai le moins, je prendrai les devants. Je provoquerai la bonne ou la mauvaise fortune en m’opposant à l’épouvantail.

	Après, soit je serai morte, soit je n’aurai plus peur.
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	J’ai peur car l’heure de partir approche. J’ai rendez-vous avec Serge, mais il ne le sait pas encore. Il me faudra du temps pour retrouver sa trace et découvrir où il se cache. Je serai patiente ; la patience est une vertu qui n’a jamais été mienne, il faut que ça change.

	Dans notre chambre, je fais glisser la maie sur une dizaine de centimètres, soulève l’angle du tapis sur lequel elle reposait, puis déboîte le bout de la lame du plancher qui dissimule la trappe. Quand je suis à Tours, c’est là que je cache tous les documents au nom de Mathilde Frigard. Cillian n’est pas le genre de butor à fouiller dans mon sac à main, mais par prudence, je ne laisse jamais traîner quoi que ce soit susceptible de le mettre sur la voie de la vérité. Cependant, un individu est parfois listé, enregistré, tracé de manière qu’une double identité soit impossible. C’est le cas pour la déclaration de revenus, pour le recensement – celui de 1982 m’avait posé problème –, pour plusieurs fichiers relatifs à la Sécurité sociale. Je l’ai déjà dit : Paul, en pur détaché incurieux, me laisse gérer tout ce qui touche à l’administratif, au point de ne jamais fourrer son nez dedans. C’est plus difficile à Tours, avec Cillian. Mon mari, pour son commerce, a certaines notions de gestion et de comptabilité et il a parfois du mal à me déléguer ces tâches. Alors je planque scrupuleusement tout ce qui concerne Mathilde Frigard.

	Tout à l’heure, quand je prendrai la route de Bordeaux pour dénicher Serge, je partirai sans papiers. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de ma carcasse fluette. Je ne sais même pas si je reviendrai, mais si je finis le crâne fracassé dans une ruelle sordide de la vieille ville, je ne veux pas qu’on puisse m’identifier. Si je meurs, même si je ne suis plus là pour assister aux conséquences qui en découleront, il est hors de question que mes familles souffrent en apprenant la vérité à mon sujet. Je ferai tout pour éviter ça.

	C’est illusoire, je le sais bien. Un beau jour, tout remontera à la surface. Mais si je peux dérober du temps à l’horloge de mon infortune…

	Pour le moment, mes poumons se gonflent encore d’oxygène.

	Pour Cillian et Brenna – tout comme pour Paul et les enfants qui me croient déjà partie –, je suis censée m’envoler pour Singapour. Si je disparais, j’espère que les recherches se concentreront là-bas et qu’aucun lien ne sera fait avec un énigmatique cadavre découvert en région bordelaise. Ceux qui m’aiment me chercheront et me pleureront, mais au moins, ils ne sauront pas que je les ai trahis.

	J’ai essayé une demi-douzaine de fois d’appeler Serge chez lui. Je n’ai jamais envisagé de le joindre aussi facilement, mais ses réactions sont imprévisibles. Puisque entrer en contact avec lui depuis que tout s’est accéléré est vain, je ne sais rien de ses plans et j’élabore des milliards de théories.

	Serge me suit, m’en veut, me menace. Je suis l’épine plantée dans son pied qu’il rêve de retirer pour la mettre en charpie.

	Cillian est dans la chambre de Brenna, préparant la tenue qu’elle portera demain. Je leur crie : « Je ne vais pas tarder », et Cillian me répond : « On arrive. » En passant dans le couloir de l’entrée, à tout hasard, je saisis le combiné et compose le numéro de Serge. Ces derniers jours, lors de mes tentatives stériles pour dialoguer avec lui, je l’appelais d’une cabine téléphonique, dans l’une des rues avoisinantes, en prétextant sortir fumer une cigarette. Mais m’éloigner pour rien me fatigue. Ça va sonner et il ne répondra pas.

	Ça sonne et il répond.

	« Serge ?

	— Mathilde ?

	— Bon sang, j’essaie de te joindre depuis plusieurs jours. Pourquoi tu décrochais pas ?

	— Parce que je reconnais la sonnerie quand c’est toi qui appelles, et que je t’évite.

	— Serge, faut qu’on…

	— Faut qu’on… rien du tout, fillette… Et si on est sur écoute ? »

	J’entends les dents de Serge crisser les unes contre les autres. Ses mâchoires doivent faire des étincelles.

	« Mathilde, je vais te demander de faire comme si je n’avais jamais existé.

	— Non. Il faut que je sache pourquoi tu as fait ça.

	— Ça ?

	— À Laurent et à madame Lemargnier

	— Quoi ? Mais ferme ta gueule, bordel !

	— Qu’est-ce que t’as fait ?

	— Ce que j’ai fait ? J’ai rien fait. Ou juste ce qu’il faut pour nous sortir de la merde dans laquelle tu nous as foutus, rien d’autre. Aux grands maux, les grands remèdes. Fillette, t’as besoin que je te rappelle dans quoi tu nous as fourrés ?

	— Ça va trop loin. »

	Silence.

	Serge respire fort. Je l’entends mugir dans le combiné.

	« Serge, pourquoi tu me suis ?

	— Moi, je te suis ?

	— Je t’ai vu au cimetière, quand j’enterrais ma mère. Pourquoi tu me surveilles ?

	— J’y étais pas.

	— T’étais pas non plus chez moi, à Tours, pour m’aider à évacuer Marie-Claire ?

	— Exact, je n’y étais pas.

	— Tu crois que…

	— Ferme ta gueule. Les flics ne doivent pas remonter jusqu’à nous, mais comme je te l’ai déjà dit, le seul risque, c’est que tu flanches. Ne deviens pas barge.

	— Et pour que la police ne remonte pas jusqu’à nous, tu tues ?

	— Je tue qui ? Ta mère ?

	— Tu sais bien de quoi je parle. »

	Serge soupire et lâche : « Oublie-moi, Mathilde. Et si on t’interroge, t’es au courant de rien. »

	Serge s’apprête à raccrocher, mais je ne sais pas s’il en a après moi. Si après ce coup de fil, je ne peux toujours pas marcher seule dans les rues sans me retourner constamment pour m’assurer qu’on ne va pas m’attaquer, alors il n’aura servi à rien. Serge peut très bien se vaporiser en un claquement de doigts, et je n’aurai plus l’occasion de jouer cartes sur table.

	« Serge, je suis la seule personne vivante qui te relie aux meurtres.

	— …

	— T’es encore là ?

	— Oui. Mais je ne vois pas où tu veux en venir.

	— Tu l’as dit toi-même, tu n’avais rien à voir avec Marie-Claire avant que je te demande de m’aider. Je suis le chaînon manquant entre elle et toi.

	— Et alors ?

	— Et alors, j’ai peur que tu t’en prennes à moi. Si tu m’élimines, plus rien ne t’associera à ce qui s’est passé. »

	À l’autre bout du fil, Serge expectore une toux chargée de mucosités. J’entends un bruit qui ressemble à un rot.

	« Serge, t’es encore là ?

	— Toujours présent, fillette.

	— Est-ce que tu m’en veux ?

	— Oh, que oui. J’ai pas réfléchi. T’as fait une connerie. Tu m’as appelé. Je suis venu et j’ai paniqué. Si j’avais su, je serais resté tranquillement chez moi, cette nuit-là. Je me serais branlé devant Brigitte Lahaie et j’aurais bu quelques bières, tranquillement. Mais c’est trop tard.

	— Est-ce que tu m’en veux au point de t’en prendre à moi ?

	— Je ne m’en prends pas aux gens, Mathilde. Sauf s’ils me mettent en danger. »

	Ses intonations sont pourtant claires. Des notes métalliques percent de sa gorge et remontent jusqu’à mes oreilles. Si j’étais face à lui, il se jetterait sur moi, attraperait mon cou et le serrerait fort, très fort.

	« Écoute, je veux que tu…

	— Ferme-la, m’interrompt-il. Voilà ce qu’on va faire : tu m’oublies. T’en es capable ? Tu m’oublies, vraiment. Tu reprends le cours de ta vie, c’est tout. On n’est plus associés. Si les flics te tombent dessus, tu parles pas de moi. Pas un mot, tu m’entends ? Je suis le seul à savoir pour ta double vie, n’est-ce pas ?

	— …

	— N’est-ce pas ? répète-t-il en criant.

	— Oui.

	— Alors, si tu ne veux pas que Paul et Cillian apprennent que tu les trompes, que tu leur mens, efface-moi de ton disque dur. »

	Une main se pose sur mon épaule. Cillian. Je ne l’ai pas entendu approcher. Je pose ma main gauche sur le micro. Il sourit et chuchote : « C’est qui ?

	— Serge.

	— Ah. »

	Je vois à sa mine contrariée qu’il n’a pas oublié le malentendu. Néanmoins, chaque fois que Serge sera au centre d’une conversation, nous repenserons l’un et l’autre à ce quiproquo.

	« Juste un problème de boulot, dis-je. Trois fois rien. »

	L’écouteur grésille, et Serge marmonne : « C’est qui ?

	— Cillian.

	— Dis-lui que je l’emmerde. »

	Main sur le micro, puis à l’attention de mon mari : « Serge t’embrasse.

	— Il… m’embrasse ?

	— Euh… oui.

	— Bon, d’accord. Dis-lui… que je l’embrasse aussi. »

	J’ôte ma main du combiné et déclare à Serge : « Cillian t’embrasse.

	— Il… quoi ? Il se fout de ma gueule, ce connard ? Dis-lui que je l’encule, alors, et à sec. Et toi, fillette, tu te fous de moi ?

	— Attends. »

	D’un air détaché, je suggère à Cillian de m’accorder encore quelques minutes et de retourner dans la chambre de Brenna, en lui promettant que j’irai les embrasser avant de partir. Puis, une fois Cillian loin du couloir, je reprends la conversation en priant pour que Serge n’ait pas raccroché.

	« Serge, t’es là ?

	— Oui. Oui, je suis encore là. Pendant que tu continues tes conneries, j’attends. Et je ne sais pas pourquoi. On n’a plus rien à se dire. Les choses sont claires, non ?

	— Non.

	— Merde, Mathilde ! Tu disparais de ma vie ou je te fais disparaître.

	— Quoi ?

	— C’est pas ce que je voulais dire… Putain, Mathilde, fais ce que je te demande et tout ira bien. Ne m’appelle plus. Coupe les ponts avec moi. Si tu me croises dans la rue, un jour, fais comme si j’étais un étranger. Tiens, je vais même me raser la moustache et me teindre en pédé blondinet, juste pour que tu me reconnaisses pas. On va s’en tirer, mais uniquement si tu ne fous pas le bordel.

	— Serge ?

	— Oui ?

	— Jure-moi que je ne risque rien. »

	Nouveau silence. Bien plus long, celui-ci. Puis, d’une voix grave, Serge me dit : « Je te jure que je m’en prendrai pas à toi. T’as rien à craindre. Oublie-moi et ne parle jamais de moi à la police si elle t’interroge, on est d’accord ?

	— D’accord. »

	Serge raccroche.

	Moi, je sais que je suis en danger de mort.
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	À cause du danger que je sens tout autour de moi, mes mains tambourinent sur le volant. Il fait déjà nuit et les phares des véhicules croisés sur l’autoroute m’aveuglent et me collent une migraine épouvantable. Un peu plus tôt, je me suis arrêtée sur une aire. En rentrant la tête dans les épaules pour que l’on ne me remarque pas et que l’on ne soit pas capable de m’identifier, j’ai avalé un café brûlant qu’une hôtesse obèse aux paupières enduites d’une épaisse couche de bleu turquoise m’a servi dans un gobelet en plastique. J’ai cassé ledit gobelet sitôt après l’avoir pris en main. Trop stressée. La caissière m’a dit : « Ça va ? » Je lui ai répondu : « Au poil » en me carapatant.

	Aux toilettes, je suis tombée sur un mur entièrement rouge. J’ai fermé les yeux trop tard, mais ne me suis pas évanouie. J’ai revu l’énorme bonne femme trop maquillée. Elle m’a fait un petit signe de la main. Ses doigts étaient luisants de graisse. Son tablier était rouge, et je n’ai pas tourné de l’œil là non plus.

	Je suis peut-être en voie de guérison.

	Le rouge et mes chutes de tension, c’est psychologique. C’est arrivé comme ça, et ça repartira de la même manière.

	Une douleur me lance à la gorge. J’ai attrapé froid. Ou ça vient de plus bas, parce que j’ai envie de vomir.

	Encore une trentaine de kilomètres et j’atteindrai le péage situé au nord de Bordeaux. Il me sera possible de faire demi-tour et de remiser mes projets dans le coffre fermé à double tour d’où ils n’auraient jamais dû sortir.

	Il faut que je sois folle pour défier un homme comme Serge. Il est plus fort, plus motivé, plus courageux, plus inconscient ; plus mâle que moi. Et surtout, j’ignore quel est précisément mon objectif.

	J’ai peur de lui, de ce qu’il pourrait me faire endurer comme torture et des supplices qu’il causerait à mes familles si l’envie lui en prenait. La conversation que nous avons eue ne m’a pas rassurée. Soit j’attends qu’il nous attaque, et il aura un avantage certain car il jaillira d’on ne sait où, soit j’anticipe, devance son offensive et provoque le destin.

	Rendez-vous avec le destin, c’est ainsi que pourrait se nommer le face-à-face que j’espère. Mais aura-t-il seulement lieu ? Si Serge a pris la poudre d’escampette, comment pourrais-je le traquer ? Il voyage moins que moi, mais connaît des dizaines de pays étrangers. S’il voulait disparaître pour se terrer loin de nous, il n’aurait aucune difficulté à se transformer en fugitif insaisissable.

	Sauf que je suis convaincue que pour mettre toutes les chances de son côté, il restera dans les parages pour m’éliminer. Il est donc là, dans les ténèbres, tapi, prêt à bondir comme le croquemitaine qu’il est.

	Nos retrouvailles seront rouges.

	Ma Coccinelle dérape sur le verglas, mais je rectifie la trajectoire et évite de justesse le choc contre la rambarde.

	Au loin, les lumières du péage clignotent. Une nuée de connards foncent à tout berzingue sans éteindre leurs phares. Les lucioles amplifient mon mal de tête, et alors que je ralentis avant de m’engager dans le couloir menant à la cabine, je me penche pour gerber. Rien ne vient. Un haut-le-cœur enflamme mon œsophage, mais rien ne sort de mon estomac.

	Je me redresse et aperçois le type sous sa casquette. Le guichetier se tord en avant. Seule sa tête dépasse du local. « Elle va bien, la petite dame ? »

	La petite dame va bien, mais elle qui ne voulait pas marquer les esprits et rester discrète en sera quitte pour se tasser sur son siège en espérant que le monsieur à la casquette l’oubliera. Et la petite dame se rend compte qu’elle n’aime pas beaucoup qu’on parle d’elle à la troisième personne du singulier, mais ne rétorque rien pour que l’incident s’efface de l’esprit du monsieur à la casquette. La petite dame tend son ticket, paie et fout le camp sans répondre au monsieur à la casquette. Le monsieur à la casquette lui fait une réflexion, mais la petite dame ne l’entend plus. La petite dame est déjà concentrée sur ce qui l’attend.

	Après le péage, je ne fais pas demi-tour.

	Un quart d’heure plus tard, après quelques kilomètres parcourus sur la rocade, la ville de Bordeaux et ses lumières clignotantes s’étalent en surplomb. Égarée, je m’arrête quelques instants sous un lampadaire et déplie un plan du département sur le volant.

	Je dirige la Volkswagen vers les quais et me gare dans une rue perpendiculaire à celle de Serge. Tout est désert. Il est 22 heures passées. Un bruit suspect bourdonne de nulle part, et je comprends qu’il ne s’agit que du volume d’un transistor qu’un riverain dur de la feuille a réglé trop fort.

	Pas de lumière aux fenêtres de mon associé. Le bâtiment est inquiétant dans la pénombre, comme s’il me dominait pour mieux m’écraser. Je fume une cigarette pour calmer mes nerfs et décider ce que je vais faire ensuite. Je peux attendre ici que Serge rentre.

	Peut-il avoir déjà quitté la ville ? Après notre conversation, j’ai grimpé dans ma voiture et pris la route. Je ne pense pas qu’il ait eu le temps de fuir. Et d’ailleurs, est-il vraisemblable qu’il prenne le large à cause d’une femme aussi faible et si peu redoutable que moi ?

	Sur le boulevard, plus bas, les bolides font feuler leurs moteurs. Le son est amplifié par la cuvette que forme le quartier, bordé de bâtiments érigés devant des trottoirs trop étroits. Quand un véhicule rugit, un frisson me glace. J’aimerais devenir invisible.

	La frousse m’empêche de penser.

	Où est Serge ?

	Réponse : dans un bistrot, en train de se bourrer la gueule. S’il ne passe pas la nuit avec une prostituée ramassée ici ou là, il rentrera chez lui, titubant, puant la vinasse et trop ensuqué pour remarquer ma présence. Je pourrai le surprendre. Plus il boit, moins mes chances sont anorexiques.

	J’ai froid. Je remue mes orteils dans mes chaussures, mais rien n’y fait. L’hiver est rude. À Paris, le record du nombre de clochards vaincus par le gel et retrouvés morts sur un quai ou dans un parc a été battu.

	Ma cigarette s’est consumée sans que je le voie et le bout incandescent du mégot atteint mon index et mon majeur. La laine de mon gant s’embrase. Un peu de fumée s’échappe et une odeur de brûlé me titille les narines. Ma main plonge dans la neige. La brûlure a été contrôlée avant de toucher ma peau. Je n’ai pas eu mal et c’est dommage – on se sent très vivant quand on a très mal.

	Le contrôle, justement. Je ne contrôle plus rien. De toute ma vie, le contrôle a toujours été au cœur de mes attentes. Les événements ont pris un chemin que je ne leur dédiais pas, et je ne fais que courir derrière ce qui doit survenir. Finalement, moi qui ai toujours voulu être l’actrice principale, je ne suis plus qu’un témoin.

	Quelle heure est-il ? J’ai la flemme de relever la manche de mon manteau pour consulter ma montre. Il fait trop froid pour ça. Peut-être pour me donner du courage, je dis à haute voix : « Il doit être tard. » La lune brille trop fort et j’en déduis que minuit est déjà loin. La clarté ne joue pas dans mon camp. J’aurais préféré que les ténèbres soient totales.

	Je sursaute. Pendant un moment – ce moment où l’on se réveille et où l’on ne sait pas très bien où l’on se trouve et ce que l’on fait –, je regarde autour de moi, transie de froid, en me disant que la mort, que je suspectais d’être chaude au point de vous calciner l’âme, est en fait givrée à en mourir une seconde fois. J’ai fait plus que somnoler, je me suis véritablement endormie, adossée contre un mur, accroupie, les fesses dans la neige. Je me rappelle d’histoires terribles ayant eu lieu pendant la Première Guerre mondiale ou lors des campagnes napoléoniennes en Russie, dans lesquelles des soldats fourbus se laissaient aller, couchés dans le blanc recouvrant l’horizon, s’endormant peu à peu, pour toujours.

	Il est trois heures du matin. Je suis si engourdie que je ne peux plus bouger mes jambes. Si Serge surgissait, il tuerait un mannequin immobile, incapable de se défendre.

	Une larme coule de mon œil droit. Je l’essuie avec ma main et note au passage que j’ai retiré l’un de mes gants, probablement pendant mon sommeil. La pellicule humide sur mon pouce brille d’une nuance qui s’empourpre sous la lumière sélénite. Je frissonne en fixant la couleur honnie.

	Je me lève, marche pendant une demi-heure pour faire circuler le sang dans mes jambes et me réchauffer. Bien sûr, à cette heure, plus aucun café n’est ouvert, mais je remarque une lampe qui crache un léger rayon oblique à travers une fenêtre. Curieuse, je me dirige vers celle-ci. Il s’agit d’une boulangerie. La boutique est fermée et plongée dans le noir, mais le boulanger doit travailler dans l’atelier, dans l’arrière de la salle d’où jaillit la luminosité. Je devais rester discrète, mais tant pis. Je colle mes deux mains sur le verre et essuie le givre qui le voile.

	« Faut pas rester là, madame. »

	Je me tourne vers la voix. Le boulanger a dû remarquer ma présence. Il a ouvert une porte sur le côté de l’édifice. Seul son buste dépasse.

	« C’est votre boulangerie ?

	— Faut pas rester là. Il fait froid. Vous n’avez pas un abri ?

	— Je voudrais juste vous acheter quelque chose de chaud à boire. Je sais que vous êtes fermé, mais vous devez bien vendre du café à vos clients, non ?

	— C’est pas l’heure. On ouvre à 5 heures 30.

	— C’est que… il fait froid. »

	Le type disparaît et claque la porte. Je demeure scotchée là, cherchant un regain de motivation pour me réfugier dans un endroit d’où je pourrai surveiller la façade du bâtiment de Serge. Et si possible, un endroit où il fait chaud et où le vent ne s’infiltre pas. Alors que je repars, la porte de la boulangerie s’ouvre de nouveau. L’homme s’approche de moi et dit : « Venez, entrez. J’ai fait du café. » Je souris, dis : « Merci », et le suis.

	Une fois dans le commerce, je prends le temps de détailler les lieux. Dehors, seul dominait le blanc de la neige. Ici, celui de la farine couvre tous les meubles. Je suis dans l’atelier où le boulanger et son équipe travaillent. De gros sacs pleins de cette farine sont posés directement sur le carrelage, tous éventrés. Au cœur de la pièce, un énorme four diffuse une chaleur qui contraste avec le gel de l’extérieur. Je comprends pourquoi les bras velus de mon bienfaiteur sont nus. Seul un tablier couvre sa poitrine, il n’a même pas endossé un tee-shirt. Sur ses avant-bras, les gros poils noirs qui bouclent retiennent la farine volatile qui s’y est déposée.

	Il s’empare d’une tasse en terre cuite et me la tend.

	« Avalez ça, ça va vous faire du bien. »

	Des zébrures de fumée grisâtre montent du récipient en toupillant. Je trempe les lèvres. C’est un chocolat chaud et non du café, mais son goût fort et amer me saisit. « C’est excellent, bredouillé-je avec des lueurs d’étonnement dans le regard.

	— Ça va vous requinquer, ça. Vous n’avez pas trouvé de place dans un foyer pour y passer la nuit ? »

	Je comprends que le boulanger me prend pour une sans-domicile et rétorque : « Non, c’est pas ce que vous pensez, je suis pas une… » Puis je me tais. Si Serge devait me tuer ce soir, qu’on retrouvait mon corps quelque part dans le quartier et qu’on interrogeait le boulanger, par exemple en lui montrant une photo de moi, cela m’arrangerait que tout le monde croie que je ne suis qu’une vagabonde. J’ajoute : « Non, toutes les places étaient prises.

	— Et vous avez pas un coin plus isolé où aller ? Je sais pas, moi, un squat ou un truc comme ça ?

	— Si, si. Je faisais juste une pause. J’avais très froid et j’avais besoin de… de ça », dis-je en levant la tasse.

	Le type sourit. Il a une soixantaine d’années bien tassée et des airs pagnolesques qui me rappellent mon grand-père. Je termine le breuvage, me frictionne encore devant le poêle, puis dépose un baiser sur sa joue. « Merci, ça m’a fait du bien. »

	Tout surpris par la hardiesse dont je fais preuve en l’embrassant, il me désigne la boutique. « Si vous voulez, vous pouvez passer la nuit là-bas. Y a un fauteuil pour les clientes âgées, pour pas qu’elles attendent debout quand y a la queue. C’est pas très confortable, mais ce sera mieux que dehors. Vous pouvez y passer la nuit, mais faudra partir à 5 heures 30, quand j’ouvrirai. »

	La proposition est tentante, mais si j’accepte, ma résolution fondra et je rentrerai chez moi, reprenant le cours de cette vie angoissante où le danger peut naître de partout. Pour avoir l’esprit libre et protéger mes enfants, je dois anéantir la menace, quoi qu’il en coûte.

	« Merci, mais je dois y aller.

	— Vous êtes sûre ?

	— Oui. J’ai à faire.

	— Ça peut pas attendre ?

	— Non. Certaines choses tombent sans attendre. »
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	La neige n’a pas attendu pour tomber dru, mais les flocons sont fins et voltigent devant mes yeux émerveillés, planant comme des feuilles tombant d’un arbre à l’automne. Je bâille et mes paupières me font mal. Le chocolat chaud offert par le boulanger m’a revigorée, mais il ne suffit pas pour dissiper la peur qui m’étreint et refuse de me quitter.

	Je me suis calée entre deux poubelles. Les encombrants containers verts empêchent le vent glacial de me gifler, mais je continue malgré tout de claquer des dents.

	Un bruit à seulement deux mètres de moi me fait sursauter. Serge est donc si rusé qu’il m’approche à pas de sioux ? Mais je comprends que ce ne sont pas ses pieds crissant sur le manteau blanc que j’ai perçus, mais juste un chien qui cherche de la nourriture. Il ne m’a ni entendue ni vue, et n’a donc pas été effrayé par ma présence saugrenue dans sa ruelle, sur son territoire. Il lève la patte sur l’une des poubelles, puis m’aperçoit. Un temps aux aguets, il recule d’un mètre, attend, puis, constatant que mes intentions ne sont pas belliqueuses, reprend ses pérégrinations comme si je n’étais pas là. Il flaire un sac d’ordures d’où s’échappent des épluchures de légumes et un magma indéfinissable beige – peut-être des restes de bouillie. Et s’éloigne.

	Je l’appelle. Quand on ne sait pas comment héler un chien, on se contente de dire à haute voix : « Hé ! le chien… »

	Et ça marche.

	Il revient à ma hauteur, intrigué. Je tends la main et le caresse entre les deux oreilles. Il se laisse faire. Peu à peu, nous nous apprivoisons mutuellement. Il est maintenant collé à moi. Je ne peux prétendre qu’il me tient chaud, mais l’inverse doit être vrai. Il se love dans les plis de mon manteau, et mon bras protecteur se pose au-dessus de sa carcasse frêle. Son poil est rêche et il sent mauvais.

	Un peu plus tard – au bout d’une demi-heure environ, mais le temps s’écoule différemment quand on ne sait pas ce qu’on espère –, il se lève et tourne autour des poubelles. Puis il pisse encore. Il rapplique, quémande une caresse, repart et urine.

	« Reviens au chaud, le chien. »

	Soudain, jailli de derrière le mur qui fait angle avec le recoin dans lequel je suis blottie, un pied se détend et cogne le chien dans la tête. Seule une jambe a traversé mon champ de vision. Le chien vole sur un mètre en jappant. Il roule, essaie de se relever, mais n’y parvient pas. Je tente de me mettre debout, mais mon corps est si ankylosé que mes vertèbres craquent. Je retombe en arrière.

	L’homme apparaît. Il n’est qu’une silhouette dans le contre-jour. Il prend de l’élan, saute le pied en avant. Je crie : « Non ! », mais c’est trop tard. Sa chaussure écrase le museau du cabot. Un dernier tressaillement, et l’animal meurt.

	« C’est ton putain de clébard, fillette ? »

	Serge se tient devant moi, les mains sur les hanches. À sa voix, je devine qu’il est complètement saoul.

	« Pourquoi t’as fait ça ?

	— Parce que ça me fout en boule que tu m’espionnes. Et j’aime pas les chiens errants. Qu’est-ce que tu fous là ? Tu croyais me surprendre ? »

	J’attrape la poignée de la poubelle et me dresse. Ma respiration s’est brusquement accélérée. L’envie de tuer serpente dans mes veines. Je suis dans un état lamentable, j’ai mal aux os et, finalement, mal un peu partout, mais voir crever ce brave bâtard, qui ne demandait rien sinon un peu de chaleur et de nourriture, me fait sortir de mes gonds. Même amoindrie, j’aurai le dessus sur ce salaud qui ne mérite pas de vivre.

	« T’as pas suivi mes conseils ? Je t’avais pourtant dit que je voulais plus jamais te voir. Tu vois ce que tu m’obliges à faire ? »

	Il se met à ricaner. Moi, je bous. Folle de rage, je ne maîtrise plus rien. Seule la vengeance m’anime. Je me fous d’être chétive, d’être à moitié morte de froid, des témoins qui pourraient nous surprendre, des risques encourus. Je veux éliminer cette menace, c’est tout. Qu’elle ne flotte plus au-dessus de nos têtes.

	Je me jette sur Serge. Il ne devait pas s’attendre à cette réaction de ma part, car quand mes mains se posent sur son cou, prêtes à le serrer de toutes mes forces, il ouvre deux grands yeux béats, mais ne lève pas les bras pour se défendre. J’ai pris assez d’élan pour me montrer plus vive que lui. Serge bascule en arrière. Je ne le lâche pas, toujours déchaînée.

	À présent qu’il est sur le dos, ses possibilités de se défaire de ma prise sont encore plus faibles. Ses yeux sont exorbités. Grâce aux rayons de la lune, je discerne de petits vaisseaux qui éclatent sur ses globes oculaires, dessinant ainsi un entrelacs de tortillons de la mauvaise couleur.

	Je tourne la tête pour ne pas le voir mourir, mais c’est pourtant ce qui va se passer. J’assassine un homme. Je suis lucide maintenant, mais n’ai pas changé d’avis. Je suis là pour ça. J’ai une mission, un nœud gordien à trancher.

	En se détournant de lui, mon regard se porte sur le chien. Un lampadaire éclaire la scène. La flaque de sang s’écoule d’une plaie derrière son oreille, et esquisse une auréole cramoisie sur la neige marmoréenne.

	C’est si vif, ce rouge…

	Après, comme toujours quand cette couleur m’inonde, c’est le noir.

	*

	Quand je m’éveille, je ne comprends pas tout de suite où je me trouve. On me déplace, ça, je le sens en constatant que mon corps est ballotté de gauche à droite, comme fixé en équilibre sur un balancier.

	Où suis-je ?

	J’écarquille les paupières. Il fait nuit. La neige est partout. J’ai froid. Froid et mal.

	J’essaie de bouger. Il se moque : « T’es réveillée, fillette ? »

	Il me faut encore trois ou quatre secondes pour appréhender la situation, mais tout s’éclaircit, et je réalise enfin que je nage en plein cauchemar : Serge me porte sur son épaule droite. Il a la démarche d’un ivrogne. Ce sur quoi rebondit ma joue depuis tout à l’heure, c’est le bas de son dos.

	L’attente. La rixe. Mes mains sur sa gorge. Le chien. La flaque de sang. Et moi qui m’évanouis. Au pire moment.

	Je me débats, mais mes membres sont si engourdis que je ne fais que les bouger gauchement, de quelques centimètres à peine, comme un pantin. Puis, mue par une énergie folle, je me mets à donner des coups de pied, des coups de genoux, à le taper de mes petits poings crispés. Au début, ça ne sert à rien. Je suis trop faible pour que ma rébellion ait les effets escomptés. Mais si mon physique me fait défaut, ce n’est pas le cas de ma détermination. Mes coups deviennent plus affirmés, et Serge finit par me projeter sur le sol gelé. Ma tête cogne contre un trottoir, mais la couche de neige qui le recouvre amortit le choc.

	« Tu commences à me casser les couilles, fillette.

	— Où tu m’emmènes ? »

	Je n’ai fait que baragouiner, car du sang envahit ma bouche. J’ai peut-être des dents cassées.

	« Putain, Mathilde, c’est toi qu’es venue foutre le bordel. Je t’avais dit de m’oublier.

	— Où tu m’emmènes ?

	— Je… J’en sais rien. »

	Je me redresse un peu. Couchée sur le dos, en appui sur mes coudes, j’examine le décor. Nous sommes dans une zone industrielle. Un cours d’eau siffle sa mélodie aquatique à proximité – nous sommes sur les berges de la Garonne. Avec le blanc qui drape le monde, la scène a quelque chose de féérique.

	Le fleuve qui gronde à deux pas nous écrase de son gigantisme. Je perçois le bruit de l’eau qui tape contre les blocs de béton du rivage en faisant des flocs réguliers.

	Aucun lampadaire dans les environs. Nous ne sommes éclairés que par la lune, plus timide que tout à l’heure, comme si elle ne voulait pas assister à ce spectacle désolant. Un quai désert.

	« Qu’est-ce qu’on fait là, Serge ?

	— On discute.

	— Pourquoi ici ?

	— Parce que… c’est tranquille. C’est la nuit. Y a personne, ici. Personne pour nous entendre.

	— Personne pour te voir me tuer.

	— Merde, qu’est-ce que tu branles ici ? Pourquoi t’as pas fait ce que je t’ai dit ? »

	Lentement, très lentement, millimètre après millimètre, je me remets debout. Je sais que si j’agis trop vite, Serge me neutralisera sans mal. Je dois donner le change, lui faire croire que je ne suis pas un danger.

	« Pourquoi t’es venue m’emmerder ici, Mathilde ? répète Serge.

	— Parce que t’es une menace. Parce que je ne pouvais pas continuer de vivre en craignant que tu débarques de nulle part pour nous faire du mal.

	— Du mal ? À qui j’aurais fait du mal ?

	— À moi. À Paul. À Cillian. Aux enfants.

	— Je ne fais de mal à personne, moi. Sauf quand on m’y pousse.

	— Tu as fait du mal à Laurent et à madame Lemargnier.

	— Je… Arrête avec ça.

	— Assume. Et tu voulais nous faire du mal, à nous. Pourquoi tu me surveillais au cimetière, pendant l’enterrement de ma mère ?

	— Pour lui rendre hommage, connasse. »

	Mes orteils remuent dans mes chaussures pour retrouver un peu de souplesse. Je suis à bout de forces, mais mon cœur bat encore et je n’ai pas renoncé.

	« T’es chiante, putain. L’aurait suffi que tu restes sagement chez toi et que tu m’oublies pour que…

	— Pour que tu surgisses un jour et que tu nous élimines », l’interromps-je.

	Serge soupire. Son haleine empeste. Il fait non de la tête et dit : « Tu l’auras cherché. » Puis, juste après, il se met à rire de ce rire dément qui me glace d’effroi. Rien de tel pour révéler son vrai visage. Cet homme est fou.

	« Mathilde, tu me laisses pas trop le choix.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ? »

	Il ne répond pas. Au lieu de ça, il jette des regards à gauche, à droite. Constatant que personne ne nous dérangera, il serre ses poings. Ses sourcils froncés détonnent sur sa face blafarde. Pas de témoin, c’est l’heure du massacre. Le carnage peut commencer.

	Je me lance en avant, prête à tout. Dernier espoir. Une claque le touche au-dessus de l’oreille. Une simple gifle qui résonne. Sa tête part en arrière… mais il ne tombe pas.

	Emportée par l’impulsion, je suis à genoux, face à lui, désarmée, vulnérable.

	« Putain, fillette, t’en as encore en réserve. Bravo, je t’admire. »

	Il se masse la joue et rit.

	« Moi qui croyais que t’étais même pas capable de tenir debout. Bien joué. Mais ça sert à rien. »

	Mes épaules ploient en avant. Ma nuque est courbée. Je suis à hauteur de son entrejambe. À un moment, je me dis que le frapper là pourrait être efficace, mais je suis éreintée. Et après ? Même saoul, il encaissera, et je souffrirai davantage encore quand il me règlera mon compte.

	Je ne me suis jamais sentie aussi impuissante. L’impression d’être à sa merci me fait honte. Je comprends ce qu’est le vrai découragement, celui qui brise les âmes robustes, qui corrompt et dissout les cœurs.

	« Fillette, on aurait pu éviter ça.

	— Non.

	— Si, je te jure que…

	— T’as ça en toi. Vas-y. »

	Quand je serai morte, Serge ne s’en tirera pas. Je sais que son destin n’est pas de poursuivre le cours de sa vie comme si de rien n’était. Il paiera. Il paiera pour Laurent, pour ma voisine et pour moi.

	Ma cage thoracique est secouée de puissantes inspirations que je ne peux réfréner. Entre deux claquements, mes dents grincent.

	L’injustice est trop grande, trop flagrante.

	Je plante le bout de mes pieds dans la neige, arque mes jambes et me propulse droit devant moi aussi fort que je le peux. Mon crâne heurte Serge au niveau du bassin. J’entends un « ouf ». Serge fléchit, plié en deux. Il recule d’un mètre… et rit.

	« Arrête, dit-il, ça sert à rien. »

	Je fonce encore. Cette fois-ci, au lieu de mettre mes mains le long du corps, je les tends. Je l’atteins au plexus. Le coup ne sera pas douloureux, mais Serge bascule. Ses bras moulinent dans le vide, comme s’il perdait l’équilibre. Il chancelle et paraît s’effacer.

	Serge s’écroule dans la Garonne en hurlant.

	À tâtons, je cherche une prise. Un arbuste me permet de me relever. Deux pas vers l’eau. Emporté par les flots furieux d’un fleuve forcené, Serge cherche à se maintenir à la surface. Ce n’est plus seulement de la panique que je lis dans son regard, mais de la terreur, un désespoir infini.

	Il va crier au secours, m’implorer de l’aider, et effectivement, sa bouche s’agrandit… mais aucun mot n’en sort. Le courant l’emporte au large, et j’ai encore le temps de le voir disparaître sous l’eau.

	Puis je m’évanouis.

	*

	Il fait jour quand je reprends conscience.

	Je suis blessée. Je ne sais pas où, mais je suis blessée.

	Il me faut cinq ou six minutes pour me lever. Mon dos est gelé. Mes reins sont en miettes. Mes genoux écorchés. Du sang a séché sur mes lèvres. Je ne peux plus parler.

	J’avance vers la Garonne, m’engage sur un ponton, me couche sur le bois. Ma main plonge dans l’eau. Froide. Glaciale.

	Aucun être humain ne peut survivre à une chute dans ce Styx. Et certainement pas un homme fatigué et saoul.

	Que fait un corps humain noyé dans un fleuve impétueux ? Il reste à la surface ? Il plonge ?

	Aujourd’hui, j’ai tué un homme.
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	Aujourd’hui, je me tue à la tâche. Les stigmates de ma lutte avec Serge sont visibles. Les doigts de ma main droite, celle qui, la plupart du temps, n’était pas protégée, sont couverts d’estafilades, j’ai un œil au beurre noir, la colonne vertébrale endolorie, une bosse sur l’arrière du crâne et je claudique.

	J’ai expliqué à Paul que j’étais tombée pendant une balade, en glissant sur une plaque de verglas, que ma cheville me faisait souffrir et que c’était pour cette raison que j’avais écourté mon séjour. Comme toujours, il ne m’a pas posé de questions. Paul ne pose jamais de questions.

	J’avance doucement dans les rues tamisées de La Rochelle, malgré le froid qui s’insinue dans les couloirs, sous les arcades, et frappe quand on ne l’attend pas. Il m’a fallu quatre heures pour revenir de Bordeaux. J’ai conduit comme dans un mirage, en transe, sans vraiment comprendre ce que je faisais ni quelle route j’empruntais. Mais même dans un état second, je suis arrivée à destination sans provoquer d’accident.

	Je vois enfin la cabine téléphonique que j’ai l’habitude d’occuper quand je veux passer un appel sans témoin. J’entre et compose les sept numéros sur le cadran. Cillian décroche. Je lui explique que je me suis blessée à la cheville.

	« Tu rentres ?

	— Non, pas tout de suite. Je vais à Paris visiter un dernier client et je serai là samedi.

	— Pour longtemps ?

	— Oui. J’ai besoin de me reposer. Et de vous voir, Brenna et toi. »

	Depuis qu’il nous a suspectés, Serge et moi, d’avoir une aventure, il y a comme un malaise entre nous.

	« Samedi, tu seras avec nous, c’est promis ?

	— Oui.

	— Je peux le dire à Brenna ? Tu nous feras pas faux bond ?

	— Non, je serai là.

	— Parce qu’elle serait vraiment triste si elle ne te voyait pas.

	— C’est promis, Cillian. »

	Nous parlons encore de tout et de rien pendant dix minutes, puis je raccroche. À ce qu’il paraît, Vitória ne tarit pas d’éloges à mon sujet et semble penser que Cillian réfrène mon succès – un comble qu’une employée ose formuler à son patron ce genre de remarque.

	Serge a été éliminé de l’équation, mais deux choses posent encore problème. Un : quand son corps sera retrouvé – car il sera retrouvé, c’est certain –, ceux qui enquêteront pourront-ils remonter jusqu’à moi ? Les coups qu’il a reçus ont peut-être laissé des traces, même si je ne l’ai pas frappé fort, et par conséquent, ils concluront à un homicide. Étant officiellement son associée au sein de la petite société que nous avons créée, il serait logique qu’ils m’interrogent. Les policiers ne seront pas les mêmes que ceux en charge des dossiers Marie-Claire et Laurent, ni même que ceux qui pistent la bête ayant assassiné madame Lemargnier, mais mon nom apparaîtra dans la procédure, encore une fois.

	Ma deuxième crainte, ce serait que Cillian ou Paul se doute de quelque chose. Cillian n’est au courant de rien pour la disparition de Marie-Claire, mais ça n’est pas le cas de Paul. Et Paul ne sait pas qui était madame Lemargnier. Mais si les flics m’interrogeaient, mes deux hommes trouveraient bizarre qu’il y ait autant d’affaires qui me concernent, même de loin.

	Me perdre en conjectures ne changera rien. Je pense avoir fait tout ce que je devais pour limiter la casse et, peut-être, m’en tirer sans dommages.

	Maintenant, advienne que pourra…

	*

	Les quelques jours passés à La Rochelle, sans contraintes professionnelles, me font le plus grand bien. Demain, je prétexterai un déplacement en Allemagne et quitterai Paul, Caroline et Olivier pour une semaine et demie, pour filer droit à Tours retrouver Cillian et Brenna.

	Paul est parti hier exposer ses toiles dans une galerie de Poitiers. Il ne rentrera que demain matin, et c’est l’une des premières fois depuis des années que je passe du temps seule avec mes deux enfants. Une mère et ses gosses, libres comme l’air.

	Caroline grandit si vite que je ne la considère déjà plus comme la personne qu’elle était il y a seulement deux mois. Je me surprends à parler de choses importantes avec elle. Dix ans. Dix ans, déjà. C’est en sirotant mon café colombien, assise sur l’une des chaises en fer forgé de la terrasse, les fesses frigorifiées par le métal malgré l’épais pantalon en velours que je porte, que je la contemple. Elle aide son petit frère à entasser la neige pour fabriquer la tête du bonhomme qui se dresse fièrement au bout de la terrasse.

	Bientôt, elle deviendra une femme. Je n’ai pas été souvent là pour elle quand elle était enfant. Le serai-je à partir de maintenant ?

	J’ai sacrifié beaucoup de choses pour m’imposer professionnellement, et prétendre que je le regrette serait mentir. Mais que me restera-t-il de tout ça dans quelques années ? Je suis reconnue, appréciée, respectée. J’ai gagné de l’argent et, si je n’en ai pas encore assez pour cesser toute activité, j’en ai suffisamment pour envisager des lendemains qui chantent. Mais finalement, est-ce ce qui compte vraiment ?

	J’ai tué un homme.

	J’ai tué une femme, puis j’ai tué un homme.

	La mort de Marie-Claire était un accident, même si les circonstances troubles m’en font parfois douter. En revanche, pour Serge, j’ai voulu qu’il crève. Je l’ai désiré de tout mon cœur, de toutes mes forces. J’ai pris le dessus sur lui par hasard, avec de la chance, et n’ai pas espéré qu’il chute dans la Garonne, mais mes intentions étaient limpides. En allant là-bas, en le provoquant, je voulais mettre un terme au danger pesant sur mes épaules, et agir en conséquence.

	Bizarrement, alors que j’aurais pensé culpabiliser et m’en vouloir d’avoir tué un homme, surtout dans des conditions si horribles – tomber dans un fleuve gelé et périr noyé –, je suis apaisée. La boule logée dans mon ventre ne s’est pas évaporée, mais elle ne m’empêche plus d’avoir les idées claires. L’angoisse me rongeait, je devenais folle, et ça va mieux.

	J’ai même l’impression que la couleur rouge ne me fait plus le même effet. Les vertiges sont toujours là quand j’observe cette nuance sur un objet ou dans un décor, mais je ne tombe plus dans les pommes pour autant.

	Tout va aller pour le mieux.

	Tout va aller pour le mieux, car je l’ai mérité. J’ai commis l’irréparable, mais c’était pour sauver mes proches et me défendre.

	Je ne pleurerai pas Serge. Il a été mon ami, et je n’oublierai pas qu’il m’a aidée quand j’ai bâti les fondations de ma double vie, après avoir rencontré Cillian. Mais je serai capable d’effacer de ma mémoire la noirceur calcinée du personnage.

	Olivier s’amuse à planter la carotte que je lui ai donnée, et qui devait servir de nez au bonhomme de neige, à hauteur de son pubis, au grand dam de sa sœur qui lève les yeux en rouspétant. Ma fille répète : « Les garçons, les garçons… » en soupirant. Son frère ramasse deux cailloux qu’il imbrique sous la carotte, et s’esclaffe gauloisement. Caroline me prend à partie : « Tu le laisses faire, cet idiot ? » Je souris, alors que je devrais gronder mon garçon, mais je suis tellement heureuse de constater que mon existence a repris son cours que je ne veux pas gâcher ces moments. Je dis : « T’aimes pas les légumes ? » Ma fille répond : « Ah, ah… Très drôle. »

	Nous sommes ensemble, et les sensations éprouvées sont puissantes.

	*

	Paul m’embrasse longuement.

	« Ne pars pas, murmure-t-il à mon oreille.

	— Je dois y aller.

	— Non, c’est samedi.

	— Il n’y a pas de week-end pour les génies de la programmation informatique.

	— Reste.

	— Non.

	— Au moins, vas-y en train. J’aime pas que tu conduises quand il fait ce temps-là.

	— Non, je dois aller en voiture jusqu’à Niort. Et là, je monte dans le train pour Paris. Pas le choix.

	— Reste, s’il te plaît. »

	Ses mains sur mes épaules ne me lâchent pas. Ses lèvres se posent sur les miennes. Je fonds. Je fredonne : « C’est bon. » L’électricité parcourt mon corps ému. Il n’est rentré de son exposition que depuis une heure, et nous n’avons pas eu le temps de nous dire au revoir. Si je lui cédais, il m’emmènerait directement dans notre chambre à coucher, et je serais nue avant d’atteindre le lit.

	« Reste, Mathilde.

	— Paul… »

	Sa main droite se pose sur mon sein. Je ne veux plus partir, mais il le faut. En faisant appel à toute ma volonté, je l’embrasse une dernière fois sur la bouche, puis me dégage. J’aime qu’il m’enlace, mais Cillian et Brenna attendent.

	« J’y vais, Paul. »

	Si un jour je devais choisir entre Cillian et lui, j’en mourrais.

	
40
MATHILDE

	Cillian, lui, meurt de fatigue quand il conduit sur de longs trajets. Moi aussi. Si je sentais mes paupières peser une tonne et que je m’arrêtais le long de la route pour dormir, je ferais un cauchemar que je connais déjà. Dans celui-ci, Paul, pour une raison ou une autre, va jusqu’à Niort pour trouver la Coccinelle que je suis censée garer sur le parking pour monter dans le train qui me mène à Paris. Bien sûr, la Coccinelle n’est pas à Niort, couverte d’une épaisse couche de neige, mais à Tours, sagement stationnée près de l’immeuble dans lequel Cillian et moi vivons. À mon retour à La Rochelle, Paul m’explique qu’il a eu besoin de la voiture pour un cas d’extrême urgence. Impossible pour lui de me contacter. Alors il s’est fait conduire jusqu’à Niort par un ami, avec le double des clefs, mais n’a pas trouvé le véhicule là où il devait être. Moi, confondue, je bégaie, j’essaie de m’en tirer, mais les mots ne viennent pas. De fil en aiguille, devant les soupçons de Paul et ses questions qui font mouche à tous les coups, je lui avoue la vérité. Oui, j’ai une seconde famille, une fille et un homme que j’ai épousé. Paul prend Caroline et Olivier par la main et les emmène avec lui. Et je reste seule.

	C’est pour éviter ce cauchemar que je ne dormirai plus jamais. Parce qu’il est si réel, si tangible, que je suis révulsée d’horreur.

	J’avale les kilomètres sans broncher, pressée de rejoindre Tours et les deux paires de bras qui m’y attendent. Je vois deux véhicules accidentés, l’un dans un fossé, l’autre sur un trottoir, le pare-chocs défoncé, et je ralentis derechef en conservant mes mains sur le volant. On a toujours ce réflexe quand un péril flâne et vous dorlote.

	Une fois à Tours, je quitte l’autoroute et m’insinue dans les embouteillages. Pour une fois, je dégote une place libre juste en dessous de chez nous. Souvent, je suis obligée de me garer à plus de cinq cents mètres de l’entrée du bâtiment – rien de grave en vérité, mais quand j’ai une lourde valise à porter, mes biceps en papier mâché le ressentent.

	Cette ville resplendit quand le blanc la domine. Les rues piétonnes, parfois tristes ou sales en temps normal, retrouvent une virginité émouvante en plein hiver.

	L’ascenseur m’arrête à notre étage. J’ai tellement l’habitude que madame Lemargnier entrouvre sa porte et surveille le palier au moindre grincement de parquet que je suis étonnée de ne pas la voir ; mais madame Lemargnier est morte. J’ouvre et pénètre dans le couloir.

	Pas de Brenna pour ruer dans mes jambes. Pas de Cillian pour me prendre dans ses bras, alors qu’il était prévu qu’il ne se rende pas au restaurant avant ma venue, notamment pour que je puisse garder Brenna pendant son absence.

	Un peu déçue, j’ôte mon manteau, le suspends sur la patère et entre dans le salon.

	Et dans le salon…

	Cette scène, je l’ai déjà vécue. Pratiquement la même posture. La même ambiance sinistre. Le même silence.

	Et la même couleur.

	*

	J’entends avant de voir.

	Mes yeux collés ne peuvent s’ouvrir. Ma nuque est raide, comme lors des mauvaises grippes. Une bile acide ravage le fond de ma gorge. J’entends avant de voir, oui. J’entends ce silence terrible et je me réveille.

	Tout est réel.

	Je parviens à me retourner et à me mettre sur le ventre. Le rouge a encore une fois fait son office. Moi qui croyais être débarrassée de mes pertes de connaissance, voilà que l’une d’elles surgit quand je m’y attends le moins.

	Pas ça, non, pas ça…

	Je me redresse, les yeux toujours fermés. Puis les ouvre, car bon Dieu, il me faudra bien affronter la vérité un jour.

	Cillian est couché sur le dos, la tête penchée en arrière comme si son cou était soutenu par une éclisse invisible. Ses bras sont étendus en croix, dans une position christique qui me comble d’effroi.

	Pas ça, pas lui…

	Le manche d’un poignard dépasse de sa poitrine inondée de sang. On ne voit pratiquement plus les motifs de sa chemise à carreaux. Je fais le rapprochement avec les peintures italiennes du XVIe siècle représentant les victimes turques empalées par les armées de Vlad Tepes. Un corps sur le dos, le sternum rehaussé, les yeux globuleux.

	Je pantèle, mais ne peux me permettre d’encore tomber en syncope.

	Je le rejoins, et ce faisant marche dans la flaque d’hémoglobine. Des litres ont coulé. J’observe le corps de l’homme que j’aime, les yeux presque fermés pour éviter le rouge. Tailladé des dizaines de fois. Des impacts partout sur la poitrine. Comme si on s’était acharné sur lui.

	Aucune chance qu’il soit encore vivant. D’ailleurs, ses yeux sont révulsés, et il paraît fixer le plafond. Je me force à surveiller sa poitrine baignée de ce fluide vital qui me rend folle, mais rien ne bouge.

	Cillian est mort.

	Je n’ai pas la force de m’approcher de lui, alors je crie. Je crie une fois, un cri rauque, puis une autre. Puis je fais deux pas en arrière, et m’évanouis. Encore. Mais cette fois-ci, ce n’est pas le rouge qui m’endort, c’est la peur, la détresse – et peut-être aussi le rouge, finalement.

	Quelque chose me tire le bras et je reprends conscience. Mon absence n’a pas dû durer plus de quelques secondes.

	« Maman. »

	Ici, elle seule peut me nommer de la sorte, et avant même de la prendre dans mes bras pour me réjouir qu’elle soit vivante, je m’en veux de ne pas avoir pensé à elle. Je suis tombée sur le cadavre de mon mari, et au lieu de fouiller l’appartement comme une démente à la recherche de ma fille – ou de l’assassin, car rien ne prouve qu’il ait quitté les lieux –, j’ai encore une fois manqué à mon devoir.

	Tu nous fais beaucoup de peine, ma fille…

	S’évanouir est une fuite, une manière de ne pas affronter la réalité, de refuser mon sort.

	« Maman.

	— Brenna, mon Dieu… »

	J’enlace fermement mon enfant et la détourne de la scène de crime. Puis la guide vers une chambre. Sauf que… et si celui ou ceux qui ont fait ça étaient encore là ?

	Brenna remarque que je me suis immobilisée et, comble des combles, me rassure :

	« Il est parti.

	— Qui est parti ?

	— Le monsieur qui a fait mal à papa. Il est parti. »

	Je la prends dans mes bras, traverse le couloir qui mène aux chambres, la pose sur son lit après avoir pris soin de fermer la porte.

	« Chérie, dis-moi ce qui s’est passé. »

	Je n’en reviens pas d’être capable de parler. Quand j’ai compris que c’était Cillian qui gisait dans cette mare carminée, j’ai cru que j’allais perdre la raison pour toujours. J’ai senti quelque chose griller dans mon cerveau. J’ai vu la bascule, deviné le point d’achoppement où je flanche complètement pour me réfugier dans un monde onirique où je ne risque plus rien.

	Beaucoup de gens deviennent fous quand ils ont voyagé au bout de l’horreur. Ils se transforment en légumes, ignorent leur entourage et aucun stimulus ne peut les ramener. Si devenir catatonique n’est pas une sinécure, ce n’est pas non plus la pire des options. Mieux vaut rêver qu’être confronté à la mort d’un être aimé.

	Mais ceux qui perdent pied, en général, n’ont pas d’enfant. Comment pourrais-je me nicher dans un coin d’ombre spirituel que personne n’envahira s’il me reste tant de personnes chères à défendre ?

	« Y a un monsieur qui a sonné. Papa a ouvert et le monsieur l’a frappé. Papa est tombé et ça a fait un gros bruit. »

	Brenna pleure, mais elle n’a pas l’air de saisir l’ampleur de ce qui s’est produit. Tant mieux.

	« Tu l’as vu, ce monsieur ?

	— Oui.

	— Il… C’était… Il était comment ?

	— C’était un sac.

	— Quoi ?

	— Il était déguisé en sac.

	— En sac ?

	— Oui. Comme E.T.

	— E.T. l’extraterrestre ?

	— Oui, tu sais, celui qu’on a vu à la télé et que tu as dit que j’étais trop petite parce qu’y a des monstres. Qu’après, j’ai fait des cauchemars. Le monsieur, il avait un sac sur la tête, comme E.T. »

	J’essaie de me remémorer le film et crois me souvenir que Brenna confond le fameux sac avec un drap dont est revêtu E.T. dans les scènes où il s’échappe avec les enfants pour passer inaperçu.

	« Un sac ou un drap ?

	— Un… sac en drap.

	— Et après, Brenna, qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Papa était par terre et le monsieur s’est penché sur lui. Et il a continué de le taper avec un couteau.

	— Et tu étais où, toi ?

	— Moi, j’ai entendu le bruit. Alors j’étais là, dans le couloir, en train de les regarder. Mais je les ai laissés faire. Je suis trop petite pour faire de la bagarre.

	— Et le monsieur t’a vue ?

	— Oui.

	— Et il n’a rien fait ?

	— Si. Il est venu vers moi. Et il a dit un gros mot. Et après, il est parti.

	— Il a dit quoi ?

	— C’est que… c’est un très gros mot.

	— Tu peux me le répéter, tu ne seras pas punie.

	— D’accord. Il a dit : “Merde”. Après, il est parti. Et voilà. Moi, j’avais très peur. Alors je suis allée dans le placard de ma chambre et j’y suis restée pendant que papa dormait.

	— Et pourquoi tu en es sortie ? »

	Brenna cesse de pleurer. Les larmes ont séché sur ses joues et sa peau a l’air plus colorée. Elle lève les yeux, comme pour souligner la bêtise de ma question, et dit : « Ben parce que je t’ai entendue crier. Dis, maman, ce qu’y a sur papa, c’est du sang ?

	— C’est…

	— C’est dégueu. »

	J’ai toujours autant de mal à respirer. Pourtant, je vais devoir agir. Appeler la police. Contacter mes beaux-parents pour leur apprendre le drame. Prévenir une amie ou quelqu’un de la famille pour garder Brenna.

	Un homme est venu chez nous et a poignardé Cillian avec une sauvagerie éperdue.

	Serge.

	Serge, il n’y a que lui. Il n’est pas mort.

	Je me maudis intérieurement de n’avoir pas repéré son corps tombé dans la Garonne. Aucune preuve qu’il était décédé, et j’ai pourtant laissé filer. Tout plutôt que d’affronter la vérité, encore une fois. Mais le prix à payer pour ma négligence, cette fois-ci, c’est la mort de mon mari.

	Je suis veuve…

	Je dois mettre Brenna, Caroline, Olivier et Paul à l’abri et en finir une fois pour toutes avec ce psychopathe.

	« Maman ? »

	Je me tourne vers Brenna en essayant de contrôler la panique qui gagne insidieusement du terrain. « Oui, ma chérie ?

	— Papa va bientôt se réveiller ? Il a mal, tu crois ? »

	C’en est trop. Je me mets à suffoquer, mais une simple caresse de ma fille sur mon avant-bras me calme. Un contact et tout s’efface.

	Impossible de devenir folle, eh oui.

	« Brenna, papa… ne va pas se réveiller. Il est… mort. On t’a expliqué ce que ça voulait dire, être mort, pas vrai ?

	— Oui. C’est comme pour Bubu, mon poisson rouge.

	— Oui.

	— Mais papa m’a acheté un autre Bubu, et c’est le même. Alors, on n’a qu’à faire pareil pour papa. Il revient quand, dis ? »
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	Dire que Serge ne reviendra pas est précipité, mais rationnel. Cillian n’était pas une menace directe. Si Serge l’a supprimé, c’est simplement en guise de représailles. Il n’est plus question pour lui d’éviter la prison, de se dégager de tout soupçon et de demeurer hors de l’histoire. Serge rue dans les brancards pour se venger. Seule sa rage le guide et le motive.

	J’ai posé un drap sur le corps de Cillian. Mal m’en a pris. Après avoir déployé le tissu, comme si j’étendais une nappe sur une table, celui-ci a flotté dans l’air, puis s’est déposé lentement sur mon mari pour camoufler la scène. Je me suis reculée, satisfaite que ma fille ne voie plus son papa ensanglanté, mais une petite tache rouge est apparue au centre du drap, puis s’est étirée sur presque toute la surface.

	En moins de trois minutes, la couleur maudite ressortait plus fort que jamais sur ce fond immaculé, renforçant cette impression que nous n’étions que des marionnettes incapables d’assujettir le destin.

	« Maman, il continue de saigner, papa ? »

	Je croyais ma fille dans sa chambre, mais sa curiosité l’a emporté et elle ne m’a pas obéi. Je sais qu’un corps dont le cœur a cessé de battre ne saigne plus, mais la flaque qui l’a nimbé d’un cercle rouge était immense et encore fraîche.

	« C’est rien, retourne dans ta chambre.

	— Il faut lui mettre un pansement.

	— Va dans ta chambre, je te dis ! »

	J’ai appelé la police, en tentant de calmer ma voix qui montait d’une octave. La standardiste à l’autre bout du fil s’est contentée de me poser des questions banales, d’un ton monocorde, sans donner crédit à ce que je lui racontais.

	« Je vous dis que je viens de trouver mon mari mort, chez moi. Il a été poignardé.

	— J’ai bien compris. On vous envoie quelqu’un. Pouvez-vous m’épeler votre adresse, s’il vous plaît ?

	— Ça ne vous intéresse pas de savoir si l’assassin est encore sur place ? Ou s’il y a d’autres victimes ? Vous n’êtes pas censée me rassurer et me donner des conseils ?

	— Je dois d’abord être sûre que l’adresse est bonne. La rue, ça s’écrit comment ? »

	Puis deux brigadiers sont arrivés. J’ai essayé de deviner leurs grades en examinant leurs fourreaux d’épaule, mais je n’y connais rien et j’ai été incapable de les identifier, d’autant que leur discours, quand ils sont entrés dans l’appartement, était si abscons que j’ai tout oublié de ce qu’ils ont déblatéré de cette voix pontifiante que j’exècre.

	On m’a installée dans une chambre, avec ma fille. Pendant qu’un monsieur très poli me cuisinait, l’air de rien, un calepin dans une main, un stylo dans l’autre, deux policiers ont isolé ma fille plus loin. Je lui ai narré les événements chronologiquement, sans rien omettre.

	Deux heures plus tard, l’inspecteur Martuvier a déboulé de la brigade de Police judiciaire d’Orléans et les choses sérieuses ont commencé. Il s’est présenté sans faire preuve d’une grande empathie et a demandé aux autres personnes de quitter la chambre dans laquelle nous étions, en laissant toutefois la porte ouverte.

	Et j’en suis là.

	Il est debout et me tourne le dos. De denses volutes foncées s’échappent du bout incandescent de la Gitane collée à ses doigts comme si elle était un prolongement de son corps. Un ventre comme une barrique déforme sa silhouette. Au lieu du pardessus que j’imaginais, façon Columbo, il porte un gilet de laine à carreaux qui bouloche. Une cinquantaine d’années et des cheveux rares, gras, qui bouclent sur un crâne rond. Son visage est luisant, rubicond, et ses yeux enfoncés dans leurs orbites comme si le gras de ses joues débordait et les étouffait.

	« Bien, madame Marchand, on va tout reprendre de zéro.

	— Tout ?

	— Oui. Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ? »

	Je le regarde, incapable de déterminer s’il se fiche de moi ou s’il est sérieux.

	« Vous voulez vraiment que je vous dise comment je m’appelle ?

	— Euh… oui.

	— Vous auriez pu me dire : “Vous pouvez me dire comment vous vous appelez, madame Marchand ?” Au moins, ça aurait été drôle.

	— Je n’ai pas envie de rire. Vous si ? »

	La moue ironique que j’affiche s’efface au profit d’un air taciturne que j’ai bien du mal à dissimuler dernièrement. C’est d’une voix d’outre-tombe que je réponds : « Franchement, je fais des efforts monumentaux pour garder mon sang-froid et ne pas sombrer dans la folie. C’est le corps de mon mari qui est à côté, inspecteur. Si je n’avais pas ma fille, je me serais peut-être jetée par la fenêtre pour ne pas avoir à affronter tout ça. Vous croyez que j’ai envie de rire ?

	— C’était juste pour vérifier. Alors, vous pouvez me dire comment vous vous appelez et ce qui s’est passé ?

	— J’ai déjà tout dit aux agents, tout à l’heure. Et plusieurs fois.

	— Répétez-le-moi, s’il vous plaît.

	— Je m’appelle Mathilde Marchand, je suis mariée à Cillian Marchand, que j’ai trouvé mort en rentrant chez moi, ce matin. Il était comme vous l’avez vu dans le salon. Sur le dos, avec un poignard enfoncé dans le cœur. Rien n’a bougé.

	— Et le drap ? intervient Martuvier.

	— Ah si, le drap, c’est moi. C’était pour… cacher ça à ma fille. Et à moi.

	— Votre fille était avec vous ?

	— Non. Je suis entrée, j’ai vu mon mari et je suis tombée dans les pommes. C’est ma fille qui m’a réveillée. Bon sang, j’étais dans le coaltar pendant qu’elle…

	— C’est normal de perdre connaissance quand on tombe sur un tel spectacle.

	— Oui, mais moi, en plus, j’ai un problème… avec le rouge.

	— Ah ?

	— Oui. Quand je vois du rouge, enfin, que j’en vois trop, je m’évanouis. Enfin bref, ma fille m’a dit qu’elle était là, qu’on a sonné, que Cillian a ouvert, qu’un type qui avait un sac sur le visage a surgi et l’a poignardé. Le sac, ça devait être un linge ou une cagoule, je pense. Ensuite, il a vu Brenna, mais ne lui a pas fait de mal. Il est parti, et elle est allée se réfugier dans un placard jusqu’à ce qu’elle m’entende hurler.

	— Elle pourra confirmer tout ce que vous avez dit ?

	— Pardon ? »

	Je lance deux yeux furieux à cet homme qui, mine de rien, m’a tout l’air de vouloir immiscer ma petite fille dans les affres de cette histoire cauchemardesque.

	« Votre fille, si on l’interroge, elle dira la même chose que vous ?

	— Inspecteur, je suis pratiquement sûre qu’en ce moment même, un de vos collègues est en train de le faire, juste derrière ce mur, dans sa chambre. Alors, si vous voulez une réponse à cette question, vous n’avez qu’à le défoncer, ce mur, ou passer dans la pièce à côté. Vous pensez sérieusement que je pourrais mêler ma fille à… ça ?

	— Vous énervez pas. Moi, je veux juste trouver ceux qui ont fait ça.

	— Celui. Celui qui a fait ça. Je viens de vous dire que Brenna avait vu ce qui s’est passé. L’homme était seul. »

	Martuvier est impassible. Ses maladresses sont si grossières qu’au début, je l’ai sous-estimé et me suis persuadée de son impéritie. Mais je le suspecte d’en rajouter volontairement en se faisant passer pour un benêt, et endormir ainsi la vigilance de ceux qui sont dans sa ligne de mire.

	« Madame Marchand, vous avez une idée de ce qui s’est déroulé dans votre salon ?

	— Oui. Je viens de vous le raconter.

	— Ce qui m’intéresse, c’est les raisons de tout ça. D’après ce que vous avez déclaré à mes collègues, le type n’a rien volé ?

	— Non.

	— D’ailleurs, comment savoir s’il s’agit d’un type ? C’est peut-être une femme qui a fait le coup, non ? Des témoins ont vu une femme sortir de l’immeuble à peu près à l’heure du crime, mais elle n’avait pas l’air traumatisée, alors c’est probablement rien. Jeune, mignonne, le teint mat. Mais on n’est pas sûrs pour autant que ce soit un homme qui ait tué monsieur Marchand.

	— Eh bien… Brenna avait l’air de penser que si.

	— Comment peut-elle le savoir ? La personne était masquée.

	— Je ne sais pas. Peut-être la silhouette ? Et elle a entendu sa voix. Quand l’homme l’a surprise, il a dit : “Merde”.

	— Oui, je sais. Une voix d’homme. Mais bon, ça se déguise, une voix.

	— Peut-être. Mais ça ressemble plus à l’acte d’un homme, non ?

	— Si vous saviez tout ce que j’ai vu en trente ans de carrière. La plupart du temps, même si les femmes font rarement couler le sang quand elles tuent, dans ce genre de cas, c’est souvent du côté de l’épouse qu’il faut orienter les recherches. »

	Il a dit ça de manière anodine, comme si nous papotions gentiment, alors qu’il me désigne clairement comme suspecte.

	« Vous croyez que c’est moi qui ai poignardé Cillian ?

	— Non, non, j’ai pas dit ça. Comprenez, moi, je fais mon enquête. Je ne peux éliminer aucun suspect juste sur des impressions. C’est pour ça que je vous demandais si votre fille dirait la même chose que vous. Plus vite vous êtes virée de la liste des suspects, et plus vite on pourra se concentrer sur d’autres pistes. Mais c’est normal qu’on s’intéresse à vous en premier, ne le prenez pas mal. Si vous avez à cœur qu’on retrouve rapidement celui qui a fait ça, aidez-nous, d’accord ? »

	Je hoche la tête, passablement désorientée par les sommations de cet inspecteur passant en un battement de cils de la balourdise absolue aux questions orientées, fines et perspicaces.

	Pendant les dix minutes qui suivent, j’énumère à Martuvier la liste de nos amis et lui dépeins qui était Cillian. Un restaurateur tranquille. Non, non, pas de problèmes au boulot. Pas de chantage ou de racket dont il serait victime, je peux vous le certifier, il me l’aurait dit. Non, je vous assure, les affaires étaient florissantes et Cillian n’avait pas de soucis d’argent. Je suis programmeur de jeux vidéo, je gagne bien ma vie. Non, je suis à mon compte. Une maîtresse ? Cillian ? Vous rigolez ? Non. Enfin… on ne peut jamais vraiment savoir, mais non, Cillian n’avait pas de maîtresse. Vitória ? Oui, c’est une de ses employées. Une Brésilienne qui a pris beaucoup d’importance ces derniers mois. Elle le soutient. Mais voyons, impossible qu’il ait eu une liaison avec elle. Quoi ? Vous voulez lui parler ? Allons… Moi ? Vous pensez que Cillian couchait avec Vitória et que je l’ai tué à cause de ça ? Non ? Mais je vous assure que Cillian n’a jamais… Et Vitória m’aime beaucoup. Passez à autre chose, je vous en prie. Là, c’est ridicule. Moi ? Un amant ? Eh bien… non. Oui, je voyage. Oui, c’est vrai, je fais des rencontres pendant mes déplacements professionnels. Un autre homme ? Jamais, je vous le jure. Vous perdez votre temps. Ses amis, eh bien oui, il y a… Les miens ? Eh bien, je n’ai pas vraiment d’amis. Des collègues ? J’ai eu un associé, oui. Il s’appelle… mais au fait, je pense à quelque chose au sujet du restaurant…

	Bla bla bla.

	Martuvier n’est pas dupe. Il doit avoir l’habitude que les gens qu’il débriefe se sentent visés, même s’ils n’ont rien à se reprocher. Il relance les points que j’élude, insiste, ne lâche jamais ce qu’il a en tête. Ce flic est un pitbull d’autant plus dangereux que l’on ne peut pas se douter une seconde que sa dégaine bonhomme et ringarde cache un flic coriace de la pire espèce.

	« Dites, inspecteur, vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

	— Bien sûr.

	— Ah. »

	J’attends qu’il développe, mais Martuvier ne pipe mot. Songeur, il lève le menton et suit sur le plafond les arabesques dessinées par la lumière du lustre qui bouge en cadence. Un courant d’air soufflète entre nous, provoqué par la fenêtre du salon ouverte malgré le froid.

	« Et… vous seriez prêt à m’en dire plus ?

	— À quel sujet ?

	— Au sujet de la mort de mon mari.

	— Trop tôt. Je ne peux pas vous en dire beaucoup. Faut qu’on vérifie certaines choses. Mais c’est probablement lié au décès de votre voisine, bien sûr. »

	Bien sûr…

	À aucun moment les agents qui s’exécutent dans la pièce principale ou Martuvier ne m’ont parlé de madame Lemargnier. Pensant que l’affaire concernant la vieille dame pourrait les aiguiller vers la vérité, sans vraiment y réfléchir, je me suis bien gardée de mettre le sujet sur la table. Nonobstant ce mensonge tacite, je n’ai pas à me sentir coupable de quoi que ce soit.

	« Ah oui, bien sûr, madame Lemargnier… Vous croyez qu’il y a un lien ? »

	Martuvier me fixe avec des yeux de merlan frit. « Madame Marchand, bien sûr que c’est lié. Enfin, votre voisine est morte il y a peu de temps. Combien de fois dans votre vie vous êtes-vous retrouvée confrontée à un meurtre par arme blanche ? »

	Je guette la suite, ne sachant pas si la question a été posée par principe, en simple illustration de la démonstration, ou si elle attend une réponse. Comme Martuvier semble bloqué, les yeux grand ouverts, je dis : « Deux fois.

	— Votre voisine et votre époux ?

	— Oui.

	— À quelques semaines d’intervalle. Ça ne vous semble pas évident ?

	— Maintenant que vous le dites, si. Mais Cillian n’avait rien à voir avec cette dame. On la connaissait à peine. On lui disait bonjour quand on la voyait sur le palier, c’est tout.

	— Je sais, c’est dans le dossier. Elle était du genre fouineuse, votre voisine. Du genre à sortir de chez elle dès qu’elle entendait une porte claquer ou un bruit dans le couloir. Mais imaginez que monsieur Marchand ait vu son assassin.

	— Il n’était pas là quand madame Lemargnier a été tuée. La police était déjà sur place quand il est rentré du travail

	— Il a peut-être assisté à quelque chose sans le savoir, sans le réaliser. Vous savez, dans ma carrière, j’ai vu des trucs, je vous dis pas. »

	Non, Martuvier, surtout, ne me dis pas. Continue de chercher du côté de madame Lemargnier en considérant que Cillian n’était peut-être qu’un simple témoin malgré lui, ça me convient.

	L’inspecteur furète et scrute chaque recoin de la pièce. Je me méfie de lui. Ses yeux sont des loupes. Il manigance quelque chose.

	« Madame Marchand, écoutez, je crois que vous êtes en état de choc. Enfin, pour l’instant, ça va à peu près. Probablement parce que vous devez vous occuper de votre fille. Mais croyez-moi, quand la tension va retomber, vous allez connaître des moments difficiles.

	— C’est déjà difficile.

	— Des moments encore plus difficiles. Que comptez-vous faire ?

	— Je vais… amener Brenna chez des amis pour qu’ils la gardent. Normalement, ce sont mes beaux-parents qui s’en chargent, mais là…

	— Vous devriez peut-être rester avec elle, non ?

	— Oui, oui, bien sûr.

	— Bien. En tout cas, vous ne pourrez pas dormir ici ni y passer les prochains jours. Nous allons devoir placer votre appartement sous surveillance et nous assurer que personne ne viendra sur les lieux, afin de préserver d’éventuels indices. Appelez-moi demain à l’office d’Orléans, à ce numéro. » Il me tend une carte que je saisis d’une main docile. « Vous me ferez savoir où vous êtes. Vous devrez venir à la brigade pour qu’on enregistre officiellement votre déposition, d’accord ? »

	J’acquiesce.

	Oui, il faudrait que je prenne soin de Brenna et que je ne la confie pas aux soins d’une tierce personne alors qu’elle vient d’être privée de son père et qu’elle a besoin de soutien. Mais pour la défendre, je dois avoir les coudées franches. C’est un duel qui se profile entre Serge et moi, et je dois m’y préparer.

	Je dois le tuer encore une fois.
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	Encore une fois, j’aime pas quand maman n’est pas là. Je le répète souvent, mais c’est vrai. Elle voyage tout le temps pour son travail. Moi, elle me manque, mais papa et elle, ils m’ont expliqué que si elle part comme ça, c’est pour gagner de l’argent et me permettre de dormir dans une chambre qu’elle est rien qu’à moi.

	Des fois, moi, je préfèrerais qu’elle arrête d’aller un peu partout dans le monde. C’est vrai, c’est sensass, de faire le tour du monde, parce que comme ça, on est un globe-roteur et on parle plein de langues et on mange des bonbons différents partout où on va. Mais bon, on est loin de sa famille, quand on n’est pas là où on n’est pas. Enfin, qu’on est là où… qu’on va pas là où…

	Zut.

	Tant pis si on peut plus payer ma chambre, j’m’en fous, je dormirai dans le salon. Même si le salon, avec ce que j’ai vu, bof bof… Au fait, j’ai même pas eu peur quand j’ai vu le monsieur faire du mal à papa. Enfin si, un peu, mais pas tant que ça. Si je suis allée dans le placard de ma chambre, c’est juste pour… ranger. Faut toujours ranger les choses, comme ça, c’est propre. Si mes jouets sont pas rangés, papa me fait les gros yeux. J’aime pas qu’il me gronde, alors des fois, quand j’y pense, je range ma chambre. C’est dommage que j’y pense pas souvent…

	Mais c’est pas ma faute. Si j’oublie, c’est parce que je suis « une tête de linotte ». Je sais pas trop ce que c’est, une tête de linotte, mais ça doit être grave parce que maman me le dit tout le temps. Ça doit être une maladie qu’on soigne à l’hôpital avec une opération, je parie.

	Quand je vais le dire aux copines, à l’école, elles vont pas le croire. Je suis sûre que le sang, elles savent même pas ce que c’est, les filles de l’école. Parce que du sang, y en avait plein partout. Moi, je sais ce que c’est. C’est rouge et ça a l’air de coller – comme le Tang quand j’en renverse et que ça sèche –, parce que quand personne me regardait, quand y avait des policiers partout dans l’appartement, j’ai mis la main par terre, à un endroit, juste pour voir, et berk, ça collait. Donc, le sang, c’est collant. Et dégueu.

	Papa et maman disent que maintenant, je suis grande et je peux comprendre que si elle s’en va souvent, c’est pas parce qu’elle nous aime pas, papa et moi, mais parce qu’elle n’a pas le choix. Oui, je suis grande – j’ai quatre ans et j’apprends déjà à souffler dans la cornemuse –, mais je comprends pas pour autant. Ça a l’air de lui faire de la peine, à maman, d’être loin de nous, alors c’est pas logique.

	Papa aussi, il gagne de l’argent en travaillant avec son restaurant, et pourtant, il est là. Maman, elle a qu’à devenir cuisinière et hop ! elle sera à la maison. En voilà une bonne idée, non ? En plus, j’adore les pâtes et elle aime bien faire les pâtes, ma maman.

	Autrement, c’est malheureux, mais papa est mort et je sais pas quand il reviendra, ni s’il reviendra changé.
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	Ils ne reviendront pas de ces contrées de malheur, ou ils en reviendront autrement, changés à tout jamais. Mon cœur s’est tellement contracté quand j’ai appelé les parents de Cillian qu’il a implosé. Sa mère, à l’agonie, a poussé un cri d’orfraie déchirant dans le micro du téléphone. Je me suis mise à pleurer comme une fontaine, et chaque larme qui ruisselait brûlait ma peau comme une coulée de lave. J’ai de la peine pour moi, pour Brenna, pour les employés de Cillian et pour tous ceux qui le connaissaient, mais un père et une mère apprenant la mort de leur enfant, c’est insoutenable.

	Si Brenna devait elle aussi trépa… Non, cette seule pensée me broie.

	Je les ai toujours beaucoup appréciés, mes beaux-parents. Je doute qu’ils puissent survivre à cette plaie que j’ai étirée en leur âme en leur expliquant ce qu’avait subi leur fils.

	Et moi, d’ailleurs, pourquoi ne suis-je pas encore morte de chagrin ? L’homme que j’aime n’est plus là, et pourtant, je conduis ma voiture. Bien sûr, je ne la conduis pas comme si de rien n’était, mais enfin, je suis suffisamment lucide pour la mener là où je dois aller sans la lancer dans un arbre ou un fossé.

	Je repose la question : pourquoi ne suis-je pas encore morte de chagrin ?

	Quatre réponses : Brenna, Caroline, Olivier et Paul. Tant qu’ils ne sont pas hors de danger, je ne peux m’effondrer. La peine et le découragement viendront, et je les accueillerai comme il se doit, mais pour l’heure, je dois tenir bon.

	Une cinquième réponse : Serge.

	Serge, ce salaud revenu d’entre les morts, ce zombie trempé, transi de froid, rejeté par Poséidon et qui doit retourner dans le cimetière océanique où je croyais l’avoir plongé.

	Je ne suis qu’à moitié étonnée que l’eau gelée de la Garonne n’ait pas voulu de lui et l’ait vomi en le recrachant sur la terre ferme.

	Qui voudrait d’un être aussi abject ?

	Il est possible que Serge soit toujours à Tours, mais je connais le personnage et s’il reste imprévisible, je peux anticiper certaines de ses réactions.

	Ma priorité est de placer Paul, Caroline et Olivier hors de ses griffes. J’ai voulu contacter Paul un peu plus tôt, mais personne ne répondait à la maison. J’ai finalement joint nos voisins qui m’ont affirmé que mon mari avait emmené les enfants chez leur papi et leur mamie pour deux jours, comme il le fait souvent pour pouvoir travailler sereinement dans son atelier.

	Les parents de Paul m’ont confirmé au téléphone qu’ils attendaient ma petite famille. Je les ai sommés d’ordonner à Paul de rester chez eux, le temps que j’arrive, et de ne pas le laisser rentrer à La Rochelle, mais il m’était impossible d’expliquer l’urgence de la situation sans trahir une partie de mes secrets. Il y a donc une chance pour que Paul, buté comme il est, dépose Olivier et Caroline chez ses parents et revienne dare-dare chez nous pour achever ses toiles en cours.

	Je dois confier Brenna à la garde de Geneviève et Philippe, deux de nos amis tourangeaux, puis gagner la Charente-Maritime dès que possible. Il se peut que Serge soit déjà à Bordeaux, et qu’il n’ait pas transité par La Rochelle pour s’en prendre au second homme que j’aime, mais je ne peux m’en assurer sans être sur place.

	Brenna est triste, mais elle n’a pas encore enregistré que jamais plus elle ne verra son papa. Elle le réclame et ne cesse de me demander combien de temps dure la mort.

	Je pensais que la bonne réponse était : toute la vie, mais Serge m’a démontré le contraire. Je ne sais pas combien de temps dure la mort, mais la vie, elle, ne dure pas longtemps.

	Les amis auxquels j’ai laissé Brenna se sont démenés pour m’être agréables, mais ils étaient mal à l’aise, je le voyais bien. Les gens ne savent jamais comment appréhender le malheur des autres ; secrètement, ils se réjouissent que les tourments frappent ailleurs, mais il ne faut pas le montrer, naturellement, et se convaincre qu’on est plein d’empathie pour ceux et celles qui sont affectés. C’est une manière de conjurer le sort qui en vaut une autre. Quand je suis remontée dans la Volkswagen, dix minutes seulement après mon arrivée, je les ai abandonnés tous les trois – Brenna, Philippe et Geneviève – sur le perron de leur maisonnette, la valise rose à petites roulettes de ma fille couchée sur une dalle, à leurs pieds. Leur regard était lourd. Pendant que je m’éloignais, je jetais des coups d’œil furtifs dans le rétroviseur en les suppliant silencieusement de ne plus me fixer ainsi. Cette façon de me toiser, c’est un jugement que l’on m’accole et qui dit : lâche et égotiste ; et ma foi, comment le réfuter ? Ils n’ont rien compris aux justifications équivoques que j’ai ânonnées pour légitimer mon départ soudain. Quelle mère s’éloignerait de sa fille quelques heures après le décès de son père, sinon une désaxée ou la pire des égoïstes ?

	Quelle sera la suite ?

	J’ai tissé patiemment les fils qui composaient la popeline de deux vies de rêve, et un simple accroc a tout bouleversé, tout déchiré. Cillian mort, comment vais-je me remettre de cette destruction ? Combien de temps la culpabilité me gardera-t-elle sous son joug ? D’ailleurs, jusqu’où me poussera-t-elle, cette fameuse culpabilité qui me tourmentera fatalement puisque j’ai tout provoqué, même involontairement ? Et après, si je m’en remets, quels lendemains ? quelles promesses ? quelle harmonie ?

	Il est inenvisageable que je continue de mener une double vie sans Cillian. Si j’ai pu tout contrôler pendant tant d’années, c’est uniquement parce que mon métier me procurait les motivations déontiques pour mentir effrontément. Mais maintenant, qui gardera Brenna quand je serai à La Rochelle ou en déplacement pour mes affaires ? Des amis ? Les parents de Cillian ?

	Brenna a perdu un papa, il est juste qu’elle gagne une maman.

	Une solution, rien qu’une : tout avouer à Paul. Et espérer qu’il me pardonne, peut-être qu’il me comprenne, en tout cas qu’il accepte. Olivier et Caroline seront-ils prêts à accueillir une petite sœur ?

	Tout se bouscule dans mon cerveau malade.

	Je ne sais pas encore quels choix guideront mes actes pour offrir à Brenna une chance de grandir heureuse, mais pour l’instant, je dois punir celui qui est à l’origine du chavirement qui nous a tous emportés.

	Maintenant que je suis seule, je peux me concentrer sur mes missions.

	Mettre Paul à l’abri, m’assurer que Caroline et Olivier ne risquent rien chez leurs grands-parents. Puis anéantir le monstre. L’appâter, le piéger, le capturer et lui faire endurer mille souffrances en le livrant aux soins des Algées.
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	La souffrance endurée me livre de sacrées doses d’anxiété, et je suis complètement paumée. Avec l’enchaînement des événements, conjugué au stress qui me bousille, je ne sais même pas si janvier a achevé son office pour laisser la scène libre à février. Mais les dates n’ont plus vraiment d’importance.

	Nous sommes samedi et les enfants ne sont pas à l’école, mais chez leurs grands-parents, et c’est la seule chose qui me rassérène. Pour le reste, je lance des appâts çà et là en espérant que le poisson que je taquine mordra.

	Une pluie fine rebondit sur le capot de la Coccinelle. Sur les trottoirs, à l’entrée de La Rochelle, des congères souillées, durcies par le froid qui a frappé pendant la semaine, obligent les piétons à marcher sur la route. Une légère couche de verglas tapisse toujours le bitume, mais les voitures ne glissent plus comme c’était le cas deux semaines plus tôt.

	Ceux qui sont à pied sont emmitouflés sous plusieurs couches de frusques. Certaines personnes portent deux bonnets sur le crâne pour lutter contre cette météo légendaire qui s’éternise.

	En ce qui me concerne, si mon cœur est glacé, jamais mon corps et mes organes n’ont été aussi embrasés qu’en ce jour. C’est dans une ambiance crépusculaire, qui tranche avec le blanc recouvrant le monde, que je pénètre cahin-caha dans la ville assommée.

	Paul doit être à La Rochelle, normalement. J’ai voulu dresser une chronologie de sa journée, mais tout est confus. En théorie, il a dû rentrer chez nous il y a moins d’une heure – s’il est rentré.

	Si Serge m’a devancée, je le saurai très vite.

	J’évite le Vieux-Port et contourne la cité par le nord. Il vaut mieux ne pas longer les quais, car ceux-ci sont trop superbes, trop éclatants de vie. Tant que mon ennemi n’aura pas trépassé, je ne veux pas être confrontée aux coloris fabuleux, aux sourires qui illuminent les visages et dansent sur eux pour mieux les mettre en valeur. Je suis en veille, dans les ténèbres, prête à frapper et à me défendre. Aucune diplomatie. Aucun compromis. Aucune pitié. Le rendez-vous sera de ceux qui me font m’évanouir, car ça coulera, oh oui. Ça se déversera de son corps ou du mien, par litres. Ça jaillira comme un geyser, sans qu’aucune intervention divine ne puisse amortir le choc qui s’annonce.

	Trois fois, je me retrouve prise dans un mini-embouteillage, mais la patience, curieusement, ne me fait pas défaut. J’attends avec le sentiment que le cours de nos destins est déjà tracé et qu’il me serait inutile de fuir ou de me précipiter. Encore toi, Murphy.

	On n’échappe pas à la force d’un fléau, j’en suis convaincue.

	Je me gare finalement devant notre maison et repère la voiture de Paul de l’autre côté du trottoir. Aucune trace de la 504 bleu marine de Serge, mais bien entendu, cela ne signifie rien. S’il est déjà sur place, il se sera garé dans une rue à l’écart pour ne pas attirer l’attention.

	J’entre et claque la porte très fort pour annoncer mon arrivée. Aucune réaction.

	Je crie : « Paul ? »

	Rien. 

	Je crie : « Serge ? »

	Seuls les spectres sans boussole peuplent ces lieux.

	Je fais le tour du salon, de la cuisine et des chambres du rez-de-chaussée. Des déserts.

	Paul est peut-être dans son atelier. De mon côté, pour ne pas finir dans le viseur des enquêteurs de la brigade d’Orléans qui mène les investigations sur le meurtre de Cillian, je me dois de contacter Martuvier, comme il me l’a demandé.

	Je retourne dans l’entrée, attrape le téléphone posé sur le guéridon, et compose sur le cadran les chiffres griffonnés au stylo sur la carte que l’on m’a donnée.

	« Martuvier à l’appareil, gronde une voix zélée.

	— Inspecteur ? C’est Mathilde Marchand. » Je baisse d’un ton en prononçant mon nom de femme mariée, par réflexe, au cas où Paul serait dans la maison malgré mes appels. « Vous m’aviez demandé de vous contacter, alors…

	— Alors ?

	— Alors… je vous contacte.

	— Bien. »

	Puis le silence s’installe, au point que je crains un instant que la communication ait été coupée.

	« Inspecteur, vous êtes là ?

	— Oui.

	— Ah. Et… euh… vous avez du nouveau ?

	— Au sujet de votre mari ?

	— Non, au sujet de l’état d’urgence en Nouvelle-Calédonie. »

	J’entends un ricanement à l’autre bout du fil, et cela m’exaspère tellement que je songe à raccrocher au nez de ce flic qui, décidément, alterne le chaud et le froid chaque fois que je m’entretiens avec lui.

	« Pardon, madame Marchand. C’est qu’ici, c’est la course. Non, pas grand-chose de nouveau. On a confirmation que c’est bien un coup de couteau qui a tué monsieur Marchand.

	— Bien, vous avancez à grands pas. J’ai cru à un moment qu’il était mort d’ennui.

	— Pardon, pardon. Mais vous savez, des fois, les évidences ne sont pas si…

	— Oui ?

	— Les évidences ne sont pas si… évidentes. Autrement, il s’agit d’un couteau comme on en trouve partout. Ce sera dur de trouver où le tueur l’a acheté. On a aussi interrogé tous les voisins, mais comme pour la précédente victime, madame Lemargnier, on n’a pas de témoin. Du coup, je vous confirme qu’on ne va écarter aucune piste, mais que je ne serais pas étonné que votre mari ait surpris le tueur de votre voisine, ou qu’il ait eu en sa possession un élément permettant de l’identifier ou de nous mettre sur la voie, même s’il n’en était pas conscient. Mais on va travailler le dossier à fond, soyez-en sûre.

	— Bien. Vous me tiendrez au courant ?

	— Oui. J’ai essayé de vous appeler il y a une heure environ, mais vous n’étiez pas chez vous. Vous êtes où, là ? À Tours ?

	— Non, je vous appelle d’une cabine, éludé-je.

	— Vous pourriez passer à Orléans demain pour qu’on prenne votre déposition ?

	— Oui, sauf si j’ai un empêchement.

	— Quel genre d’empêchement ? »

	Compliqué de lui expliquer que l’empêchement auquel je pense est la mort. Si Serge me trucide, eh bien non, inspecteur, je ne pourrai pas me rendre à Orléans pour mentir sur ce que je sais. Dommage…

	Nous raccrochons, et au moment où le combiné touche son socle, la sonnerie retentit, me faisant sursauter. Pendant une poignée de secondes, j’hésite.

	Cette sonnerie, je la reconnais. C’est celle qui augure les mauvaises nouvelles, celle qui complique, celle qui ajoute du poil à gratter dans le dos ou du sel sur les blessures. Elle ne s’annonce pas, mais on la devine, on l’anticipe, comme une sorte de prémonition qui avertirait les proies qu’elles vont bientôt récolter le fruit de leurs péchés.

	Serge, c’est toi ?

	Ou Laurent ? Laurent, si tu n’es pas mort, c’est toi qui brises le silence ?

	Ou toi, Paul, pour m’annoncer que tu ne respires plus ?

	« Allô ?

	— Madame Frigard ?

	— Oui.

	— Police judiciaire de Bordeaux. »

	Les gendarmes de Rochefort et de La Rochelle enquêtent sur les disparitions de Marie-Claire et Laurent. La police d’Orléans enquête sur les meurtres de madame Lemargnier et de Cillian. Et maintenant, les flics de Bordeaux qui se mêlent à la danse…

	Si un jour les brigades de France et de Navarre se mettent à collaborer, les assassins, les violeurs, les kidnappeurs, les voleurs et les braqueurs de banque pourront trembler. En attendant, ils peuvent sévir tranquillement.

	« Vous êtes bien Mathilde Frigard ?

	— Oui, bredouillé-je.

	— Est-ce que vous connaissez un certain Serge Petrosyan ? »

	Serge. Pourquoi m’attendais-je à ce qu’il soit visé par cet appel venu de nulle part ?

	« Oui, c’est mon associé.

	— Madame Frigard, je suis navré, votre associé est décédé.

	— Quoi ? »

	Le combiné m’échappe, s’écrase sur la tablette en bois vernis et glisse plus bas. Je le ramasse d’une main peu assurée, pendouillant au bout du fil comme un pendule, encore stupéfaite par ce que je viens d’apprendre.

	« Vous êtes là ?

	— Pardon, j’ai lâché le téléphone. Serge est mort ?

	— Oui, Madame. Nous l’avons retrouvé noyé dans la Garonne.

	— C’est pas possible…

	— Enfin, il n’a pas encore été identifié formellement, mais… Vous l’avez vu quand la dernière fois ?

	— Euh… ça fait longtemps. On se parlait au téléphone. La semaine dernière, je crois. Il est mort quand ?

	— On ne sait pas. Son corps était coincé sous une berge, et avec l’eau, c’est difficile de… Je vous épargne les détails.

	— Il serait tombé ?

	— On n’en sait rien. Mais il a des plaies sur le corps. Et a priori, il buvait pas mal, votre associé. Est-ce que c’est dû à une chute ou est-ce qu’on l’a aidé, ça… Les inspecteurs vont probablement vous contacter d’ici quelques heures. Avez-vous une information quelconque à nous communiquer ?

	— Non. On était associés, mais c’est tout. On se voyait très peu. Un peu comme un collègue de bureau qu’on croise parfois dans la salle de pause, près de la cafetière, mais avec qui on ne partage pas plus que ça, vous voyez ?

	— D’après ce que vous savez, avait-il des ennemis ?

	— Serge ? Non, pas que je sache.

	— Avait-il tendance à lever le coude ?

	— L’alcool ? Oui, un peu.

	— Je suis désolé d’avoir dû vous annoncer cette nouvelle, madame Frigard.

	— Oh, c’est terrible. Je ne le voyais pas souvent, mais je l’adorais, Serge, vraiment… »

	J’en rajoute un peu, pas sûre d’adopter le ton approprié. En temps normal, je ne devrais pas être une mauvaise comédienne, mais en l’occurrence, mes nerfs sont tendus comme des cordes à piano et ma voix égrillarde gâche mon jeu d’actrice.

	« Au fait, reprend le brigadier, vous connaissez Mathilde Marchand ?

	— Pardon ?

	— Nous avons retrouvé le répertoire de monsieur Petrosyan, dans le tiroir de son secrétaire. Sur une page, il y avait votre nom et votre numéro de téléphone, et juste en dessous, comme si c’était d’autres coordonnées de la même personne, le nom de Mathilde Marchand, et un autre numéro, avec l’indicatif de la Touraine. Comme ce sont les deux mêmes prénoms, je me suis dit que c’était peut-être vous dans les deux cas.

	— Je… c’est moi, oui. Frigard, c’est mon nom de jeune fille, et Marchand, mon nom de femme mariée.

	— Mais vous m’avez dit que vous vous appeliez Mathilde Frigard, tout à l’heure.

	— Oui. Je suis séparée de mon mari, et en attendant le divorce, j’ai repris mon nom de jeune fille. L’autre numéro, c’est celui du domicile de mon mari. Enfin, vous avez appelé au bon numéro, c’est ça qui compte. »

	Je m’empresse de poser plusieurs questions à la chaîne pour détourner la conversation. Mon correspondant n’a pas de grandes responsabilités. Il n’est missionné que pour passer les coups de téléphone à l’entourage éloigné de Serge, afin de vérifier que chaque détail est abordé dans l’enquête, mais il ne creuse pas plus loin.

	Je réponds au policier pendant encore trois ou quatre minutes, puis raccroche, un peu perdue, avec le sentiment que l’étau se resserre.

	Je n’aurai pas à l’annihiler de mes propres mains : Serge n’est plus.

	Mais s’il est mort, qui a tué Cillian ?
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MATHILDE

	Je ne suis plus en état de réfléchir avec sang-froid. Trop de théories se bousculent dans ma tête qui gonfle et gonfle encore à force d’échafauder les hypothèses les plus farfelues.

	Chaque fois que j’agis, chaque fois que j’avance un pion, un nouveau coup vicieux me cogne dans le dos, me poussant au cœur de ce sac de nœuds inextricables.

	Je dois trouver Paul pour m’assurer qu’il se porte bien.

	J’ouvre la baie vitrée. Comme toujours, le vantail grince en glissant sur son rail. Je force, maudissant comme à l’accoutumée Paul de ne pas avoir pris le temps de mettre un peu d’huile dans les rouages.

	Dehors, le jardin paraît dévasté par cette saison rigoureuse. La neige opulente, en fondant, laisse jaillir des mottes grisâtres, maculées. Les arbres fruitiers, que Paul ne prend jamais la peine de tailler, n’ont plus de feuilles. Leurs branches se confondent dans un enchevêtrement indiscipliné de bras qui ne tendent jamais dans la même direction.

	Nous avons toujours voulu avoir un chien. Il aurait égayé ce jardin mal entretenu, mis un peu de vie quand les enfants sont à l’école. Et peut-être m’aurait-il remplacée quand je suis en déplacement professionnel, permettant à Caroline et Olivier de déverser leur trop-plein d’affection. Mais j’ai toujours craint que Paul ne s’en occupe pas, qu’il oublie de le nourrir. Je m’imaginais rentrant dans ce doux foyer après un voyage au Canada ou à Singapour, embrassant la chair de ma chair avec force effusions enfiévrées. Puis me laissant choir dans les bras de celui que j’aime démesurément. Paul poserait ses lèvres sur mon cou, et cela me rendrait folle – j’ai toujours été sensible là, et Paul, qui le sait très bien, en profite dès qu’il veut voir mes digues céder devant ses assauts. Puis je remarquerais le silence. Je dirais à Paul : « Dis, où est le chien ? » Il jetterait des regards fureteurs autour de lui et répondrait : « Ah, tiens, c’est vrai, je n’avais pas fait gaffe. » Ensuite, Caroline et Olivier me jureraient qu’ils ont signalé à leur père que le chien a disparu, mais la tête dans les nuages, grattant son huile sur l’une de ses toiles, Paul esquiverait en disant : « Vous inquiétez pas, les mômes, il doit dormir sous un buisson. Laissez-moi bosser, maintenant. »

	Un peu plus loin après la terrasse se trouve l’atelier de Paul. Je ne suis pas naïve, il y a une toute petite chance pour que, derrière la porte de cette structure branlante de partout, je découvre le corps du dernier homme de ma vie gisant dans son sang. Serge est capable de tuer, même mort.

	En constatant que mes pas vers la cabane manquent de volonté, je réalise que je redoute le moment qui va suivre. Si Paul est tranquillement en train de badigeonner l’une de ses œuvres, perdu dans les dédales de ses ambitions picturales, un pinceau dans une main et une palette dans l’autre, il se peut que le cauchemar touche à sa fin.

	Oui, Serge est peut-être bien mort ce soir-là, en tombant dans le fleuve gelé. Oui, les enquêtes qui concernent les disparitions de Marie-Claire et de Laurent, la mort de madame Lemargnier et celle de Cillian, ne seront peut-être jamais résolues. Tout peut encore rentrer dans l’ordre. Pour Brenna, une seule solution : expliquer à Paul que j’ai eu un enfant avec un homme qui est décédé, que je lui ai caché cette petite fille parce que je l’aime trop fort et que je ne voulais pas prendre le risque de le perdre.

	Paul l’acceptera. Paul n’a pas une once de haine en lui et il me pardonnera.

	Tout peut encore rentrer dans l’ordre si derrière cette porte, Paul peint.

	Tout peut encore rentrer dans l’ordre si les vents s’apaisent, qu’ils se remettent à souffler dans le bon sens.

	Tout peut encore rentrer dans l’ordre si je retrouve mes esprits, ma sagacité et mon sens du contrôle. Je mentirai encore, et j’ordonnerai ma vie en intégrant les bribes de la seconde dans la première.

	Tout peut encore rentrer dans l’ordre si derrière cette porte, Paul n’est pas étendu sur la dalle de ciment, la poitrine transpercée par un poignard.

	Je frappe deux coups.

	Aucune réponse.

	La porte de l’atelier est reliée à sa structure par un moraillon en acier zingué, dont l’œillet permet le glissement d’un cadenas. Mais Paul étant persuadé qu’aucun danger ne nous guette jamais – et disons qu’il a aussi une fâcheuse tendance à perdre toutes les clefs qu’on lui confie –, ce cadenas n’est jamais fermé. Nous nous contentons de l’imbriquer dans les pièces de métal, pour que la porte ne batte pas sous la poussée des contre-alizés. Si le cadenas est là, c’est que Paul n’y est pas.

	Je le retire d’une main frémissante.

	L’angoisse me bombarde avec tant de passion que mes yeux sont fermés.

	Ma main tâtonne sur la paroi de droite, trouve l’interrupteur, allume.

	La lumière dévore les ténèbres en une bouchée gargantuesque, mettant en relief d’immenses toiles posées sur des chevalets fabriqués sur place à l’aide de tasseaux de bois blanc. Leurs ombres balancent sur le sol et dans les angles, diffusées par une ampoule nue qui se tient au bout de son câble comme une pendu(l)e.

	L’éclairage n’est pas suffisant, mais il contribue à cette ambiance ouatée qui fait de cet atelier un cocon, un abri, un refuge dans lequel les auras anxieuses se calment. Pour admirer certaines représentations, il me faut les attraper et les orienter vers le centre de la pièce.

	Ici, c’est le repaire de Paul. Son havre de paix. Son espace protégé et privilégié. Les enfants et moi n’y entrons qu’avec lui, en prenant garde de ne pas toucher une toile pas encore sèche, en tâchant de ne pas renverser un pot qui traînerait dans un coin sans avoir été rebouché.

	Paul n’est pas là. Il ne peint pas. Son cadavre ne gît pas sur le ciment.

	Et je ne suis pas rassurée pour autant. S’il brille par son absence, c’est qu’il a disparu.

	Je fixe une peinture jamais vue auparavant. Elle représente une nature morte très étrange. Une poire pourrie d’où sortent des vers grouillants. Le fruit est posé sur une commode Louis XV laquée qui brille comme si plusieurs chandelles l’entouraient. Un ver, tombé sur le plateau, se tortille et s’éloigne de ses comparses.

	Plus loin, deux tableaux sont retournés. Je prends le premier.

	D’abord, je ne comprends pas. J’identifie tout de suite notre cuisine dessinée avec grand soin jusque dans ses moindres détails. Là, le vaisselier en merisier qui gêne l’ouverture de la fenêtre. Ici, la petite table ronde recouverte d’une nappe à motifs de tournesols, sur laquelle nous nous installons tous les quatre quand nous voulons dîner rapidement. Sur le tableau, écroulé sur la table, un homme essaie de se libérer de l’étreinte d’un autre homme. Les mains du second serrent le cou du premier.

	Paul est doué. Son talent est incroyable. Quand il peint, il se transforme. Sa négligence chronique disparaît quand il a un couteau ou un pinceau en main.

	Je reconnais sans difficulté les deux hommes reproduits sur la toile. Le premier, celui qui étrangle, c’est Paul. Sa chevelure rebelle, ses yeux bleu ciel, ses épaules voûtées, son menton fuyant. Même sa chemise est facilement distinguable. Le second, celui qui est agressé, c’est Laurent.

	Ma respiration s’accélère. Au fond de ma gorge, une boule de misère se loge et me fait suffoquer.

	Je recule d’un mètre, en panique.

	Puis, intriguée, j’avance et m’empare du second tableau qui était aussi retourné.

	La scène qui apparaît sous mes yeux ébahis est horrible. Une femme d’un certain âge est au centre de l’œuvre. Elle est étendue sur le dos, seule. Le manche d’un poignard dépasse de son thorax. Pas de décor autour d’elle, si ce n’est un ovale rouge aux pourtours irréguliers – une flaque de sang démesurée –, qui nimbe madame Lemargnier.

	*

	« Mathilde ? »

	On me secoue. J’écarquille les yeux et le vois, chafouin et inquiet à la fois.

	« Mathilde, ça va ? »

	Il est penché sur moi, accroupi, ses bras passant sous mes épaules comme pour me relever. Je me dégage en criant. Il s’écarte, penaud, surpris. En me traînant sur les fesses, je rampe en arrière et me retrouve le dos au mur. À tâtons, je me redresse en m’aidant de la paroi.

	« Mathilde, tu vas…

	— T’approche pas ! »

	Il s’interrompt et lève les mains. Puis il sourit, toujours avec cet air jovial. Sa langue claque contre son palais, et le bruit résonne.

	« Mathilde, j’étais chez le voisin. Je lui ai ramené sa perceuse. Je t’ai trouvée là. Tu t’es évanouie.

	— Paul, les tableaux… »

	Il regarde ses œuvres, à droite, puis esquisse une sorte de grimace simiesque.

	« Je peux tout t’expliquer.

	— Tu peux tout m’expliquer ?

	— Oui. C’est… compliqué. Mais c’est bon, t’as plus à t’inquiéter. J’ai tout réglé. On va pouvoir reprendre.

	— Reprendre ? Reprendre quoi ?

	— Ben… reprendre nous. »

	Ma bouche s’ouvre en un O obscène. Si mon cœur ne trémule pas moins fort, je vais mourir d’un infarctus.

	« Paul, mon Dieu, non…

	— Ne t’inquiète pas, je te dis. Tout va bien. Tout ça, c’est la faute de Laurent. Ou c’est grâce à lui, je sais pas trop comment faut qu’on envisage les choses. » Paul, perdu dans ses contemplations, semble se souvenir d’un fait ancien. « Mais je t’en veux pas, et tout va aller bien. J’ai tout réglé, je te dis. Jamais ils feront le lien.

	— Qui ça ?

	— Les flics.

	— Et quel lien ?

	— Mais tu sais ! C’est à cause de Laurent. C’est comme ça que j’ai su, que j’ai compris. Il était fou de rage, il n’arrêtait pas de se gratter le haut du crâne… »
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LAURENT

	Je suis fou de rage. Je n’arrête pas de me gratter le haut du crâne, là où une mèche de mes cheveux se perche comme un toupet. C’est un tic que j’ai depuis une paire de jours et bordel, c’est plus fort que moi, faut que je me gratte.

	Je suis fou de rage, car elle sait quelque chose et ne veut pas me le révéler. Quand nous avons discuté dans sa cuisine, alors qu’elle était pressée parce qu’elle devait monter dans un train pour Londres, j’ai senti qu’il y avait anguille sous roche.

	Et moi, comme je le lui ai affirmé, je n’ai rien d’autre à foutre qu’examiner les détails. Et ressasser.

	Ce jour-là, après la scène de la cuisine, je l’ai suivie. Je voyais bien qu’elle voulait me foutre à la porte. Mais c’était suspect. OK, elle a peut-être un voyage prévu. Mais Marie-Claire a disparu, bordel, et si Mathilde est son amie, elle devrait m’aider dans mes recherches, être présente, participer, s’inquiéter. Au lieu de ça, on dirait qu’elle se tient à l’écart. C’est pas clair, tout ça.

	Alors, moi, je ressasse…

	Mathilde est bien allée à la gare. J’ai hésité. J’aurais pu grimper dans un wagon et voir où ça nous mènerait, mais je l’ai pas fait. Suivre quelqu’un, ça ne s’improvise pas. Un plan méthodique doit être mis en place. Une préparation aux petits oignons.

	Et si Mathilde est bien allée à Londres, j’aurais fait quoi, moi, là-bas ? Et si je m’étais absenté plusieurs jours et que Marie-Claire était revenue, trouvant la maison vide ? Ou que les flics m’avaient appelé chez nous pour m’annoncer une grande nouvelle, et que personne n’avait décroché ?

	Voilà ce que je pense : il est arrivé malheur à Marie-Claire, et Mathilde sait quelque chose.

	Mathilde sait quelque chose. Mathilde sait quelque chose. Mathilde sait quelque chose.

	Et moi, je ressasse.

	J’ai mis un peu d’ordre dans mes affaires. J’ai prévenu la police que j’allais disparaître quelques jours, trois au maximum, et que je les contacterais tous les matins pour me renseigner sur les progrès de l’enquête. Ça les a bien fait chier, mais je me cogne pas mal de savoir si ça leur plaît ou non. Je suis le mari d’une femme disparue, ils sont obligés de me traiter avec certains égards.

	Ce qui pèse et renforce mes doutes, c’est cette rencontre à Tours. Marie-Claire m’a assuré qu’elle avait vu Mathilde là-bas et que c’était « bizarre ». Je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent, alors c’est normal que je ressasse, non ?

	Tout est faux. Tout est trop gros. La Renault 5 abandonnée à la gare de La Rochelle ? Comme si Marie-Claire avait pris le train… sans prendre de valise ou d’argent. Le mot qu’elle m’a laissé. Sa famille qui n’est pas au courant.

	Conneries, tout ça. Conneries…

	Je n’ai plus rien ou presque à quoi me rattraper, alors je furète, je scrute, je fouille dans les recoins. On parle de ma femme, pas d’un truc qui ne compterait pas, que je pourrais oublier après une bonne nuit de sommeil.

	Mathilde est donc effectivement partie à Londres, elle ne m’avait pas menti. Puis elle est revenue.

	Moi, comme je ne peux m’empêcher de ressasser et que je ne sais pas trop quoi faire pour m’occuper, j’ai décidé de filer Mathilde. Qu’on ne croie pas que c’est la curiosité qui me pousse à traîner mes guêtres là où je ne le devrais pas. Mathilde sait quelque chose et puisque je n’ai pas les moyens de la faire avouer et que la police a d’autres chats à fouetter, je vais faire le boulot moi-même.

	Un taxi est venu la chercher. Elle a embrassé Paul et ses enfants sur le perron, a traversé la courette de l’entrée. Quand elle est montée dans la Citroën du gros type à bretelles, pendant quelques secondes, je me suis demandé si je n’étais pas en train de devenir parano. Puis je me suis dit que si, vraiment, j’étais parano. Mais j’ai pensé aussi que je m’en foutais pas mal. J’ai démarré et les ai suivis. C’est pratique de surveiller quelqu’un. Quand il s’agit de sa voisine. La présence de ma voiture dans la rue n’inquiète personne.

	Le taxi l’a laissée près de la gare, et ma foi, c’était plutôt logique. Pour ne pas éveiller de soupçons, je me suis abstenu de téléphoner à Paul et Mathilde ces derniers jours, ou même d’aller les voir. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui m’en manquait. Mais je suis convaincu que si je les vois pour leur faire cracher le morceau, je n’obtiendrai rien.

	Je me suis garé n’importe comment dans l’avenue de Mulhouse, en espérant que ma poubelle n’aura pas été envoyée à la fourrière quand je reviendrai.

	J’ai vu un paquet de films policiers dans ma vie. Pour prendre quelqu’un en filature, il faut porter des lunettes noires, un imperméable au col relevé et lire un journal. Vu que je ne suis ni Alain Delon ni Humphrey Bogart, je me suis contenté d’enfiler un col roulé et un bonnet. Si Mathilde m’aperçoit, bien sûr, elle me reconnaîtra. Je dois donc demeurer à distance et éviter de croiser son regard. Dans le petit sac que je porte en baluchon, j’ai un slip de rechange, une brosse à dents et du dentifrice, un carnet, un stylo. Et c’est à peu près tout. Si Mathilde part à l’étranger, je serai incapable de la suivre vu que je n’ai même pas de passeport. Mon instinct ne cesse de m’insulter en me susurrant dans l’oreille que je perds mon temps et mon énergie, que je vais me ridiculiser – et que je suis un connard –, mais bon… Si je rentre chez moi, je vais recommencer à parler aux blattes en les accusant d’avoir kidnappé Marie-Claire. Je serai mieux dans le train.

	Je lis les destinations sur le panneau indicateur, en tentant de deviner dans quel wagon grimpera ma cible. Paris, bien sûr.

	Et effectivement, alors que cela fait maintenant vingt minutes que Mathilde a débarqué sur le quai, le train arrive en grondant et en annonçant son irruption d’un coup de sifflet vigoureux. J’ai pas de billet. Tant pis. Je monte dans un autre compartiment que celui de Mathilde.

	Un contrôleur qui poinçonne les titres de transport des passagers me rédige une amende moins de trois minutes après notre départ de La Rochelle. Je lui donne quelques billets sans même vérifier si le montant correspond. Je suis dans un état second, un peu comme si j’étais ivre, et je sens à peine dans ma paume le poids des pièces qu’il me rend.

	À chaque arrêt, je descends du wagon pour m’assurer que Mathilde n’a pas fait de même et qu’elle est toujours tranquillement installée sur son siège. Elle va à Paris, c’est évident.

	Quelle n’est pas ma stupeur quand, innocemment, je dévale le marchepied à Tours, et que je la vois de dos, un peu plus loin, sur le quai. Bordel ! c’est bien elle. Je remonte dans le train, m’empare de mon sac et redescends.

	Que fout Mathilde à Tours ?

	Intérieurement, je bouillonne. Marie-Claire a trouvé louche le fait de croiser Mathilde dans cette ville, et voici que nous nous y trouvons.

	Mathilde va me mener droit à mon épouse. Je ne la lâcherai pas d’un mètre, j’en fais le serment. Je vais me coller à elle comme un sparadrap à une semelle. Je vais devenir son ombre. Jamais elle ne me verra. Jamais elle ne me sèmera.

	*

	Mathilde m’a semé.

	Je la filais pourtant avec méticulosité, comme un détective privé dans les films – Bogart, Delon… Je l’ai perdue dans une rue du centre, au détour d’un carrefour, peu de temps après sa descente du train.

	J’enrage. Mon incompétence criante me rend encore plus ridicule – et pourtant, à ce sujet, j’avais pris de l’avance.

	Elle n’a pas interpellé un taxi en quittant la gare. Elle n’a pas grimpé dans un bus ni attendu que quelqu’un vienne la chercher en voiture. Je l’ai suivie sur moins d’un kilomètre avant qu’elle s’évanouisse dans la nature. J’en déduis que sa destination se trouve dans les parages.

	J’ai cherché sur les façades des immeubles une devanture qui révèlerait la présence d’une entreprise dans laquelle pourrait exercer la femme que je surveille, mais non, rien. Il y a bien une sorte de revendeur télé, sur le boulevard d’à côté, mais il ne s’agit que de l’officine minuscule d’un détaillant. Mathilde n’a rien à y faire et ne s’y trouve pas.

	Je suis démoralisé. Je devrais téléphoner aux gendarmes pour savoir si l’enquête avance avant qu’il ne fasse nuit, mais je suis à plat, vidé de toute mon énergie. Je me suis lancé à cœur perdu dans une mission sans queue ni tête, et j’en paie le prix.

	Je longe une avenue déserte que n’égaient ni l’épicerie ni la quincaillerie voisines qui dégueulent leurs produits sur des étals en plastique, sur le trottoir. Un peu plus loin, je tombe sur un hôtel miteux.

	Je prends une chambre, la règle, monte trois étages en ahanant et m’effondre sur le lit.

	*

	Le froid mord mes mains. L’auriculaire de la droite est comme paralysé. Si je le tords, il va se briser, c’est sûr.

	La journée a été longue. Je marche dans les rues environnantes, sans but précis si ce n’est de tomber par miracle sur Mathilde. Parfois, j’entre dans un troquet dégueulasse pour avaler une tasse de chocolat ou boire un verre de muscadet – les deux tiennent chaud, finalement.

	Je ne cesse de cogiter sur la journée de la veille. La première chose qui me frappe, c’est que Mathilde est bien à Tours. Peut-être que tout est normal, bien sûr, mais cette ville était au cœur des inquiétudes de Marie-Claire, alors je pense être au bon endroit et je ne suis pas en train de virer complètement barge. La seconde, c’est que Mathilde a disparu comme par enchantement quand je la suivais. À tous les coups, je l’ai perdue de vue parce qu’elle est entrée dans un immeuble. Si elle est chez un client, je suppose qu’en fin de soirée, pendant que je ronflais dans ma chambre, elle a quitté le lieu mystère pour gagner un hôtel d’un confort supérieur à celui dans lequel je me suis engouffré.

	Si j’avais le don d’ubiquité, je ferais le planton devant la gare et dans la rue Lamartine où Mathilde a échappé à ma vigilance.

	Le comble serait que ma voisine ait terminé sa tâche et qu’elle quitte la ville pour rentrer à La Rochelle sans que je le sache. Si je continue d’errer comme un fantôme dans la cité tourangelle à la recherche d’une femme qui n’est plus là, je pourrai mourir de honte.

	Et c’est alors que je songe à me barrer d’ici pour ne jamais y revenir qu’enfin, sur l’avenue Proudhon, parallèle à la rue Lamartine, je devine la silhouette de Mathilde. Elle marche dans la foule, entourée d’une petite troupe de badauds qui flânent en s’arrêtant devant des boutiques. C’est elle.

	Je me tiens trente mètres derrière elle et prends garde de ne pas l’approcher de trop près. La rejoindre et lui parler ne m’avancerait à rien. Bordel, qu’est-ce que je ferais si elle s’étonnait de ma présence ici et m’avouait qu’elle est en déplacement professionnel ? Tout ça me servirait à rien, et mes intentions seraient mises à nu.

	Pendant une heure, Mathilde se promène, les mains dans les poches. Elle ne paraît pas avoir de destination précise. Nous restons dans le quartier Giraudeau, au sud de la Loire. À un moment, tout agitée, elle se met à jeter des coups d’œil hystériques autour d’elle, devant un magasin Codec, mais je me planque sous un porche avant qu’elle me voie.

	Puis Mathilde revient dans la rue Lamartine et pénètre dans un immeuble. Elle se penche pour pousser la lourde porte cochère et entre. Je me précipite pour empêcher la fermeture de celle-ci et la retiens de justesse. J’attends, écarte l’huis sans faire de bruit. J’entends des pas, mais suis incapable de détecter l’étage où les sons résonnent.

	Mathilde a encore disparu.

	*

	Après une seconde nuit dans mon hôtel, je peux dire que je suis devenu ami avec une immense famille de cafards. Je parle pas encore leur langue et ils ne répondent pas à mes sollicitations, mais je les aime bien. Ils m’occupent et m’aident à me sentir moins seul.

	J’ai avalé sur le pouce un café froid dans un troquet situé juste en face de l’immeuble où se trouve le client de Mathilde – mais à cette heure, rien ne prouve qu’il s’agisse d’un de ses clients.

	Quand je la vois enfin sortir du bâtiment, je ne la suis pas. Pourquoi je ferais ça ? Elle va encore me balader pendant une heure ou deux, tournant en rond au gré de ses envies ou du hasard. Je pense pas qu’elle m’ait repéré hier, ce qui pourrait expliquer qu’elle se soit contentée de vagabonder sans but, pour mieux me perdre. Néanmoins, je ne peux pas exclure cette hypothèse.

	Je suis venu à Tours pour découvrir pourquoi Marie-Claire a été étonnée d’y rencontrer sa voisine et amie, et je crois que la réponse se trouve dans cet immeuble. Hier soir, j’ai appelé une collègue de mon épouse. Celle-ci faisait partie du groupe qui escortait le patron de Marie-Claire à Tours pour contrôler le matériel d’une entreprise qu’il souhaitait acheter. C’est en se rendant à un restaurant que Marie-Claire a aperçu Mathilde. La collègue de ma femme m’a confirmé que si elle ne savait pas précisément dans quelle rue Marie-Claire les avait abandonnés pour saluer une personne qu’elle connaissait, c’était dans un quartier proche de la gare. Elle a pu me donner le nom du restaurant, et effectivement, Les délices d’Antonin se trouve à seulement sept cents mètres.

	Au lieu de filer Mathilde, je décide d’entrer dans l’immeuble. Je poireaute vingt minutes avant que quelqu’un m’ouvre la porte.

	Hier, j’ai entendu du bruit à un étage. Au premier ou au second, peut-être au troisième, mais j’en suis moins sûr.

	Je frappe aux deux portes du premier étage, mais personne ne répond. Nous sommes en semaine, au beau milieu de la matinée, et les habitants sont au travail. Rien de surprenant.

	Au second étage, personne chez les Marchand – c’est le nom écrit sur la sonnette. En revanche, je n’ai pas le temps de sonner chez une certaine madame Lemargnier que celle-ci ouvre avant même que mon index se soit posé sur le rectangle encerclé de cuir où son nom s’étale en toutes petites lettres, en italique.

	« Pardon, madame, je vous dérange pas ?

	— Vous êtes un colporteur ?

	— Non. Je suis… »

	Mais je suis qui, au juste ? Je suis quoi ?

	« J’avais rendez-vous avec Mathilde, du troisième étage, mais a priori, elle n’est pas là.

	— Du troisième ?

	— Euh… oui.

	— Y a pas de Mathilde au troisième. Vous êtes sûr que c’est pas madame Marchand que vous cherchez ? Mathilde Marchand. Mais elle vit à cet étage. C’est ma voisine.

	— Mathilde Marchand, oui, peut-être. Je ne l’appelle que par son prénom.

	— Vous êtes qui, exactement ?

	— L’un… l’un de ses clients.

	— Ah, les jeux de l’informatique ? Madame Marchand a essayé de m’expliquer ce qu’elle faisait, un jour, mais moi, je n’y comprends rien. »

	Tilt.

	Pas de hasard. Pas de coïncidence. Les vicissitudes d’une quête perdue d’avance m’ont mené là. Il n’y a pas deux Mathilde informaticiennes dans cet immeuble.

	« C’est ça, dis-je en m’emballant, Mathilde Marchand. Et… rappelez-moi le prénom de…

	— De son mari ? Cillian. Et leur fille, c’est Brenna. Oh, la petite est adorable. Mais madame Marchand n’est pas là. Je l’ai entendue sortir il y a une demi-heure environ. Elle va revenir. »

	Madame Lemargnier est intarissable sur tous les sujets. Elle papote comme si nous étions de vieux amis. C’est la commère de l’immeuble, celle qui s’ennuie tellement qu’elle saute sur la moindre occasion de babiller avec ses voisins. Une madame Lemargnier vit dans chaque patelin ou bâtiment. Elle cancane, colporte les ragots.

	Elle me raconte que Mathilde et Cillian se sont mariés il y a plusieurs années, que sa voisine n’est jamais là, toujours par monts et par vaux, aux quatre coins du monde, et que diable ! c’est pas une éducation pour une enfant que de grandir sans sa maman, non mais… En cinq minutes, j’en sais assez.

	« Je lui dirai que vous êtes passé, si vous voulez, me promet la vieille femme.

	— Surtout pas. En fait, ça tombe bien qu’elle soit pas là. Vous pouvez garder un secret, pas vrai ?

	— Pour sûr !

	— Ne lui dites pas que je suis venu. On prépare une fête surprise avec certains clients de madame Marchand. Si elle sait que je lui ai rendu visite, ça va gâcher la fête. »

	Je m’apprête à décamper avant que Mathilde revienne, mais au dernier moment, je fais demi-tour et hèle la placoteuse avant qu’elle ne se soit engouffrée dans sa tanière.

	« Madame Lemargnier ?

	— Oui ?

	— Dites, avez-vous vu cette jeune femme ? »

	Je sors de la poche intérieure de mon anorak une photo de Marie-Claire. Sur celle-ci, Marie-Claire est couchée sur le ventre, dans un parc municipal. Des brins d’herbe sont collés à son corsage qui laisse deviner la naissance de ses seins. Une mèche de cheveux tombe sur son œil droit et zèbre son visage. Elle a l’air heureuse.

	« Oui, je la reconnais.

	— Quoi ?

	— Je me souviens d’elle. C’est aussi une cliente de madame Marchand ?

	— Eh bien… oui. Vous l’avez vue quand, cette dame ?

	— Je ne sais plus très bien. En octobre, je crois. J’étais sur le palier. Elle cherchait une certaine Mathilde, un peu comme vous, en somme. Je lui ai indiqué la porte de madame Marchand, c’est tout. Je me rappelle d’elle parce qu’elle était très jolie et qu’elle a le même grain de beauté que moi sur la joue. Tenez, regardez. »

	Madame Lemargnier se penche vers moi, en me tendant la joue. Sur la peau parcheminée, un énorme poireau bombe sa pommette. Je me retiens de balancer que la jolie tache rousse qu’a Marie-Claire à cet endroit n’a rien à voir avec sa pustule velue.

	« Vous êtes sûre que votre mémoire ne vous joue pas des tours ?

	— Sûre. Vous savez, jeune homme, je suis peut-être âgée, mais j’ai une excellente mémoire. C’est qu’on compte sur moi, dans l’immeuble. Tous mes voisins savent que je suis l’une des seules à être ici toute la journée. Je suis veuve d’un colonel, voyez-vous, et…

	— Et en octobre, vous dites ?

	— Oui. Et je l’ai revue un peu plus tard.

	— Plus tard ?

	— Oui. Quelques semaines plus tard. Et cette soirée-là, je ne suis pas près de l’oublier. Quel ramdam… »

	La panique me gagne. J’aimerais bousculer cette momie pour qu’elle accouche, qu’elle me livre ce qu’elle sait, mais je me force à tempérer mes ardeurs. Brusquer la mère Lemargnier ne m’aidera pas.

	« Vous me dites que vous avez parlé à cette jeune femme qui cherchait Mathilde, qu’elle est entrée chez elle…

	— La première fois ? Non. La dame de la photo m’a demandé où vivait madame Marchand – moi, je ne me permettrais jamais de l’appeler par son prénom, question de respect, voyez-vous – et quand elle a sonné, madame Marchand l’a emmenée dehors. Je le sais, je les ai vues par le judas. Et ensuite, madame Marchand est revenue seule. Et quelques semaines plus tard, la jeune dame de la photo, celle qui me ressemble – enfin, on n’a pas le même âge, mais vous comprenez ce que je veux dire, hein ? C’est à cause du grain de beauté… Enfin, la jeune dame est revenue. Là encore, je l’ai vue par le judas. Madame Marchand lui a ouvert et après… Eh bien, elle a dû partir, mais je ne l’ai pas vue quitter l’appartement. Elle n’a pas dû faire de bruit. Je fais attention, moi. C’est pas de la curiosité, vous savez, c’est juste qu’avec tous ces immigrés et tous ces cambrioleurs, vous comprenez, vaut mieux être méfiant. Si vous saviez le nombre de…

	— Pourquoi vous avez parlé de ramdam, ce soir-là ? »

	Malgré le fait que je l’ai interrompue, madame Lemargnier ne perd pas le fil.

	« Oh, c’était une nuit atroce. Y a eu un de ces boucans ! Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, à côté, mais ce bazar… Horrible… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ça a commencé avec la visite d’un monsieur à pas d’heure.

	— Un monsieur ? Cillian ? Le mari de Mathilde ?

	— Moi, je vous dis, je pense qu’on devrait interdire aux gens d’entrer dans les immeubles passée une certaine heure. Moi qui ai le sommeil léger, vous imaginez ? Au moindre bruit, je sursaute. Et si c’est un cambrioleur, hein ? Je fais quoi, moi, si c’est un immig…

	— C’était qui, ce monsieur ?

	— Ah ça, j’en sais rien. Madame Marchand a dit que c’était un client. Je sais juste qu’ils ont fait du boucan en pleine nuit. Et qu’après, le monsieur et madame Marchand ont déménagé un immense tapis. En pleine nuit, vous le croyez, ça ? C’était le gros tapis du salon. Même que monsieur Marchand a été tout étonné quand je le lui ai raconté…

	— Un grand tapis ? Grand comment ?

	— Oh, comme ça… » Madame Lemargnier écarte ses bras, puis, constatant qu’elle est loin du compte, ajoute : « Encore plus que ça. »
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	« Encore plus que ça, Mathilde. Encore plus… Il était sur le perron. Laurent était là quand je suis rentré. J’avais déposé les enfants à l’école, et il était là. Il m’attendait. »

	Paul est désabusé. Il grimace un sourire postiche et dit : « Mais j’ai tout réglé. »

	Mes yeux éberlués se posent sur les toiles. Notre cuisine polluée par deux corps qui se battent. La femme aux cheveux blancs étendue dans l’auréole rouge, les bras en croix.

	Paul inconscient. Paul naïf. Paul ingénu, sa candeur éclatante, portée comme un étendard.

	« Paul, qu’est-ce que t’as fait ?

	— J’avais pas le choix. Il était là, sur le perron. Je lui ai tendu la main et il m’a fixé avec des yeux pleins de larmes. »
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PAUL

	Je lui tends la main. Ses yeux plein de larmes me fixent.

	Pas vexé par ce dédain gauche, je souris. Sourire, c’est une arme quand la tension domine et enraye les relations humaines. Les gens oublient de sourire, alors que ça suffit souvent pour apaiser une tempête. Les autres se complaisent dans leurs problèmes comme s’ils se roulaient dans du sumac vénéneux. Au lieu de les régler ou de les ignorer, ils en rajoutent, jettent une pincée de sel sur leurs plaies, comme s’ils se complaisaient dans la souffrance. Le bonheur ne sied pas à tous, j’ai assez d’expérience pour le savoir. Suffit de prendre un peu de hauteur pour constater que nos contemporains s’abritent de la lumière pour éviter de rayonner. Faut scintiller, bon sang ! Aristote était un con, les hommes ne veulent pas être heureux.

	« Laurent, ça va ? »

	Il lève vers moi deux billes noires éplorées. J’ai déjà vu des êtres abattus, mais à ce point-là, jamais. Comme si mon voisin n’était plus qu’une carcasse vide, des bouts de tissu cousus n’importe comment, enfilés laborieusement sur un squelette pitoyable.

	« Ça va, Laurent ? répété-je.

	— Pas vraiment.

	— Toujours pas de nouvelles de Marie-Claire, c’est ça ?

	— Toujours pas. Mais y a pas que ça. »

	Il se tait, me laissant lanterner dans le silence pesant de l’hiver. Quelques branches de l’arbre dénudé osent bien craquer un peu, mais le bruit est couard, fuyant. Je n’ai pas le temps de musarder, mais Laurent est en plein cauchemar et je ne peux décemment pas l’expédier. Je me suis imaginé à sa place et… je me suis senti mal.

	Si Mathilde devait disparaître sans que je sache ce qu’il est advenu d’elle, je crois bien que je deviendrais fou. Certes, je ne suis pas du genre à m’inquiéter – on me reproche assez souvent d’être irréfléchi, de vivre juché dans mon monde sans malice –, mais chaque fois que cette femme que j’aime quitte le pays pour s’aventurer dans des recoins de la planète que pour certains, je ne connais même pas de nom, je tremble à l’idée qu’elle ne revienne pas.

	« Entre, il fait froid. »

	Je contourne Laurent, ouvre la porte en m’y reprenant à deux fois, essuie mes pieds sur le paillasson et pénètre dans la maison. Il fait chaud. « Ferme la porte, dis-je, il caille, dehors. »

	Laurent connaît les lieux. Je file dans la cuisine et allume la cafetière. Je pourrais réchauffer le breuvage de tout à l’heure, mais j’ai besoin de café frais pour me ragaillardir.

	Atone, mon visiteur est prostré devant moi, les mains nouées dans son dos, évitant de croiser mon regard. Il y a la peur liée à l’affaire Marie-Claire, bien sûr, mais pas seulement. Laurent est réellement terrifié.

	Je lui désigne l’une des chaises et lui enjoins de s’installer. Le café qui coule goutte à goutte dégage une fumée épaisse et un arôme corsé. Un élixir à réveiller les morts.

	« Alors, Laurent, tu me dis ?

	— C’est… au sujet de Mathilde.

	— Oui ?

	— Paul, je… Écoute, je suis désolé. Je… Ce que j’ai à te dire, c’est pas facile, franchement.

	— De quoi tu parles ?

	— Mathilde. Elle a quelque chose à voir avec la disparition de Marie-Claire. Je l’ai suivie.

	— T’as suivi Marie-Claire ?

	— Mais non, Mathilde ! répond-il avec humeur. J’ai suivi Mathilde quand elle est partie, il y a deux jours. Elle était censée aller où ?

	— En Belgique, pour bosser avec un studio japonais qui a une annexe là-bas. Et elle était pas censée y aller, elle y est. Je l’ai eue au téléphone hier, elle est bien là-bas.

	— Non.

	— Mais si. Je te dis que j’ai eu Mathilde au téléphone hier, Laurent. Elle est à Anvers.

	— C’est toi qui ne m’écoutes pas. Mathilde n’est pas en Belgique, elle est à Tours. Paul, je… je suis désolé. Faut que je te le dise et qu’on fasse ce qu’il faut ensuite, tous les deux. C’est trop… Je peux pas garder ça pour moi. Faut que je te le dise.

	— Que tu me dises quoi ? »

	Je suis face à lui. La paranoïa est normale dans son cas. Comme je l’ai dit, moi aussi je deviendrais dingue si ma femme s’éclipsait sans explication.

	« Paul, Mathilde a une double vie.

	— Hein ?

	— Elle a une autre famille à Tours. Un autre homme avec qui elle a eu une fille. Pire, le père, elle l’a épousé.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? »

	Je soupire et esquisse un semblant de sourire.

	« Mathilde te mène en bateau depuis plusieurs années. Pendant que tu crois qu’elle travaille aux États-Unis, au Japon ou je ne sais où, elle se fait sauter par un autre mec, pas loin, à Tours. Tiens, voilà son adresse. » Il me tend un bout de papier déchiré d’un bloc-notes. « Son mari s’appelle Cillian, il tient un restaurant dans le centre de Tours. Le prénom de sa fille, c’est Brenna. Quand Mathilde te fait croire qu’elle part deux semaines à l’étranger, elle n’y va qu’une semaine. L’autre, elle la passe avec sa deuxième famille. Je suppose qu’elle agit de la même manière avec les Marchand.

	— Les Marchand ?

	— C’est son nom de famille. Son vrai. Son nom de femme mariée. Mathilde Frigard n’est plus Mathilde Frigard puisqu’elle est mariée. »

	J’hésite. J’attends qu’il s’esclaffe, qu’il se tape les genoux en se marrant un bon coup, en ajoutant : « Ah, quel con ! Je t’ai bien eu, hein ? » Et je lui dirais, sur le même ton : « Non, c’était trop gros, j’ai pas marché. » Mais quelque chose coince. Des doutes. Une suspicion que j’ai chevillée au corps et à l’âme, depuis toujours. Des détails qui remontent à la surface. Des éléments anodins en apparence, mais qui ne sont banals que pour me flouer. Le ton assuré de Laurent qui confirme la peur. La reconnaissance. L’aveu. Comme si je savais tout depuis la nuit des temps, et qu’il me suffisait de regarder ailleurs pour que tout s’estompe, que je puisse continuer de vivre tranquillement, avec mes peintures, ma femme et mes enfants.

	Laurent fronce les sourcils en observant que je ne réplique pas.

	« Tu savais ? s’étonne-t-il. C’est pas possible, tu savais ? T’étais au courant ?

	— Non.

	— Alors pourquoi tu réagis pas ? Tu ne me dis pas que je suis un menteur, que tout ça, c’est des conneries ? Tu t’énerves pas ? Tu savais ou pas ?

	— Non.

	— Pourtant, c’est vrai, Paul. Je te le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde. Mathilde se fout de ta gueule. Elle baise avec un autre. T’es cocu, mon pote. Cette salope te ment depuis longtemps. »

	J’avale une gorgée de café et allume une cigarette. Mes mains ne tremblent pas. Ma voix n’est pas éraillée. Mes yeux sont secs.

	« Comment tu sais tout ça, Laurent ?

	— Marie-Claire avait croisé Mathilde à Tours. Elle était restée discrète à ce sujet, comme si elle ne voulait pas m’en parler, comme si c’était gênant. Je ne m’en suis pas préoccupé à ce moment-là, mais après sa disparition, forcément, j’ai tout remué. J’ai tout analysé, étudié tout ce qui s’était passé lors des dernières semaines, même les détails les plus anodins. Disons que j’ai… ressassé. Comme les flics étaient convaincus qu’elle s’était barrée avec un autre type, moi, j’étais plus ou moins obligé de chercher de mon côté. Je suis venu en parler à Mathilde, et je l’ai trouvée bizarre. Marie-Claire, c’est son amie. Elle aurait dû être morte d’angoisse, ta Mathilde, mais elle avait l’air de s’en foutre. Bref, je l’ai suivie. Je suis monté dans le même train qu’elle et j’ai découvert où elle vivait. C’est sa voisine, une certaine madame Lemargnier, qui m’a raconté sa deuxième vie. »

	J’écrase ma Gitane dans le cendrier. Ma respiration n’a pas bougé d’un iota. Le calme, finalement, j’aime ça. C’est quand le désordre perturbe mon désordre que les choses se gâtent. Tout est équilibré dans ce joyeux bordel qu’est ma vie. Je fais avec. Ça me convient.

	« Laurent ?

	— Oui ?

	— Pourquoi tu me confies tout ça ?

	— Comment ? »

	Je pose ma tasse de café sur la table et le choc que fait la vaisselle quand elle entrechoque le Formica est trop bruyant. Ça va casser.

	« Pourquoi tu me confies tout ça ? Même si c’est vrai, même si Mathilde a une double vie, qu’est-ce que tu gagnes dans l’histoire en me la racontant ? Pourquoi tu choisis de tout me révéler ?

	— Parce que… je sais pas, moi, t’es mon pote. Et puis, en vérité, c’est pas pour ça que je viens te voir.

	— Alors pourquoi t’es là, Laurent ?

	— Parce que… »

	Il s’étrangle en avalant sa salive, comme si ce qu’il s’apprêtait à balancer était une bombe.

	« Parce que je crois que Mathilde a tué Marie-Claire. »

	*

	Demeurer inébranlable dans certaines conditions relève de l’exploit. Je suis doué pour ça, mais parfois…

	« Mathilde a tué Marie-Claire, c’est bien ce que tu as dit ?

	— Oui. Non. Je sais pas. Mais je sais qu’il y a quelque chose de pas clair. La voisine, là, madame Lemargnier, elle a vu Marie-Claire. Deux fois. La première fois, je pense que c’est le jour où Marie-Claire a vu Mathilde dans la rue. Elle est montée à son étage, là où Mathilde vit avec son mari. Puis elle est revenue une autre fois, quelques semaines plus tard. Madame Lemargnier l’a vue entrer dans l’appart’, mais elle ne l’a pas vue sortir. C’est à cette date que Marie-Claire a disparu. Y a eu du bordel dans l’appartement. Un autre type est venu. Un mec aux cheveux bruns, le visage buriné, avec des moustaches. Ça te dit quelque chose ? »

	Je pense à Serge, évidemment, mais le portrait n’est pas assez précis pour que je puisse en être sûr.

	« Non. Continue.

	— En pleine nuit, madame Lemargnier a surpris Mathilde et ce type en train de sortir un tapis enroulé. Ils étaient dans les escaliers de l’immeuble, avec cet immense truc sur les épaules. Alors, tu sais, moi, je suis peut-être un peu paranoïaque, mais je me dis un truc : et si c’était Marie-Claire qui était enroulée dans ce putain de tapis ? Et si Marie-Claire avait compris que Mathilde menait une double vie ? Si elle était allée la trouver pour en savoir plus ? Si Mathilde l’avait tuée, par exemple en l’empoisonnant ? Juste pour garder son secret, tu vois ? Et si ce type qui lui est venu en aide était son amant ? Si elle vit avec deux hommes, va savoir, peut-être qu’elle a une troisième famille quelque part ? Ou même qu’elle a des amants un peu partout, cette salope. »

	Je n’ai plus rien à dire.

	Mathilde.

	Si secrète. Si indépendante. Si absente.

	Un autre homme. Un enfant. Mariée. Une autre vie. Menteuse. Une autre ville. Hypocrite. Un emploi du temps. Égoïste. Un autre lit. Autre étreinte. Autre nom. Dissimulatrice. Tremblement. Des murs. On sépare. Deux vies. Ou plus.

	« Paul, on sait pas exactement ce qui s’est passé, mais une chose est sûre, on sait pas non plus qui est Mathilde. Elle te ment. Elle te trompe. Elle en a rien à foutre de toi, de Caro et d’Olivier. Marie-Claire a tout découvert. J’ai besoin de ton aide. Je crois que Marie-Claire est morte, mais en même temps, je peux être sûr de rien. Si ça se trouve, elle était encore vivante quand ils l’ont évacuée dans ce tapis. Elle est peut-être séquestrée quelque part. Dans une cave ?

	— T’es allé voir la police ?

	— Pour qu’ils se foutent de ma gueule ? J’ai que le témoignage d’une vieille commère qui passe ses journées devant sa porte à guetter ce que font ses voisins. Ça, et ma conviction. Tu me crois, pas vrai ? Paul, t’as compris ? Tu sais que Mathilde est une menteuse qui se fout de la gueule de tout le monde depuis toujours ? Elle est… comment on dit… machiavélique. J’ai besoin que tu m’aides, Paul. Toi et moi, on est dans le même bateau. Moi, je dois trouver Marie-Claire, qu’elle soit vivante ou morte, enterrée quelque part ou séquestrée dans un garage. Et toi, tu dois te venger d’elle et de ce qu’elle vous a fait, à toi et à tes gosses. On va devoir bosser main dans la main. Toi et moi, ensemble. Faut qu’on interroge la famille de Mathilde. Sa sœur. Puis qu’on aille trouver ce Cillian. Peut-être qu’il est au courant que sa femme mène une double vie. Tu sais, tout est possible avec cette pute. Après, on ira voir les flics. »

	Je me jette sur lui par-dessus la table. Laurent renverse sa tasse de café sur le col de sa chemise. Des gouttes marron atteignent son menton. Je l’agrippe à la gorge et mes mains serrent. En temps normal, il serait plus véloce que moi, mais la fatigue se lit sur ses traits étonnés et il manque de vivacité.

	Je serre. Serre de toutes mes forces. Serre comme si nos vies en dépendaient. Et ce que j’endors ad vitam aeternam, ce n’est pas seulement un homme qui menace l’équilibre de ma vie, c’est aussi le chambard fracassant qui m’empêche de peindre.

	Je serre. Serre de toutes mes forces.
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	« J’ai serré. J’ai serré de toutes mes forces. »

	Brusquement, je fais un pas de côté et vomis sur un pot de gouache.

	« Mathilde, ça va ? »

	Paul se saisit d’un chiffon qu’il me tend d’une main indécise. Son air déconfit tranche avec l’ampleur de ce qu’il m’a conté. Je blêmis, incapable de recouvrer le calme dont j’ai besoin.

	« Tout est réglé, Mathilde, t’as pas à t’inquiéter.

	— Paul, mon Dieu… »

	Un soupir s’échappe de sa bouche piteuse, et il tord la tête sur le côté, comme pour s’excuser. « J’avais pas le choix.

	— Paul, tu as tué Laurent ?

	— Un peu, oui. »

	Un léger sourire étire ses joues, dessinant une ride gracieuse qui rejoint le bas de son menton en un arc fin et sombre.

	« Paul, t’as pas pu… Pas toi…

	— Si je l’avais laissé, Laurent serait allé voir les flics. Il leur aurait tout raconté. Ils traînaient déjà dans le coin à cause de la disparition de Marie-Claire, alors ça nous serait retombé dessus. C’était vrai ?

	— Quoi ?

	— Ce qu’il a dit. Laurent. Ce qu’il a dit, c’était vrai ?

	— …

	— C’est après que tout est revenu.

	— Comment ça ?

	— Les détails, les trucs. Faut se méfier des trucs. Franchement, on se méfie de tout et de rien, mais les trucs, on laisse couler, alors que faudrait vraiment se méfier des trucs. Les trucs, c’est dangereux. Tout m’est revenu. Des petites choses qui rendaient la théorie de Laurent plausible. Sur le coup, ça m’a paru impossible. Et il avait l’air dingue. Marie-Claire, ça l’a vraiment fichu en l’air. Pauvre gars… Mais je ne sais pas pourquoi, quand il m’a tout expliqué, je me suis dit que c’était vrai. Un autre homme. Une gamine. Une autre vie. Avec ton boulot, tout était crédible. Tes voyages… T’es jamais là, alors croire que tu partages ton temps entre des déplacements à l’étranger ou à Paris, et ailleurs avec une autre famille, ça tenait la route, finalement. J’ai pas douté quand il m’a dit tout ça. J’ai même pas vérifié. Pas le temps pour ça. Fallait agir avant que d’autres personnes soient au courant.

	— Et alors ?

	— Alors, j’ai serré. J’ai serré de toutes mes forces. »

	Contrit, Paul n’ose pas s’approcher de moi. Il se tient à un mètre, et quand il fait un pas en avant pour m’aider à me relever, et que je sursaute en le repoussant, il recule en montrant la paume de ses mains, comme pour me signifier qu’il respecte mon désir d’éviter tout contact avec lui.

	« Mathilde ?

	— Oui ?

	— C’était vrai ?

	— Oui.

	— T’es mariée ?

	— Oui.

	— T’as une fille ?

	— Oui.

	— Elle est où en ce moment ?

	— Chez des amis.

	— Ah. Chez qui ?

	— Tu les connais pas. Elle est chez des amis… de ma deuxième vie.

	— Bon. Faudra que tu m’expliques. Il y a peut-être d’autres choses à faire pour tromper la police. Mais prends ton temps. Enfin, pas trop… Juste, pour Marie-Claire, qu’est-ce qui s’est passé ? Elle est encore en vie ? »

	Le poids qui pèse sur ma cage thoracique me paralyse. J’aimerais prendre mes jambes à mon cou, fuir loin, dans un monde où le rouge n’existe pas.

	« Non, dis-je en feulant. Marie-Claire est morte.

	— C’était bien elle, dans le tapis ? Laurent avait raison ?

	— Oui. C’était un accident. On s’est… comment dire… on s’est chamaillées. Elle avait deviné pour ma double vie. On s’est chamaillées, elle est tombée, elle est morte.

	— Et t’as appelé Serge pour t’aider.

	— J’ai appelé Serge pour m’aider, oui.

	— Pourquoi lui ?

	— Parce qu’il était le seul à savoir. Pour moi, je veux dire. »

	Paul hoche la tête. Je suppose qu’il a passé des heures et des heures à explorer toutes les pistes, à relier les fragments de vérité, à émettre des hypothèses.

	« Mathilde ?

	— Oui ?

	— Je t’en veux pas. Pour l’autre type. J’ai été vexé que lui, tu l’aies épousé, mais je t’en veux pas. Je sais qu’on compte, Caro, Olivier et moi. Alors, moi, la seule chose que je pouvais faire, c’est bricoler pour tout arranger.

	— Bricoler ? Tuer Laurent, tu appelles ça bricoler ?

	— Eh ben… »

	Paul ne fume jamais dans son atelier. Et d’une, la structure est en bois, et de deux, il utilise parfois des produits chimiques inflammables pour parachever certaines de ses œuvres. Aujourd’hui, pourtant, je le vois piocher une Marlboro dans le paquet fripé coincé dans la poche arrière de son pantalon. « T’en veux une ? » Je fais non de la tête. Il l’allume et tire une grande bouffée, puis crache une fumée grisâtre qui dresse un écran impalpable entre nous.

	« L’important, c’est qu’on va pouvoir continuer, affirme-t-il avec aplomb. Notre famille va surmonter ça et je vais continuer de peindre. Continuer, c’était le but. L’important, c’est qu’on nous foute la paix, pas vrai ? T’as fait des erreurs, mais hé ! tout le monde fait des erreurs.

	— Paul, la police va venir.

	— Non… Laurent a pas eu le temps de leur parler. Ils le cherchent.

	— Il est où ?

	— Laurent ? Là, juste derrière l’atelier.

	— Quoi ?

	— Enterré.

	— T’as enterré le corps de Laurent dans notre jardin ?

	— Ben oui. Tu voulais que je le mette où ? Et vous, avec Serge, vous l’avez mise où, Marie-Claire ? »

	Papoter de ces choses atroces me glace le sang. Paul est dans son monde, encore.

	« J’ai fait tout ça pour toi, Mathilde. Pour nous. Tu sais, j’aurais pu dire oui à Laurent. J’aurais pu l’aider à découvrir la vérité. On aurait collecté des preuves, et tout raconté aux flics. Parce que normalement, je devrais t’en vouloir. Tu nous as menti. Je sais pas très bien comment tout s’est goupillé, mais tu t’es mariée et t’as une fille avec un autre homme. C’est pas rien, ça. Mais tu comprends, j’ai cru que tout ce que nous avions édifié allait nous être enlevé. J’ai cru que j’allais te perdre, que t’allais finir en prison. Plus de peinture. Et les enfants ? Comment je m’en serais occupé, seul ? C’est pas vraiment mon truc de m’occuper d’une maison et d’un foyer. Plus de peinture. Plus d’enfants. Plus de… toi. Plutôt que de ruminer ça et de t’en vouloir, j’ai fait ce qu’il fallait pour conserver ce qu’on a construit ensemble. »

	Je suis bouleversée, mais curieusement, mes idées sont organisées. Je montre la deuxième toile. « Et madame Lemargnier ? » Paul fixe le support, mais ne dit rien. J’ai l’impression qu’il contemple son travail.

	« Y a beaucoup de rouge sur cette toile. Ça te dérange pas ? T’arrives à la regarder ?

	— Tu l’as tuée, elle aussi ?

	— Eh… Elle savait. C’est elle qui a tout dit à Laurent. Si elle n’avait pas causé de Marie-Claire ou du tapis, j’aurais pas été obligé d’en arriver là. Mais le problème, c’est que ce qu’elle a révélé à Laurent, elle pouvait le dévoiler à la police. C’est logique, Mathilde : ça servait à rien d’éliminer Laurent si je n’éliminais pas aussi madame Lemargnier. »

	Des larmes coulent le long de ma face hagarde, et je ne m’en étais pas aperçue. Elles sinuent sur l’ovale de ma mâchoire et tombent dans le col de mon chemisier. Mais je n’expulse pas ma peine et ma honte pour autant.

	« Paul, c’est horrible. Tu l’as… poignardée ?

	— Oh ! c’était dégueulasse. Vraiment dur. Je sais toujours pas comment j’ai réussi à faire ça. T’aurais vu ça, je te jure, tu serais tombée dans les pommes tout de suite. Y avait du sang partout.

	— Mais… le couteau ?

	— Quoi, le couteau ?

	— Tu l’as poignardée, c’est ça ?

	— Oui. Mais j’ai pas vraiment envie de raconter. En tout cas, sourit-il, t’inquiète pas, personne m’a vu. J’avais l’adresse donnée par Laurent. Je suis entré dans l’immeuble, et dès que je me suis trouvé sur le palier, elle est sortie. Après, il m’a suffi de…

	— Paul, l’interromps-je, qu’est-ce que tu as fait du couteau ?

	— Ne t’inquiète pas, je t’ai dit. Au début, je me suis dit que j’allais le cacher chez vous. Enfin, chez Cillian et toi, dans l’appartement de Tours. Je voulais que ça retombe sur ce type. Si on l’accusait du meurtre, ça serait une manière de le mettre sur la touche. Mais le problème, c’est que t’aurais pu être suspectée à sa place. Et puis, votre porte était fermée et je savais pas comment entrer. Alors je l’ai ramené. Il est planqué dans le garage, le couteau, ne te fais pas de mouron pour ça. »

	J’ai cru que l’arme que j’avais trouvée par hasard avait été placée là par Serge, ce qui accréditait mes soupçons sur l’éventualité qu’il m’ait prise pour cible.

	« Mathilde, tu comprends que j’ai fait ça pour nous, hein ?

	— Oui.

	— Tu sais que je t’aime et que je suis capable de tout pour te venir en aide ?

	— Oui.

	— Moi, je veux juste qu’on nous laisse tranquilles, Caro, Olivier, toi et moi. La seule chose qui compte, c’est nous quatre. Pour Brenna, va falloir réfléchir. Mais faut qu’on cesse de se tracasser pour l’instant, d’accord ? Dis, tu veux me voir peindre ? »

	Je lorgne cet homme décalé d’un œil confus.

	« Si tu veux me voir peindre, c’est d’accord. T’aimais ça, avant, me voir peindre. Tu te souviens ? Quand on s’est connus, des fois, tu restais des heures à me regarder. J’aimais ça. J’ai envie de peindre, là. »

	Une douleur lancinante martèle mes tempes. Partout, du rouge, mais je ne ferme pas les yeux. Je ne ferme plus les yeux.

	Laurent n’est plus dans l’équation. Madame Lemargnier non plus. Les perspectives se dégagent. Simplifier les choses. Les vies qui se confondent en une. Mais sur ce tableau demeure une ombre. J’ai tergiversé pour retarder le moment fatidique. Mais ce que j’ai à l’esprit depuis le début – l’horreur, le pire, l’impensable – et que je n’ai pas encore osé formuler, je dois l’accoucher. La question doit fuser.

	« Paul ?

	— Oui, Mathilde ?

	— Et Cillian ? »

	Paul se mordille l’intérieur de la joue sans croiser mon regard. Il se penche, attrape un couteau à peindre et une palette qui traînaient par terre. Avec le petit doigt de sa main droite, il se saisit du coin d’un drap rapiécé qui couvre une autre toile tenant sur un chevalet, et l’ôte d’un coup.

	Le tableau inachevé représente Cillian étendu chez nous, la poitrine transpercée.

	« Elle est pas finie, cette huile. C’est elle que je voudrais achever maintenant. »

	Paul se met sur la pointe des pieds pour admirer son œuvre.

	« Tu l’aimais ? demande-t-il.

	— Oui.

	— Désolé. Mais il aurait compris. Et je ne pouvais pas le laisser me prendre tout ce que j’ai. Ma famille et ma peinture. Il m’aurait tout volé. »

	Mon visage est baigné de larmes chaudes. J’ai beau haleter comme si j’allais m’étrangler, je parviens à murmurer : « Paul, t’as fait ça ?

	— J’étais capable de faire ça. Pour sauver ce qui devait être sauvé, j’étais capable de tout. »
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	Je suis capable de faire ça. Pour sauver ce qui doit être sauvé, je suis capable de tout. Mais bon sang, comme j’ai peur. Tout va trop vite. Quand on se précipite, on commet des erreurs irréparables qui vous envoient moisir derrière des barreaux. J’imagine déjà les murs couverts de salpêtre, les lits superposés aux pieds rouillés, la cellule partagée avec un grand black qui m’encule sauvagement quand l’envie lui en prend. Un type comme moi ne survit que quelques jours en taule.

	Supprimer Laurent et Lemargnier ne suffit pas. Pour que tout rentre dans l’ordre, pour que je puisse encore peindre et enlacer mes enfants et leur mère, je dois aller au bout. Pas le choix.

	Je pourrais culpabiliser, mais je n’ai pas voulu en arriver là. On m’y a poussé. La fatalité frappe au hasard et c’est tombé sur ma pomme. Je dois corriger les événements, effacer les traces ; sauver Mathilde ; nous sauver, nous.

	Viendra le moment où nous devrons, elle et moi, faire face à la réalité. Impossible d’ignorer qu’elle m’a trompé. Mathilde, la femme que j’idolâtre au-delà de tout, m’a berné. Elle a construit une autre vie et nous a dissimulé son bonheur, à mes enfants et moi. Caroline et Olivier méritent qu’on s’en tire, qu’on survive à cet enfer.

	Serai-je capable de compréhension ? Pourrai-je accepter la trahison ?

	Oui. Mille fois oui. La preuve : je suis ici.

	Qu’on me laisse peindre et aimer, c’est tout ce que je demande.

	Un homme bedonnant, d’une soixantaine d’années, ralentit en approchant de l’immeuble. C’est un signe. Probablement un résident. Tout à l’heure, une jeune fille a freiné à proximité du bâtiment où vit Cillian Marchand – où vivent Cillian et Mathilde Marchand ; je ne parviens pas à m’y faire. Mais au moment où je traversais la route pour bloquer la porte avant qu’elle se referme, la gamine s’est penchée, a refait ses lacets et a repris son chemin, tout droit. Elle a jeté vers moi un regard intrigué et inquiet, mais j’ai changé de direction au dernier moment. Je ne pense pas qu’elle ait eu peur de cet inconnu se précipitant vers elle.

	Le type porte une chemise épaisse doublée et des nippes usées jusqu’à la corde. Il a l’air d’un clochard et il y a peu de chances qu’il vive dans cette copropriété cossue. À tout hasard, je bifurque à droite, grimpe sur le même trottoir que lui. Il fait trois pas, puis brusquement, fouille dans sa poche, en sort des clefs et ouvre la porte. Puis disparaît.

	Je cours et glisse la pointe de ma chaussure dans l’entrebâillement, une seconde avant que ce soit trop tard. Et j’attends au moins deux minutes.

	Une fois dans le couloir sombre, je renonce à allumer. Si la lumière est déjà éteinte, c’est que le minuteur ne doit durer que quelques secondes. Une grande vitre entre deux paliers laisse percer la lumière couarde du matin. À tâtons, je me hisse sur la première marche et rejoins l’étage de Cillian Marchand.

	Quand je vois la porte d’entrée de la vieille voisine – Lemargnier, c’était ça, son nom de famille –, un frisson me remonte le long du dos, fait tressauter mes épaules, puis redescend et ratatine mes couilles.

	Je me maudis encore de ne pas avoir résolu le problème Marchand quand j’ai mis un terme au risque Lemargnier. Mais je n’étais pas dans mon état normal ce jour-là. Je ne réfléchissais plus vraiment.

	Quand je me suis retrouvé seul, chez moi, avec mes couleurs et mes supports, j’ai réalisé que j’allais droit dans le mur, que si la police ne me tombait pas sur le paletot tout de suite en m’identifiant comme le monstre ayant étranglé Laurent et poignardé la momie, mes ennuis n’étaient pas réglés pour autant.

	Cillian Marchand.

	Cet enfoiré a épousé la femme qui n’a jamais envisagé de se marier avec moi.

	Nous n’avons jamais vraiment parlé de nous marier, Mathilde et moi. Moi, personnellement, j’ai toujours cru que je convolerais un jour en justes noces. Mais quand Mathilde, imbue de cette indépendance pour laquelle elle s’est battue toute sa vie, m’a expliqué, alors que nous étions encore jeunes et pleins d’idées rebelles, qu’elle considérait le mariage comme une prison, je me suis rallié à ses théories. La vérité, c’est que j’étais heureux de partager mes jours avec une femme si pétrie d’astuce et de grandeur. Mathilde fuyait le Cantal et l’autoritarisme de ses parents, mais elle avait aussi des comptes à régler avec cette société léonine. Donc, moi, un peu moutonnier, j’ai suivi le mouvement, j’ai anesthésié mes propres convictions pour partager celles de cet être si lumineux. Être avec elle, partager son existence et son lit, était déjà une récompense unique en son genre. Inutile de griffonner ma signature au bas d’un contrat et de lui passer une bague à l’annulaire pour me sentir vivant.

	Et pourtant, elle l’a épousé, lui. Comment s’y est-il pris ? Comment a-t-il pu la convaincre de renoncer à ses certitudes ? En même temps, je n’ai jamais insisté. Si je lui avais certifié que le mariage comptait pour moi, peut-être qu’elle aurait accepté de s’unir à moi et de me promettre fidélité jusqu’à ce que la mort nous sépare blablabla ?

	Beaucoup de choses me turlupinent alors que j’attends devant leur porte, un nouveau poignard planqué dans le dos, glissé dans mon pantalon, dans le noir.

	Quand on se marie, des tas de changements surviennent, notamment sur le plan administratif. On signe un acte de mariage, on change de nom, on bénéficie d’un statut marital et d’un régime matrimonial, on fait des déclarations de revenus communes, on change sa carte d’identité, son passeport, son permis de conduire, sa carte grise, et cætera. Comment ai-je pu passer à côté de tout ce que cela implique ?

	C’est vrai que je n’ai jamais mis mon nez dans ces foutues formalités puisque Mathilde se chargeait de tout. Je ne sais même pas combien nous payons d’impôts et où se trouvent nos déclarations de revenus. Si j’avais été moins nonchalant, peut-être que j’aurais tout découvert de cette double vie par moi-même, au lieu de l’apprendre de la bouche de Laurent qui a cru que je serais capable de sacrifier la mère de mes enfants pour l’aider dans ses démarches.

	Si Laurent avait été plus perspicace, il aurait alerté les autorités directement. Si son orgueil et son assurance que les flics ne feraient pas leur boulot ne l’avaient pas aveuglé, Mathilde serait dans le collimateur de la justice. Et moi, Caro et Olivier, nous barboterions au fond du puits, terrassés.

	Laurent, Lemargnier et Marchand sont des victimes expiatoires. À une époque, en d’autres lieux, on sacrifiait des êtres humains pour apaiser les dieux. Au XIVe siècle, les Chalcas et les Tlacoschcalcas effectuaient des cérémonies de purification pour rassasier l’astre solaire, toujours plus boulimique de sang.

	Je suis moins barbare qu’eux. Moi, je veux juste sauver ma famille et mes peintures. C’est tout.

	Si je laisse Cillian Marchand s’en tirer, Mathilde partira un jour avec lui. C’est son mari ; je ne le suis pas. Et il se peut aussi qu’il fouille un peu partout et découvre que Mathilde mène une double vie, qu’elle a un amant – bon sang, j’utilise ce terme ignominieux d’amant quand je parle de moi, alors que j’ai connu Mathilde bien avant lui – et qu’elle l’a autant trahi qu’elle m’a trahi, moi. Sera-t-il aussi compréhensif que moi ? La molestera-t-il ? La fera-t-il chanter ?

	Et si elle décidait de le choisir, lui ?

	J’essaie d’entrer, mais la porte est fermée à clef. La poignée grince si fort que je me fais la réflexion que le bruit est aussi puissant que si j’avais frappé plusieurs coups à la porte.

	Personne ne se manifeste.

	Ignorant la sonnette, je cogne trois coups et perçois le résonnement de pas sur le plancher. On ouvre.

	L’homme dit : « Oui ? »

	C’est lui.

	C’est ce type qu’elle a épousé.

	Il est beau. Plus jeune que moi, je pense. Plus grand. Plus large d’épaules. Souriant. Le visage un peu rond, peut-être parce qu’il sourit, justement. L’air très affable. Ses yeux brillent, comme s’il venait de pleurer de rire.

	Je comprends que son charme ait opéré sur Mathilde. Il a tout pour lui, ce mec. Gentil, solide, pétillant. Je le hais déjà.

	« Bonjour », ajoute-t-il, constatant que je n’ai toujours rien dit.

	Comme je ne pipe toujours pas mot, il sourit davantage, ouvre grand les yeux, tord légèrement la tête de côté et dit, d’un ton toujours amène : « Je peux vous être utile ?

	— C’est… au sujet de Mathilde.

	— Ah ?

	— Je… Est-ce que je peux entrer ? Je voudrais vous parler de Mathilde, mais là, c’est pas très pratique. »

	Cillian atermoie en fronçant les sourcils : « Mais vous êtes ?

	— Paul. Non, Georges ! dis-je, conscient de mon erreur.

	— Paul ou Georges ?

	— Paul-Georges. »

	La situation est très gênante pour moi. J’ai l’habitude d’être ridicule quand je suis perdu dans mes pensées, quand je suis dans la lune, comme me le reprochent souvent Mathilde et les enfants, mais en général, je n’en prends pas ombrage. Je suis comme ça. On ne prend jamais trop les choses au sérieux et on ne se vexe pas au moindre vent sournois quand on est perché sur une étoile.

	Cillian ne sourit plus. Il me prend soit pour un importun, soit pour un fou. « Revenez quand vous connaîtrez votre prénom », dit-il en commençant à fermer la porte.

	« Attendez, Mathilde a des problèmes.

	— Quoi ? »

	Cela a suffi pour qu’il interrompe son geste.

	« Mathilde a des problèmes. On doit parler, tous les deux.

	— Écoutez, je sais pas qui vous êtes, mais je ne laisse pas entrer chez moi les types louches qui ne savent pas comment ils s’appellent.

	— Je connais Mathilde. Comment je saurais qu’elle habite ici si je ne la connaissais pas, hein ? Votre femme a de gros soucis et je dois vous en parler.

	— Comment vous vous appelez et qui êtes-vous pour Mathilde ?

	— Je suis Paul-Georges et je… »

	Marchand claque la porte.

	Je reste interdit, le nez à deux centimètres du panneau de bois, étonné par cette réaction qui contraste avec l’air débonnaire qu’affichait Marchand.

	Une hésitation agaçante me tenaille. Frapper encore à la porte est possible, mais je ne peux pas planter mon poignard dans cet homme ici, sur le palier. Trop voyant. Trop risqué. Être pris en flagrant délit d’assassinat n’est pas la meilleure manière de conserver intacte cette famille que je m’évertue à défendre.

	Je descends au rez-de-chaussée, perplexe et un peu honteux. Sous l’escalier, engoncé sous les marches, le couvercle retenu par le limon, un container vomit des sacs-poubelle éventrés. De l’un d’eux dépasse un vieux tee-shirt autrefois blanc, maintenant crasseux. Je m’en empare, le place sur ma tête et retourne au second étage.

	Cette fois, je sonne. J’entends Marchand grommeler alors qu’il se dirige vers la porte. Il ouvre et braille : « Vous avez pas compris ce que je vous ai… »

	Il n’a le temps ni de finir sa phrase ni de s’étonner du tissu qui camoufle mon visage. Ma main droite, la plus précise quand je peins, même si je suis plus ou moins ambidextre, se tend. Un mouvement soudain la projette en avant. La pointe du poignard l’atteint en plein thorax. Ça bloque un peu. Pourquoi ça passe pas, dis-moi ? Je force, mais ça bloque toujours. C’est l’os, tu crois ? C’est l’os qui empêche le couteau de le traverser, de pulvériser son cœur, de couper ses veines, de le violer ?

	Je sors la lame et la plante de nouveau. Marchand dit : « Non ». Il ne crie pas, il murmure à peine, comme un mot qui s’envole dans un souffle. Je lui sais gré de cette discrétion. Il dit encore : « Non, pas ça ». Puis il dit : « Arrêtez. » Il essaie de respirer, n’y parvient pas et dit : « Non. » Je dis : « Si. »

	Nous basculons en arrière. Marchand tombe d’un coup. Le poignard m’échappe. De petites bulles rouges sortent de sa bouche. C’est encore pire que pour madame Lemargnier. J’ai pris soin de les frapper pareil – enfin, il me semble, c’est un peu confus –, et j’ai envie de vomir.

	J’espère que je n’aurai plus personne à tuer.

	Marchand agonise en geignant. Derrière moi, la porte d’entrée est toujours ouverte. Sur le plancher où une mare pourpre se dessine, je distingue les traces estompées d’un ancien tapis qui a maintenu la nuance chêne clair originelle du parquet.

	Marchand met du temps à crever. Plusieurs secondes. Madame Lemargnier a été plus rapide, elle.

	Je me retourne pour foutre le camp.

	Devant moi, dans le couloir, une petite fille. Sous le tee-shirt que je porte toujours au-dessus de la tête, les manches nouées maladroitement à l’entour de mon cou, je suffoque. Il fait chaud.

	« Merde. »

	La fillette me fait les gros yeux et dit : « T’as dit un gros mot, E.T. »

	Puis je pars.

	Elle, je ne peux pas l’effacer.

	Elle est une partie de Mathilde, alors non, je ne peux pas l’effacer.
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	« C’est une partie de toi, alors non, je ne pouvais pas l’effacer. »

	Paul se tait, songeur, comme s’il revivait la scène, pesant ses réussites et ses échecs, évaluant les opportunités et les risques. On ne revient pas dans le passé, même quand on est Paul et que l’on vit sur des nuages soyeux qui apaisent, bercent et peuvent parfois bouleverser l’ordre établi. « Ce qui est fait est fait », ajoute platement l’homme de ma vie, peu avare de truismes en tout genre, comme pour renforcer le lien inéluctable entre nos destins et ses actes funestes.

	Son regard ne croise pas mon regard. Ses yeux en amande naviguent dans le vague, instables, incapables de se fixer sur la réalité d’un monde qui lui échappe.

	« Mathilde, si je n’étais pas intervenu, t’aurais tout perdu. Les flics seraient remontés jusqu’à toi. Laurent t’aurait envoyée en prison. T’aurais pas perdu que ta liberté. Tu nous aurais perdus, les enfants et moi, mais ton autre famille aussi t’aurait été enlevée. Tout ce que tu t’es évertuée à bâtir aurait été détruit. Tu t’es battue pour être indépendante et reconnue. Et tu y es arrivée, Mathilde. Mais Laurent aurait tout réduit à néant. Il était là pour saccager, pour pulvériser nos vies. Et ça n’aurait pas ramené Marie-Claire. Il nous aurait tous brisés pour rien. »

	À mes pieds, le pot de peinture sur lequel j’ai vomi dégage une odeur insoutenable. Il fait sombre dans l’atelier et des fantômes flottent autour de nous, encore muets, insaisissables, hésitant sur les tourments qu’ils nous réservent. Ils sont tous là, prêts à nous harceler. Marie-Claire, Serge, madame Lemargnier, Cillian… Comment croire en une issue ? Comment espérer se tirer de ce puits sans fond sans encombre ?

	« Mathilde, continue Paul, imperturbable, essaie de visualiser ce que serait ta vie si je n’avais pas fait le nécessaire. T’as quitté tes parents pour prouver que tu pouvais exister par toi-même. Tu t’es construite toute seule, en autodidacte, avec du courage et de la persévérance. Moi, je te connais depuis toujours. C’est avec moi que t’as inventé ce que tu es aujourd’hui. T’as jamais renoncé. Si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, tu serais entre quatre murs, accusée d’un crime odieux. Je sais pas vraiment comment ça s’est passé, mais ce qui est sûr, c’est que même si la mort de Marie-Claire était un accident, t’as pas prévenu la police. Ça, ça fait de toi une coupable, un assassin. C’est Serge qui t’a aidée à faire disparaître le corps de Marie-Claire ?

	— …

	— Vous en avez fait quoi ? Vous l’avez enterré ?

	— …

	— Serge, il va tenir sa langue ? »

	Oh oui, Paul. Oui, Serge va tenir sa langue, du fond de sa tombe.

	Je suis comme toi. Moi aussi, j’ai atteint des sommets de monstruosité pour nous protéger. Je ne suis pas une victime, je suis coupable, tu l’as dit. Nous sommes identiques, Paul.

	« Mathilde, j’ai tout sauvé. »

	Paul sourit. Et j’ai envie de sourire aussi.

	Plus tôt, sur le trajet pour rallier La Rochelle, j’ai joué les bonimenteuses. J’ai provoqué le destin, l’ai dominé et lui ai intimé l’ordre de me révéler ce qui m’attendait.

	La police. Les interrogatoires. Les aveux. Ils ne me croient pas. Non, vous n’avez pas tué cette fille par accident. Vous vous êtes battue avec elle. Vous lui avez transpercé le crâne. Et au lieu d’appeler les secours, vous avez dissimulé son cadavre. Et la mort de votre associé, c’est vous ? Un accident, aussi, bien sûr ? Que de hasards. Que de coïncidences. Partout autour de vous, des meurtres, et vous êtes innocente de tout ?

	J’ai visualisé mon procès. La honte. La peine. Les familles qui pleurent. Un jugement. Une incarcération. Une cellule. La brutalité. La culpabilité. Le sentiment d’avoir échoué sur toute la ligne. Tout perdre sans avoir su sauver Cillian. Tout ça pour rien. Tout ça pour ça.

	Et Paul, dans un déchaînement de violence, dans un paroxysme de fureur qui éclabousse le néant d’une giclée rouge, ouvre une porte.

	Une chance sur un million de poursuivre une vie, amputée d’un mari, le couperet au-dessus de nos têtes, avec le doute et le repentir comme compagnons de route.

	Paul m’offre une minuscule lumière.

	« Mathilde, susurre-t-il d’une voix enjouée, m’arrachant à mes pensées, ta fille, Brenna…

	— Oui ?

	— Elle peut venir avec nous. Comme je te l’ai dit, elle est une partie de toi. Alors, ça m’ira. »

	Brenna. Venir vivre ici, à La Rochelle. Être adoptée et élevée par l’homme qui a tué son père.

	La panique m’oppresse. J’ai du mal à respirer. Je cherche mon souffle mais ne le trouve pas. Comme si une bête grossissait dans mes poumons. Le poids des remords, sans doute.

	Je me tords en deux, fais signe à Paul de ne pas approcher quand je le vois se pencher vers moi, puis expire bruyamment. Je me dégonfle de pas mal de choses, mais pas de l’angoisse. Mon supplice n’est pas fini ; trop tôt pour ça.

	« T’as peur, Mathilde ? »

	Je reste silencieuse.

	« Te tracasse pas. Les flics ne feront pas le lien. D’un côté, y a Marie-Claire qui selon eux a décampé avec un amant, et Laurent qui la recherche peut-être à l’autre bout du globe. Et de l’autre, on a un tueur mystérieux qui a massacré deux habitants d’un immeuble bourgeois, à Tours. Aucun rapport entre les deux affaires. »

	Si, Paul : moi. Je voudrais le croire. Supplier le sort de me venir en aide et de m’accorder cette chance. Mais sous-estimer les enquêteurs ne fera que nous rendre plus vulnérables. Les meurtres commis sont si violents que les policiers s’acharneront à lever le voile sur les événements qui se sont produits. Ils me garderont dans leur collimateur, même s’ils ne me suspectent pas de prime abord. Ils m’interrogeront, comprendront que mon emploi du temps n’est qu’un écran de fumée, me confronteront aux incohérences, découvriront que je ne suis jamais là où on le croit. Ils me suivront jusqu’ici, avec cet homme qui m’accompagne depuis une quinzaine d’années. S’apercevront que j’ai deux enfants qui sont nés de mon union avec Paul. Seront intrigués par cette famille recomposée, par Brenna confiée aux soins d’un inconnu, par mes tergiversations. Me harcèleront jusqu’à ce que je flanche. Les morts de Tours, les disparitions de La Rochelle, la noyade de Bordeaux. Les trois cas se mêleront. Et au centre de cet imbroglio, moi, réduite à l’impuissance.

	Et je ne m’en tirerai pas.

	L’utopie n’a qu’une vertu : me faire gagner du temps. Procrastiner. Profiter de ce qu’il me reste avant qu’on ne me l’enlève. Refuser l’inexorable en faisant copuler mister Béotisme et miss Ingénuité.

	« Mathilde, ça va ? T’as du mal à respirer ? »

	Tout se bouscule dans mon crâne. Je veux croire. Je veux croire qu’un concours de circonstances peut m’extraire de ce piège. Croire en l’avenir. L’indifférence et la naïveté comme bouées de sauvetage, pour ne pas sombrer tout de suite.

	« Si tu te sens pas bien, sors, ma belle. Réfléchis à ce que je t’ai dit et tu verras que je n’avais pas le choix. On va s’en tirer. La famille et la peinture, ce sont les seules choses qui vaillent. »

	Je me dissocie de cet antre dans lequel je n’ai fait que vaciller.

	« Va récupérer dehors, Mathilde. Prends une grande bouffée d’air frais. Moi, je vais continuer de peindre. Cette toile, je veux la finir. J’en ai besoin. Respire. Et si tu veux, ensuite, tu viendras me voir peindre. J’aime quand tu me regardes peindre. Tu te souviens, Mathilde ? Avant, quand tu me regardais peindre ? J’aimais ça. J’aimais beaucoup ça. »

	Je quitte l’atelier à reculons, sans rien dire, et ferme la porte derrière moi. Paul a son pinceau à la main et sa candeur dans la tête.

	Le ciel m’écrase de toute sa grandeur. Des volées d’étourneaux migrent vers l’Italie ou l’Espagne, et je voudrais les suivre, me lover dans le nuage sombre qu’ils composent, me fondre dans la masse, là où personne ne me reconnaîtra, là où personne ne pourra me saisir pour me jeter dans un cachot lugubre.

	J’ai froid.

	Incapable de gagner la maison, sans savoir pourquoi, je marche autour de l’atelier, indécise. Peut-être folle. Une errance sauvage, irraisonnée, à pas saccadés. Impossible de rembobiner.

	Je tourne en rond et à un moment, je bute contre un tertre qui s’élève dans l’herbe, découpant une masse de terre brute sur le gazon mal entretenu et tiraillé par le froid hivernal. Le tumulus mesure deux mètres de long environ, et la butte perce l’horizon de dix centimètres.

	La tombe de Laurent.

	Enterré là, à la vue de tous, comme si Paul n’avait pas conscience qu’il nous expose en ne dissimulant pas sa victime dans un recoin inatteignable. Il n’a pas pris la peine de l’enterrer suffisamment profond et n’a pas recouvert la cache de feuilles mortes ou de mottes de terre. Quiconque mettrait un pied dans ce jardin se dirait illico qu’un macchabée est inhumé ici. Il ne manque qu’une pancarte : « Ci-gît Laurent Bardois, étranglé par Paul Balancier pour sauver sa conjointe Mathilde Frigard ».

	Laurent est mort parce qu’il cherchait la vérité, simplement. Il n’avait fait de mal à personne. Emporté par la roue. Fauché pour abus d’amour. On meurt toujours par amour, ou par manque d’amour.

	Paul peint.

	Là, derrière ces murs de bois vermoulu, il se concentre sur l’esquisse qu’il achève soigneusement, reproduisant le corps de mon mari dans une couronne de sang.

	Je frissonne. Quelques pas au gré des sentes tracées dans le jardin ne me mènent nulle part.

	Un peu plus loin, à côté des abricotiers aux branches blessées, couvertes de mastic pour les aider à cicatriser, près du grillage qui sépare notre terrain de celui de la voisine – cette vieille pie qui prend un malin plaisir à mettre le son de son électrophone trop fort, le matin –, se trouve une cabane dans laquelle est entassé le matériel qui ne rentre pas dans le garage : une tondeuse à gazon, une tente en tissu rapiécée de partout, des outils de jardinage : fourche bêche, sarcloir, pelle, serfouette, grattoir…

	Et un bidon d’essence de dix litres.

	Je m’en saisis, traverse le potager. Je ferme le cadenas autour de la chaîne, reliant ainsi les poignées extérieures de l’atelier dans lequel Paul s’affaire, l’enfermant dans la prison que je lui ai choisie. J’ouvre le bidon. J’arrose.

	J’allume une cigarette et jette l’allumette.

	Tout s’embrase.

	Dans cet atelier, dans cette grossière cabane en bois d’une quinzaine de mètres carrés, se consument un homme qui hurle, ses toiles qui implorent ma clémence et mes espoirs déchus.

	Les larmes écarlates qui coulent de mes yeux ne suffiront pas pour éteindre l’incendie.
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	Personne n’arrivait à éteindre l’incendie, à la télé, dans la série que je regardais quand maman a appelé. C’est moi qui ai décroché, comme toujours. Tant pis pour les pompiers qui ont dû se battre contre le feu sans moi.

	Mamie me dit de lui passer maman, mais maman raccroche avant que j’aie pu lui donner le téléphone. J’espère que je ne vais pas me faire gronder, mais c’est la faute de maman.

	« Caro, ça a coupé ?

	— C’est maman qui a raccroché.

	— Je t’ai dit que je voulais lui causer. »

	Mamie, elle dit toujours « causer » au lieu de « parler ». À force, avec mon frère, on se moque un peu d’elle, même si en vérité, c’est pas drôle.

	« Je lui ai dit, mais elle a raccroché quand même.

	— Bon. Tout va bien ?

	— Non. »

	Ma voix s’étrangle. Ma grand-mère n’avait pas saisi que j’étais bouleversée. Elle traverse le salon en tenant Olivier par la main.

	« Qu’est-ce que t’as, Caro ? Tu pleures ?

	— C’est maman.

	— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Je sais pas.

	— Mais pourquoi tu pleures ?

	— Parce que maman pleurait aussi. »

	Quand mamie est inquiète, elle fait une grimace bizarre qui fait ressortir ses yeux. Quand elle est vraiment vraiment inquiète, on dirait un crapaud. Là, j’ai presque envie de tendre mes mains en bol devant elle, au cas où ils tomberaient carrément de sa tête, pour les récupérer avant qu’ils explosent par terre.

	« Caro, qu’est-ce qu’elle t’a dit, maman ?

	— J’ai pas bien compris. Elle m’a dit pardon.

	— Pardon pour quoi ?

	— Je sais pas.

	— Et c’est tout ?

	— Non, elle m’a aussi dit : “au revoir, mon ange”. Et après, elle a raccroché. »

	Mamie attrape le combiné. Son doigt se pose sur le cadran, et elle compose le numéro qu’elle connaît par cœur. Moi aussi, je le connais par cœur. Olivier aussi. Maman nous a obligés à l’apprendre, au cas où on se perde un jour et qu’on doive se débrouiller pour les avertir, elle et papa. D’ailleurs, une fois, à la fête foraine, après un tour de manège, j’ai cherché maman pendant au moins une heure. Heureusement que le monsieur de la maison des fantômes – un truc hanté qui faisait très très peur – a appelé papa à la maison.

	« Merde, ça répond pas. »

	Je suppose qu’on a le droit de dire des gros mots quand on est inquiet.

	Au revoir, mon ange, c’est joli, non ?
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	« Au revoir, mon ange. »

	Je raccroche avant que Caroline ne passe le téléphone à la mère de Paul. Je n’ai pas la force de parler à Olivier – ni à Brenna.

	Le silence dans la maison est total. Sur la table de la cuisine, un bout de sandwich rosette cornichons attend tranquillement qu’on lui règle son sort. Des miettes de pain sont tombées par terre, sur le carrelage en travertin. Paul a la fâcheuse habitude de ne jamais ramasser ce qu’il laisse traîner sur le sol.

	Derrière moi, de l’autre côté de la fenêtre qui donne sur le jardin, une fumée noire comme du charbon envahit l’espace.

	Ici, je n’entends plus les cris de l’homme qui brûle.

	À gauche du vaisselier, un cadre photo nous montre tous les quatre, Caroline, Olivier, Paul et moi, lors de nos vacances au Grau-du-Roi, à l’été 77. Olivier n’avait qu’un an. Il est couché sur le ventre, sur le sable, et sa grande sœur lui fait des oreilles d’âne pour nous faire rire. Sur le cliché, Paul sourit, comme d’habitude. Moi, curieusement, j’ai l’air nostalgique. Déjà.

	Il en est de certains bagages comme des secrets honteux : on ne peut pas les charrier indéfiniment avec soi. Vient le moment où l’on doit les poser quelque part. Dans une maison ou dans une geôle. Impossible de mentir impunément toute sa vie. On achète juste du répit, en mois ou en années, pour mieux chanceler plus tard.

	Pour moi, l’heure est venue de trébucher.

	De l’autre côté de la pièce, le couloir mène à l’entrée. De là où je suis, j’aperçois une autre fenêtre, qui donne sur la rue. La lumière du gyrophare balaie les alentours. J’ai le sentiment qu’il s’agit du deux-tons de la police, et non celui des pompiers. Mais je n’y connais rien et je me trompe peut-être. De toute manière, ils seront tous là. Pour éteindre le feu qui réduit l’atelier et ce qu’il contient en cendres ou allumer celui qui me consumera.

	J’écrase ma cigarette dans le cendrier d’où débordent de vieux mégots. L’odeur du tabac froid me grise les idées. Mes narines ont encore besoin de fumée. Sur l’argentier, je m’empare du transistor et tourne le bouton au hasard. La voix de Paul McCartney résonne, avec une pudeur qui ne suffit pas pour endormir ma déveine :

	 

	« Yesterday,

	All my troubles seemed so far away

	Now it looks as though they’re here to stay

	Oh, I believe in yesterday. »

	 

	« Hier,

	tous mes problèmes semblaient si loin

	Maintenant, on dirait qu’ils sont là pour durer

	Oh, je crois en hier »

	 

	Il est trop tard ou trop tôt pour les regrets. On joue. On perd. Personne ne gagne à tous les coups.

	J’ai toujours su que ce que j’avais sculpté pouvait se briser. Les vies confectionnées avec soin, les détails, les arguments, les preuves et les issues de secours. Rien n’était inviolable. Pourtant, jamais au grand jamais je n’aurais cru possible un effondrement total, un raz-de-marée qui ne laisse rien sur son passage.

	La chute de la fille a provoqué un enchaînement de situations imprévisibles. Prise dans l’engrenage, je n’ai fait que me débattre en ne saisissant pas que le marionnettiste jouait avec moi.

	Ça cogne à la porte d’entrée.

	Ça sonne.

	Ça crie.

	Moi, en attendant qu’on entre et qu’on glisse mes poignets dans des menottes, je me sers un café chaud.

	FIN
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